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INTRODUCTION

 

A. La Dichtung döblinienne ou l'écriture de tous les possibles

Alfred Döblin, l'homme, l'écrivain, le sage aux nombreux visages et aux multiples 

existences, n'a jamais cessé de mettre la culture occidentale à l'épreuve de la nature. 

Sa vie, ponctuée de conversions tant intellectuelles que spirituelles, a toujours été 

celle  d'un  passeur,  d'un  traducteur,  d'un  artisan  de  la  paix  au  service  du  bien 

commun.  Loin  des  oppositions,  des  idéologies  et  des  courants  qui  rythment  son 

époque,  Döblin  cherche  bien  plutôt  à  « déconstruire »  une  certaine  tradition 

philosophique  qui,  au lieu  d'élargir  ses  horizons  culturels  et  spirituels,  préfère  le 

repli, l'isolement, la séparation. 

Dès lors, l'écrivain se met à l'écoute du vivant et dévoile à ses lecteurs une 

manière  autre  d'accéder  à  la  connaissance  du  monde  en  intégrant  toutes  les 

expressions de la vie au coeur d'une rationalité ouverte, poétique, protéiforme. C'est 

dès  lors  dans  cette  infinité  vitale,  cette  extériorité  mystérieuse,  que  l'homme 

occidental puise l'énergie créatrice dont il ne pourra jamais se passer. 

Dans cette  perspective,  il  conviendra  d'examiner  les  différentes  pistes  que 

Döblin se propose d'explorer afin de remettre en jeu  cette rencontre manquée entre 

les  cultures  du  monde.  Il  insiste  ainsi  sur  la  situation  tragique  de  la  civilisation 

occidentale qui, dans sa course effrénée au progrès, se trouve rattrapée par sa propre 

folie prométhéenne. À force de défier les lois de la nature, l'Occident doit désormais 

faire  face  à  ses  propres  débordements,  à  sa  propre  barbarie.  Malgré  sa  toute- 

puissance et ses multiples politiques impérialistes, le héros prométhéen gréco-romain 

n'est plus qu'un être misérable déchu non seulement de l'Olympe mais aussi de la 

terre des hommes dont il s'est lui-même exclu. Face à lui ou plutôt, tout autour de lui, 

ses  cultures « sauvages » n'ont pas disparu car elles ont su sauvegarder ce qui fait 

vivre une culture: un lien social fort et une pulsion de vie inaltérable. 

Döblin,  philosophe  aussi,  bondissant,  saltimbanque1,  passeur  de  cultures, 

voyageur impénitent, toujours à mi- chemin entre deux épreuves, étapes, carrefours, 

histoires, veille sur le seuil d'un monde en suspens. Nous verrons que dans la pensée 

1 De salto, le « saut ».
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döblinienne, les représentations sont multiples, « multiplex », dans un univers de tous 

les possibles, par-delà le vrai et le faux. Ainsi, Döblin ouvre, s'ouvre, nous ouvre sur 

cette  combinatoire  à  l'infini  de  langages,  tant  sur  le  plan  sémantique  que 

géographique.  Il  « (re)-  convertit »  et  (re)-  suscite  les  violences  d'un  art  qui 

n'appartient plus exclusivement aux artistes et d'où jaillirait cet « ars militans »2 où 

l'Éthique devient l'enjeu majeur: un art double, dédoublé, redoublé, engagé pour le 

vivant.

 C'est en ce sens que l'ars militans porte l'ambition de réunir tous les types de 

langage sans jamais vulgariser le savoir. C'est un discours à multiples voix qui tend à 

mieux pénétrer les choses. Créer un discours capable de comprendre l'ouverture d'un 

monde  nouveau,  autre  et  complexe,  voilà  le  risque  réel  que  prend  l'homme  de 

science, l'homme de culture qu'est Alfred Döblin. 

  Contestant le logos en tant principe suprême et ultime auquel tous les autres 

discours qui peuplent notre monde doivent s'inféoder, Döblin réaffirme l'exigence du 

déchiffrage, de la lecture, pluralise et multiplie les lieux, les réflexions, réapprend à 

lire l'histoire de l'humanité en redonnant la parole à ceux dont on a tu le témoignage. 

Redonner aux « Vraiment-faibles »3 leur identité, leur humanité en la confrontant à la 

nôtre permet à l'écrivain- lecteur de révéler plusieurs vérités, volontés, idées qu'il se 

donne  pour  tâche  de  traduire.  Poète  ethnologue,  nomade  sédentaire,  Döblin  ne 

cherche pas à opposer la « civilisation » occidentale à d' « Autres », ni à réitérer le 

fameux  mythe  du  « Bon  sauvage »  afin  d'aller  chercher  « ailleurs »  ce  qui  nous 

manque  profondément.  Nous  tenterons bien  plus  de  démontrer  que  selon  lui,  les 

antagonismes culturels, les unités trop condensées n'ont aucun sens dans un monde 

où  se crée l'humanité. Si les œuvres döbliniennes font appel à différents registres ou 

discours, leurs topologies à l'inverse se brouillent, s'entrechoquent, se pénètrent l'une 

l'autre, non pour se confondre, mais pour se prolonger, se régénérer, s'harmoniser. De 

2«  Kunst ist nicht frei, sondern wirksam »: ars militans » (« l'art n'est pas libre, mais actif: ars 
militans ») ( 1929). In: Aufsätze zur Literatur. Walter Verlag. Olten/ Freiburg in Breisgau 1963. 
L'activité littéraire exige, selon Döblin, un regard très aigü sur la réalité. La tâche première de l'art 
n'est pas de revendiquer sa liberté, mais de dire la vérité contre toute forme d'aliénation. Döblin 
s'insurge contre toute « sacralisation  de l'art » ( « Die Kunst ist aber nicht heilig ») qui ferait de 
l'artiste un dieu ridicule ( babylonien),  cet « homme sans qualités » que la recherche insatiable de 
vérité ne rendra jamais libre, ni même heureux, mais juste humain ( « Die Kunst ist heilig » bedeutet 
aber praktisch nichts weiter als: der Künstler ist ein Idiot, man lasse ihn ruhig reden »). 
3Terme employé par Döblin pour désigner la secte de Wang-lun, « die Wahrhaft- Schwachen ». In: 
Die drei Sprünge des Wang-lun. Ein chinesischer Roman. Walter Verlag. Olten/ Friburg in -Breisgau 
1960.
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livre en livre, de voyage heureux en exil douloureux, Döblin le poète protéiforme 

apparaît  toujours  en  disparaissant,  laissant  derrière  lui  un  masque  chaque  fois 

différent- de Lao- tseu à Nietzsche, en passant par Spinoza et Rousseau. 

Ainsi, comment  reconnaître les diverses plumes döbliniennes, calames des 

sages, des fous,  des hommes de foi,  de Wang-lun à Konrad,  jusqu'à Las Casas? 

Comment distinguer ce qui lui appartient en propre? L'œuvre ou plutôt, l'ouverture, 

n'est pas dissociable de ses ruses et stratagèmes, de son ironie et de ses déguisements. 

Dès lors, le critique Döblin s'avance devant nous masqué, nous qui sommes lecteurs 

d'un futur encore trop proche pour être un avenir, un nouvel âge, un monde autre. 

Sous le voile de l'écrivain,  du lecteur, puis d'un autre, celui de l'homme d'action, du 

militant, puis sous celui-ci, celui encore de l'homme que recouvrent tous les autres. 

Döblin n'a plus un visage, mais des glyphes innombrables comme les stries de sa 

propre pensée qui devient accumulations de rêves et de visions mythiques. 

Döblin  l'équivoque  se  propose  ainsi  de  recréer  un  langage  commun  et 

universel  en  puisant  aussi  bien  dans  le  discours  mythique  que  dans  le  discours 

scientifique. 

S'il  se  refuse à  imiter  et  à  suivre  les  modèles  héroïques  que  l'Occident  a 

glorifiés,  il  se  tourne  en  revanche  vers  d'autres  modèles  de  pensée  qui  tous 

s'adressent à l'humanité. Kaléidoscopique, le poète- passeur est double et double en 

même temps le représentant unique du logos, le philosophe. 

Ce  jeu  avec  les  cultures  du  monde  induit  chez  Döblin  une  remise  à  la 

question majeure des concepts véhiculés par la civilisation occidentale en ce début de 

XXième siècle. Le XIXième siècle de la science conquérante et  voué au culte du progrès 

a légué à certains de ses successeurs l'illusion ô combien rassurante  que tous les 

maux de l'humanité  seraient  pansés grâce à la science qui  peut  tout,  voit  tout et 

maîtrise tout. L'engagement döblinien,  tout comme celui de quelques partisans de 

l'autonomie intellectuelle, consiste à combattre toute forme de superstition. C'est en 

ce sens qu'un philosophe tel que Nietzsche, aidé de sa fameuse flèche lancée à ses 

héritiers  du  futur,  a  trouvé  un  écho  sans  précédent  dans  la  pensée  döblinienne, 

notamment Le Gai savoir (1882)4 symbolisant la fin du règne tout-puissant du Sacré 

4 Friedrich  Nietzsche:  Die  fröhliche  Wissenschaft  (la  gaya  scienza).  Wilhelm Goldmann  Verlag. 
München 1959.
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auquel l'homme était si attaché et dont il devra retrouver, au prix d'un long voyage, 

un sens nouveau.

Ce n'est pas non plus un hasard si le romantique Hölderlin5 et sa quête d'un 

sens autre et de valeurs sacrées inédites a profondément marqué le jeune Döblin des 

années  1890 dont  l'imaginaire  était  traqué  par  les  maîtres  d'une école  prussienne 

vouée corps et âme au conquérant Siegfried6. 

Si  l'on parle  communément  du fameux « tournant » du XXième siècle,  c'est 

aussi que nombre d'idéologies ont semé le trouble au sein de l'Europe: le libéralisme 

à la française, hérité de la Révolution, prône une société d'individus libres et égaux et 

fait  de  chaque homme  un être  unique  et  singulier.  Rompant  définitivement  avec 

l'Ancien Régime, cette doctrine célébrée par les Lumières traverse le XIXième siècle 

pour consolider l'idéal de démocratie défendu par des humanistes épris d'égalité entre 

tous  les  hommes.  Döblin  lui  aussi  en  son  temps  est  un  héritier  de  l'esprit  des 

Lumières, ou plutôt de l'Aufklärung allemande qui, avec Kant, exhorte les individus à 

se délivrer de leurs tutelles et à se servir enfin de leur propre esprit critique7. Cette 

révolution  tant  intellectuelle  que  politique  ne  cessera  d'alimenter  les  débats   de 

philosophie  politique  jusqu'à  nos  jours8 comme  si  l'éveil  des  consciences  se 

retrouvait,  à chaque coup barbare porté à notre humanité, au seuil d'un « nouveau 

monde ».

5«  Den « Hyperion » von Hölderlin trug ich zwischen 1898 und 1900 mit mir herum, in einem zuletzt 
völlig  aufgelösten  Reclambändchen ».  In:Schicksalsreise.  Bericht  und  Bekenntnis  (1949).  In: 
Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen.  Olten/ Freiburg in Breisgau.  Walter 1980. 
Hrsg. Von Walter Muschg, p. 208. Face à la rigidité de l'Institution, le jeune Döblin découvre chez 
Hölderlin la passion de l'ailleurs. Le romantisme offre ainsi une posture artistique autre, inédite et 
propose une alternative à la toute-puissance de la raison, un autre type de connaissance de l'Absolu. 
L'homme, relié à l'infini, fait partie intégrante de la nature. Cette inspiration « mystique »-  héritée du 
panthéisme mais aussi de l'Ethique de Spinoza ( « Dieu ou la Nature »)-, se trouve une nouvelle fois 
au coeur d'une philosophie de la nature chez Döblin: «  Mein Magen, meine Muskeln denken [...]. Wir 
sind Elemente,  Pflanzen, Tiere, Körper, freilich auch schaffende Götter [...]. Wir sind in einer großen, 
starken, anonymen Vielheit verankert, gebunden und versichert. Es heißt im Leben sich der Vielheit 
bemächtigen. Und zwar fühlend, erkennend, verändernd ».  Alfred Döblin:  Das Ich über der Natur. 
Fischer Verlag 1927, pp. 84- 91. 
6«  Man  lernet  viel  auf  dem  Gymnasium,  auch  aus  dem  klassischen  Altertum,  lernte  auch  die 
deutschen  Heldensagen  und  deutsche  Literatur,  so  daß  man  sie  kannte.  Es  wurde  auch 
Geschichtsunterricht gegeben, auf das Preußische und Deutsche hin. Man war jung, man nahm alles 
hin, es waren staatliche Lehren, die zu dem Gymnasium gehörten und für seine Dauer ihre Gültigkeit 
hatten ». In: Schicksalsreise (note 5), p.206.
7« Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ». Immanuel Kant:  Was ist Aufklärung? 
Reclam. Stuttgart 2000, p. 12.
8Cf: le débat entre Jürgen Habermas et Jacques Derrida peu après la catastrophe du  11 septembre 
2001 in:  Le concept  du 11 septembre.   Dialogues à New York (  octobre-  décembre  2001) avec  
Giovanna Borradori. Galilée. Paris 2004.
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 C'est bien en héritier de l'Aufklärung – et nous tenterons de le démontrer tout au long 

de ce travail-et par conséquent, de cette rupture à l'aulne de la modernité occidentale, 

qu' Alfred Döblin réfléchit à sa propre culture mais aussi à  des cultures autres, à des 

altérités qui fondent notre identité. Car Je est des autres et ces autres prennent aussi 

bien leur source dans la Chine du XVIIIième  siècle (Wang-lun) que sur les rives du 

fleuve Amazone ( Amazonas). Cependant, un autre événement  majeur va apparaître 

vers  le  milieu  du  XIXième siècle  et  qui,  une  nouvelle  fois,  va  profondément 

bouleverser l'organisation de la société: la classe ouvrière va s'opposer à une société 

restée en marge des contraintes matérielles de l'existence et totalement ignorante des 

luttes sociales. Si l'individu ne peut exister suivant le modèle libéral qu'à travers son 

inaliénable  singularité,  les  ouvriers  quant  à  eux,  n'existent  qu'à  travers  leurs 

misérables conditions de vie qui font d'eux non pas des individus uniques, mais des 

bêtes humaines. Médecin dans les quartiers ouvriers de Berlin, Döblin recueille les 

mots de ceux qui n'ont pas de tribune afin de rendre la parole aux véritables acteurs 

de l'Histoire, qu'ils ressurgissent dans notre mémoire de « civilisés » sous les traits 

des « Wahrhaft- Schwachen »9 ou des Indiens guarani10.

À la  Révolution  à  la  fois  philosophique  et  politique  de  1789  qui  célèbre 

l'avènement du sujet kantien en tant qu'acteur de l'histoire succède ainsi celle de 1848 

où le social  devient  le  principal  enjeu.  Ces deux événements  seront déterminants 

pour  l'histoire  du XXième siècle,  tant  ils  vont  se  confronter  et  diviser  l'Europe  du 

XXième siècle. C'est pourquoi, face à l'idéologie qui nie l'individu aussi bien dans son 

essence  que  dans  son  existence,  Döblin  sait  l'urgence  d'écrire  pour  passer  les 

frontières, non pas géographiques, mais spirituelles de l'Europe. Ainsi cherche-t-il, 

non  pas  à  faire  voyager  son  lecteur  dans  l'avenir,  mais  bien  dans  un  ailleurs 

intemporel qui lui permettra de s'affranchir du lien indéfectible qui l'attache à ses 

racines judéo- chrétiennes. Döblin n'envisage jamais de substituer un exotisme à un 

autre, mais au contraire, de prendre toute  la distance nécessaire du philosophe pour 

réexaminer  l'actualité.  Dès  lors,  une  autre  question  s'impose  à  nous:  Dans quelle 

mesure ces philosophies ou cultures venues d'ailleurs peuvent-elles orienter,  voire 
9Les « Vraiment- faibles ». 
10La culture guarani notamment apparaît dans la deuxième partie de la trilogie Amazonas, « Der blaue 
Tiger ». Les guarani vivent dans la région du Brésil et du Paraguay. Un grand nombre de ces peuples a 
été converti par les missionnaires jésuites au XVI e siècle. Cf: Abou Sélim: La « République » jésuite  
des Guarani ( 1609- 1768) et son héritage. Librairie Académique Perrin/UNESCO. Paris 1995.
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« convertir » des individus issus d'une culture qui s'érige depuis deux mille ans en 

véritable guide universel?

Face aussi à la montée du nationalisme et d'une peur irrationnelle de l'altérité, 

Döblin va s'engager dans ses œuvres à chercher les fondements d'une communauté à 

caractère universel et non plus national. Il s'agit alors de renverser cette conception 

morale et  métaphysique de l'idée nationale dont la finalité consistait  à postuler le 

caractère  universel  de la culture  allemande dans le  mouvement  de la civilisation. 

Selon ses partisans héritiers  du romantisme,  la Kultur est  assimilée à des valeurs 

éthiques, esthétiques et politiques, à un  univers spirituel « intérieur », « naturel », 

« organique » typiquement allemand. La Zivilisation anglo- française, quant à elle, se 

réfère  à  l'inverse  au  progrès  matériel,  technicien,  « extérieur »,  « mécanique », 

« artificiel »11.

Selon  Döblin,  cette  opposition  entre  Kultur  et  Zivilisation  ne  fait  que 

renforcer les haines qu'entretiennent les Allemands à l'égard d'un Autre, cet ennemi 

omniprésent. La visée universaliste döblinienne intervient dès lors « à contre-temps » 

du débat culturel  puisque le peuple allemand et les autres nations européennes se 

préparent déjà à la guerre de 1914. À cette  Gemeinschaft  créée à l'intention d'un 

peuple  conscient  de  son  appartenance  à  la  même  culture,  Döblin  propose  une 

communauté culturelle qui ne supposerait aucun ancrage dans un sol déterminé mais 

qui  transcenderait  les  frontières  en  attribuant  à  chacun  la  liberté  de  participer 

également à la construction de cette universalisme. Une telle posture rejoint celle, 

plus tardive mais tout aussi critique, d'Edmund Husserl dans son discours Die Krisis  

des europäischen Menschentums  und die Philosophie ( 1935):

11C'est ainsi que le père de la sociologie allemande Ferdinand Tönnies oppose deux univers socio- 
économiques, la  Gemeinschaft  et la  Gesellschaft qui démontre que toute la contradiction entre d'un 
côté les valeurs collectives et essentielles de la communauté comprise comme un organisme vivant et 
de l'autre, un processus de quantification marchande mécanique et artificiel se trouve au coeur des 
problématiques sociales: «  C'est dans  Gemeinschaft und Gesellschaft, ouvrage achevé en 1887 [...] 
que  Tönnies  introduit  l'opposition  entre  Gesellschaft,  « La  vie publique,  le  monde extérieur »,  et 
Gemeinschaft,  la  « vie  commune,  intime,  privée  et  exclusive »,  qui  va  devenir  la  dichotomie 
fondamentale  de  la  sociologie  allemande.  Le  contraste  entre  la  société  moderne,  décrite  comme 
« pluralité dans l'unité », « formation idéale et mécanique », et les communautés archaïques, « unité 
dans  la  pluralité »,  « vie  réelle  et  organique »,  formera  la  base  de  toute  sa  pensée  sociologique 
jusqu'en  1936, ainsi  que la source de maintes  controverses  idéologiques ».  In:  De la société à la  
sociologie.  Textes  réunis  par  Catherine  Colliot-  Thélène  et  Jean-  François  Kervégan.  Coll. 
« Theoria ». ENS éditions. Lyon 2002, pp. 95-96.
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« Es bildet sich eine neue und innige Gemeinschaft [...] idealer Interessen zwischen 

den Menschen, die der Philosophie leben, verbunden in der Hingabe an die Ideen, 

die nicht nur allen nützen, sondern allen identisch zu eigen sind. Notwendigerweise 

bildet sich eine Gemeinschaftsform besonderer Art heraus, die des Miteinander- und 

Füreinanderarbeitens,  einander  hilfreich  Kritikleistens,  aus  der  die  reine  und 

unbedingte Wahrheitsgeltung als Gemeingut erwächst »12.

12Edmund Husserl:  Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie.  Ed. Bilingue. 
Traduction Paul Ricoeur. Coll. « La philosophie en poche ». Aubier Montaigne. Paris 1977, p.54.
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B Une recherche transdisciplinaire 

Ainsi  conviendra-t-il  d'illustrer  les  différentes  pistes  de  réflexions  proposées  par 

Döblin à ses lecteurs  pour  bondir  ou  rebondir  face aux vicissitudes de l'Histoire. 

Trois œuvres vont alors ponctuer ces conversions successives : Die drei Sprünge des 

Wang-lun. Ein chinesischer Roman (1913) ou l'étonnement du poète avant l'horreur 

de  la  Première  Guerre,   Babylonische  Wandrung oder  Hochmut  kommt vor  dem 

Fall13 (1934) ou la chute de l'Humain, puis Amazonas14, trilogie15 écrite entre 1935 et 

1937 et qui marquera le sursaut du résistant ou le désir irrépressible d'écrire  hic et  

nunc. 

C'est  en ce sens  que ce travail  cherchera à  mettre  en exergue l'intrication 

vitale dans l'écriture döblinienne entre art et action ( ars militans), tout comme celle, 

idéale, entre culture et liberté puisque selon Döblin, une culture ne prend son sens 

que dans la seule perspective de franchir ses propres frontières et de circuler par de 

multiples tours du monde en un « jeu » de traductions, de rencontres et d'échanges 

pour devenir la culture de tous, une culture à visée universelle.  Nous avons choisi 

d'étudier  trois  œuvres  narratives  dont  chacune  symbolise  une  conversion,  un 

commencement,  une  révolution  tant  philosophique  qu'  affective  dans  la  vie  de 

l'auteur. Cinquante ans après la mort d'Alfred Döblin, il convient d'effectuer non pas 

un retour mais un détour par cette œuvre incroyablement actuelle. En effet, l'auteur 

ne pense pas seulement son époque, mais réfléchit bien plus à ancrer les individus 

dans un « a- venir » qui leur serait proche, quelle que soit leur histoire. 

13Alfred Döblin: Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall. Walter Verlag.  Olten/ 
Freiburg i. Br. 1962.
14Alfred Döblin: Amazonas. Romantrilogie. Walter Verlag. Olten/ Freiburg i. Br. 1988.
15Le nombre « trois » se retrouve au coeur de la pensée de Döblin: les « trois sauts de Wang-lun », la 
trilogie amazonienne, mais aussi les influences de la philosophie taoïste ( «  Le Tao produit un; un 
produit deux; deux produit trois [...] ».  In: Taote king, 42): « Trois synthétise la tri- unité de l'être 
vivant, où il résulte de la conjonction de 1 et de 2, produit en ce cas de l'Union du Ciel et de la Terre.  
Mais le plus souvent, 3 comme nombre, premier impair, est le nombre du Ciel et 2 le nombre de la 
Terre, car 1 est antérieur à leur polarisation. 3, disent les Chinois, est un nombre parfait (  t'cheng), 
l'expression  de  la  totalité,  de  l'achèvement:  il  ne  peut  y  être  ajouté.  C'est  l'achèvement  de  la 
manifestation: l'homme, fils du Ciel et de la Terre, complète la Grande Triade. C'est d'ailleurs, pour 
les Chrétiens, la perfection de l'Unité divine: Dieu est Un en trois PersonnesLe bouddhisme possède 
son expression achevée en  Triple Joyau, ou  Triratna. Le temps est triple: passé, présent, avenir; le 
monde est triple [...]; en mode hindou encore, la Manifestation divine est triple ( Trimûrti) [...] ». In: 
Jean  Chevalier,  Alain  Gheerbrant:  Dictionnaire  des  symboles.  Mythes,  rêves,  coutumes,  gestes,  
formes, figures, couleurs, nombres.Coll. Bouquins. Robert Laffont/ Jupiter. Paris 1982, p.972.
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Les  différentes  problématiques  que  soulève  le  sujet  de  cette  thèse 

déterminent ainsi la méthode que nous nous proposons d'adopter. Il s'agit en effet de 

suivre  en  filigrane  et  de  manière  chronologique  ces  différentes  étapes  de  la  vie 

d'Alfred Döblin dont l'écriture des trois œuvres narratives constituant notre corpus 

correspond  à  une  « crise »  toujours  plus  inédite  tant  sur  le  plan  spirituel  que 

politique. Döblin se veut à la fois dans son temps et hors du temps, comme pour 

rappeler à son lecteur mais aussi à lui-même que nous avons toute place en ce monde 

mais que nous ne pouvons tout maîtriser. 

Afin d'étayer notre thèse et de saisir les enjeux de ce que nous nous risquons à 

nommer l'« universalisme döblinien », nous nous attacherons à analyser des textes, 

propositions  et  projets   à  la  lumière  de  la  pensée  ou  plutôt,  des   pensées 

döblinienne(s);  il  s'agit  en  premier  lieu  de  découvertes  déterminantes  dans  la 

construction de l'individu et de l'artiste Döblin et qui vont profondément orienter ses 

champs d'action dans le domaine de l'art et de la vie publique16. En second lieu, nous 

avons choisi de faire appel aux auteurs et textes qui selon nous, étaient en mesure 

d'alimenter  notre  propre  travail  de  recherche  et  de  nous  apporter  des  pistes  de 

réflexions aussi multiples que l'exige la complexité d'un artiste tel que Döblin lui-

même.  Enfin,  il  était  indispensable  de  relier  le  discours  döblinien  au  contexte 

historique, culturel et social, de l'intégrer au coeur d'une dialectique à plusieurs voix 

afin de mieux saisir les enjeux de son époque.

En  outre,  certaines  problématiques  que  nous  soulèverons  ont  déjà  été 

abordées par nombre de recherches sous différentes formes, qu'il s'agisse d'articles, 

d'essais ou de thèses consacrés à Alfred Döblin. Dans un premier temps, il nous était 

indispensable d'intégrer à notre étude de l'œuvre primaire döblinienne  les différents 

travaux de recherche relatifs à la vie et à l'œuvre de l'auteur afin de confronter des 

faits objectifs avec des considérations subjectives propres à chaque chercheur, à son 

16Döblin nous en relate les bouleversantes rencontres dans son autobiographie Schicksalsreise. Kleist 
et Hölderlin, puis Nietzsche et Dostoïevski lui ont fait don du désir d'écriture, l'écriture en ce qu'elle 
recèle de magique et  de vivant: «  Diese beiden, Kleist  und Hölderlin,  wurden meinen geistigen 
Paten. Ich stand mit ihnen gegen das Ruhende, das Bürgerliche, Gesättigte und Mäßige [...]Ich stieß 
[...] auf Dostojevski und dann auf Nietzsche [...]. Nein, es war überhaupt nicht Roman- Lektüre, das 
Gebiet  der  Literatur  überhaupt  war  überschritten ».   In:  Alfred  Döblin:  Schicksalsreise (note  5), 
pp.207-209.  Puis,  les  lectures  de  Kierkegaard  en  plein  exil  annoncent  l'imminente  conversion  au 
catholicisme:  « Mir  ist  spät,  etwa  1935,  in  Paris  noch  ein  Zauberer  begegnet,  Kierkegaard  [...]. 
Kierkegaard will die Wahrheit um jeden Preis. Er sagt, er wolle sie- aber er will sie nicht. Er hat sie 
schon, zwar nicht die Wahrheit, aber seine Wahrheit. Und er hält sie fest, besser, er hält sich an ihr 
fest ». Ibid, p.211.
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époque et à son domaine de recherche. Dans un second temps, il nous importait de 

suivre, pas à pas, une certaine chronologie dans l'écriture de l'œuvre döblinienne, tant 

narrative que théorique. Dès lors, une littérature secondaire aux horizons culturels les 

plus divers s'est penchée sur des problématiques formulées dans le roman Wang-lun 

de 1912  et nous a permis, là encore, d'accéder à une multiplicité d'interprétations 

indispensables dans le cadre d'un travail transdisciplinaire. 

Une telle orientation de travail implique par conséquent la constitution d'un 

corpus large, pluridisciplinaire et contrasté dans le respect des différentes idées sur 

lesquelles cette thèse s'est penchée. 

1912 et  1938 annoncent  chacune  la  voie  d'une  conversion,  d'un « saut »17 

périlleux vers un monde et une existence « autres ». 1912 retentit comme la promesse 

d'une  Allemagne  dynamique,  forte  et  ambitieuse,  avec  ses  cercles  d'artistes,  ses 

distinctions  scientifiques  et  son  économie  florissante.  1912  symbolise  également 

l'année  de  tous  les  élans  littéraires:  Wang-lun  est  composée  dans  l'art  de  la 

symphonie: fougueuse, pulsionnelle et dans l'urgence de relater ce que l'homme voit, 

vit  et  ressent,  de  redonner  la  parole  à  ceux que  l'on  fait  taire:  les  opprimés,  les 

affamés,  les « Vraiment-  faibles » que le médecin Döblin rencontre au gré de ses 

consultations.  1912  est  enfin  l'année  du  premier  « saut »  döblinien,  de  la  quête 

insatiable et infinie d'un sens autre, de l'étonnement aussi face à l'œuvre d'art qui rend 

public l'engagement de l'écrivain.

1938 n'annonce pas, quant à elle, la fin d'un voyage, mais bien la naissance, 

l'avènement d'Alfred Döblin « Le Second »18 après la douloureuse maïeutique des 

premières  années  d'exil  à  Paris.  Döblin  a  quitté  l'Allemagne,  se  sent  et  se  sait 

étranger dans la France de l'exil,  ce voyage de la honte, de la défaite,  préparé et 

organisé de longue date par l'idéologie triomphante du nazisme.  Cependant,  l'exil 

döblinien  ne s'amorce-t-il  pas  déjà  lors de l'écriture  du « périple  babylonien » en 

1932? C'est bien quelques mois avant l'arrivée des nazis  aux pouvoir que Döblin 

commence son long exil à travers sa propre histoire mais aussi notre histoire, celle 

d'une  humanité  ni  surhumaine  ni  inhumaine,  mais  « humaine,  trop  humaine »19 . 

17Allusion aux « Trois sauts de Wang-lun » (note 3).
18En référence à « Konrad der Zweite » in  Babylonische Wandrung (note 13) qui met en scène la 
conversion du « dieu » Konrad; en d'autres termes « döbliniens », le choix de devenir enfin humain et 
simplement humain. Cette analogie est toute autobiographique, annonçant pendant l'exil parisien le 
« sursaut » de l'auteur face à la Tragédie du nazisme et de l'exil qui s'en est suivit. 
19Référence à l'ouvrage de Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches.
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L'exil, c'est aussi faire le choix risqué de « porter sa vue au loin »20, c'est être capable 

de « sauter » toujours plus loin et plus haut, « au-dessus de la nature »21 et toujours 

parmi  les  hommes22.  L'existence  et  l'œuvre  de  Döblin  sont  reliées  à  l'exil,  à  la 

recherche  d'une  humanité  autre,  d'une  culture  autre,  « an-  historique »,  qui  serait 

enfouie sous les décombres d'une Europe « déculturée »23. 

Comme l'indiquait  Husserl en 1935, le principe européen est en  crise.  Les 

rapports  qu'entretient  l'Europe avec le  reste  du monde mais  aussi  avec sa  propre 

histoire, doivent sans cesse être réévalués. Rattrapé par sa propre utopie, Döblin est 

une fois encore soumis, au lendemain de la prise de pouvoir des nazis, au réexamen 

de la « rationalité » européenne jusque dans ses fondements, afin de saisir comment 

cette crise doit être surmontée, et  pourquoi pas, dépassée. 

Selon lui,  il  faut sans cesse remettre en question les évidences acquises et 

traditionnelles  que  cette  « civilisation »  n'a  pas  su  ou  voulu  réévaluer.  L'homme 

occidental déculturé n'est plus le centre du monde. Il devra désormais, dit Döblin, 

surmonter cette blessure narcissique dont parle Freud, non pas dialectiquement mais 

par « saut », comme les événements eux-mêmes qui sont « crises »24 . Ainsi Döblin 

énonce-t-il  différentes  problématiques  qui  fondent  ses  réflexions  aussi  bien 

philosophiques qu' anthropologiques. Ainsi: comment redonner du sens à un monde 

qui  a  abandonné  depuis  longtemps  toute  visée  universelle?  L'Europe  a-  t-elle  la 

capacité de reconnaître qu'elle n'a pas vocation à soumettre et diriger le monde? 

La déviation du monde « moderne » doit alors trouver son origine dans les 

racines profondes de la nature humaine dont Döblin représente dans ses œuvres aussi 

bien  la  grandeur  que  la  misère.  Il  s'agit  pour  l'auteur  de  se  mettre  à  l'écoute  de 

l'expérience vivante en ce qu'elle a d'inopiné, d'étonnant. Le « jeu » avec les cultures 

20Expression tirée de l'ouvrage de Claude Lévi- Strauss: Le regard éloigné. Plon. Paris 1983.
21Das Ich über der Natur (note 5).
22« Wir strahlen. Wir fließen in die Welt ein. Wir sind am Bau, am Dasein, an der Realität und dem 
Realisieren des geistigen Weltwesens beteiligt ». In: Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), 
p.93. «  [...] Die Welt hält sich und wird real durch eine Überrealität, welche aus dem Ur-Ich, dem Ur-
Sinn stammt ». Leitsatz VI.
23Le désir de voyage chez Döblin constitue notamment un moyen de lutter contre le repli identitaire et 
l'exacerbation  des  nationalismes  en  Europe  .  L'auteur  cherche  ainsi  à  redéfinir  une  culture  entre 
l'« ici » et de l'« ailleurs » par un jeu de traductions, de mouvement et d'échanges  qui n'est autre que 
la culture de tous.   Patočka écrit  d'ailleurs  à ce sujet:  «  La  culture européenne,  c'est  une culture 
universelle.  Pour  cette  raison,  seuls  peuvent  s'y  faire  valoir  les  thèmes  ayant  une  signification 
universelle, ayant la prétention inhérente de s'appliquer à tous les individus et à toutes les collectivités 
[...].  Jan  Patočka:  « La  culture  tchèque  en  Europe ».  In:  L'idée  de  l'Europe  en  Bohême.  Jérôme 
Million. Paris 1991, p. 136.
24 De krisis: « jugement ».
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du  monde  se  retrouve  dans  toutes  les  réflexions  que  Döblin  porte  sur  la  perte 

spirituelle  de  l'Europe.  Ainsi,  nous  l'avons  dit,  si  l'auteur  tente  de   retrouver  les 

vestiges  d'un  universalisme  occidental  dans  ses  voyages  autour  du  monde,  il 

découvre aussi lors d'un voyage initiatique en Pologne en 192625 une judéité autre qui 

le place à son tour face à ses propres altérités. Dans Unser Dasein ( 1933)26, il est une 

nouvelle fois question de cette différence « culturelle » entre Juifs d'Europe de l'Est 

et Juifs d' « Occident » à proprement parler et que l'on peut identifier à  cette menace 

spirituelle  qui  sonnerait  le  glas  de  tout  espoir  d'unité  et  la  fin  de  l'idée  même 

d'Europe que le philosophe tchèque Jan Patočka a analysé dans un texte de 1939 

intitulé La culture tchèque en Europe27:

« La  carte  spirituelle  de  l'Europe  accuse  depuis  longtemps  une  sorte  d'hiatus 

mouvant  qui  court  du nord au sud,  le  long tantôt  de  la  Vistule,  tantôt  du Rhin- 

frontière entre l'Europe au sens le plus propre ( l'Occident) et les nouveaux éléments 

en fermentation,  non  encore  assimilés,  qui  en sont  encore  à  chercher  un  modus 

vivendi  avec cette formation d'ores et déjà stabilisée. Depuis longtemps, cet hiatus 

menace de devenir une barrière séparant l'Europe occidentale des pays du centre de 

l'Est européen. Ce serait la ruine de l'idée de l'Europe qui signifie l'universalité, la 

validité universelle de l'esprit.  Cette idée représente un des principaux espoirs de 

l'humanité,  l'espoir  que  l'unité  à  laquelle  les  hommes  aspirent  ouvertement  [...] 

demeure possible [...] »28 .

Ce que Patočka révèle dans ce texte fait écho aux inquiétudes exprimées par Döblin 

dès son retour de Pologne et plus encore en cette année 1933 annonçant la chute de la 

civilisation occidentale et l'échec de l'idée même d'Europe. La culture occidentale et 

ses rêves impérialistes de conquête de la totalité du monde l'a définitivement coupée 

de « ses » autres  dont elle nie toute implication dans le processus d'universalisation 

du monde.  Selon  Döblin,  la  civilisation  occidentale  n'a  aucune visée  universelle, 

puisqu'elle  affirme  être  « maître  et  possesseur  de  la  nature »  pour  reprendre  les 

propos de Descartes. 

25 Alfred Döblin: Reise in Polen. Walter Verlag. Olten/ Freiburg in Breisgau 1968.
26Alfred Döblin: Unser Dasein. Olten/ Freiburg i.Br: Walter 1964.
27 Jan Patočka: «  La culture tchèque en Europe ». In: L'Idée d'Europe en Bohême (note 23)
28 Ibid,p.134.
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Il s'agissait ainsi de respecter les différentes étapes qui ont permis à Döblin 

d'accéder  à la conversion,  cette sortie vers les « Lumières » qu'il  désire pour tout 

individu. Il a fallu montrer ces multiples « existences » et avec elles de nombreuses 

problématiques, de nouvelles angoisses, les drames, les joies et les bouleversements 

qui font de cet éternel exilé  un « voyageur entre ciel et terre »29.

 Et comme pour traduire à son ami- lecteur la trame d'une pensée spirituelle 

qui  ne s'arrête jamais de voyager, son roman chinois  Les trois sauts de Wang-lun  

(Die drei Sprünge des Wang-lun) nous guide sur les pas de mutations successives qui 

fondent  une  existence  multiple  à  l'intérieur  de  laquelle  plusieurs  vies  vont  se 

chevaucher,  se  confronter  et  s'arracher  à  la  mort.  Wang-  lun  est  l'œuvre  de 

l'étonnement, de l'éveil créateur. S'ouvrir à l'Orient, en particulier à la Chine, est un 

moyen  pour  le  poète  d'amener  son  lecteur  à  penser  l'existence  autrement,  vers 

d'autres  horizons,  plus  larges  et  plus  colorés  que  ne  l'a  jamais  été  la  pensée 

logocentrique occidentale.  S'envoler vers la Chine  par la pensée permet  de sortir 

hors de soi  et  des poses de la raison pour réévaluer  les concepts  imposés  par  la 

Civilisation  judéo-  chrétienne.  La  littérature,  véritable  laboratoire  d'une  pensée 

mobile et  joueuse, fait danser les mots et rend sa liberté à la structure formelle de 

l'histoire  pour  créer  alors  une  singulière  composition  musicale  où  les  tons,  les 

silences et  les  mouvements  s'harmonisent  en produisant un son nouveau, un sens 

réellement  autre.  Ainsi,  la Chine devient  l'« extrême » détour qui permet  de nous 

examiner  à  distance  pour  mieux  nous  « (re)-connaître »  les  uns  les  autres.  Terre 

d'altérité absolue, la Chine n'est-elle pas, en somme, cette conscience « bondissante » 

que l'Occident a laissée à la traîne de son histoire? 

 Comment faire naître une pensée étrangère dans sa propre pensée? Voilà tout 

l'enjeu  de  la   littérature  selon  Döblin.:  puiser  dans  chaque  pensée,  dans  chaque 

culture  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle  pour  créer  une  humanité  protéiforme  et 

kaléidoscopique. Grâce à la Chine médiatrice, le poète veut redonner à son époque 

quelque chance d'« ex-ister » en retrouvant les fondements de la culture occidentale 

pour faire émerger cette pensée aurorale, inessentielle qui préexistait dans l'ordre du 

monde. Les sauts de Wang-lun correspondent autrement dit aux différents seuils et 

passages d'une vie à une autre, à ces ponts jetés entre deux pensées qui circulent et 

29 Cf: «  eine Reise zwischen Himmel und Erde ». In: Alfred Döblin:  Schicksalsreise ( note 5 ), p. 
239.
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transmettent  à leur  tour,  et  ceci  à l'infini,  afin que la pensée ne s'éteigne  jamais. 

Wang-lun n'est pas victime de l'Histoire et de sa propre condition. Opprimé, méprisé 

et bafoué au plus profond de son être, il fait le choix de combattre aux côtés de ses 

frères faibles, « Vraiment-faibles », et devient ainsi acteur de l'Histoire. Ni héros ni 

vaincu, mais simplement et dignement humain, Wang apprend et progresse par la 

connaissance de soi et du monde. Chacun de ses mouvements est une danse de la vie 

qui le maintient debout et le rend apte aux métamorphoses. 

Une  pensée  in  actu,  opposée  à  celle  univoque et  répétitive  d'un Occident 

devenu  barbare,  permet  ainsi  d'accéder  à  la  transcendance  du  « Non-agir »30,  à 

l'humilité créatrice seule capable de résister à la violence et à la barbarie.  Le voyage 

döblinien consiste par conséquent à se connaître et à reconnaître autrui en tout lieu, à 

tout moment dans un espace-temps dilué. Cet itinéraire ascétique serait selon Döblin 

la condition nécessaire pour dépasser sa condition d'homme solitaire, désoeuvré et 

séparé. 

C'est ainsi que le poète a pu relier sa philosophie de la connaissance et de 

l'Eveil à une philosophie nouvelle de la nature:  Das Ich über der Natur  ( 1927)31 

propose  en  effet  de   redéfinir  la  posture  de  l'individu  en  tant  que  voyageur 

« connaissant » uni à toutes les forces créatrices du Cosmos. Selon Döblin dont la 

pensée est sans cesse imprégnée des mythes anciens, l'homme est un être composé de 

deux  substances,  l'une  corporelle  et  finie  et  l'autre,  incorporelle  et  immortelle, 

capable de croître. C'est la dernière qui doit être privilégiée de toutes les manières 

possibles  durant  l'existence  humaine  et  mortelle,  ce  qui  permettra  à  l'individu de 

parvenir à une sorte d'accomplissement et de paix intérieure et à l'accord entre l'âme 

et l'esprit. Ainsi parvient-il à réunir toutes les parties de l'Être. L'ouverture vers le 

30«  Nicht- Handeln » ou « Nicht- Tun » fait écho au « non-agir » prôné par Lao tseu, qui ne signifie 
pas être inactif, mais bien d'«  agir sans agir » ( wei wu wei), i.e. sans aucune intention d'atteindre un 
but dans ce monde. Le rôle du Sage ( dont Döblin se fait le fervent disciple) est d'aider autrui à libérer 
les forces vives qui sont en lui, à accoucher de lui-même et à recouvrer la liberté, ce qui suppose, une 
vie non pas régie, programmée et déterminée à l'avance, mais spontanéité et création. A la valorisation 
occidentale de l'action et du courage guerrier,  la sagesse de Lao tseu oppose le non- agir  comme 
méthode universelle: Döblin met ainsi en question les préceptes mêmes de notre civilisation: D'après 
le mythe biblique, Dieu a créé le monde selon un plan bien établi. Le fondateur de la philosophie 
chrétienne  moderne,  Descartes,  affirme  que  l'homme serait  « maître  et  possesseur  de  la  nature ». 
Théoriciens et praticiens de la révolution ne songent qu'à l'action. Le propre des nations occidentales 
est d'agir à des fins qui souvent justifient les moyens. Comment vivre enfin en paix dans une société 
qui ne vit que dans et par l'action? se demande Döblin; autrement dit: comment agir – sans  action, 
sans violence- dans l'idéal pour le rendre réel? 
31 Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5).Ces idées seront en partie reprises dans son ouvrage 
philosophique et politique de 1933, Unser Dasein (note 26).
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sacré  chez  Döblin  rend  l'homme  capable  de  se  connaître  tout  en  accédant  à  la 

connaissance du monde : puisque l'homme est la plus démunie des créatures et qu'il 

n'arrive pas à trouver naturellement sa place dans l'harmonie et l'ordre du monde, il 

se retrouve seul et démuni face à sa propre  finitude, envahi par un sentiment profond 

de manque. Il appartient dès lors à chaque individu de préserver l'ordre, la beauté et 

l'harmonie du monde, ce qui implique des rencontres sans cesse renouvelées entre 

toutes  les  composantes  vivantes.  L'homme ne peut  être  complet  sans la  présence 

résonante de toute la Création dont il reste, par ailleurs, un élément indispensable32. 

Le  deuxième  saut  döblinien  est  marqué  par  la  défaite  des  valeurs 

démocratiques en Allemagne et en Europe et la victoire de la barbarie nazie qui va 

contraindre le poète à s'exiler en Suisse, puis en France en 193333. Döblin, comme 

beaucoup de ses contemporains, n'a pas su saisir l'ombre inquiétante d'une idéologie 

barbare qui, quant à elle, s'est rapidement emparée de la peur et de la colère d'un 

peuple  abandonné  par  la  classe  politique,  humilié  par  le  Diktat de  Versailles. 

L'enthousiasme et l'espérance font désormais place à l'abîme et au dégoût de n'avoir 

pu, à temps, entendre l'appel désespéré de millions d'âmes oubliées. 

En 1931 pourtant, Döblin écrit  Wissen und Verändern!34, œuvre certes très 

critique à l'égard du paysage politique actuel mais toujours trop éloignée d'une réalité 

tragique  qui  avance  à  grands  pas  et  gagne progressivement  le  coeur  des  masses. 

32Ces réflexions que l'on peut  trouver  dans l'ouvrage  philosophique  Das Ich  über  der  Natur,  ont 
profondément  marqué  l'ensemble  de l'œuvre  döblinienne.  Son attachement  à  replacer  l'homme au 
centre d'un univers dont il se sent étranger prend tout son sens  à une époque traversée par la guerre, 
l'exil  et  la  barbarie: « Das  Urwesen  ist  nah.  Auf  viele  Art  empfinden  wir  täglich  seine  Nähe im 
Ausruhen,  im  Blick  auf  ein  Feuer,  eine  Wasserfläche,  im  stillen  Lehnen  an  einen  Baum  [...]. 
Energisch nähert [das Ich] das kraftvolle Denken [...]. Wir haben in unserem Gefühl und Erkennen die 
Stimme, um das Urwesen, das ja Ur-Ich ist, anzurufen ». Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 
5), p. 237.
33« Aussi évidente que fût la nécessité de quitter l'Allemagne, la plupart des écrivains ne prirent cette 
décision que la mort dans l'âme et, le plus souvent, dans un complet désespoir. Les difficultés de 
s'arracher  à  leur  patrie,  à  leur  existence  quotidienne,  sont  d'ordre  aussi  bien  matériel  que 
psychologique. La nécessité d'échapper aux arrestations, aux SA, aux poursuites et aux surveillances 
des  frontières  est  évidente.  Mais  la  lecture  de  leurs  journaux  intimes  montre  que  les  obstacles 
psychologiques  ne sont  pas moins importants que les  dangers  objectifs.  L'émigré  doit  souvent se 
séparer de sa famille pour ne pas éveiller les soupçons. Il doit quitter son domicile, sa bibliothèque, 
ses  manuscrits,  ses  activités  professionnelles,  affronter  des  difficultés  matérielles  sans  nombre, 
auxquelles il n'était pas préparé, quitter son espace linguistique, ce que ne peuvent supporter souvent 
les écrivains. En émigrant, ils fuient leur pays, leur source d'inspiration, leur langue, leurs lecteurs. 
Beaucoup  savent  qu'ils  ne  seront  plus  publiés,  qu'on  ne  pourra  plus  les  lire ».  Jean-Michel 
Palmier:Weimar en exil.  Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre  
d'Espagne. Paris: Payot 1988, pp.135-136.
34Alfred  Döblin:  « Wissen  und  Verändern!  Offene  Briefe  an  einen  jungen  Menschen“.  In:  Der 
deutsche Maskenball. Von Linke Poot. Wissen und Verändern! Walter Verlag. Olten/ Freiburg i. Br. 
1972.
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Döblin va alors se poser la question de l'utilité réelle de l'écrivain dans la société et 

de la place de la littérature dans le débat public. Mais qu'aurait-il pu faire de plus ? 

Döblin a lutté pour la sauvegarde et la pérennité de la République de Weimar, il s'est 

activement  élevé  au  sein  de  l'Académie  des  Arts  de  Berlin  contre  le  discours 

national-socialiste  de certains écrivains et  a créé son propre groupe de discussion 

qu'il réunissait chaque semaine dans son appartement berlinois de mai 1931 à février 

1933.  Il est vrai que cela n'a pas suffi à éradiquer l'idéologie ultra- conservatrice de 

cette époque, ni la large victoire de Hitler en 1933, mais l'Allemagne comptait aussi 

de nombreux politiques, intellectuels, individus d'horizons divers, capables ensemble 

de  porter  les  idéaux  d'une  grande  démocratie.  Ainsi  commence  le  long  exil 

« babylonien », châtiment mérité selon Döblin...

L'exemple  de  Babylonische  Wandrung  est  unique  dans  la  vie  d'homme et 

d'écrivain de Döblin, puisque l'auteur commence son écriture en 1932 , chez lui et en 

homme encore libre pour l'achever à Paris à la fin de l'année 1933  en exil, arraché à 

sa propre nature, à son passé. Conscient de sa propre responsabilité dans la chute de 

la  culture  allemande,  Döblin va s'infliger  à  lui-même le  douloureux chemin vers 

l'expiation et s'en remettre à l'écriture comme pour laver l'humanité entière de ses 

« péchés »35. Döblin sent désormais que l'écriture doit, ici et maintenant, entrer dans 

les rangs de la résistance face à la barbarie nazie.  Babylonische Wandrung est bien 

l'œuvre de l'exil, le long et douloureux accouchement d'une culpabilité innommable 

mais dont l'issue annonce déjà le commencement, la naissance, la Vie. 

Finalement,  le  tyran,  le  despote,  le  barbare  occidental  n'a  toujours  pas 

abdiqué. Döblin va alors le défier en créant ce dieu des origines, difforme, vieux et 

laid, banni de son royaume et contraint de descendre sur la terre des hommes afin de 

sentir  avec  eux,  de  ressentir  toute  la  misère  du  monde.  Ce dieu  symbolise  pour 

Döblin l'hybris36 occidental,  l'orgueil démesuré des hommes qui se prenaient pour 

Dieu, immortels et invincibles, omnipotents et omniprésents en fait, tous aliénés car 

enchaînés à leur propre finitude. Dieu l'innommable devient Konrad l'homme faible 

35«  Er deutet an, wie sehr wir wahren Europäer gestürzte Götter sind, wie schuldig an der Heraufkunft 
der Halbkreaturen, dieser nach Tritten, Lügen und Sklavenfesseln lüsternen Menschenwesen [...]. 
Auch wir haben gesündigt. Auch wir sind gestürzte Götter! Und wir sind mitten in der babylonischen 
Wandrung- denn Hochmut kommt vor dem Fall! ». Hermann Kesten: « Alfred Döblin. Babylonische 
Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall » ( 1934). In: Die Sammlung. I. Jahrgang. Literarische 
Monatsschrift. Hrsg. Von Klaus Mann. Rogner und Bernhard 1986, p.663.
36ΰβρις: «  excès d'orgueil », « insolence », « violence » ( Le Bailly). Cette notion est inséparable de la 
pensée grecque qui caractérise le héros de la tragédie ou de l ' épopée. 
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et ordinaire qui, s'il veut survivre, doit parcourir son propre périple existentiel d'Est 

en Ouest, de Bagdad à Paris, là même où Döblin s'est « échoué » en exil. Ce voyage 

initiatique va permettre progressivement à Konrad de voir le monde tel qu'il est, ce 

monde pétri de plusieurs humanités, de rencontres, de souffrances, d'obstacles, mais 

aussi d'amour. Mais surtout, le dieu déchu va se confronter à l'Autre et ses différentes 

représentations du monde. Le mythe, réintroduit par Döblin pour dévaluer le  logos, 

prend toute sa place dans un monde « dés- orienté » et « in- sensé ». 

Dans cette perspective,  Döblin s'engage lui  aussi à réévaluer  sa pensée en 

redécouvrant  les  mythes  originels  du « pré-  logos »,  avant  que la  malédiction  du 

péché originel n'envahisse nos esprits. Babylone devient ainsi le double monstrueux 

de  l'Occident,  la  transposition  mythique  de  l'événement  historique  qui  dévoile 

l'angoisse humaine face au mal incompréhensible. 

Döblin  face  au  « scandale »  du  Mal  absolu,  c'est  autrement  dit   la 

reconnaissance  de  sa  propre  responsabilité,  mais  aussi  et  surtout,  l'espoir  d'une 

conversion qui ne peut « ad-venir » sans l'omniprésence de cet autre- moi qui nie 

toute  culpabilité,  toute  prise  avec  le  mal,  tout  sentiment  d'humanité.  Babylone, 

double monstrueux d'une Europe barbare, résiste ainsi à la conversion, au combat de 

l'écrivain qui appelle à nommer et à dénoncer le scandale du nazisme. 

Ainsi se joue le troisième saut döblinien, qui sera « sur- saut », arrachement et 

conversion à la vie. Dans  Amazonas  ,  trilogie commencée en 1935 et achevée en 

1937, Döblin s'interroge sur les causes de la substitution des valeurs  matérielles aux 

valeurs spirituelles qui fondent toute civilisation digne de ce nom. L'  « au-delà » 

européen,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  exprimait  alors  les  fantasmes  d'une 

civilisation  désarmée  et  angoissée.  En  même  temps,  c'est  bien  là-  bas  que  l'on 

pouvait  trouver  le  fameux Paradis terrestre  qui  s'est  appelé  Eldorado.  Ici,  Döblin 

réaffirme le refoulement de la Nature par les Occidentaux qui ont fini par perdre le 

lien charnel qui les unissait à toutes les créatures de l'univers, ne l'évaluant plus qu' 

en terme de profit.  Amazonas ou l'éclatement du « scandale » döblinien, relate ainsi 

les vagues successives de colonisation qui ont pour noms: universalisation, progrès, 

développement  et  ont  pour  vocation  d'éventrer  les  terres  « vierges »  de  culture 

chrétienne et de raison humaine. 

La clé de voûte de la culture amérindienne se trouve ainsi selon Döblin dans 

l'espace naturel, dans la magnificence de la forêt amazonienne, les rivières et les lacs, 
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dans chacune des créatures vivantes qui jouissent du même droit de vivre sur terre37. 

Cette  culture  autre  n'appartient  à  personne mais  est  au sein  même  de  l'humanité 

comme  toute  altérité,  quelle  qu'elle  soit.  Cette  alternative  tant  culturelle  que 

scientifique se joue non pas hors du monde, mais au coeur d'une pensée mythique qui 

ordonne  et  rythme  la  Création.  Une  pensée  « alternative »  qui  n'est  pas,  d'après 

Döblin, l'apanage des seuls « primitifs », ce que nous tenterons de démontrer dans la 

troisième partie de ce travail.

C'est ainsi que selon Döblin, l'état actuel de la civilisation et la victoire de la 

barbarie nazie en Allemagne au début des années trente s'expliquent en grande partie 

par  la  volonté  obsessionnelle  des  savants  et  religieux  occidentaux  complices  des 

politiques d'universaliser le monde entier; autrement dit, d'imposer leur modèle, leur 

culture, leur  logos à tous, partout, au détriment des valeurs éthiques, humaines et 

« naturelles ». À travers les siècles, seules les méthodes et les armes ont changé, les 

SA ont remplacé les Conquistadors, mais la barbarie, quant à elle, perdure. Il s'agit 

pour Döblin de pointer les maux d'une civilisation qui sans cesse domine, soumet, 

brutalise, corrompt et tue tous ceux qui s'élèvent contre sa logique inhumaine38.  Les 

deux premières parties de la trilogie annoncent autrement dit l'inévitable malheur qui 

frappe  l'« homo  occidentalis »,  qui   serait  aussi  en  voie  de  disparition  selon  les 

Indiens, une intellectualisation et une distanciation du rapport de l'homme au monde, 

l' « hyper-spécialisation » de son adaptation à un univers paradoxalement de plus en 

plus réduit par de fausses conquêtes -jusqu' à celle des étoiles- conduisent peut-être 

notre espèce à sa perte. Amazonas traverse ainsi notre histoire à la cadence hachée du 

progrès et de la disparition de cultures traditionnelles.  Face à cela, quelle alternative 

spirituelle Döblin va-t-il proposer à une civilisation en crise, en errance? Cette quête 

döblinienne  du  Sens  induit  toute  une  série  d'épreuves,  de  risques,  de  périls  qui 

obligent l'individu à explorer tous ses sens ( dans toute l'acception de ce terme) qui 

37«  Die Dinge sind Wahrheiten [...]. Man muß sie geistig nehmen -als sinnvoll im Ganzen, wie sie im 
Einzelnen sinnvoll sind. Siegfried versteht plötzlich die Sprache der Vögel ». Alfred Döblin: Das Ich  
über der Natur (note 5), p. 63.
38 Döblin se fait le passeur, le traducteur de ces « exclus » de l'histoire qui n'ont jamais la parole. Ainsi 
en va-t-il aussi de la responsabilité du chercheur, du scientifique, de réhabiliter la mémoire des oubliés 
et des victimes d'une histoire qui est aussi celle de notre humanité, comme le souligne Michael 
Hofmann dans son ouvrage Interkulturelle Literaturwissenschaft: « Die interkulturelle 
Literaturwissenschaft hat [...] die Aufgabe, an die Opfer des historischen Prozesses  zu erinnern und 
den Anteil der besiegten und unterdrückten Kulturen hervorzukehren, der von der Geschichte der 
Sieger systematisch verdeckt ist [...]. Eine Interkulturalität, die sich ihrer gesellschaftlichen und 
politischen Verantwortung bewusst ist ». Michael Hofmann: Interkulturelle Literaturwissenschaft.  
Eine Einführung. München: W. Fink 2006, pp.44, 48.
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sont  autant  de  directions  possibles  et  de  sauts  périlleux   pour  accéder  à  la 

connaissance de soi et du monde. Nous verrons ainsi comment Döblin s'y prend pour 

déconstruire le « bon sens », le « sens commun » afin de recréer du Sens, principe 

même du langage et dont la nature propre est l' « antilogique ». 

Qu'il  s'agisse  des  colons  européens  des  XVième et  XVIième  siècles  dans 

Amazonas ou des puissants empereurs mandchous dans  Wang-lun, la finalité est la 

même:  anéantir  la  Nature  et  ceux  que  Döblin  qualifie  de  peuples  naturels,  les 

« Vraiment-faibles » de Wang ou encore les Indiens d'Amérique du Sud. Jeter à la 

face de l'Occident l'histoire oubliée de ses attentats culturels et humains revient donc 

pour Döblin à expliquer les raisons du repli spirituel de sa propre société, victime de 

guerres successives, de coups d'état et d'actes barbares en tout genre. Les œuvres 

döbliniennes ont ainsi  valeur de témoignage,  comme pour rappeler aux dirigeants 

actuels que sommeillent en eux leurs ancêtres archaïques. 

La formulation même de notre sujet indique que toute tentative de définition 

de termes tels que « Occident », « Orient » ou encore « Europe » est exclue. Nous 

verrons ainsi que Döblin s'opposera sa vie entière à une représentation archaïque et 

falsifiée d'un monde pétri de concepts, d'objectivité, d'absolu. Ce qui nous importe 

ici, ce n'est pas de déterminer quelle définition serait la plus cohérente, mais de jouer 

avec d'autres cultures afin de dépasser nos propres automatismes. Dès lors, à nous de 

découvrir dans la pensée d'Alfred Döblin en quoi notre reconnaissance de l'altérité 

nous ramène à nous-mêmes et contribue à faire de nous des êtres plus humains. 

Ce jeu avec les cultures du mondes consiste ainsi à « parier » sur l'avenir de 

l'Europe, sur une ouverture possible à l'altérité,  et par là même, à déconstruire ce 

concept devenu archaïque de « culture ». Car en effet, Döblin fait le pari risqué de 

revenir aux fondements mêmes de l'Europe et ceci afin de surmonter les menaces 

d'un déclin imminent. Le choix délibéré d'articuler deux idées, deux hémisphères, de 

relier  l'Europe  à  d'autres  cultures  qui  toutes  ont  vocation  à  incarner  le  principe 

d'universalité, nous incite dès lors à réfléchir sur l'Europe telle que Döblin l'idéalise, 

la rêve, en tant que projet « à venir », en tant qu' idée, voire idéal culturel mais aussi 

politique.  L'Europe de ce début de XX e siècle  « éclate » en effet  en 1914 et  s'  

« effondre » en  1933 pour  les  uns,  1945 pour  tous.  La  crise  devient  brutalement 
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chute, abîme, l'Europe impératrice de l'humanité n'est plus qu'un champ de ruines, 

« expropriée »39 de ce monde dont elle n'est plus propriétaire. 

Partant de ce constat,  comment Döblin parvient-il à accorder une nouvelle 

chance à cette Europe déchue? Par quels moyens est-elle en mesure de devenir- et 

non redevenir- une culture neuve, autre, épurée? 

Ce  jeu  avec  et  non  l'un  contre  l'autre n'est  autre  qu'un  jeu entre  crise  et 

espérance, entre l'Europe en crise et les cultures du monde- dont elle peut et doit faire 

partie un jour-. Afin que l'Europe ne soit plus le seul maître du  jeu, il appartient à 

tous les Européens de déterminer quelles sont les origines de cette crise profonde du 

sens. Autrement dit, pour reprendre les propres termes de Marc Crépon in Altérités  

de l'Europe: «  Pourquoi l'héritage de l'Europe est-il devenu un héritage impossible?40

Et  c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les  voyages  döbliniens  sont  autant  de 

détours: afin de saisir, par-delà des siècles de civilisation et jusque dans les années 

trente, le lourd héritage devenu fardeau que l'Europe a légué à son XXe siècle, entre 

responsabilité et déviance.

Döblin  s'inquiète  de  ce  fait  de  cette  relation  d'unilatéralité  que  n'a  cessé 

d'entretenir l'Europe avec les autres cultures du monde. C'est ainsi qu'il instaure une 

réciprocité  entre  d'une  part,  l'Europe,  culture  épurée,  et  des  altérités  qu'elle 

considérait  comme  de  simples  satellites  gravitant  autour  de  son  centre.  Penser 

l'Europe  avec  d'autres possibles, c'est ainsi renoncer à la répétition d'un processus 

d'exclusion en admettant l'existence d'une infinité de discours. Ainsi Jacques Derrida, 

lui  aussi interrogé sur la situation spirituelle  de son époque41 au lendemain de la 

catastrophe des attentats du 11 septembre 2001, invoque-t-il l'espérance possible du 

principe européen. Lui aussi, à la manière de Kant répondant à la fameuse question 

Was ist Aufklärung? « déchiffre, parie, espère [...]. Pour ce que je viens de risquer au 

sujet de l'« Europe », disons que je m'interroge [...] à partir d'un certain nombre de 

signaux [...]. Je ne suis sûr de rien. Surtout pas de l'Europe ou de la Communauté 

39Jan Patočka: « Réflexions sur l'Europe ». In:  Liberté et sacrifice. Ecrits politiques. Trad. fr. par E. 
Abrahms. Jérôme Million. Paris 1990, p.81.
40Marc Crépon:  « Le souci de l'âme, héritage de l'Europe ». In:  Altérités de l'Europe.  Galilée. Paris 
2006, p.159.
41Rappelons que Döblin a répondu à la lettre d'un jeune étudiant ( Gustav René Hocke)  le 5 juillet 
1930 dans la revue Das Tagebuch  sous le titre: « Offene Antwort an einen jungen Menschen ». In: 
Gabriele Sander. Alfred Döblin. Reclam 2001, p.300. Il incombait à Döblin, en tant que « Geistiger » 
(« intellectuel »), de faire l'examen critique de la situation spirituelle actuelle, moins de trois ans avant 
l'arrivée des Nazis au pouvoir et de déterminer par quels moyens les individus étaient en mesure de 
transformer la société. 
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européenne  telle  qu'elle  existe  ou s'annonce  de facto.  Il  y va de la  pensée de ce 

« peut-être » dont j'ai tant parlé [...]  au sujet  de la « démocratie  à venir »42.  Cette 

posture de l'intellectuel qui consiste à sans cesse réévaluer pour sortir de l'idéologie, 

du dogme, de l'absolu, est aussi celle d'un Döblin qui cherche à dérouler une autre 

pensée  du  possible  contre  les  stratégies  du  confinement  intellectuel,  contre  un 

déterminisme tant historique que philosophique. Ce « peut-être » sans lequel l'Europe 

resterait à la dérive, c'est cette infime part d'espérance à laquelle Döblin s'attache, 

tout comme il  croit  à ce désir  d'humanité  qui  ne peut cesser de croître  en nous-

mêmes. 

L'Europe est ainsi « à venir » selon Döblin, i.e. ce qui peut advenir, ce que 

l'on peut encore espérer, en toute humilité et avec toute la prudence nécessaire afin 

de ne pas réitérer les « déviances », voire les « dégénérescences » qui ont conduit 

l'Europe sur la voie du déclin.  Car l''Europe dévoilée et réévaluée par Döblin est 

aussi  celle  des  conflits,  des  guerres,  des  empires  coloniaux,  des  écocides  et 

ethnocides qui ont contribué à sa construction identitaire. Mais ce désir de relier une 

culture dont il se sent tout à la fois héritier et « étranger », lui permet tout en même 

temps de compter parmi ceux qui, comme lui, se risquent à « vivre indifféremment  

dans tous les pays »43 ; en somme, ce cosmopolite  qui ne chérit qu'une seule patrie, 

l'Humanité.

42Jacques Derrida: Le concept du 11 septembre (note 8), p.175.
43 Définition du kosmopolitès, « citoyen du monde ». In: Le Petit Robert 2003.
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PREMIERE PARTIE : 

L’ETONNEMENT,  LA BONNE ILLUSION :  LE CHOC 
ENTRE UN ORIENT QUI PROPOSE ET UN OCCIDENT 
QUI OPPOSE
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Section  1.  Se  défaire  des  concepts  judéo-  chrétiens  pour 
saisir le « moi » profond

A. Pour une pensée ouverte à tous les possibles

«  Daß ich nicht vergesse »44… Plus qu’un hommage au vieux « maître » chinois Liè-

Dsi  que  l’on  entend  comme  une  promesse  juste  avant  de  découvrir  Wang-Lun, 

Döblin marque par trois fois la pause qu’il recherche tant et qui manque toujours de 

lui échapper : ne pas « oublier ». « Was denn? »45 , écrit-il, avant de fermer sa fenêtre 

qui donne sur un Berlin martelant sans cesse qu’il est ici- bas, dans ce monde fou, 

fuyant et malade de sa propre névrose.

Cet oubli dont on va si souvent parler dans la deuxième moitié du vingtième siècle et 

qui  va  nourrir  à  nouveau  notre  mauvaise  conscience  européenne  au  lieu  de  la 

combattre. Les mots de Döblin sont durs, cyniques même :

„Die Menschen auf dem Trottoir  kenne ich doch.  Ihre Telefunken sind neu.  Die 

Grimassen  der  Habgier,  die  feindliche  Sattheit  des  bläulich  rasierten  Kinns,  die 

dünne Schnüffelnase der Geilheit, die Roheit, an deren Geleeblut das Herz sich klein 

puppert, der wässerige Hundeblick der Ehrsucht, ihre Kehlen haben die Jahrhunderte 

durchkläfft  und  sie  angefüllt  mit-  Fortschritt  [...].  Im  Leben  dieser  Erde  sind 

zweitausend Jahre ein Jahr“46.

Cette notion de progrès propre à l’Occident fait l’objet d’une redéfinition dans toutes 

les  œuvres  tant  narratives  que  philosophiques  et  politiques  döbliniennes.  Dans 

Wang-Lun, c’est le principe même d’« action », d’« agir » que l’auteur va réévaluer, 

voire démythifier pour contraindre l’ « homo occidentalis » à  « re- connaître » les 

horreurs de son passé et surtout, à admettre qu’il existe une représentation « autre » 

de  la  vie,  un  savoir  et  une  pensée  « autres »,  une  relation  de  l’homme  à  la 

44 „ Que je n'oublie pas „. In: Alfred Döblin : Die drei Sprünge des Wang-Lun (note 3), p.7.
45 Ibid.
46 Ibid, pp.7-8.
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transcendance « autre » que l’unique « voix »- et non pas « Voie »- à laquelle il s’est 

toujours soumise sans l’avoir jamais questionnée.

La culture occidentale  dont l’Europe se réclame depuis deux mille ans, n’a 

eu de cesse de  parler  de  progrès,  tout  en  se  persuadant  que les  Chinois  ou plus 

généralement  les  « Orientaux »  -  en  somme,  « La »  civilisation  opposée  aux 

« autres »,- n’étaient porteurs d’aucune valeur progressiste, n’ « avançaient pas ». Ce 

à quoi des lecteurs pourvus tant de connaissance que de passion à l’égard d’une autre 

pensée « in actu » telle que la pensée ou les pensées chinoises, répondront :

 « Avancer, certes, mais pour aller où ? ».

Avancer,  progresser,  agir,  devenir,  être,  connaître,  mais  aussi  gagner  et 

conquérir, quelle en serait la finalité? Nos choix éthiques ont-ils encore un sens?

Ainsi  Döblin  rend-il  hommage  à  Liè-dsi   comme  un disciple  à  son  maître  dont 

l’enseignement de non-agir et d’éducation de l’esprit se retrouve dans cette habile 

métaphore de la fenêtre qui s’ouvre, puis se referme sans rester close totalement, car 

la  véritable  action  pour  Döblin  l’engagé  n’est  pas  d’intervenir  ou  même  de 

transformer  la  société  dans  laquelle  il  vit   et  à  laquelle  il  appartient  en  tant 

qu’individu parmi les autres, mais bien de proposer des alternatives qui servent les 

hommes de bonne volonté et sur la voie de l’ « éclairement » :

„Gewinnen, Erobern ; ein alter Mann sprach : « Wir gehen und wissen nicht wohin. 

Wir  bleiben  und  wissen  nicht  warum.  Das  alles  ist  die  starke  Lebenskraft  von 

Himmel und Erde; wer kann da sprechen von Gewinnen, Besitzen?“47

Döblin est à la recherche d’une pensée ouverte à tous les possibles, qui rassemble et 

transcende en même temps les êtres et les choses. En vérité, le décor tragique de 

l’Europe   bouleversée par des guerres sanglantes et de révolutions avortées reste 

identique:  la  pauvreté  des  uns  fait  la  richesse  de  quelques  autres,  la  solitude  de 

l’individu qui se perd au milieu d’une masse informe, cette Allemagne qui vibre et 

retentit  au  son  d’une  culture  immense  et  d’un  empire  jalousé  par  ses  voisins 

européens.

47 Ibid., p.8.
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L’appel tant spirituel qu’intellectuel de Döblin pour un Orient asiatique en ce début 

de XX e siècle va de pair avec les préoccupations politiques, sociales et culturelles de 

certains autres écrivains conscients de la régression mortifère que l’Europe s'inflige à 

cette  époque.  Aussi,  certains  ouvrages  illustrent  sous  forme  de  paraboles,  la 

recherche et/ou la  découverte  d’une vérité  « autre».  Il  s’agit  en effet  d’établir  un 

« pont » philosophique entre Orient et Occident, à l’instar de Maurice Maeterlinck, 

opposant le lobe occidental et le lobe oriental du cerveau humain dans son ouvrage, 

Les sentiers dans la montagne (1919) :

« L’un  produit  ici  la  raison,  la  science  et  la  conscience;  l’autre  sécrète  là-bas 

l’intuition,  la  religion,  la  subconscience.  L’un  ne  reflète  que  l’infini  et 

l’inconnaissable;  l’autre  ne  s’intéresse  qu’à  ce  qu’il  peut  limiter,  à  ce  qu’il  peut 

espérer de comprendre. Ils représentent, par une image peut-être illusoire, la lutte 

entre l’idéal moral et l’idéal matériel de l’humanité. Ils ont plus d’une fois essayé de 

se pénétrer, de se mêler,  de travailler de concert; mais le lobe occidental, tout au 

moins  la  plus  active  de  notre  globe,  a  jusqu’ici  paralysé  et  presque annihilé  les 

efforts de l’autre. Nous lui devons d’extraordinaires progrès dans toutes les sciences 

matérielles,  mais  aussi  des  catastrophes  telles  que  celles  que  nous  subissons 

aujourd’hui et qui, si nous n’y prenons pas garde, ne seront pas les dernières ni les 

pires…Il est temps de réveiller le lobe oriental paralysé »48.

Le  refus  d’un  système  binaire  d’opposition  entre  barbarie  (occidentale)  et  nature 

(orientale) est également un élément majeur dans l’œuvre de Döblin, car il ne s’agit 

en  aucun  cas  d’opérer  une  sorte  de  redistribution  géographique  des  valeurs, 

consistant  à  situer  la  barbarie  en  Europe  et  le  bien  au  sein  des  communautés 

d’opprimés, à l’image des sectes de Wang-lun49.  L’originalité de l’œuvre de Döblin 

consiste au contraire à examiner les qualités intrinsèques des deux « pôles spirituels » 

de l’humanité pour définir enfin les possibilités d’une rencontre ultime et nécessaire.

Cette rencontre entre une Europe quelque peu désenchantée et l’élan vital de toutes 

les « possibilités » chinoises passe avant tout par une synthèse de la musique et de la 

48 Maurice Maeterlinck : Les sentiers dans la montagne. Ed. E. Fasquelle. Paris 1919, pp.181-182.
49 Ainsi est- ce le cas dans Wang-lun, comme le souligne Ingrid Schuster: « Erfolg und Mißerfolg, 
sogar Gut und Böse sind relativ. Deshalb tragen fast alle Hauptfiguren ein doppeltes Gesicht, sind 
Retter und Mörder, Heilige und Verbrecher zugleich [...]. Konstant bleibt nur der Dualismus aller 
Erscheinungsformen in der Welt ». In: Ingrid Schuster: Zu Alfred Döblin. Literaturwissenschaft- 
Gesellschaftswissenschaft. Ernst Klett. Stuttgart 1980, p. 91.
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littérature  qui  rompt  avec  le  roman  traditionnel,  fidèles  à  des  règles  rigides 

empêchant de dévoiler les forces démoniaques qui poussent le créateur à sortir de son 

moi angoissé.

Döblin veut nous dire qu’il faut avoir plusieurs visages, comme ces masques 

de l’art océanien et africain qu’on appelle « primitifs », qui s’ouvrent en découvrant 

un « sous- masque ».  Un musée  à Paris,  le  musée Branly,  réalisé  par l’architecte 

Nouvel et ouvert au public fin juin 2006 après des travaux longs et rigoureux offre 

enfin ces « visages » protéiformes si chers à Döblin ou à un Kokoschka découvrant 

l’art sud- américain en 1902 au musée d’histoire naturelle de Vienne. Autant dire que 

les œuvres des peuples d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique furent présents dans notre 

culture européenne dès les tout débuts du musée européen, car nous avons oublié 

qu’à peu près toutes les collections d’ethnographie constituées aux XIX e et XX e 

siècles  étaient  rassemblées  dans  les  chambres  de  merveilles  ou  les  cabinets  de 

curiosités de la Renaissance. Dans les cabinets encyclopédiques du XVI e siècle, ils 

côtoient les marbres antiques, les bronzes, les peintures, les maquettes, les prototypes 

de  machines,  les  armes  précieuses,  les  cartes  topographiques…Ces  objets  et 

techniques  des  peuples  les  plus  « étranges »  ont  pris  tout  leur  sens  dans  les 

collections  de la Renaissance.  Les grandes explorations du continent africain,  des 

Indes orientales puis des Indes occidentales, la conquête des Amériques, ont suscité 

au XVI e siècle un trafic continu d’objets et d’œuvres aussi rares qu’inconnues entre 

l’Europe et les nouveaux mondes.

Le journal qu’Albrecht Dürer rédigea lors de son voyage aux Pays-Bas en 

1520-1521  témoigne  de  cet  émerveillement  que  suscite  la  première  cargaison 

expédiée par Cortès depuis le Mexique à l’empereur  Charles Quint et  qui, quatre 

siècles  avant  Döblin,  Kokoschka,  Picasso  ou  Kandinsky,  rappelle  l’influence 

indéniable  de cet  art  de  l’ « origine »,  qui  permet  peut-être  de ne  plus  s’avancer 

« masqué » et de s’ouvrir et de se confronter aux autres cultures :
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« Il m’a été donné de voir les choses qu’on a rapportées du nouveau pays de l’or 

pour le roi […]. Elles sont si précieuses qu’on les estime à cent mille florins. Aussi 

loin qu’aille ma mémoire, je n’ai vu de ma vie aucune chose qui m’ait à ce point ravi 

le cœur. Il s’y trouvait des œuvres d’un art vraiment prodigieux et je fus émerveillé 

de la subtile ingéniosité des hommes vivant dans ces lointaines contrées. Et je ne 

puis trouver les mots pour dire tout ce que je vis là »50.

Dès sa jeunesse,  Döblin  a été  « possédé » par la passion d’écrire.  S’il  crée,  c’est 

précisément  afin  de  conjurer  l'univers  démoniaque  qu'il  pressent.  Fasciné  par  les 

œuvres  qu’il  découvre dans  les musées  ethnologiques  de Berlin  ou de la  section 

orientaliste  de la  Bibliothèque  de Halle,  l’auteur  fait  d’intenses  recherches  sur la 

philosophie  et  la  religion  chinoises,  réunit  « tout  ce  sur  quoi  [il  a]  pu  mettre  la 

main », qu’il s’agisse des travaux de  traductions et de recherches de Groot, Grube, 

Oldenberg et Wilhelm qui l’initient à la civilisation chinoise ou encore la masse de 

documents brassés à la Staatsbibliothek ainsi qu’à la bibliothèque universitaire. On 

comprend mieux le sens quelque peu hyperbolique des propos de Döblin :

„Der im Original fast zweibändige « Wang-lun » samt Vorarbeiten in acht Monaten 

geschrieben,  geströmt,  auf  der  Hochbahn,  in  der  Unfallstation  bei  Nachtwachen, 

zwischen  zwei  Konsultationen,  auf  der  Treppe  beim  Krankenbesuch;  fertig  Mai 

1913“51.

Döblin  peut  enfin  laisser  libre  cours  à  sa  « fougue »  créatrice  en  rompant 

définitivement  avec  le  paradigme  monolithique  de  la  littérature  traditionnelle  et 

académique :

« La plupart de mes livres ont pour thème des pays étrangers, exotiques. Je ne les ai 

pourtant  pas visités.  La cause  de  ce  choix est  la  volonté  de libre création et  la 

répugnance pour la seule description de l’univers contingent »52 .

50 Cité par Patricia Falguières. In : « L’Etrange Etranger. D’un regard l’autre. L’exposition-manifeste 
du musée du quai Branly ». Télérama hors série (septembre 2006), p. 12.
51 Alfred Döblin : „Autobiographische Skizze“. In: Autobiographische Schriften und letzte  
Aufzeichnungen (note 5), p. 322.
52 Cité par H. Regensteiner: „Bedeutung Alfred Döblins Romane“ . In: Louis Huguet: L'œuvre 
d'Alfred Döblin ou la dialectique de l'exode. Paris: Champion 1978, p.416.
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Il est évident que cette découverte « vitale » prend un autre sens sous le regard de 

Döblin l’Européen, à mesure que de  nouvelles propositions tant philosophiques que 

spirituelles s’offrent à lui. Pour la première fois dans sa production littéraire, Döblin 

va confronter œuvres d’art et productions de la nature en une sorte de tableau épique 

où objets, textes et images entrent en « résonance ». En somme, son  Wang-lun  est 

une sorte d’épopée matérialisée, où l’histoire naturelle et l’histoire des hommes se 

répondent terme à terme. Döblin réintroduit l’héritage oublié d’une culture pluraliste 

qui  donnait  leur  place  aux  peuples  « ethniques »,  ce  savoir  qui  transitait 

généreusement par les traités de médecine, d’architecture, les recueils d’anecdotes, 

les ouvrages techniques, les histoires naturelles, les chronologies. 

Une des problématiques majeures de  Wang-lun et qui prévaudra dans toute 

l’œuvre de Döblin par la suite, concerne la question des origines de l’humanité, des 

langues,  de  l’écriture,  de  la  poésie,  des  arts  et  des  techniques  et  à  laquelle 

l’humanisme chrétien a cru pouvoir répondre de façon unilatérale. En effet, toutes les 

questions  qui  avaient  auparavant  recueilli  une  réponse  plausible  et,  croyait-on, 

définitive,  se  posent  avec  une  nouvelle  urgence  et  doivent  être  réévaluées.  La 

question de la Zivilisation sous sa forme de progrès technique destructeur de l’unité 

entre l’homme et la nature, est au cœur des réflexions döbliniennes. On la retrouve 

d’ailleurs dans l’hommage à Liè-dsi, où Döblin nous  fait part du dégoût profond 

qu’il  éprouve  face  à  la  violence  d’une  modernité  toujours  plus  écrasante  et 

annihilante pour l’homme :

„Die Straßen haben sonderbare Stimmen in den letzten Jahren bekommen. Ein Rost 

ist  unter  die Steine gespannt;  an jeder Stange baumeln meterdicke Glasscherben, 

grollende  Eisenplatten,  echokäuende  Mannesmannröhren.  Ein  Bummern, 

Durcheinanderpoltern  aus  Holz,  Mammutschlünden,  gepresster  Luft,  Geröll.  Ein 

elektrisches  Flöten  schienentlang.  Motorkeuchende  Wagen  segeln  auf  die  Seite 

gelegt  über  den Asphalt;  meine  Türen  schüttern.  Die  milchweißen  Bogenlampen 

prasseln massive Strahlen gegen die Scheiben, laden Fuder Licht in meinem Zimmer 

ab.

Ich tadle das verwirrende Vibrieren nicht. Nur finde ich mich nicht zurecht.

Ich  weiß  nicht,  wessen  Stimmen  das  sind,  wessen  Seele  solch  tausendtönniges 

Gewölbe von Resonanz braucht.

Dieser himmliche Taubenflug der Aeroplane.
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Diese schlüpfenden Kamine unter dem Boden.

Dieses Blitzen von Worten über hundert Meilen:

Wem dient es?“53.

Le  regard  döblinien  pourrait  fort  bien  ressembler  à  celui  d’un  Sage  chinois  qui 

s’interroge  sur l’absurdité  d’une culture  névrosée et  violente  qui  n’a  aucunement 

conscience  qu’elle  prépare décidément  sa propre déchéance.  On envisage  mal  en 

effet  un  quelconque  processus  de  conscientisation  spirituelle  de  l’Europe,  alors 

même que ses nations n’ont soif que de compétitions en tout genre, des prix Nobel au 

nombre de « sauvages » colonisés en passant par le nombre de victimes de guerres 

millénaires. Cependant, il ne s’agit pas de rejeter ou encore de comparer l’une ou 

l’autre  cultures,  mais  bien  plus  d'appréhender  en  chacune  d’elle  ce  qu’il  y  a  de 

meilleur pour construire un monde plus stable, plus équilibré, plus harmonieux et 

plus  juste.  Döblin  affirme  d’ailleurs  qu’il  « ne  blâme  pas  ces  vibrations 

déconcertantes »54,  puisque »  la dynamo  peut  rivaliser  avec  la  cathédrale  de 

Cologne »55. 

Autrement dit, c’est le concept même de « bon sens », de « prudence », de 

« modération »,  de  faculté  de  « raisonner »  qui  réside  en  chaque  être  humain  et 

auquel se réfère la philosophie occidentale depuis Platon, Aristote, Descartes jusqu’à 

Leibniz, Kant, Hegel et Heidegger qui est remis en question par Döblin. Celui- ci 

envisage en effet une altérité de la pensée par opposition au fameux  logos ou à la 

Vernunft  occidentaux  qui  depuis  plus  de  deux  millénaires  règnent  en  despotes 

« éclairés » sur l’Europe. Rappelons la formule de Hegel selon laquelle « tout ce qui 

est réel est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel »  : la raison est dans le vrai en 

faisant le vrai, donc en réalisant le réel. Le terme « raisonner » contient  d’autre part 

plusieurs  sens  étymologiques  qui  traduisent  en fait  la  manière  de  collecter  et  de 

calculer  de  façon  très  précise,  sans  risque  de  se  tromper.  Le  terme  logos 

(  « discours »  et  « raison »)  signifie  également « recueil »56, que  l’on  retrouve 

aujourd’hui  dans  « collecte ».  Le  vocable  ratio signifie  quant  à  lui  « tri », 

53 Alfred Döblin: Die drei Srünge des Wang-lun (note 3), p.7.
54„Ich tadle das verwirrende Vibrieren nicht“. In: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.5.
55 Cité par Michel Vanoosthuyse. In : Alfred Döblin. Voix allemandes. Belin 2005, p.54.
56 Cf. Le Bailly
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« calcul »57. Enfin, l’allemand  Vernunft, « perception », vient du verbe  vernehmen, 

équivalent allemand du latin per- cipire58. 

En d’autres termes, « raisonner » signifie aussi bien calcul que faculté de comprendre 

ou jugement porté. La Raison est donc bien ce qui définit en même temps le critère et 

les  limites  mêmes  de  la  pensée59.  Il  faut  cependant  noter  que  « Raison »  est 

intraduisible en langue chinoise, ce qui exclut totalement son caractère prétendument 

universel.  En  Chine,  pourtant,  le  « rationnel »-au  sens  où  les  Occidentaux 

l’entendent-, existe bien, mais sous d’autres formes et à partir de critères qui nous 

apparaissent souvent comme trop éloignés de la réalité.

Selon Anne Cheng in  Histoire  de la  pensée chinoise,  le  confucéen Xunzi 

appelle LI ce qui permet de rendre compte de l’ordre du monde, lequel se lit en toutes 

choses. On peut traduire LI par « sens profond des choses »60. D’autre part, dans les 

textes confucéens postérieurs, Lu Xiangshan (XII e siècle) et Wang Yangming (XV e 

siècle),  LI  est désigné comme principe et identifié à xin, le « cœur- esprit », lequel 

n’est pas essentiellement différent du corps. Sous sa forme  la plus épurée,  LI  est 

« esprit de la Voie », forme la plus parfaite de l’esprit humain. Il est à la fois ce qui 

permet  à  la  connaissance  d’opérer  valablement,  efficacement,  i.e.  de  se  trouver 

correctement traduite en action, et au corps de vivre en correspondance harmonieuse 

avec le reste de la nature. Ainsi peut-on lire de Zhou Xi (XII e siècle), célèbre néo-

confucéen et  père de l’orthodoxie confucéenne,  que « le Faîte suprême n’est  rien 

d’autre que le LI, de toutes choses du ciel et de la terre »61.

LI se trouve ainsi à la fois en nous et dans le monde et aussi bien LI est la trace, 

le signe, la manifestation de l’unicité fondamentale du monde. Pour le découvrir, il 

ne faut pas aller au-delà, ce qui nous conduit nous autres Occidentaux, de la raison à 

la Raison, mais bien plutôt en deçà, ce qui est la démarche chinoise par excellence. 

Les lois de l’univers sont inscrites aussi bien en nous-mêmes, dans notre corps tout 

comme dans notre esprit, que dans toutes choses du monde. LI est donc ce qui rend le 

57 Cf.Le Gafiot
58 « représentation ». Car pour percevoir, nous en passons par la raison; d'où le terme de 
« représentation » ( per en latin: « par le moyen de »).
59Ce que Kant pointera remarquablement in Kritik der reinen Vernunft où la Raison instaure pour elle-
même et par elle-même son propre « Tribunal ».
60 Anne Cheng : Histoire de la pensée chinoise, Editions du Seuil, Paris, 1998, p.566.
61 Cité dans « Le taoïsme. Miroir immortel de la sagesse chinoise ».  In : Religions et Histoire (N°4 
septembre- octobre 2005), p.34.
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monde plus lisible. On le retrouve par exemple dans des expressions comme  tianli 

(mot  à  mot :  « sens  profond du Ciel,  de  la  Nature »)  qu’on retrouve  en usage  à 

l’époque  des  Han  (206-220  av.  notre  ère  dans  le  sens  d’ « ordre »,  « principe 

« céleste » ou  « naturel » », ou encore dili (mot à mot : « sens profond de la terre ») 

qui signifie aujourd’hui « géographie »62. Le caractère chinois LI nous éclaire de ce 

fait sur  la perception  döblinienne de la philosophie chinoise, car puisqu’il s’écrit 

avec  la  clef  du  jade,  cela  signifie  qu’il  convient  d’observer   avant  d’opérer.  On 

retrouve ici l’appel à la patience de l’observation qui prévaut chez Döblin dans cette 

attitude propre au lapidaire : en effet, « si celui-ci prend un morceau de jade et qu’il 

le taille sans l’avoir au préalable scruté avec le plus grand soin, il court le risque de 

rencontrer une veine et de gâter le morceau tout entier,  ou en tout cas de se voir 

contraint  de dévier et  ainsi  de ne pas pouvoir  mener  à bien la tâche qu’il  s’était 

assignée »63. Cette histoire va bien à l’encontre du parcours de la Raison occidentale 

qui ne cesse de nous rappeler la dualité de notre nature spirituelle et corporelle. La 

pensée chinoise, quant à elle, ne sait pas opposer des concepts, donc des idées les 

unes aux  autres. Elle nous appelle à un effort constant de réalisation de l’unité du 

monde dont nous faisons partie intégrante et  dont  LI  nous donne une clef.  Ainsi, 

Raison et  LI n’ont pas la même origine ni finalité,  puisque constituant une partie 

supérieure de notre être, la Raison doit nous tirer vers le haut, alors que LI, veine de 

ce monde, strie de ce monde, sinon pli de ce monde, nous permet au contraire d’y 

demeurer, dans une relation de continuité qui est celle de la partie avec le Tout. La 

pensée chinoise offre à chaque individu de se concevoir comme auteur et acteur de sa 

propre histoire et donc, de l’Histoire. 

Cette pensée ouverte à tous les possibles ne penserait donc plus le progrès en 

tant que concept occidental visant à l’instauration d’une civilisation qui ruinerait un 

équilibre  déjà  fragile  entre  un  pôle  « dominant »  et  un  autre,  sorte  d’agrégat  de 

peuples soumis et primitifs; elle serait idéalement, à l’image de l’enseignement du 

confucianisme,  une  sorte  de  synthèse  habile  entre  connaissance  et  action;  seul 

l’apprentissage  de  la  connaissance  peut  en  effet  donner  à  l’action  sa  dimension 

pleinement  réfléchie,  et  seule  l’action,  i.e.  l’intégration  au  monde,  justifie  cet 

apprentissage. Döblin insiste ainsi sur la nécessité fondamentale de ne pas dissocier 

62 Anne Cheng (note 60), p. 467.
63 Ibid., p. 99.
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les différents  aspects de l’existence : connaître et agir s’appellent et se répondent. 

C’est dans le sens de l’exploration des possibilités  offertes par l’Unité,  qu’il  faut 

entendre  la phrase de Wang Yangming :

« Connaissance (zhi) et action (xing) ne font  qu’Un »64.

Il  ne  saurait  y  avoir  de  connaissance  sans  implication  dans  le  monde.  L’action 

consiste donc à la fois en la faculté de connaître, de savoir,  de penser, et dans le 

choix de chacun d’entre nous d’appliquer cette connaissance au réel. Cet engagement 

de  la  conscience  individuelle  si  difficile  à  mettre  en  pratique  en  Occident  va 

préoccuper  Döblin  dans  sa  conception  et  sa  volonté  d’éduquer  ses  lecteurs  à  la 

capacité  d’ « être  homme »,  dépouillé  des  artifices  et  des  excès  de  la  société 

techniciste et narcissique dans laquelle il ne peut exister vraiment. L’agir dont il est 

question ici n’est donc ni l’opposé du pâtir ni celui du connaître ; il est au contraire 

profondément compatible avec l’idéal du Sage immobile. Cette unité entre un savoir 

en action et un agir  orienté vers l’accomplissement de soi ne saurait donc affirmer 

l’existence de telle ou telle doctrine, tout comme Döblin rejette les « –ismes » des 

idéologies, qu’ils proviennent de l’art ou de la science.

En effet, au fondement de la pensée chinoise  repose l’idée que le monde est 

unique et qu’il forme une totalité dont certains aspects sont visibles à l’homme tandis 

que d’autres ne lui sont pas perceptibles. Tous les éléments, toutes les composantes, 

toutes les entités sont concernés par cette unicité qui fait de la pensée chinoise une 

pensée protéiforme et kaléidoscopique. Ainsi, toutes choses sont solidaires au sein de 

ce monde unique et  elles obéissent à des règles analogues. L’arbre et  la forêt,  la 

branche et l’arbre, la feuille et la branche, de même que l’homme et la famille, la 

famille et le clan,  le clan et la société participent d’une même totalité au sein de 

laquelle sont en jeu les mêmes principes. 

Döblin  s’engage ainsi  dans une remise en question radicale  de ce mode de 

pensée  propre  à  l’homme  social  occidental  qui  conduit  à  considérer  le  monde 

uniquement sous la forme d’une matière à exploiter, c’est-à-dire à n’envisager la vie 

que sous l’angle  d’une succession de moyens et  de fins, en sorte que, totalement 

64 Weijan Liu: Die daoistische Philosophie im Werk von Hesse,Döblin  und Brecht. Bochum. 
Brockmeyer 1991, p. 8.
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asservi aux fins, l’individu n’est lui-même plus qu’un moyen et comme tel ne pèse 

pas lourd face à l’environnement technique qu’il s’est créé.  C’est en ce sens que 

Döblin  insiste  sur  le  fait  que  celui  qui  est  détenteur  d’un  savoir  se  doit  de  le 

transmettre, car cela constitue un devoir moral. Lorsque Confucius s’exclame : 

«  Le Ciel ne parle pas, mais moi, j’y suis bien obligé »65, un tel impératif s’impose 

au nom du respect des rapports humains et dans l’intérêt de l’harmonie générale du 

cosmos. Ce devoir moral implique aussi bien de relier l’homme au monde que les 

hommes entre eux dans un souci d’égalité et de justice sociale. 

Selon Döblin, il existe bien un ordre du Vrai en littérature qui ne se confond 

pas avec l’ordre du Beau, de l’Esthétique66, car la médiocrité touche aussi le monde 

de la  culture.  L’écrivain  n’écrit  donc pas  pour  restituer  le  Beau,  mais  bien pour 

transmettre  un  message  d’ordre  éthique  et  politique  à  des  lecteurs  également 

« aptes » à lire et retranscrire à leur tour ce message :

« Der  Autor  [...]  ist  eine  besondere  Art  Wissenschaftler.  Er  ist  ein  spezieller 

Legierung Psychologe, Philosoph, Gesellschaftsbeobachter. Ich möchte hinzufügen, 

daß  leider  in  Deutschland  relativ  wenige  Autoren  den  Namen  solcher 

Wissenschaftler verdienen [...]. Ein Buch lebt vom andern Buch, was man so leben 

heißt, und dies schreibt sich hin in einer ebenso überkommenen Sprache, die, wenn 

es  hoch  geht,  gekünstelt  ist  [...].  sie  scheiden  sich  in  Aufgeweckte  und 

Eingeschlafene [...]. Manche Dichter haben sich diesem Wunsch gefügt, der Schlaf 

hat sich über ihre Augen gesenkt, und natürlich lag der ganzen kapitalistischen Zeit 

nichts so sehr am Herzen, als die Basis ihrer Existenz und ihre fatalen Hintergründe 

zu  verschleiern.  Dazu  brauchte  man  Blinde,  Schaumschläger,  Schönredner,  am 

besten Verseschmiede, Dichter in den Wolken, Entrückte, zum mindesten Idioten. 

Daß  Dichtung  eine  Form  der  Idiotie  ist,  war  jedem  besseren  Bourgeois  eine 

Selbstverständlichkeit.  Wenn der Dichter  kein Idiot  ist,  so erzieht  man ihn dazu, 

indem man ihn nicht bezahlt [...]. Gewiß hat die Bourgeoisie ihre Lakaien immer 

schlecht  bezahlt,  aber  sie  hat  sie  doch  auf  Erden  intensiv  gebraucht,  nämlich 

mißbraucht [...]. Die Schriftsteller und Dichter, nochmals gesagt, sind eine besondere 

Art Wissenschaftler und stehen daher fest auf der Erde. Sie haben aus Gründen ihrer 

Wissenschaft  mehr Zugang zur Realität und zu mehr Realität Zugang als sehr viele 
65 Cité par François Jullien. In : « La Chine. De Confucius à Gao Xingjian ». Le Magazine littéraire 
(n°429 de mars 2004), p.31. 
66Comme ce fut le cas dans le système platonicien où le Vrai côtoyait le Beau, le Juste, le Bien, la 
Belle Unité.
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andere,  denen  ihr  bisßchen  Politisieren,  Geschäftemachen  und  Handeln  als  die 

einzige Realität vorkommt »67.

Selon  la  pensée  chinoise  en  effet,  écrire,  peindre68 sont  autant  de  façons  de 

s’accomplir moralement. La perfection de l’œuvre, sa qualité esthétique, dépendent 

entièrement de la vérité humaine de l’artiste, de sa qualité éthique. Ainsi, cette idée 

que la qualité esthétique de l’œuvre d’art reflète la qualité éthique de son auteur, est 

tellement  essentielle  dans  la  pensée  chinoise,  qu’elle  n’a  pu  échapper  à  un 

autodidacte tel que Döblin, pour qui les « scribouillards » et autres critiques dénués 

de talent font le lit de l’ignorance et de la décadence de nos civilisations occidentales. 

D’autre  part,  si le poète,  le musicien ou le peintre  peuvent transmettre  leur art  à 

quelques uns, il n’en reste pas moins que l’objet premier selon les Chinois demeure 

la culture et le développement de leur vie intérieure, ce qui fascine Döblin au plus 

haut point :

„ Ich hielt Literatur und Kunst überhaupt nicht für ernst. Man hat sich, war meine 

Auffassung, der Worte und der Literatur zu bedienen, für andere Zwecke, für die 

wichtigen Zwecke“69:

On écrit  en effet pour perfectionner sa personnalité,  pour s’accomplir moralement 

avant de s’identifier artistiquement, afin d’accorder son humanité individuelle à la 

création  universelle :  telle  est  la  tâche  première  du  poète  qui  engage  toute  son 

individualité au service de son « peuple » lecteur et acteur du monde.

67 Alfred Döblin : « Der historische Roman und wir ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.175-176.
68Même gestuelle, même posture, même pensée.
69 Cité par Walter Heist: „Der Fall Döblin“ (pp. 1114-1120). In: Neue Deutsche Hefte. Heft 4. 1958, 
p.1116. 
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B. La Chine ou la « Grande Commençante »

Lorsque l’italien Marco Polo transmit à l’Europe les premières informations sur la 

culture et les traditions de la Chine en 129870, la représentation occidentale de ce 

vaste pays  prit  un nouveau tournant  qui  ne cessera d’occuper  les esprits  les  plus 

raffinés  d’Europe  jusqu’à  nos  jours.  La  Chine  en  tant  qu’étranger  culturel  sera 

associé  à  toutes  sortes  de  stéréotypes  censés  « rassurer »  en  quelque  sorte  les 

intellectuels  privés  d’exotisme  et  d’images  chaleureuses,  au  lieu  de  créer  une 

véritable révolution culturelle qui aurait pu permettre de jeter les bases d’un dialogue 

fructueux entre deux mondes moins antagonistes qu’il n’y paraît.

À  l’époque  baroque,  la  culture  chinoise  est  alors  perçue  comme 

superfétatoire.  Elle  représente  en effet  le lieu typique de l’exotisme,  des voyages 

lointains, de l’universalisme et de la curiosité ; bref, le symbole des passions et du 

rêve inaccessibles. 

Cependant, l’époque de l’Aufklärung, celle de la Raison et de  l’autonomie 

politique  de  l’individu,  admirait  le  « confucianisme »,  dont  les  principes 

fondamentaux reposaient sur l’apprentissage du pouvoir étatique, l’idéal d’éducation 

et l’Ethique. Les écrits de Confucius traduits par les Jésuites à la fin du XVII e siècle 

trouvèrent un écho positif chez des philosophes tels que Voltaire, Wolff et Leibniz. 

Ce dernier déclara d’ailleurs à ce propos :

„daß man Missionare der Chinesen zu uns schickt, die uns Anwendung und Praxis 

einer natürlichen Theologie lehren können“71. 

70 Jonathan D. Spence: La Chine imaginaire: La Chine vue par les Occidentaux de Marco Polo à nos 
jours. Montréal. Presses universitaires de Montréal. Coll. « Sociétés et cultures de l'Asie » 2000, p.14.
71 Gottfried Wilhelm Leibniz: „Vorwort zu „Novissima Sinica““. In: Deutsche Denker über China.  
Hrsg. Von Adrian Hsia. Frankfurt a. M. Insel Taschenbuch 1985, p.17. 
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C’est  donc  avec  l’Aufklärung  que  l’Europe  commencera  à  considérer  la  Chine 

comme  une  alternative  culturelle  objective  et  à  envisager  de  se  confronter  à  sa 

philosophie (confucéenne) de façon critique. C’est le cas par exemple du philosophe 

Christian Wolff :

„[Er]  versucht,  am  Beispiel  der  Chinesen  seine  eigene  Lehre  von  der  ethisch-

politischen Macht der natürlichen Vernunft zu beweisen“72.

L’esprit  rococo,  quant  à  lui,  proposa  une  diversité  dans  la  production  littéraire 

chinoise. Non seulement la Chine est présente dans le genre dramatique ou lyrique73, 

mais en plus, elle sert de contraste à une Europe culturelle sans repères ni modèles 

ethico-philosophiques :  dans  le  roman  d’Albrecht  von  Haller,  Usong  (1778)74, 

l’Europe est redécouverte de manière fictive à travers le voyage d’un Chinois. Certes 

les  idées  occidentales  et  les  principes  esthétiques  sont  mis  en  exergue  dans  la 

littérature chinoise de cette époque, mais la représentation du monde chinois est plus 

identifiable que dans le roman baroque. 

Dans la seconde moitié du XVIII  e siècle, les écrivains du Sturm und Drang 

ainsi que les Romantiques se détournent aussi bien du rationalisme de l’Aufklärung 

que du sentimentalisme du rococo. La nature, l’Originel et la passion représentent les 

valeurs que défendent les écrivains de ces courants. Avec l’intérêt des Romantiques 

pour le sentiment réel, l’imaginaire et l’inconscient, la Chine apparaît comme une 

utopie sans fondement ni volonté de créer le Réel. Elle n’est qu’une contrée sauvage 

inaccessible, trop éloignée des tourments que l’homme européen doit combattre ici et 

maintenant :

„Wüsteneien. Wilde, Räuber, Hungersnote und vor allem natürlich der Despotismus 

[...]. Die chinesische Kultur hat so wenig Geschmack an wahrem Naturverhältnis, so 

wenig Gefühl von innerer Ruhe, Schönheit und Würde“75.

72 Cité par Tscharner: „China in der deutschen Dichtung bis zur Klassik“, p.50. In : Ma Jia. Döblin 
und China. Frankfurt am Main. Peter Lang 1993, p.16.
73 Par exemple la pièce Der junge Weise vom Haus Zhao, joué et chanté, monté en Ballet par 
Matastasio. In : Ma Jia (note 72), Ibid.
74 Ibid.
75 Johann Gottfried Herder: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-91). 
Bibliothek deutscher Klassiker. Band 41. Frankfurt-am-Main 1989, p.657.
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Selon Herder en effet, la Chine n’est qu’une  „balsamierte Mumie“76 qui n’est plus 

capable d’évoluer, de progresser. Ou encore : 

„ Wenn der erwachsene Mann noch kindischen Gehorsam bezeugen soll, so muß er 

die selbstwirksame Kraft aufgeben, die die Natur in seinen Jahren ihm zur Pflicht 

machte[...]“77.

Herder  voit  en  effet  dans  l’obéissance  aux  parents  et  à  l’autorité  étatique  une 

soumission de l’individualité et les racines du despotisme comme les obstacles au 

progrès culturel. Ces obstacles sont selon lui sources de régression : « entkraftende, 

falsche Gebräuche »78. 

Tout comme Herder et dans l’esprit du  Sturm und Drang, le jeune Goethe 

rejette les « chinoiseries » du rococo et se moque impertinemment de ces absurdités, 

en utilisant un terme tout aussi grotesque : « Schnickschnack »79.

Cependant, de nouveaux aspects de la culture chinoise voient le jour après 

d’autres  traductions  au début  du XIX e siècle.  Il  apparaît  alors que la  dureté  de 

Herder à l’égard de la Chine était infondée, permettant ainsi à un Goethe plus affirmé 

de  se  rapprocher  de  cette  culture  si  mal  comprise  jusqu’alors :  ses  adaptations 

intitulées Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten80 de 1827, sont l’exemple le 

plus typique de cette époque.

En tous les cas, tout le XIX e siècle sera dominé par les clichés soulevés par 

Herder au sujet de la Chine : des cérémonies inutiles, un manque d’efficacité et un 

certain  immobilisme  du  processus  d’évolution  historique ;  tout  ceci  exacerbé  par 

August Wilhelm Schlegel  considérant le drame chinois comme figé et informel ou 

Hegel définissant l’état chinois comme une tyrannie et « sa religion », un recueil de 

« formalités »81 (Formelkram).

Il faudra tout de même attendre les écrits de Schopenhauer et plus tard, de 

Nietzsche, pour mettre en avant la Chine en tant que source et partage vivants de la 

philosophie européenne. 
76«  une momie embaumée ».Ibid..
77 Ibid..
78« Des entreprises dévitalisantes, erronnées ». Ibid.
79„ des broutilles“. Ibid.
80 In: Johann Wolfgang  Goethe: Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten. Charlottenburg. 
Hoennicke 1918.
81 Ma Jia (note 72), p.17.
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Au tournant du XIX e siècle en effet, un regain d’intérêt et d’enthousiasme 

pour la Chine se fait jour dans  un contexte d’industrialisation et de crise des valeurs 

sans  précédents.  Loin  d’une  idéalisation  de  la  Chine  au  XVIII  e  siècle  comme 

exemple d’un Etat éclairé modèle et des clichés cruellement faussés du XIX e siècle 

romantique, une nouvelle représentation émerge, qui va transformer la relation des 

intellectuels  avec  une  culture  enfin  considérée  comme  « alternative »  au  modèle 

socio-économique européen de plus en plus cynique et inégalitaire. Ainsi, la Chine 

fait  figure de patrie  de la  mystique  universaliste,  dont  le  modèle  sera  le  penseur 

taoïste Lao tseu. Son influence fut telle que Tolstoï affirma : « la tâche de l’Asie est 

de montrer au reste du monde le vrai chemin menant à la vraie liberté ; et ce chemin 

n’est autre que le Tao »82. Durant les années 1910-1920, ce renouveau intellectuel 

mené par Tolstoï se fit entendre aussi bien en Europe qu’en Asie. En Europe, au sein 

de la fièvre nationaliste, on n’entendit que les voix discordantes de Hermann Hesse, 

Stefan Zweig et Romain Rolland notamment, crier au pacifisme, mais sans effet. En 

Asie, la société du « Lotus Blanc », en chassant enfin les Mandchous du pouvoir, 

contribuait à la victoire de Sun-Yat Sen et à la naissance de la République chinoise.

La situation spirituelle de l’Europe, et en particulier de l’Allemagne au tournant du 

XX e siècle est déterminée par « un champ très étendu de tensions »83 (  durch ein 

weitverzweigtes  Feld  von  Spannungen ) qui  rongent  la  société  aussi  bien  de 

l’intérieur que de l’extérieur. Sur le plan extérieur, l’Allemagne se trouve sur la voie 

royale d’une politique impérialiste violente. La puissance politique wilhelminienne 

ainsi que le rayonnement tardif de l’Allemagne en sa qualité de puissance coloniale, 

bouleversent le climat culturel et social  du pays et alimentent les questionnements 

les plus pessimistes quant à son avenir. Avec  l’évolution fulgurante des techniques 

médiatiques,  de  communication  et  de  transports,  la  mobilité  évolue,  le  marché 

s’ouvre à l’économie mondiale et la concurrence se durcit. La technologie moderne, 

enfin, fait se confronter l’individu avec l’anonymat de la masse. 

Cet engrenage techniciste et scientiste dans une  époque qui s'absente de ses 

anciennes  valeurs  humanistes  va  alors  provoquer  cette  fameuse  « Krise  des 

modernen  Ich »  dont  parle  Nietzsche  et  l’irrésistible  appel  philosophique  et 

profondément humain d’intellectuels tel que Döblin avec son « roman chinois », Die 

82 Cité dans la revue Religions et Histoire (n° 4, sept-oct. 2005) : « Le taoïsme, miroir immortel de la 
sagesse chinoise », p.24.
83 Friedrich Nietzsche, cité par Ma Jia (note 72), p.17.
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drei  Sprünge des Wang-lun de  1912. On cherche  alors  à  transcender  la  vie  sous 

toutes ses formes organiques et même anorganiques. Même la mort de l’individu fait 

partie intégrante de la vie quotidienne. Cette mystique de la vie emprunte de pathos 

autour de 1900, à l’image de Wolfdietrich Rasch, n’est plus orientée vers Dieu : 

« Es  ist  eine  säkularisierte  innerweltliche  Mystik  ohne  Gott […].  Sie  ist  vom 

Menschen  gesuchte  gesteigerte  innere  Wahrnehmung  des  Gesamtlebens  und  das 

Innewerden des großen Zusammenhangs »84. 

Aussi bien l’aspiration à une relation harmonieuse avec la nature que le sentiment 

profondément universel d’appartenir  à la même humanité sont apparentés à l’image 

taoïste du monde tel qu’il devrait être. Ainsi, le monde formerait une unité cosmique 

qui se trouverait  dans un cours cyclique éternel de devenir  et d’effacement.  Dans 

cette  conception  unitaire  du  monde,  l’homme-  en  tant  qu'individu  (  au  sens 

étymologique:  celui  qui  ne  se  divise  pas)-  se  trouve  au centre  de  l’évolution  du 

monde, et les valeurs de puissance, de pouvoir, de gloire et de richesse sont vaines.

Ce regain d’enthousiasme pour la Chine trouve sa source dans les traductions de Lao 

tseu et de Li Tai Bai, le grand poète chinois. Confucius, à l’inverse, n’aura pas les 

mêmes  échos  qu’au  XVIIIe  siècle.  À  cette  époque  troublée  et  chaotique,  les 

intellectuels, Döblin le premier, se tournent plutôt vers Lao tseu ou Tchouang tseu, 

i.e. vers un enseignement plus « spirituel », « individuel », où la « non- résistance » 

(Nicht- Widerstreben)  et la «  non- action » (Nicht-Handeln) vont primer.  Dans la 

conception taoïste du monde, beaucoup d’écrivains vont essayer de (re)trouver ces 

fondements  originels,  cette  pensée  aurorale  de  l’Occident,  afin  de  donner  à  leur 

époque quelque chance d’ « ex-ister » à nouveau. 

Dans un article de 1920, l’historien Ernst-Robert Curtius a dessiné les étapes 

de la dynamique « orientaliste » agitant les intellectuels de son pays et en a retracé 

toutes  les  causes.  Si  les  effets  de  ce  mouvement  se  font  sentir  après  la  Grande 

Guerre,  ses  racines  doivent  être  recherchées  au  début  du  siècle,  « dans 

l’insatisfaction  que créait  parmi  l’élite  intellectuelle  d’Allemagne la  substance  de 

84 Wolfdietrich Rasch: „ Aspekte der deutschen Literatur um 1900“. In: Zur deutschen Literatur seit  
der Jahrhundertwende. Stuttgart 1967, p. 21.
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notre culture moderne. Le réveil de la conscience métaphysique chercha dans l’esprit 

de l’Orient une sanction, un aliment, une force fécondante »85. 

Est  soulignée  également  la  part  considérable  de  l’esprit  juif  dans  ce  processus : 

Martin Buber redécouvrit les sources ensevelies de la mystique judéo-orientale, mais 

loin de se confiner au judaïsme, il rendit vie à cette notion reprise depuis par Döblin. 

Selon Buber en effet, la « doctrine hassidique » enseigne que l'on atteint la sagesse 

non en se détachant du monde, mais en s'en imprégnant profondément pour mieux la 

comprendre:

« Wozu  soll  ich  mich  auf  mich  selbst  besinnen,  wozu  meinen  besonderen  Weg 

erwählen,  wozu mein  Wesen zur Einheit  bringen? Die  Antwort  lautet:  Nicht  um 

meinetwillen [...]. Bei sich beginnen, aber nicht bei sich enden; von sich ausgehen, 

aber nicht auf sich abzielen; sich erfassen, aber sich nicht mit sich befassen »86.

Son  étude  des  philosophies  asiatiques  amena  Buber  à  traduire  en  allemand  les 

discours  et  paraboles  de  Tchouang-Tseu.  Par  là,  il  eut  une  grande  influence  sur 

Döblin, à qui il fit découvrir cette œuvre monumentale :

« Il a exercé, écrit Curtius, pendant les dernières années de la guerre et depuis lors, 

une force d’attraction surprenante sur un grand nombre d’esprits les mieux doués 

parmi la jeunesse allemande »87.  Sur l’accueil  enthousiaste du taoïsme, le livre de 

Tchouang-Tseu est devenu une référence dans les milieux de la Freideutsche Jugend. 

Dans la Neue Rundschau, Döblin, alias Linke Poot, écrit en avril 1920 :

« Neben  diesem  Buch  kann  sich  keins  halten,  denn  es  nimmt  sie  alle  auf.  Es 

überwindet sie im Hegelschen Sinne,  indem es sie nicht  beseitigt oder widerlegt, 

sondern ihnen ihren Platz anweist. Dieses Buch [...] wird von vielen Europäern der 

folgenden Jahrzehnte in den Taschen getragen werden. »88.

85 Revue de Genève (1920).Cité par Jean Chesneaux : Modernité- monde. La Découverte 1989, p.32.
86 Martin Buber: „ Sich mit sich nicht befassen“. In: Der Weg des Menschen nach der chassidischen 
Lehre. Verlag Lambert Schneider. Heidelberg  1972, p.37.
87 Jean Chesneaux (note 85), p.33. 
88 Alfred Döblin: „ Der rechte Weg“ ( pp. 84-105). In: Der deutsche Maskenball. Von Linke Poot  
( 1921). Olten und Freiburg-in- Breisgau. Walter 1972, p.93.

50



De toutes les tentatives théoriques et littéraires allemandes de méditation sur l’Orient 

analysées par Curtius, celle du comte Hermann von Keyserling sur l’Orient est alors 

l’une des plus connues. Ses œuvres les plus fameuses sont Das Reisetagebuch eines  

Philosophen  (1919), qu’il rédigea après un voyage autour du monde accompli  en 

1911-1912,  et  Das Spektrum Europas (1928).  Par  ailleurs,  il  est  le  fondateur  de 

l’Ecole de la Sagesse à Darmstadt (23 novembre 1920)89. Il s’agissait alors d’une 

sorte de centre d’impulsion, de renouvellement au nom de l’esprit chargé d’inspirer 

au monde une secousse qui le porterait en avant. Les sessions de l’Ecole débutent dès 

1922 ;  à la  grande session annuelle  étaient  conviés  Frobenius,  Carl  Gustav Jung, 

Thomas Mann, Tagore ; elle alternait avec des cours adressés à un public restreint. 

L’arrivée au pouvoir des Nazis provoquera son déclin.  Keyserling se rapproche en 

effet de la thèse de Döblin selon laquelle la tâche du philosophe ou de l’écrivain est 

d’appeler à un développement moral nécessaire de l’Europe qui devrait accompagner 

toute tentative de régénération du continent européen. L’Orient, notamment l’Inde 

qui a saisi directement la réalité psychique et dont le peuple est le plus métaphysique 

du  monde,  offre  ainsi  le  mirage  d’un  Sens  vécu  dont  l’Occident  a  tout  oublié. 

L'objectif  est  donc  de  « respiritualiser »  une  Europe  en  crise  de  « connaissance 

créatrice » (Schöpferische Erkenntnis, 1927)90 sans faire pour autant de l’Orient un 

modèle  absolu.   Das  Spektrum  Europas  (1928)91 développe  ce  programme  par 

l’analyse du caractère de chaque peuple européen pour tirer de chacun le meilleur de 

ce dont il est capable, en vue d’arrêter l’extinction de l’Esprit.  Le programme est 

typique de cette volonté syncrétique qui anime une partie des intellectuels européens. 

En outre, l’intérêt pour la Chine sera renforcé par les événements politiques 

qui y sévissent: la révolte des Boxers de 1900 intrigue particulièrement les ennemis 

de la monarchie que sont des intellectuels socialistes tels que Heinrich Mann, Erich 

Kästner ou Alfred Döblin92. Après le renversement du dernier monarque chinois en 

1912 et la proclamation de la République, un nouveau chapitre s’ouvre alors sur la 

question de la Révolution citoyenne qui annonce celle  de la Russie impériale,  en 

89Ma Jia (note 72), p.18.
90 Ibid.
91 Hermann von Keyserling: Das Spektrum Europas. Heidelberg. Niels Kampmann 1928.
92 Walter Biedermann: Die Suche nach dem dritten Weg. Linksbürgerliche Schriftsteller am Ende der  
Weimarer  Republik.  Heinrich  Mann,  Alfred  Döblin,  Erich  Kästner.  Frankfurt  am  Main.  Johann 
Wolfgang Goethe Universität 1982.
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1917. C’est dans le milieu  expressionniste que la Chine va enfin s’exprimer. Ingrid 

Schuster fait d’ailleurs référence à cet incroyable engouement : 

„In  Deutschland  läßt  sich  die  Blütezeit  der  Ostasien-Begeisterung,  auf  die  Jahre 

1890  bis  1925  festlegen  [...].  Impressionismus  und  Jugendstil  weisen  eine 

„japanische  Komponente“  ,  der  Expressionismus  eine  starke  „chinesische 

Komponente“ auf. Erst um 1925 begann die „Neue Sachlichkeit“, China und Japan 

wieder aus der deutschen Literatur zu verdrängen“93.

La mystique taoïste représente ainsi une alternative, mais aussi un salut pour ceux 

qui  ne  supportent  plus  la  crise  intérieure  qui  les  submerge,  comme  l’écrivain 

Hermann Hesse qui s’est intéressé dès 1907 à la Chine. Il écrit à ce sujet en 1910 :

„[…]und  vollends  neben  manchen  entarteten  Seitensprüngen  abendländischer 

Denkakrobatik  kann  man  den  beschämenden  Eindruck  gewinnen,  dieser  uralte 

Chinese (Lao Zi) habe die elementaren Werte besser erkannt und habe großer und 

zweckmäßiger  an  der  Entwicklung  der  Menschheit  gearbeitet  als  so  viele 

instinktverlassene Abendländer in ihrer anarchischen Spezialistenphilosophie“94.

Tirer  les  enseignements  optimistes  de  la  pensée  chinoise  pour  créer  un  nouveau 

souffle en Europe, c’est aussi une occasion unique selon Paul Ernst :

„ Schon  lange  hatte  ich  die  Ahnung,  dass  in  der  chinesischen  Kultur  manche 

Aufgaben gelöst sind, um welche wir uns heute bemühen müssen“95. 

93 Ingrid Schuster: China und Japan in der deutschen Literatur. Bern/ München. Peter Lang 1988. pp. 
5-6.
94 Hermann Hesse: „Weisheit des Ostens“. In: Die Propyliien. 1910, p. 533. Cité par Adrian Hsia in: 
Hermann Hesse und China. Darstellung, Materialen und Interpretation. Frankfurt a. Main. Suhrkamp 
1974, pp. 96-97.
95 Paul Ernst: „Völker und Zeiten im Spiegel ihrer Dichtung“. In: Aufsätze zur Weltliteratur. Hrsg. 
Von Karl August Kutzbach. München. Langen/ Müller 1941,p.112.
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Klabund, quant à lui, se dit lui-même « Schüler Laotses »96 et écrit, tout juste avant 

de traduire le  Tao Te King  à Hesse ( 1920) :

« Ich brauche Ihnen kaum zu sagen, dass ich das Tao Te King für das politische 

Buch  halte,  das  der  Welt  augenblicklich  am  meisten  not  tat:  als  Erlebnis  und 

Verwirklichung“97.

La  Chine  de  Klabund  ne  représente  pas  seulement  le  pays  de  la  musique  et  du 

lyrisme, mais bien plus une voie qui mène à un monde idéal.  Ainsi écrit-il dans sa 

Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde de 1923:

„Das  östliche  Denken,  wie  Lao Tse  es  denkt,  ist  ein  mythisches,  ein  magisches 

Denken,  ein  Denken  an  sich.  Das  westliche  Denken  ist  ein  rationalistisches, 

empiristisches Denken, ein Denken um sich, ein Denken zum Zweck. Der östliche 

Mensch beruht in sich und hat seinen Sinn nur in sich. Seine Welt ist eine Innenwelt. 

Der westliche Mensch ist „außer sich“. Seine Welt ist die Außenwelt.  Der östliche 

Mensch  schafft  die  Welt,  der  westliche  definiert  sie.  Der  westliche  ist  der 

Wissenschaftler, der östliche ist der Weise“98.

Après  sa rencontre avec la sagesse indienne,  Hermann Hesse se rapprocha de la 

philosophie et de la littérature chinoises.  Il trouve dans l’esprit chinois « un refuge 

spirituel  et  une  seconde  patrie »99.  Hesse  considère  alors  les  Chinois  comme  un 

peuple  culturel,  à  qui  l’avenir  appartient  et  pour  lequel  il  éprouve  « eine  tiefe 

Sympathie » […]100:

96 „ élève de Lao tseu“. In:  Klabund: „Kunterbuntergang“. Nachwort, p.93. In: Ma Jia (note 72), p.20.
97 Cité par Adrian Hsia: Deutsche Denker über China (note 71), p.94.
98 Klabund: Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde. Leipzig. Dürr/ Weber 1923, p.14.
99 « als geistige Zuflucht als auch zweite Heimat ». In: Adrian Hsia: Hermann Hesse und China (note 
94), p.9.
100 «  une profonde sympathie ». Ibid., p. 66.
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„Die  Wurzel  der  chinesischen  Kultur  in  unseren  aktuellen  Kulturidealen,  so 

entgegengesetzt,  daß wir  uns freuen sollten,  auf der anderen Hälfte der Erdkugel 

einen so festen und respektablen Gegenpol zu besitzen. Es wäre nicht, zu wünschen, 

die ganze Welt möchte mit der Zeit europäisch oder chinesisch kultiviert werden; 

wir sollten aber von diesem fremden Geist lernen und den fernsten Osten ebenso zu 

unseren Lehrern rechnen,  wie  wir  es  seit  Jahrhunderten mit  dem westasiatischen 

Orient getan haben“ 101.

Dans son texte  Europäer de 1917, Hesse exprime sa certitude quant à la force de 

l’esprit  taoïste  et  sa fascination  à  l’égard des  Chinois  qu’il  considère comme les 

hommes du futur, car  proches de la perfection. De plus, il s’agit de s’imprégner de 

nouvelles images issues de ce monde lointain afin d’en extirper d’autres pour rétablir 

un ordre nouveau et sortir l’Europe de son déclin menaçant : 

«   ich kann die ganze Welt in meinem Gehirn denken, also neu schaffen »102.

Ce que Hesse condamne dans son texte de manière caricaturale, c’est l’orientation 

occidentale, anthropocentrique, la pensée dualiste entre un monde séparant le réel du 

spirituel, la domination de la nature qui causera selon lui la perte de l’individu. Cette 

attitude fortement critique, à l’image de son contemporain Döblin, atteint son apogée 

avec la réponse décisive de Noé qui montre du doigt l’Européen, le « bon à rien » qui 

sera chassé du bateau :

„ Dieser  Mann  bleibt  uns  aufbehalten  als  eine  Mahnung  und  Antrieb,  als  ein 

Gespenst  vielleicht.  Fortpflanzen  aber  kann  er  sich  nicht,  es  sei  denn,  er  taucht 

wieder in den Strom der vielfarbigen Menschheit unter“103.

101 Hermann Hesse : « Chinesen ». In : Vorwärts 18.3.1916. In: Adrian Hsia: Hermann Hesse und 
China (note 94), p.74.
102 Hermann Hesse: Der Europäer.Gesammelte Erzählungen. Dritter Band. Suhrkamp 2002, p.7.
103 Ibid, p.8.
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Après  la  Grande  Guerre,  Hesse  appelle  plus  que  jamais  ses  concitoyens  à  se 

renouveler, se « respiritualiser » grâce au Tao : 

« Die  Weisheit,  die  uns  not  tut,  steht  bei  Lao  Tse,  und  sie  ins  Europäische  zu 

übersetzen, ist die einzige geistige Aufgabe, die wir zur Zeit haben »104.

À l’inverse de Hesse, Albert Ehrenstein exprime tout son pessimisme à l’égard de la 

„culture occidentale“ qu’il hait profondément. Cet être révolté par son temps s’est 

beaucoup  intéressé  à  la  Chine,  en  commençant  en  1912 par  écrire  une  nouvelle 

intitulée Tai- Gin105. Il a ensuite poursuivi avec des adaptations de poésie et d’œuvres 

épiques  chinoises  jusqu’en 1933.  Son attirance  pour  la  Chine  qu’il  nomme « ein 

poetischer Rettungsversuch »106est lié à un mal-être profond. Ehrenstein est un poète 

qui souffre de la solitude, du vain combat qu’il mène contre les esprits étriqués et 

conventionnels de son époque. Tout ceci le conduit à un désespoir immense et latent 

que l’on ressent lorsqu’on lit ces vers :

« Real ist alles,

Nur die Welt ist nicht ! »107. 

Ce désespoir se transforme subrepticement en désir d’anéantissement : 

« Ich will alles Leben töten »108.

104 Cité par Adrian Hsia: Hermann Hesse und China (note 94), p.99.
105 Albert Ehrenstein.: “ Die weiße Zeit“. In : Gedichte und Prosa. Neuwied-am-Rhein/ Berlin- 
Spandau. Luchterhand 1961, p.34.    
106 «  une tentative de sauvetage poétique ». In:  Lettre d’ Albert Ehrenstein  à Berthold Viertel  du 
1.7.1928. Cité par Ma Jia (note 72) p. 27.
107 „ Tout est réel, seul le monde ne l'est pas!“ . In: Albert Ehrenstein:“ Die weiße Zeit“ (note 105), 
p.22.
108 «  Je veux tuer toute vie ». .
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Si  Ehrenstein  fait  figure  d’intellectuel  désespéré,  il  n’en  demeure  pas  moins  un 

conseiller avisé pour Döblin, passionné comme lui par le regard neuf de cette pensée 

qui ose relier le Réel à l’inessentiel.C’est par conséquent en pleine crise des valeurs –

spirituelles,  politiques,  culturelles-  que  Döblin  achève  l’écriture  de  son  roman 

chinois Die drei Sprünge des Wang-lun en 1913. Il réfléchit dès lors à l’application 

politique du taoïsme dans la Chine du XVIIIe siècle, autrement dit : une révolte peut-

elle durablement réussir sans trahir le précepte taoïste du  wou-wei - c’est-à-dire de 

« non-action » ? Est-il  possible,  sans résister au destin, de trouver le paradis ? Ce 

 roman de tous les possibles semble porter, au seuil de la Première Guerre mondiale, 

un message d’alerte aux Occidentaux avides d'activisme. Pressentant sans doute le 

chaos qui attendait l’Europe, Döblin les amenait à s’interroger sur l’attitude politique 

des  taoïstes.  Sans  idéalisme  quant  à  son  efficacité  puisque  la  révolte  échoue,  et 

puisque  les  « Vraiment  Faibles »  semblent  finalement  n’aspirer  qu’au  « chaos 

ordonné » de la nature, le romancier ne nous offre-t-il pas ce choix pathétique, non 

sur la fin, mais sur les moyens d’arriver au chaos ? Il se pourrait malgré tout que son 

message se veuille optimiste : une révolution basée sur l’idée d’inaction, ou du moins 

de désobéissance civile est envisageable ! Et c’est l’Asie qui nous en montre la Voie. 

Selon Döblin, la Chine est peut-être - c’est du moins ce qu’il souhaite- le théâtre 

d’une  répétition  de  ce  qui  pourrait  advenir  en  Europe  notamment.  En  effet, 

l’Allemagne  est  prête  à tous  les  changements :  à la  guerre,  à  la  révolution,  aux 

fascismes ; tout y est possible. Cette fluidité actuelle de l’Europe peut prendre toutes 

les formes. Döblin  voit dans la Chine une mission nette et évidente pour tous, un 

idéal  commun.  Mais  l’Allemagne  ne  trouve  pas  son  emploi,  ni  moralement,  ni 

matériellement ;  la  jeunesse  qui  sort  des  écoles  se  trouve  devant  le  néant.  C’est 

pourquoi elle serait la plus apte, en Europe, à recevoir de grandes influences. 

La diffusion de la philosophie taoïste de Martin Buber et de Richard Wilhelm 

permit à Döblin de découvrir le concept de wou-wei. Il le définira ainsi dans Wang-

lun,  comme  le  « Non-Agir »  (« Nicht-Tun »/  « Nicht-Handeln »)  ou  la  « Non-

Résistance » (« Nicht-Widerstreben »).  Buber a publié en 1910 une traduction des 

écrits  de Tchouang-tseu :  Reden und Gleichnisse des Tschouang- Tsé, suivie d’une 

postface :  Die  Lehre  vom  Tao.  En  1911  paraît Chinesische  Geister-  und 
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Liebesgeschichten109. C’est donc tout naturellement que Döblin va s’adresser à Buber 

le 18 août 1912 :

„Herr  Ehrenstein  sagte  mir,  daß  Sie  wahrscheinlich  Kenntnisse  oder  Bücher 

betreffend  chinesische  Religion  oder  Philosophie  und  Verwandtes  wüßten  oder 

hätten. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir mitteilten, was Ihnen zugänglich 

ist;  ich  sitze  in  einem  chinesischen  Roman  und  sammle  alles  mir  irgendwie 

Erreichbare (besondere Sektenwesen, Taoïsmus“)“110.

Dans une autre lettre, Döblin demande à Buber de l’éclairer sur la secte taoïste du 

wu-wei. Ainsi va naître le personnage de Wang-lun, personnalité attestée, et meneur 

de la secte de l’eau pure (Jinshuijiao) qui s’est soulevée contre l’empereur Khien-

Loung (1736-96)111.  La révolte de Wang -lun fait partie de l’histoire chinoise comme 

étant l’une des plus sanglante et reste encore présente dans la mémoire des sectes 

secrètes (interdites par les pouvoirs officiels et décrites dans  Wang- lun). Parmi la 

quantité  impressionnante  de  documents  sur  la  Chine  que  Döblin  recueille  à  la 

Staatsbibliothek de Berlin ou à la Bibliothèque universitaire de Halle, les ouvrages 

traitant des sectes secrètes l’intéressent tout particulièrement. Ainsi, la secte du Lotus  

Blanc (Bailianjia ),  créée  en  1133,  va  apparaître  dans  le  roman  sous  le  nom de 

« Weiße Wasserlinie ». Döblin étudia tous ces détails sur l’histoire de la Chine dans 

l’œuvre de De Groot, Sectarism and religious persecution in China et dans celle de 

Johann Heinrich Plath, Geschichte der Mandschurey. Il entreprit ainsi une étude très 

approfondie de la philosophie chinoise, mais aussi son histoire, sa géographie et ses 

mœurs112. 

Döblin  interroge  la  pensée  chinoise  tout  en  la  faisant  dialoguer  avec  la 

philosophie occidentale. Selon lui, ce détour par la Chine permettra peut-être enfin 

de  mieux  appréhender  nos  propres  représentations.  L’évidence  du  progrès,  la 

tyrannie de la logique, du sens, le désir de liberté à n’importe quel prix, l’action qui 

permet d’ « avancer », toutes ces affirmations occidentales croient servir un idéal et 

une vérité universels. A-t-on vraiment conscience qu’il s’agit d’instruments culturels 

109 Ma Jia (note 72), p.29.
110 Weijan Liu : Die daoistische Philosophie im Werk von Hesse,Döblin  und Brecht (note 64), p. 134.
111 Ibid., p. 135.
112 Ma Jia (note 72), p. 16.
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purement  occidentaux  apparus  à  un  moment  précis  de  notre  histoire ?  Sait-on 

seulement  que  d’autres  cultures,  bien  plus  vastes  et  hétéroclites,  existent,  voire 

coexistent dans le monde, et qu’elles aussi ont leur propre appréhension de la vie et 

de la mort, de l’immanence et de la transcendance, de l’homme et de son rapport à la 

nature et à la société ? Il s’agit pour Döblin de nous détourner des seuls paradigmes 

judéo-chrétiens  qui  visent  à  enfermer  l’individu  dans  une  sorte  de  métaphysique 

unique qui l’empêche non seulement de devenir autonome, mais aussi de s’accomplir 

en tant qu’acteur du monde dans lequel il vit.

En outre, Döblin s’interroge à travers  Wang-Lun sur ce que nous savons du 

monde  et  quelle  emprise  nous  avons  sur  celui-ci.  L’expérience  du  monde  et  du 

langage constituent en effet les premiers éléments nécessaires à l’acquisition de tout 

savoir.  S’y  ajoutent,  à  des  degrés  divers,  de  larges  ensembles  que  l’on  nomme 

philosophie,  religion,  science,  chacune ayant  son domaine  et  ses lois  propres.  Le 

savoir « occidental » contient donc  toutes les informations que nous avons acquises 

et que nous restituons ensuite sans avoir besoin de les justifier. Chez Döblin, nous 

avons affaire à une remise en question radicale et permanente de ces évidences qui 

font de l’individu occidental un homme « déculturé », qui ne peut plus être considéré 

comme le centre du monde. C’est cette « blessure narcissique »113 dont parle Freud et 

que l’homme devra surmonter, non pas de façon dialectique, mais par « sauts », par 

« bonds »,  comme des événements  qui sont pointés comme des crises (de  krisis : 

« jugement ») et dont le personnage Wang-Lun montre la « voie » :

„Ich  glaube,  liebe  Brüder,  und  will  mich  daran  halten :  daß  der  allmächtige 

Weltenlauf starr, unbeugsam ist, und nicht von seiner Richtung abweicht. Wenn ihr 

kämpfen wollt, so mögt ihr es tun. Ihr werdet nichts ändern, ich werde euch nicht 

helfen können. Und ich will euch dann, liebe Brüder, verlassen, denn ich scheide 

mich  ab  von  denen,  die  im  Fieber  leben,  von  denen,  die  nicht  zur  Besinnung 

kommen.  Ein Alter  hat  von ihnen gesagt:  man kann sie töten,  man kann sie am 

Leben lassen, ihr Schicksal wird von außen bestimmt. Ich muß den Tod über mich 

ergehen  lassen  und  das  Leben  über  mich  ergehen  lassen  und  beides  unwichtig 

nehmen, nicht zögern, nicht hasten. Und es wäre gut, wenn ihr wie ich tätet. Denn 

alles andere ist ja aussichtslos. Ich will wunschlos, ohne Schwergewicht das Kleine 

und Große tragen, mich abseits wenden, wo man mich tötet. Ja, dies will ich euch 

113« Première blessure narcissique » ou « révolution copernicienne ».
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von der Kuan-Yin und den anderen  goldenen Fos sagen, die Ma-noh verehrt; sie 

sind kluge und gereifte Götter, ich will sie  verehren, weil sie dies gesagt haben: man 

soll  nichts  Lebendiges  töten.  Ich  will  ein  Ende  machen  mit  dem  Morden  und 

Rächen; ich komme damit nicht von der Stelle. Seid mir nicht böse, wenn ich euch 

nicht zustimme. Ich will arm sein, um nichts zu verlieren. Der Reichtum läuft uns 

auf der Straße nach; er wird uns nicht einholen. Ich muß, mit euch, wenn ihr wollt, 

auf eine andere Spitze laufen, die schöner ist, als die ich sonst gesehen habe, auf den 

Gipfel der Kaiserherrlichkeit.  Nicht handeln; wie das weiße Wasser schwach und 

folgsam sein; wie das Licht von jedem dünnen Blatt abgleiten“114.

114 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.80.
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C.  Emprunter  l’ « extrême  détour »  pour  redonner  vie  à 

l’Europe

Pourquoi Döblin cherche t-il alors à emprunter cet « extrême » détour ? Sans 

doute parce que la Chine présente les conditions d’extériorité les plus grandes par 

rapport  au  monde  européen :  extériorité  vis-à-vis  de  la  langue  indo-européenne, 

d’une part, extériorité vis-à-vis de l’histoire de « l’autre », à la différence des mondes 

arabe et hébreu qui sont liés à notre histoire.  En effet,  nous n’avons pas de page 

commune avec la Chine,  son lieu est  autre.  Notre  pensée n’a cessé de s’inspirer 

d’une double source, d’osciller entre Athènes et Jérusalem, la Grèce ou la Bible, le 

logos et la Révélation. Or la Chine fait entendre d’autres paroles de l’origine. Il n’y a 

notamment pas de verbe « être » en chinois classique. Il est dès lors impossible de 

parler d’ontologie et ainsi se défait tout ce qui se tisse autour de lui (le « devenir » 

aussi bien que « l’essence », etc…115). Tout en Chine est « transformation » et cette 

idée, fonds commun de la pensée chinoise, renvoie à la notion de Ciel : le Ciel est la 

totalité  des  processus  en  cours.  On retrouve  cette  notion  de changement  dans  le 

roman de Döblin : le Ciel, c’est l’alternance du jour et de la nuit, des saisons, cette 

persévérance et cette régulation qui ne cessent de faire advenir le procès des choses. 

D’autre part, la Chine est passée à côté de la pensée de Dieu aussi bien que de la 

pensée de l’Être, ou encore de la Liberté, de tous ces philosophèmes qui ont articulé 

la pensée européenne. À l’encontre de la Liberté, la Chine a pensé la spontanéité des 

devenirs, ainsi que la disponibilité, comme attitude intérieure y répondant sans parti 

pris. La pensée chinoise reste donc évolutive et la sagesse consiste à demeurer en 

phase avec ces processus. La Chine n’a pas développé sa pensée morale autour du 

choix ni de la transgression, bien loin en somme de l’ « obsession » du bien et du mal 

et de la culpabilité mise en scène de façon dramatique en Occident. 

115 Se référer à cet égard aux travaux du philosophe et sinologue François Jullien sur la Chine en tant 
qu’autre extrême de l’Occident. In:  François Jullien, Thierry Marchaisse : Penser d’un dehors (La 
Chine). Entretiens d’extrême- Occident. Seuil 2000.
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En  outre,  la  beauté  de  l’œuvre  épique  selon  Döblin  réside  dans  son 

adéquation naturelle à la « vérité » que l’écrivain nourrit en lui- authenticité, pureté 

originale, naturel absolu (l’équivalence de ce que les Allemands appellent Echtheit). 

Döblin  compte  ainsi  faire  partie  de  ces  « génies » excentriques,  aux  côtés  d’un 

Stendhal  qui  affirmait que  pour  être  grand  dans  quelque  chose  que  ce  soit,  il 

importait  d’être soi-même,  ou encore d’un Wittgenstein qui déclarait  que seul un 

homme vrai avait le droit d’écrire. 

Quant à Döblin, l’accueil de son premier grand roman Wang-lun en 1913 par 

ses « amis » expressionnistes de la revue Der Sturm fut selon lui, très injuste : 

« Ich  drehte  der  überlieferten  «  Schönheit »  noch  mehr  den  Rücken  als  meine 

Expressionisten, die mich deswegen für einen Abtrünningen hielten »116. 

Pour sa défense, seul contre tous, Döblin parle de cette « indécence » qu’est l’art 

européen,  tout  comme  la  « pensée »  européenne  reste  figée  jusqu’à  une  certaine 

obscénité.  L’art  véritable  selon  Döblin,  c’est  celui  animé,  aimé,  bousculé  par  un 

esprit  passionné,  sans  parti  pris  ni  peur  des  jugements ;  autrement  dit,  un  esprit 

vivant qui sait se situer en même temps au-delà du préjugé et en deçà du langage 

pour retrouver le silence du vide originel :

„Früher  –  sehr  lange her-  saßen und standen die  Epiker  vor  ihren Zuhörern:  sie 

sprachen, sie wirkten, sie waren lebendig [...]. so sitzt, wer etwas sagen will, vor dem 

toten  Papier,  um  sich  tote  Wände,  -und  geht  er  unter  Menschen,  begegnet  er 

bestenfalls  dem  und  jenem,  der  ihn  „gelesen“  hat,  der  ihn  „schätzt“,  eventuell 

„außerordentlich schätzt“, noch mehr schätzt als den oder den- [...]. Mir scheint nur 

die „Kritik“ berechtigt,  die aus einem liebenden oder kämpfenden Herzen kommt 

[...].  Kunstbetrachtung  ist  Frivolität.  Ist  ein  Hohn  auf  das,  was  der  Arbeitende 

geleistet hat oder leisten wollte. Das Groß der Kritiker kennt aber nicht Liebe oder 

Hass, sondern nur Profession, und ferner eine Schamlosigkeit:  „Kunst“ [...].  Sind 

unsere Opera Gegenstände für ästhetische Spekulationen, oder hat nicht die Kritik an 

unseren Werken zu lernen?“117.

116 Alfred Döblin: „ Epilog“ (1948). In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.441.
117 Alfred Döblin : « Der Epiker, sein Stoff und die Kritik ». In: Der neue Merkur (1921). Aufsätze zur 
Literatur (note 2), pp.335-336.
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Ainsi  Döblin  insiste-t-il  sur  la  fonction  cognitive  et  critique  de  la  littérature, 

« manière  de  penser »  qui  ne  doit  pas  seulement  s’inscrire  dans  un  processus 

purement théorique, mais aussi et surtout dans le combat permanent qui incombe à 

tous  les   « vrais »  écrivains  et  qui  consiste  à  coucher  sur  le  papier  la  réalité 

dramatique de la situation spirituelle et sociale de son époque. Le roman est ainsi 

requalifié d’ « œuvre épique », tout comme l’Epiker doit opérer sinon un « retour », 

du moins un « détour » extrême par une culture certes lointaine géographiquement, 

mais tellement plus adaptée aux nouveaux questionnements philosophico- politiques 

du XX e siècle naissant :

„Diese Romane stehen ein bißchen mehr von der Wissenschaft weg wie die Historie, 

drapieren sich mit  Requisten aus den Kleinhäusern der älteren Kunst,  und in der 

Regel haben sie einen bestimmten praktischen Zweck: zu unterhalten und ethisch 

etwas  zu  erreichen  [...].  oder  sie  wollen  politisch  agitieren,  oder  sie  wollen 

sozialkritisch  wirken  und  aufklären,  oder  sie  wollen  nur  der  Ort  sein,  wo  der 

geplagte  Autor  sein  Herz  ausschütten  kann  [...].  Es  ist  sonst,  wie  bemerkt,  ein 

praktischer  und  nützlicher  Schriftstellereibetrieb  [...].  Dichtung  steht  im  klaren 

Gegensatz zur zweckgetragenen rationalen Schriftstellerei“118.

Il est temps, prévient-il, de restituer tous leurs droits à l’imagination et  au rêve, de 

transmettre le vrai. La littérature est bien, en reprenant les paroles  de Nietzsche, un 

rire de supériorité par rapport aux faits :

„Die Berichtform zeigt den souverären Willen des Menschen an, zum mindesten des 

Autors […] mit der Realität zu spielen [...]. Die Dichtung ist mehr als ein Traum [...]. 

In der Dichtung ist die Leichtigkeit und Verspottung der Realität vollkommen“119.

118 Alfred Döblin: „Schriftstellerei und Dichtung“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.93-94.
119 Alfred Döblin, « Der Bau der epischen Werk ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.110.
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On retrouve dans les propos de Döblin la symbolique du jeu qui apparaît également 

dans l’intitulé de la thèse : « Vision de l’Europe et jeu avec les cultures du monde ». 

Il s’agit bien dans l’œuvre döblinienne de lutter contre les forces hostiles, mais aussi 

contre soi-même, ses peurs, ses faiblesses, ses doutes ; du dialogue sempiternel de 

l’écrivain  et  de  l’homme  Döblin  avec  l’ « invisible ».  Jouer signifie  également 

préparer  le  chemin  vers  l’adaptation  à  l’objet  réel,  une  synthèse  du  social  et  de 

l’affect  qui  s’équilibrent.  Le  jeu  fait  éclater  et  résoudre  des  complexes  qui  se 

surmontent  grâce  au  rite  d’entrée  que  garantit  l’ « ouverture »  chinoise.  Ainsi  se 

libère une intense créativité, une energeïa qui s’ajuste sans cesse et prépare à l’ « a- 

venir ». Ce jeu döblinien représente le Vivant par excellence, le lien souple prêt à se 

rompre sous l’exigence absolue de vérité :

„Es gibt genaue und ungenaue Phantasie. Verblaßte, verwachsene und lückenhafte 

Wirklichkeit  ist  nicht  phantastische  Wirklichkeit.  Die  Dichtung  steht  voraus  ein 

übernormal scharfes Sehen und Sinn für die Wahrheit der Wissenschaft.  Dichtung 

ohne große Geistigkeit ist nicht möglich »120.

Cependant,  ce  « déni »  d’imagination,  mais  aussi  de  vérité,  s’inscrit  dans  un 

aveuglement  général  de ses contemporains  face à une régression de plus en plus 

inquiétante et qui mène irrémédiablement à une crise des valeurs judéo-chrétiennes, à 

un nihilisme que va fustiger le philosophe Nietzsche. La recherche constante d’un 

Absolu, l’élaboration de concepts figés, la certitude de l’universalité de la culture 

occidentale, l’obsession de progrès et l’image idéalisée de l’homme d’action ; tout 

ceci  oscille  entre  une volonté  incessante  de mouvement  et  un refus de concevoir 

d’autres « universalités », entre un certain « progrès »  et un blocage culturel. Alors 

que l’Occident s’efforce d’identifier et d’isoler des entités pures de toute relation, la 

pensée chinoise s’attache à mettre  en lumière ce qui,  liant  les uns aux autres les 

différents  éléments  du monde,  leur donne à la fois  sens et  existence.  La manière 

chinoise d’explorer le monde consiste à respecter les caractéristiques fondamentales 

de fluidité, de non-stabilité, qui sont celles du fonctionnement de l’univers au sein 

duquel l’homme vit et pense et dont il fait partie intégrante. Le fait que Döblin se 

120 Alfred Döblin: « Schriftstellerei und Dichtung ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2 ), p.95.

63



tourne vers la Chine n’a ainsi rien d’une évidence. Cet extrême détour lui permet en 

effet de se délivrer en quelque sorte de la « tutelle » de l’héritage  grec et latin qui 

cherche  à  tout  prix  à  retenir  les  penseurs  anciens  et  contemporains.  La  Chine 

intervient  dans  la  vie  de Döblin  assez  tardivement,  ce  qui  l’amène  à  prendre  ce 

« détour » tant philosophique que spirituel par un autre type de connaissance, et non 

pas  un  « retour »  qui  le  ferait  régresser  jusqu’au  bégaiement  et  à  bredouiller  les 

erreurs de la pensée occidentale, académique et institutionnelle. Döblin n’était-il pas, 

ainsi,  travaillé par ce « savoir ennuyeux » dont parlait  Nietzsche,  un de ses pères 

 spirituels ? N’était-il pas affolé à l’idée de s’enfermer dans une espèce de routine 

intellectuelle à l’image d’un Thomas Mann qu’il jugeait trop « immobile » -non pas 

au sens chinois, mais bien au sens occidental de « passivité » ou encore d’« ennui»-?:

« Wie bei meinen Freunden Kleist  und Hölderlin handelte es sich hier weder um 

Kunstliteratur, noch eigentlich um Philosophie. Wieder einmal stieß einer auf den 

Ursprung zu. Ich verhielt  mich bei der Lektüre dieser Werke wie ein Mann, der, 

ohne Alpinist zu sein, unversehens genötigt wird, eine gefährliche Gletscherpartie zu 

machen, der dieses Abenteuer aber besteht und der während seines Verlaufs und nun 

erst nachher konstatiert, was eigentlich in ihm ruht, welche Kräfte er in sich trägt. 

Denn so ist es ja mit dem Leben unserer bürgerlichen Gesellschaft, nein, bestimmt in 

jeder Gesellschaft. Es äußert sich nur einiges von uns, man schläft größenteils ein, 

eine große Anzahl von Fragen werden überhaupt nicht gestellt, das Leben spielt sich 

in einem engen festgelegten Kreis ab. Wie ein Igel rollt man sich ein. Wo sind da 

noch Probleme, was sind überhaupt Probleme? Außerhalb der Suche nach Nahrung, 

Behausung, Bequemlichkeit, Ehre? Wenn der Hunger und die Kälte, die Liebe und 

die Wohnungsnot und vielleicht noch der Ehrgeiz geregelt sind, was bleibt? Über 

den Rest der Existenz,- welch ungeheuerer Rest- legt sich ein Schleier » 121.

 De  toute  évidence,  ce  qui  importe  à  Döblin,  c’est  de  rouvrir  cette  fenêtre  des 

possibles à la pensée, de faire ce « grand écart » dont parle le philosophe et sinologue 

François Jullien : 

121 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5), pp. 129-130.
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« Le choix de la Chine s’est imposé de façon simple ; c’est-à-dire non pas parce que 

j’en connaissais déjà tel ou tel aspect, mais parce que je voyais bien à quoi elle ne 

correspondait pas, quelle rupture à nulle autre pareille elle signifiait. De fait, si l’on 

veut « dépasser le cadre grec », et si l’on cherche alors un appui et une perspective 

appropriés, je ne vois pas d’autres voyages possibles qu’ « à la Chine », comme on 

disait jadis. C’est, en effet, la seule civilisation qui se soit donnée dans des textes 

consistants, et dont la généalogie linguistique et historique soit non européenne »122.

En somme, Döblin réclame la vérité et rien que la vérité, et non pas celle, figée, d'un 

judéo- christianisme. Ainsi faut-il complètement redéfinir,  voire réévaluer certains 

concepts  proprement  occidentaux :  le  Sujet,  le  Progrès,  l'activisme,  la  théorie,  la 

maîtrise.  Tous  ces  concepts  ont  été  développés  par  la  pensée  européenne  pour 

occuper la place dominante qu’elle s’est attribuée et dont la finalité reste le plein 

accomplissement de son individualité, user d’une liberté dont on ne connaît pas le 

visage, vivre une vie épanouie, ou pire encore, « se réaliser soi-même ». À l’inverse, 

Döblin veut donner à l’Europe une chance de ne pas retomber dans la barbarie et de 

se servir d’autres richesses que celles, matérielles et économiques, qu’elle a puisées 

sans relâche et sans égards pour son peuple, de plus en plus affaibli par la misère tant 

sociale que psychique. La « Voie » taoïste dans laquelle s’est engagé Döblin, n’est 

pas tant  celle  qui permet  de devenir  un homme accompli  que celle  qui s’efforce 

d’approcher, de susciter en chacun ce qui va lui permettre de devenir un Homme vrai 

(zhen ren), voire un saint comme l’enseigne Tchouang tseu :

« La perfection morale  chez les uns  peut  faire  oublier  aux autres leur difformité 

physique. Celui qui parvient à faire oublier au monde sa propre perfection, celui-là 

atteint la béatitude. […]. Les quatre qualités du saint s’appellent la nourriture du 

Ciel.  La  nourriture  du  Ciel,  c’est  dire  que  le  ciel  nourrit.  Qui  reçoit  du  ciel  la 

nourriture, aura-t-il encore besoin de l’homme ? Il a la forme de l’homme, mais non 

le  sentiment  de  l’homme.  Ayant  une  forme  humaine,  il  vit  parmi  les  hommes ; 

n’ayant pas de sentiment humain, il n’est point troublé par les notions de bien et de 

mal. Il est tout petit, ayant appartenu au genre humain ; il est extrêmement grand, 

ayant parachevé son ciel à lui »123.

122 François Jullien, Thierry Marchaisse : Penser d’un dehors (La Chine). Entretiens d’extrême-  
Occident (note 115), p.39.
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Il s’agit en outre de préserver une pureté originelle, celle-là même dont est porteur 

l’enfant qui parle en balbutiant et marche en trébuchant, présent en chacun de nous et 

dont il faut se souvenir:

« Peux-tu, en concentrant ton souffle jusqu’à l’extrême de la souplesse, atteindre le 

nouveau-né ? »124.

La pensée taoïste intéresse également Döblin le médecin, puisqu’elle puise à la fois 

dans la médecine et la cosmologie. Pour vivre mieux, en harmonie avec le monde qui 

nous contient, il faut veiller à la bonne circulation des souffles vitaux,  qi, ceux-ci 

circulant  aussi bien dans l’homme que dans l’ensemble de l’univers. Il faut donc 

privilégier  les  rapports  qui existent  entre  l’homme et  la  nature  dont  il  fait  partie 

intégrante,  avant  de  s’intéresser  aux  liens  entre  les  individus.  Lao  Tseu,  auteur 

mythique traditionnellement considéré comme l’auteur du Tao Te King (« Livre de la 

Voie  et  de  la  vertu »),  ainsi  que  Zhuangzi  (IIIe  siècle  av.  JC)  qui  a  participé 

amplement à ce même ouvrage, sont tous deux les figures de proue du taoïsme. La, 

ou plutôt, les pensées  taoïstes qu’ils ont transmises à leurs héritiers et qui vont servir 

d’ « adversaires » redoutables à la pensée européenne moderne, vont complètement à 

l’encontre d’un système philosophique au service du bien-être individuel et social. 

Le  taoïsme  considère  en  effet  que  les  règles  sociétales  constituent  bien  une 

perversion des équilibres naturels. Celui qui cherche la Voie doit donc refuser de se 

compromettre dans le jeu social. Il s’efforce d’atteindre une pureté originelle, une 

immédiateté que le langage, autre concept occidental, est venu trahir125. Le monde 

contient donc bien l’homme-microcosme mais n’implique pas la société ritualisée, 

symbolisée. Ainsi, l’analogie entre les lois qui régissent l’existence de  l’homme et 

celles qui régissent l’ensemble du monde doit passer par l’expérience du  Tao,  de 

l’oubli  des  mots.  Il  faut  emprunter  cette  fameuse  « Voie »  qui  me  guidera  et 

m’autorisera à opérer ce « détour », patiemment, pour défaire tout ce qui a été édifié 

entre moi et la loi du monde. 

123 Tchouang - tseu : « La vertu surabondante et authentique ». In : Œuvres complètes. Connaissance 
de l’Orient. Gallimard/Unesco 1969, p.64.
124 Lao tseu :Tao Te king X, 2. Traduit par Marcel Conche. Perspectives critiques. PUF 2003, p.85.
125Cf: l'italien tradittore ( « traître »), qui n'est pas  le traduttore, le « traducteur » fidèle au sens et à la 
justesse des mots.
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L’arbitraire  du langage,  la  loi  des conventions,  l’impossibilité  de désigner 

clairement le mal qui ronge ce XX e siècle naissant, poussent Döblin le sceptique à 

admettre que seul le silence est transmissible. Ce détour, qui est en fait au Centre où 

le mouvement et l’immobilité se confondent, permet alors au monde de se régénérer, 

de se réorganiser perpétuellement. 

L’action humaine par conséquent, est au cœur du roman chinois de Döblin et de sa 

philosophie  « idéalisée »  autour  de  l’engagement  de  l’intellectuel  au  sein  d’une 

société  de  masse.  En  effet,  comment  Döblin  envisage-t-il  le  principe  de  « non- 

action » et de « non- résistance » dans une Europe tournée vers la domination des 

puissants sur les plus faibles et dont le seul credo consiste à utiliser la violence pour 

accroître et conforter cette toute-puissance ?

L’attitude de l’homme vrai selon Döblin consiste alors non pas à agir, comme 

nous l’avons déjà remarqué, mais à réussir à atteindre cet équilibre universel au sein 

duquel  il  nous  faut  trouver  notre  place  silencieuse.  Nourrir  le  souffle126,  c’est  se 

fondre dans l’harmonie universelle, après avoir enfin compris que seul le non- agir, 

le wu-wei, permet à l’homme de ne pas tomber dans l’erreur, la prétention des mots 

et des actions volontaristes :

„Die Worte von Nan-ku fand er wieder; wie klein die Menschen wären, wie rasch 

alles  verginge und wie  wenig der  Lärm nütze.  Die  Kaiserlichen und Mandschus 

könnten siegen; was würde es ihnen helfen? Wer im Fieber lebt, erobert Länder und 

verliert  sie;  es  ist  ein  Durcheinander,  weiter  nichts.  Die  Wölfe  und  Tiger  sind 

schlechte Tiere, wer sich diese zum Vorbild nehme, fresse und werde gefressen. Die 

Menschen  müßten  denken,  wie  der  Boden  denkt,  die  Wälder  denken:  ohne 

Aufsehen, langsam still; alle Veränderungen und Einflüsse nehmen sie hin, wandeln 

sich nach ihnen. Sie, die wahrhaft schwach gegen das gute Schicksal waren, seien 

gezwungen worden zu kämpfen. Die reine Lehre dürfte nicht ausgerottet  werden, 

gelöscht  wie eine schlechte Tusche.  Nun sei  alles Kämpfen  für sie vorbei,  sollte 

vorbei sein; Beile, Schwerten, Sensen brauchten sie nur noch einmal zu nehmen. Das 

Wu-wei sei eingegraben in die Geister der hundert Familien. Es würde sich nach 

ihnen  ausbreiten  in  heimlicher,  wunderstrotzender  Weise,  während  sie  auf  den 

weißen  Wolken  des  Westlichen  Paradies  spazierten  und  bis  die  Lenden  in  dem 

schönen Ambraduft versänken“127.
126 Lao tseu :Tao Te king X, 2 (note 124).
127 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.471.
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Retrouver la Voie qui permet de sortir des aveuglements sociaux, tout en respectant 

l’équilibre universel dont nous sommes tous responsables, là est le véritable enjeu 

pour  une  Europe  qui  se  doit  d’observer  au cœur même  des  conflits  et  non plus 

marcher  aveuglément  droit  devant  elle.  Döblin,  enfin,  n’a  pas  attendu la  Grande 

guerre ni la montée du chômage ou encore la crise mondiale de 1929 pour alerter ses 

lecteurs du danger extrême que courrait l’Europe et prendre conscience d’une crise 

profonde et radicale remettant en cause  une objectivité forcément univoque.

Une vingtaine d’années plus tard en effet, c’est Karl Jaspers qui analysera La 

situation spirituelle de notre époque (Die geistige Situation der Zeit), en 1931. Sa 

thèse n’est semble-t-il pas très éloignée de celle de Döblin qui  avait repris bien avant 

les mêmes thématiques quant à la situation spirituelle de cette époque et donc, celle 

de  l’homme,  aliéné  et  perverti  par  la  domination  techniciste.  Aujourd’hui,  écrit 

Jaspers, nous ne pouvons faire qu’un constat dramatique devant la décadence et le 

déclin de l’existence de l’homme : l’unique lien qui puisse unir les hommes et créé 

par l’Etat se trouve dans l’organisation extérieure du monde qu’engendre la pensée 

utilitariste.  Autrement  dit,  il  n’existe  plus  de  lien  social,  de  volonté  propre,  de 

« vouloir vivre ensemble », de solidarité. Comment se battre pour sa liberté lorsque 

sa propre existence en tant qu’individu est menacée, voire paralysée ? 

En outre, Jaspers pose clairement le problème de la situation de l’homme et 

de la philosophie dans le temps et surtout dans  leur temps, distinction dont Jaspers 

souligne  la  nouveauté  fondamentale.  La  situation  des  valeurs  spirituelles  est  une 

question qui accapare les esprits « depuis plus d’un siècle »128.

D’emblée, Jaspers situe l’homme de son temps par rapport à une histoire qui lui est 

devenue  étrangère.  La  conscience  d’une  crise,  ignorée  des  hommes  des  siècles 

passés- parce que la crise était perçue différemment, comme une déchirure terrible 

mais momentanée de valeurs incontestées- est le phénomène qui distingue plus que 

tout autre notre époque de celles qui l’ont précédée. La situation de l’esprit et celle 

des valeurs spirituelles dans leur temps n’étaient pas un problème qui préoccupait 

autrefois  les  hommes  parce  qu’ils  n’avaient  pas  précisément  de  conscience 

historique. L’homme vivait dans un univers ordonné par rapport à deux pôles, celui 

128 „Seit mehr als einem Jahrhundert“. In: Karl Jaspers : Die geistige Situation der Zeit (1931). 
Sammlung Göschen. Band 1000. Walter de Gruyter 1960, p.5.
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de « l’Âge d’or » ou du « Paradis perdu » et celui de la fin du monde. Son histoire 

avait un sens, celui de la ligne du temps. Le monde avait la densité que confère la 

permanence.  Le  bref  intermède  de  la  vie  individuelle,  qui  prenait  place  dans  la 

succession interminable  des générations,  pouvait  tout  au plus être  consacré à des 

améliorations matérielles et ponctuelles de la condition humaine. 

L’irruption de l’histoire dans la vie de l’homme ou plutôt la conscience que l’homme 

a désormais de vivre une existence insérée dans l’histoire, a pour conséquence de 

faire  de  lui  un  déraciné.  L’homme  ne  prend  conscience  de  son  historicité  qu’à 

l’instant où il découvre qu’il n’y a plus d’histoire construite et délimitée en fonction 

de sa personne et de ses propres fins. 

Die geistige  Situation  der  Zeit  est  en  fait  et  surtout  une  étude  critique  et 

pessimiste  de  la  situation  de  l’esprit  à  notre  époque,  dont  l’auteur  cherche  les 

caractéristiques  dans  les  grands  phénomènes  propres  à  notre  civilisation,  qu’il 

s’agisse  du  développement  de  l’emprise  des  masses  sur  l’individu,  des  fonctions 

envahissantes de l’Etat ou de l’essor des sciences nouvelles et particulièrement de 

celles  portant  sur  l’homme.  Tout  au  long  de  l’ouvrage,  Jaspers  montre  ce  que 

l’homme perd en se soumettant :  la  liberté,  l’existence  authentique,  le sens de la 

transcendance  et  la  possibilité  d’y  accéder,  le  lien  avec  son  origine  propre  et  la 

tradition  commune  à  tous,  donc  sa  nature  véritable  d’homme  fondamentalement 

différent et pourtant toujours solidaire des autres et semblable à eux. 

La critique de la massification chez Jaspers est, déjà comme chez Nietzsche, 

-repris par  Döblin en lecteur inconditionnel du philosophe du Soupçon-, une critique 

du nivellement, de la standardisation, de la médiocrité générale, de l’utilitarisme et 

de l’égalitarisme qui entraînent une fausse conception de la justice et de la liberté.

Autrement dit, Jaspers met en garde contre l’enlisement dans la société de production 

et de consommation. Contre ceux qui veulent en faire un absolu, il veut en montrer 

les limites.  Il ne craint  pas tant  que l’homme y devienne autre,  mais  plutôt  qu’il 

oublie qu’il est aussi « autre ». D’où la dernière phrase de l’ouvrage :  
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« Die  erweckende  Prognose  des  Möglichen  kann  nur  die  Aufgabe  haben,  den 

Menschen an sich selbst zu erinnern »129. 

Cette critique virulente intervient d’ailleurs deux ans après la rédaction de l’ouvrage 

de Freud,  Das Unbehagen in der Kultur  (1930), qui démontre bien le pessimisme 

freudien après la parution de  Die Zukunft einer Illusion en 1927 où il constatait la 

montée en puissance de la Pulsion de mort.  Das Unbehagen in der Kultur réactualise 

en effet cette réflexion sur l’avenir. Là, après avoir rappelé plus crûment encore le 

caractère archaïque et illusoire de la religion, Freud se demande où va cette culture 

élevée  dont  l’homme  d’aujourd’hui  est  si  fier,  quoiqu’elle  impose  d’énormes 

sacrifices à sa recherche du bonheur. Selon toute apparence, elle s’oriente vers une 

répression de plus en plus dure des instincts et Freud voit là la cause de son malaise, 

car c’est  folie que de  forcer la nature au-delà d’un certain  degré,  c’est  folie  que 

d’assigner à la sublimation de la libido humaine des limites indéfinies. Il y aurait 

alors peut- être un espoir du côté de l’abolition de la propriété telle qu’elle a été 

décrétée par la jeune société communiste, car la propriété procède effectivement de 

l’agressivité  et  des  instincts  de  destruction  qui,  périodiquement,  mettent  la 

civilisation  en  péril.  Encore  faudrait-il,  dit  Freud,  qu’elle  n’entraînât  pas  la 

mystification de l’homme bon, naturellement capable de hautes visées, en d’autres 

termes, qu’elle se refusât à accréditer une nouvelle et dangereuse illusion :

« Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob und in welchem Maße 

es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, der Störung des Zusammenlebens durch 

den  menschlichen  Agressions-  und  Selbstvernichtungstrieb  Herr  zu  werden.  In 

diesem  Bezug  verdient  vielleicht  gerade  die  gegenwärtige  Zeit  ein  besonderes 

Interesse. Die Menschen haben es jetzt in der Beherrschung der Naturkräfte soweit 

gebracht, daß sie es mit deren Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten Mann 

auszurotten [...]. Und nun ist zu erwarten,  daß die andere der beiden « himmlichen 

Mächte », der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit 

seinem  ebenso  unsterblichen  Gegner  zu  behaupten.  Aber  wer  kann  Erfolg  und 

Ausgang voraussehen? »130.

129 Ibid, p.211.
130 Sigmund Freud : « Das Unbehagen in der Kultur“ ( pp. 421-506). In: Gesammelte Werke. 14.  
Band. Werke aus den Jahren 1925-1931. Hrsg. Von Anna  Freud. Frankfurt-am-Main. S. Fischer 
Verlag 1963,p. 506.
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Selon  Freud  en  effet,  l’Europe  est  mal  en  point,  et  ce  n’est  sûrement  pas  de 

l’Amérique que l’on peut attendre quelque réconfort,  car là- bas menace un autre 

danger  culturel :  la  « misère  psychologique  de  la  masse »131.  L’analyse 

psychanalytique  proposée  par  cet  ouvrage  est  aussi  essentielle  que  celles, 

philosophiques, de Jaspers ou de Döblin: elles sont toutes trois aussi intraitables les 

unes que les autres à l’égard de l’homme et de son inhumanité confinant au chaos et 

à sa chute. Freud, philosophe du Soupçon, oriente sa pensée vers la réflexion sur la 

croyance  religieuse,  qui  selon  lui,  n’est  pas  une  erreur  de  jugement,  mais  une 

illusion, une pensée consolante semblable à celles qu’inspire à l’enfant le sentiment 

de son infinie faiblesse. En regard de cette illusion qui berce et endort l’individu, 

Freud  considèrera  alors  la  science  comme  capable  de  se  rectifier  elle-  même  et 

malgré ses tâtonnements, ses erreurs, susceptible de progrès. 

Mais dans le  Malaise, c’est bien de destruction qu’il s’agit,  et ni Freud ni 

Jaspers ni Döblin ne pourront, en tant qu’ « amoureux du savoir » et du combat pour 

l’éveil de la conscience de l’homme, se remettre de ce premier succès du national- 

socialisme en septembre 1930. L’évolution du cours du monde a ainsi confirmé le 

diagnostic alarmant émis par Jaspers. L’emprise toute- puissante de la technique qui 

devance son créateur n'a ainsi cessé de s’amplifier, entraînant l'absence de croyance 

de l'individu en ses propres valeurs.

Enfin,  Wang-  lun,  tout  comme   Die  geistige  Situation  der  Zeit,  résonne 

comme un véritable défi pour l’homme : celui- ci doit en effet concevoir la liberté 

comme l’indépendance par rapport aux puissances sociales, économiques, civiles ou 

politiques.  Mais ces libertés  ne sont pas encore  la  liberté ;  elles ne sont  que des 

« chances » pour l’exercice de la liberté, dont il ne faut ni méconnaître ni exagérer 

l’importance. Ces nouvelles chances de renouvellement spirituel que Döblin a tant de 

fois  brandies  à  l’Europe  pour  tenter  de  rallumer  d’autres  « Lumières »,  plus 

authentiques cette fois,  n’ont pas été entendues. « Europa » a sombré profondément, 

non  plus  dans  un  sommeil  léthargique,  mais  dans  le  chaos  qui  fera  de   notre 

existence  un néant sans retour ni « détour » :

131 „ Das psychologische Elend der Masse“. Ibid, p. 475.
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„Der Hass, der Egoismus, die Grausamkeit, der Besitzbetrieb ist fürchterlich tief im 

Menschen verwurzelt und blüht in der heutigen chaotischen Zeit [...]. Gegen alles, 

was man  gesellschaftlich und ideell  will,  springt  immer  etwas  Böses  mit  gelben 

Augen an“132.

132 Alfred Döblin : Unser Dasein (note 26), p 471.
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Section 2 : Wang-lun ou les « trois sauts döbliniens » : Faire 

naître une pensée étrangère dans sa propre pensée

A. Le « saut » comme transmission, circulation de la pensée 

entre Orient et Occident

Le saut ou le bond hors d'une pensée tournée vers la performance et l'action permet à 

Döblin de donner plus de sens à un monde fait  d’illusions et  de mirages  en tout 

genre.  Dans  Wang-lun, il  s’agit  de faire  danser  la  pensée  pour  que de nouvelles 

propositions spirituelles émergent de nos sociétés qui n’aspirent plus à aucun avenir 

structuré.  Wang représente  cet  homme nouveau qui,  tout  au  long de sa  vie,  doit 

choisir entre la tentation du meurtre, de la vengeance, du vice, et la volonté difficile 

et exigeante de se comporter en homme véritable et accompli. La vie de cet être dur 

et fragile à la fois est parsemée d’étapes, de sauts, qui vont correspondre à différents 

âges de la vie, dont la maturité, qui va finalement le transformer et lui permettre de 

sortir de son infantilité. 

« Was einen Ort schön macht, ist die dort waltende Humanität. Wer, wenn er 

wählen  kann,  nicht  unter  Humanen  sich  niederläßt,  ist  nicht  weise »133,  disait 

Confucius. Döblin, lui, fait naître dans son personnage différents questionnements, 

retournements,  qui  visent  à  le  rendre  sage.  Ainsi,  Wang  ne  trébuche  pas,  mais 

« saute » pour transcender sa condition humaine; il tente par là même de maîtriser sa 

haine et sa violence à l’égard de l’empereur, du pouvoir, pour accéder à la pulsion de 

vie, puis au repos que lui promet l’enseignement du Tao. En effet, ramper n’est pas 

marcher qui n’est pas danser (« sauter ») :

133 Karl Jaspers : „Konfuzius“. In: Die großen Philosophen. Ier Band. R. Piper & co Verlag. München 
1959, p.163.
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„Er nahm seinen Strohhut ab [...], dann stach er das Schwert in den weichen Boden 

[...],  schwang  die  Arme  und  setzte  die  Beine,  als  wenn  er  Anlauf  nehme : 

„Aufgestanden, Bruder Gelbe Glocke, ich mache Sprünge [...]. Jetzt bin ich auf Nan-

ku. Ma- noh tut, was ich tun will. Es wird alles schlecht. Ich muß weiter springen 

[...]. Jetzt im Hia-ho. Eine schöne Zeit, Gelbe Glocke. Der Damm, der Hwang-ho, 

der Jang-tse ; eine Frau hatte ich. Das Wu-wei kommt zu mir gewandert, noch bin 

ich nicht da, ich kann nicht so rasch folgen. Schlachte, mein gelbes Schwert! Und 

jetzt »- Er hob sich im dritten Sprung über das Wässerlein: „wo bin ich? Auf Nan-ku 

wieder, bei dir, Gelbe Glocke. Der Wink war gut. Die Verbrecher waren gut. Ich bin 

wieder zurückgekehrt aus dem Hia-ho, ich bin wieder zu Hause, in Tschi-li. Komm 

zu mir herüber, lieber, lieber Bruder: bringe meinen Gelben Springer mit, denn hier 

muß gekämpft werden »“134.

À chaque saut, Wang fait bondir sa pensée, introduisant ainsi une pensée étrangère 

dans sa propre pensée, tout comme Döblin fait pénétrer la pensée chionoise du wu 

wei dans  sa  pensée  d’ « Européen »,  afin  de  réveiller  son  côté  vivant.  À travers 

Wang, Döblin lit des deux côtés –lie les deux côtés-, celui qui sait s’oublier et celui 

qui a oublié qui il est.  Tendu entre une pensée univoque (un seul critère,  un seul 

paradigme, dictés par le logos occidental) et une pensée équivoque (une tension, une 

visée),  Wang représente  la  figure du vagabond, du « saltimbanque » (de  salto,  le 

saut) qui va de saut en saut, jusqu’à se trouver sur le seuil de la véritable action : la 

résistance non-violente lui confèrera un statut quasi- divin, libéré enfin des pulsions 

qui le dépouillaient de son humanité. Wang, en tant que chef de la communauté des 

« Vraiment-  Faibles », sert de miroir  à Döblin, en tant que « guide » intellectuel ; 

tous deux sont tenus de rendre des comptes à leur « fidèles » compagnons en tâchant 

de prendre les bonnes décisions et de ne pas sombrer dans l’erreur qui serait fatale à 

ceux qu’ils servent. Devenir noble, dit Confucius, c’est s’éduquer soi-même:

134 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3 ), pp.465-466.
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« Die Wahrheit haben ist des Himmels Weg, die Wahrheit suchen ist der Weg des 

Menschen.  Wer  das  wahre  hat,  trifft  das  Recht  ohne Mühe,  erlangt  Erfolg  ohne 

Nachdenken »135.

Celui qui a choisi d’ « éduquer » ou de « guider » les autres, qu’il s’agisse du chef 

militaire ou politique, ou encore de l’intellectuel, celui à qui, en somme, incombe la 

responsabilité  de décider  pour  les  autres,  doit  s’y engager  pleinement,  ne  pas  se 

détourner de sa mission ni faillir à son devoir de justice, car il en va de l’avenir de 

tout un peuple :

« Andere können es vielleicht aufs erstemal, ich muß es zehnmal machen. Andere 

können es vielleicht zehnmal, ich muß es tausendmal machen. Wer aber wirklich die 

Beharrlichkeit  besitzt,  diesen  Weg  zu  gehen:  mag  er  töricht  sein,  er  wird  klar 

werden; mag er auch schwach sein, er wird stark werden »136.

Le choc entre un Orient qui propose et un Occident qui oppose, se retrouve dans la 

réflexion « surgissante » de Wang : suis-je capable d’atteindre la noblesse et donc, 

d’endurer jusqu’au bout les blessures de la vie, ou bien n’ai-je pas assez de courage 

et d’humilité pour sauver ce qui me reste d’humanité ? Wang se trouve en effet en 

perpétuel mouvement entre l’irrésistible désir de vengeance, donc de mort sans avoir 

rien accompli,  et la volonté de transcender cette violence qui le ronge depuis son 

enfance.  Sortir  de son enfance  ou de sa  jeunesse puérile,  c’est  sortir  de son état 

d’esclave face  à son destin.  Ainsi,  Döblin  joue une fois  de plus à  confronter  un 

Occident laid et brutal (Wang- lun) avec un Orient raffiné et « moins sombre » (son 

frère jumeau et néanmoins « autre » ) :

135 Karl Jaspers : “Konfuzius”. In: Die großen Philosophen (note 133), p. 166.
136 Ibid.
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„Wang-luns Gesicht war schwarzbraun und viereckig, breit ; kräftige Linien holten 

ein reges, verschlagenes Gesicht aus. Die zarte mehr gelbe Tönung der Haut seines 

gleichaltrigen Bruders nahm trotz aller Meeresgluten keinen tieferen Schatten an; der 

Knabe  blieb  elastischer,  weicher  und  ernster  als  Wang-lun,  der  wegen  seiner 

bösartigen  Späße  unter  den  Spielgefährten  wenig  beliebt  war,  auch  wenig 

Verständnis  für  einen  der  Sätze  seines  Vaters  hatte;  daß  zu  den  fünf  höchsten 

sittlichen Beziehungen die Bruderliebe gehörte“137.

Un peu plus loin, le père de Wang-lun porte un masque de tigre blanc pour effrayer 

et éloigner toutes sortes de démons par l’exorcisme. Le « Blanc » effrayant contraste 

avec le « Jaune » noble du visage juvénile du frère « jumeau »:

„ Wang-schen tobte bei solcher Not in seiner weissen Tigermaske vor der hockenden 

Frau im Zimmer herum [...]“138. 

Cette symbolique du jaune  représente en Chine la couleur de la terre fertile, mais 

cette couleur des épis mûrs de l’été annonce déjà celle de l’automne, où la terre se 

dénude, perdant son manteau de verdure. Elle est alors annonciatrice de déclin, de 

vieillesse, de mort. Le jaune (yang, rond, actif) émerge du noir (yin, carré, passif) 

dans la  symbolique chinoise comme la terre  émerge des eaux primordiales139.  Le 

jaune rappelle aussi celle de l’Empereur (de la dynastie raffinée Ming renversée par 

les Mandchoues et que Wang veut à tout prix rétablir) que l’on retrouve à plusieurs 

reprises dans le roman : il est le centre de l’univers, comme le soleil au centre du ciel. 

Quand  le  jaune  disparaît,  il  n’y  a  plus  que  perversion  des  vertus,  de  foi, 

d’intelligence.  Voilà  pourquoi  Wang  ne  cesse  d’agiter  son  « drapeau  jaune »  à 

chaque  bond  qu’il  décide  d’exécuter :  il  s’écarte  de  la  mort  pour  entrer  dans  la 

lumière de l’Éveil. 

137 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3 ), p.16.
138 Ibid, p.20.
139Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes,  
formes, figures, couleurs, nombres (note 15), p.536. 
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Cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  « étrange »  gémellité  repose 

uniquement sur l’opposé entre deux êtres pourtant si proches. La situation de Wang 

enfant et adolescent va évoluer par sauts, comme nous l’avons déjà vu. De plus, sa 

position n’est pas la même, selon qu’il se trouve face à son père, face au Bouddha ou 

encore face à un ennemi.  C’est en effet sa relation à autrui,  et non Wang en tant 

qu’individu  qui  prend  le  qualificatif  de  yin  ou  de  yang.  Ainsi,  en  Chine,  la 

différenciation des comportements n’est pas conçue à partir d’un modèle masculin- 

féminin,  mais vient s’inscrire dans un ensemble de correspondances rythmées par 

l’existence et l’alternance du yin et du yang. Dans l’Occident chrétien, à l’inverse, on 

affirme l’existence d’une verticalité des créatures dont certaines seraient « purement 

spirituelles » à côté d’autres qui auraient  aussi  une nature corporelle.  Ces notions 

antagonistes formées en couples sont toujours le signe de la duplicité du monde, de 

son irréductible bipartition en deux niveaux140. 

Il est autrement dit inconcevable pour les penseurs chinois d’imaginer séparer 

le yin et le yang, de les saisir indépendamment l’un de l’autre, puisqu’ils opèrent au 

sein d’une unicité indissociable. Le  yin en effet, contient, appelle, attend, exige le 

yang pour se manifester  en tant  que  yin.  Et de même le  yang   contient,  appelle, 

attend, exige le yin pour se manifester en tant que yang141. Leur relation, loin d’isoler 

deux  pôles  antagonistes,  est  celle  qui  unit  deux  opposés  strictement 

complémentaires,  aussi  bien  dans  leur  existence  qu’au  regard  de  leur  mode 

opératoire. Cette relation en forme de balancier constitue ainsi l’archétype du couple 

de  notions  chinoises,  de  même  que  la  relation  lumière-  ténèbres  par  exemple 

constitue le modèle de celle existant entre les notions que l’on oppose en Occident. Il 

ne s’agit  pas,  en effet,  de faire  un choix définitif  entre  deux absolus142,  mais  de 

prendre conscience d’une circulation perpétuelle. Ici encore, il s’agit d’en revenir au 

contraste  surprenant  entre  la  référence  occidentale  à  l’immuable  et  la  référence 

chinoise au mouvement  que suit  la  vie.  N’oublions  pas  que la  Voie,  le  tao,  que 

recherchent sans fin les penseurs de toutes les écoles chinoises, s’écrit avec la clef de 

la  marche,  ce  qui  désigne  bien  un  itinéraire  certes  douloureux,  mais  ô  combien 

libérateur, qu’il s’agit de découvrir au sein de l’instabilité de ce monde.
140Ou ce qui perdure d'un monde platonicien avec ses deux mondes, l'un sensible, l'autre intelligible. 
La dialectique occidentale est implacable quant à cette répartition inéluctable, ce dualisme sans appel.
141 « Le taoïsme. Miroir immortel de la sagesse chinoise » (note 61), p.21.
142Nietzsche renoue avec cette belle rivalité entre l'« apollinien » et le « dionysiaque ». La vie est 
inconcevable sans cette rivalité mimétique.
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Marcher, faire le « saut » pour l’intellectuel qu’est Döblin, sauter le pas d’une 

pensée à une autre, faire circuler des idées neuves dans un monde en mouvement, 

comme un corps serait secoué par les pulsations qui rythment sa vie, voilà la réelle 

posture de celui qui désire sortir littéralement des délimitations, des hiérarchies, des 

identités nettes, du logos, du Cogito et de la dialectique hégélienne- pour laquelle la 

chouette de Minerve ne se lève qu'à la tombée de la nuit-.

Roger- Pol Droit, dans son ouvrage L’oubli de l’Inde, analyse cette obsession 

occidentale  selon  laquelle  nous  nous  efforçons  de  toujours  faire  un  travail  de 

précision,  de  faire  en  quelque  sorte  un  « tri »  pour  stabiliser,  croyons-nous,  les 

contours:  d’une  idée,  d’un  projet,  d’un  acte :  entre  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et 

l’injuste, l’homme et la nature :

« Le  mouvement  de  fond,  en Asie,  est  exactement  inverse:  il  s'agit  d'effacer  les 

barrières,  les  distinctions,  de  dissoudre  ou  d'écarter  le  sujet  clos,  le  concept  qui 

agrippe,  les apparentes contradictions qui  bloquent  le  mouvement.  But  ultime:  la 

fusion avec le Tout, l'insertion immédiate dans un réel fluide et mouvant. Parvenir à 

cet  état  où  toutes  les  frontières  s'estompent  ou  s'effacent,  vivre  dans  cette 

indistinction suprême, telle serait la sagesse »143.

Cette interpénétration des cultures que Döblin s’efforce de défendre est également 

développée par le bouddhisme. Un nouvel ordre spirituel  a sonné, où l’obligation 

s’impose de concilier l’universalité des valeurs et la diversité des cultures. À travers 

la rencontre de Wang avec le Bouddha, se produit également une rencontre étonnante 

entre  la  culture  occidentale  de  l’accomplissement  de  soi  de  l’individu  et  celle, 

orientale, de la délivrance du « moi ». Cette rencontre permettra peut-être, enfin, le 

salut de « Narcisse » dans l’ « Éveil ».

Dans  Wang-lun,  la  figure  du  Bouddha  ouvre  la  voie  à  un  possible 

éclaircissement, dans lequel nos traditions occidentales commenceraient à se dévoiler 

elles-mêmes, au lieu de n’exprimer que nous-mêmes. Ainsi, ces dernières décennies, 

Pierre  Hadot  a  entrepris  une  relecture  de  grande  portée  de  la  tradition  classique 

occidentale,  en vue de  renouer pour nous le lien entre l’être et  la pensée dans la 

philosophie  grecque.  Dans  son  ouvrage  Qu’est-ce  que  la  philosophie  antique ?, 

143 Roger-Pol Droit : L’oubli de l’inde. Paris. PUF 1989, p.16.
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Pierre  Hadot  réfléchit  au  concept  d’ « exercice  spirituel »  que  nous  retrouvons 

également  dans  l’œuvre de  Döblin.  En effet,  Pierre  Hadot  explique,  à  travers  sa 

lecture de la mort de Socrate, de son interprétation par Platon et de sa postérité dans 

le stoïcisme et autres traditions hellénistiques, que « l’exercice qui consiste à changer 

radicalement de point de vue et à embrasser la totalité de la réalité dans une vision 

universelle permet de vaincre la crainte de la mort. La grandeur d’âme se révèlera 

ainsi  comme  le  fruit  de  l’universalité  de  la  pensée »144.   Cet  exercice  spirituel 

particulier se retrouve effectivement dans la littérature bouddhique, dans des  textes 

comme le  Visuddhimagga (« Chemin de la pureté »), de Buddhaghosa (indien, Ve 

siècle), ou le Lam-rim chen-mo (« Grand enchaînement des étapes du chemin »), de 

Tsongkhapa  (tibétain,  XIV  e  siècle).  Par  exemple,  ces  vers  du  maître  indien 

Shantideva  (VIIe  siècle)  dans  son  Bodhicaryavatara  (« la  Marche  vers 

l’éveil ») illustre bien cette posture: 

« Le plaisir et le déplaisir ont été maintes fois pour moi des occasions de péché.  / 

J’oubliais qu’un jour il faudrait tout laisser là et partir. / Ceux qui me déplaisent ne 

seront plus, celui qui me plaît ne sera plus. / Moi-même, je ne serai plus, et rien ne 

sera plus »145.

Shantideva nous invite ici  à mettre  en œuvre un exercice spirituel  dans lequel  la 

préparation à la mort est liée, d’une part, à l’attention à l’égard de la qualité morale 

de nos actions, et d’autre part, à une méditation plus générale sur la nature de tous les 

phénomènes conditionnés en tant qu’elle est contingente. Les actions qui procèdent 

de  cet  appétit  de  posséder  ce  que  l'individu  désire  et  d’éviter  ce  qui  lui  paraît 

indésirable  sont  toutes  également  enracinées  dans  une  illusion  totale  –une  erreur 

intellectuelle qui, au fond, est un refus clair de prendre en considération frontalement 

l’inconstance de ce qui constitue son expérience –en fait, une dénégation obstinée de 

sa propre mortalité. C’est pourquoi il lui faut lutter contre cette disposition profonde 

qui le porte à se regarder,  lui-même et  ce qui lui  appartient,  comme des réalités 

assurées et immuables. Ainsi Döblin incite-t-il lui aussi son lecteur, dans Wang-lun, à 

contempler la contingence universelle qui lui révèle qu'il n'est finalement guère plus 

144 Pierre Hadot : Qu’est- ce que la philosophie antique ? Paris. Gallimard 1995, p.54.
145 Cité par Matthew T. Kapstein.: « La philosophie du bouddhisme. De la paix en soi à la paix du 
monde » In : Le nouvel Observateur (N°50 avril/juin 2003), p. 5.
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qu'un grain de poussière tournoyant en un souffle éphémère:

« Das Ich- Ego verdirbt und zerstört die Liebe zwischen Menschen. Und um es zu 

überwinden,  war  Döblin  unermüdlich  auf  der  Suche  und näherte  sich  auch  dem 

ostasiatischen Denken, besonders dem Taoismus [...]. Nach der Lehre des Taoismus 

herrscht in der Natur vollkommende Ordnung, und die Natur bringt uns unzählige 

Gnaden [...]. Wu -wei, was ja wörtlich « nichts tun » meint, bedeutet also nicht, daß 

der Mensch sich völlig passiv verhalten, sondern daß er sich wie die Natur verhält 

(und das Natürliche tut) [...]. Das, was nun aber der Natur entgegensteht, ist nichts 

anderes als das Herz ( Ich-Ego) des Menschen »146.

Cependant, Döblin ne cherche pas à opposer deux types de systèmes, deux schémas 

s’ignorant ou se rejetant l’un l’autre. L’auteur pose en effet les problématiques à la 

place  de  deux  cultures  qui  n’ont  pas  pensé  l’ « Autre »  en  tant  qu’  hypothèse 

intellectuelle. La philosophie aristotélicienne a souvent été assimilée à la Logique, 

sans  que  l’on  se  préoccupe  de  connaissance  spéculative  et  pratique.  La  fameuse 

theoria aristotélicienne ne renvoie pas seulement à notre conception moderne de la 

recherche et de la découverte scientifiques, mais semble aussi parler en faveur d’un 

tout autre modèle qui engloberait sa dimension contemplative. De même trouve-t-on, 

à côté de la littérature bouddhique du cheminement spirituel,  une grande quantité 

d’écrits bouddhiques consacrés à la logique et à la théorie de la connaissance, aux 

catégories et à l’ontologie élémentaire. C’est en fait la différence entre la théorisation 

de  la  « philosophie »  en  Occident  et  la  pratique  de  l’exercice  spirituel  chez  les 

bouddhistes qui mène à cette représentation binaire des deux modèles culturels. Dans 

Wang-  lun   d’ailleurs,  l’Empereur  Khien-loung  représente  aussi  bien  le  pouvoir 

« divin » autoritaire en place et la faiblesse « immanente » qui lui rappelle sans cesse 

qu’il  n’est  qu’  homme,  doutant  de ses  choix,  préférant  la  poésie  à  l’exercice  du 

pouvoir147 :

146Hajime Kojima: «  Bemerkungen zu Alfred Döblins Roman Die drei Sprünge des Wang-lun ( pp. 
10-15).  In:  Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Marbach/Berlin  1984-1985.  Band 24.  Peter 
Lang. Bern 1988, pp. 10-11.
147Ernst  Ribbat  croit  reconnaître  dans  les  monologues  à  plusieurs  « voix »  de  l'empereur,  celle 
(intérieure), à peine voilée, de Döblin. L'auteur réapparaîtra plus tard in Babylonische Wandrung sous 
les traits du dieu déchu. A travers ces figures de pouvoir, Döblin interroge par là même sa propre 
responsabilité en tant qu' intellectuel; autrement dit, en tant que personnage « public »: « « Im dritten 
Buch [...] konzentriert sich der Erzähler doch in ungewöhnlicher Weise auf die Gestalt des Kaisers, ja, 
er nähert sich der Identifizierung  mit ihr: Im Gespräch über das Wesen der Dichtung hört man die 
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„Die Ahnen lasteten auf Khien-lung ; sie peitschten ihn. Der hitzige rastlose Mann 

vermochte,  je  älter  er  wurde,  seinen  Vorfahren  nicht  gerecht  zu  werden.  Ihn 

schüttelte, daß er in die furchtbare Verantwortung des Nachfolgers geboren war“148.  

Puis: 

„Eine Bauersfrau,  wie  die  dort  drüben,  wirft  das  weiße Korn in  den Boden;  ein 

Knabe führt eine Karre hinter ihr her mit Jauche. Lerchen singen, Herbst. Man hat 

keinen  Anlaß,  diesen  Anblick  –zu  dichten;  er  ist  unübertrefflich  vorhanden. 

Immerhin  könnte  ich  in  die  Versuchung  kommen,  ihn  zu  dichten,  aber  dann 

übernehme ich eine Verpflichtung gegen- den Anblick“149.

Le  personnage  de  Paldan  Jische,  Lama  du  Tibet,  représente  certes  l’incarnation 

vivante du Bouddha et donc, l’engagement juste dans le monde, mais insiste aussi sur 

l’impuissance et la faiblesse de sa posture, jusqu’à le réduire lui aussi à sa position 

d’être humain :

„Das Leiden, das er in Nähe und Ferne sah, erschütterte ihn gewaltsam. Dies war in 

der Tat die Welt, auf die noch die Welt eines Maitreya folgen mußte; die Buddhas 

dieser  Epoche  und ihre  Emanationen  reichten  nicht  aus  für  die  niederringende, 

niederklafternde Last des Leidens und Verderbens“150.

En revanche, c’est le personnage de Wang qui, partant d’une existence minable et 

vile, réussit finalement cette synthèse entre théorie de la connaissance et progrès sur 

la  voie  de  cette   connaissance.  Le  Bouddha  historique,  le  « Sage  des  Shakya » 

(Shakyamuni), se présente d’ailleurs lui-même comme un simple homme qui s’est 

éveillé  (bouddha)  à  la  loi  (dharma)  des  choses et  s’est  attaché  à la  montrer  aux 

Stimme  des  Erzählers  selbst,  und  auch  die  prinzipielle  Problematik,  der  Widerspruch  zwischen 
Selbsterlösung durch Meditation und Kunst und sozialer Verantwortung in politischen  Ordnungen ist 
durch eine autobiographische Tönung gekennzeichnet ». In: Ernat Ribbat:  Die Wahrheit des Lebens 
im frühen Werk Alfred Döblins. Hrsg. Von Wolfdietrich Rasch. Aschendorff. Münster 1970, pp. 133-
134.
148 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.285.
149 Ibid, p.279.
150 Ibid, p.297.
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autres151. Sa quête a été la délivrance, mais contrairement à ses contemporains, il l’a 

voulue accessible  par la pratique et le mérite, et non pas grâce à une connaissance 

réservée à quelques privilégiés. L’on retrouve cette transmission lors de la rencontre 

de Wang avec la statut de la déesse Kuan-yin :

„Stumm und  mild  saßen  seine  Buddhas  im Hintergrund  der  Hütte  [...];  Nur  ein 

Buddha  war  anders,  dessen  Name  schon  nach  Schantung  gedrungen  war,  eine 

Göttin, die Kuan-yin. Aus Bergkristall stand sie inmitten der andern, mit unzähligen 

Armen, die sich wie Schlangen aus den Schultern rangen und einem Mund, der sich 

so zart verzog, wie wenn ein leichter Wind über eine Weidenpflanzung fegt. Und mit 

aufschließenden Erschütterung hörte Wang, was diese Fos lehrten: daß man keinen 

Menschen töten dürfe“152.

Le choix définitif  de Wang de ne pas tuer, de ne pas intervenir  dans le cours du 

destin, le rapproche par conséquent de la libération ultime qu’il trouvera plus tard 

dans la mort. Son apprentissage fidèle de la connaissance taoïste et bouddhique lui a 

permis  de  se  délivrer  de  la  souffrance  et  de  la  crainte  devant  la  mort.  Cette 

découverte  du  comportement  et  de  l’action  justes  s’achève  à  la  veille  de 

l’anéantissement  de  la  secte  de  Wang  par  les  troupes  de  l’empereur.  Wang  se 

retrouve  alors  sous  un  sycomore,  tout  comme  Shakyamuni  s’était  retrouvé  sous 

l’arbre de l’éveil153 pour accéder enfin à cette délivrance du mal-être engendré par 

l’homme vil :

„Im Traum stand er unter einer Sykomore, an deren Stamm er sich hielt. Über seinen 

Kopf wuchs der Wipfel des Baumes in die grüne Breite und Höhe, so daß er, als die 

schweren Äste sich senkten,  ganz eingehüllt  und versunken im kühlen Blattwerk 

war  und  niemand  ihn  mehr  sehen  konnte  von  den  vielen   Menschen,  die 

vorbeispazierten und sich an dem unerschöpflichen Wachstum ergötzten“154.

151 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoïsme, zen. Paris. Robert 
Laffont- 1989, p.54.
152 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), pp 49-50.
153L'arbre comme axe du monde est célébré dans toutes les cultures. L'arbre de vie serait aussi le 
signifiant par excellence. Cf: Dictionnaire des symboles (note 15), pp. 62-68.
154  Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang lun (note 3), p.467.
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 Wang a réussi à s’en affranchir, car la pratique de ces doctrines vise non seulement à 

expliquer le monde, mais aussi et surtout à s’en émanciper en l’élucidant. Une des 

conséquences de cette pratique, nous dit Döblin, est sa portée universelle, puisqu’elle 

offre à quiconque la possibilité d’obtenir la libération, tant psychique que spirituelle, 

et dont l’Occident doit trouver la voie pour sortir de son aveuglement décidément 

tenace, comme l’insensé de Nietzsche errant de maison en maison, une lampe à la 

main et en plein jour, annonçant le fameux : « Dieu est mort ! »155 :

« Zahllose Menschen leben hin im Nichtwissen,  entspannt,  von Tag zu Tag,  wie 

jungere Tiere. Sie leben, als gäbe es nicht Schuld und Erkenntnis.  Sie schweifen 

durch die Existenz. Sie schlafen. Soll man sie aufwecken? Nehmen wir an, sie ließen 

sich aufwecken, -wozu? Damit sie beginnen, was die andern schon treiben? Nein, 

nicht dazu. Aber es wäre für die Welt ein Gewinn, wenn sie erhellt, geklärt und zum 

Leben geführt würden, wenn sie aufgeklärt und zum Licht geführt würden. Es gab 

schon eine Aufklärungsperiode. Eine neue bessere muß kommen »156.

Mieux vaut finalement achever sa vie et rire face à la mort157, tout comme les frères 

et sœurs de la secte du Gebrochene Melone158, se livrant dans la joie et ivres de folie, 

à cette ruse collective de non-résistance…tout en dansant :

 « Sie tanzten nackt auf den Straßen, jauchzten mit markerschütternden Stimmen, sie 

wüßten den wahren und guten Weg, und den tanzten sie »159.

155 «  Gott ist tot ». In: 3. Buch: «  Neue Kämpfe » (108), «  Der tolle Mensch » (125); 5. Buch: « Was 
es mit unserer Heiterkeit auf sich hat » (343) In: Die fröhliche Wissenschaft (note 4), pp. 150, 166, 
271.
156 Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 366.
157 Döblin insiste en effet sur cette volonté de dépasser le côté tragique de sa propre mort en célébrant 
la joie enfin retrouvée, la délivrance ultime, cette pulsion de vie chère à l'auteur.  Car comme 
l'affirmait La Rochefoucauld, si l'« on ne peut voir ni le soleil, ni la mort en face », nous pouvons  en 
revanche laisser éclater notre rire à la manière d'un Diogène – lui aussi- saltimbanque et vagabond. 
158 Le « Melon Cueilli ». 
159 Alfred Döblin : Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p. 468.
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B. Sauter hors du Temps et danser par-delà l'Histoire

L’originalité  de  l’œuvre  döblinienne  réside  dans  la  représentation  de  grands 

mouvements  collectifs  et  scènes  de  masse160,  nouveauté  que  Brecht  sera  un  des 

premiers à admirer. Le livre s’ouvre alors sur cette description qui donne le ton au 

roman :

„Auf den  Bergen  Tschi-  lis,  in  den  Ebenen,  unter  dem alles  duldenden Himmel 

sassen,  gegen  welche  die  Panzer  und  Pfeile  des  Kaisers  Khien-  Lung  gerüstet 

wurden [...] die Wahrhaft Schwachen hatten keine Wohnstätten [...]. Nachts schlugen 

viele ihr Lager auf unter Felsen, in den riesigen Waldungen, Berghöhlen“161.

Döblin  raconte  le  déferlement  collectif,  le  „Fleuve  des  Vraiment  Faibles“162,  qui 

roulait en plusieurs branches à travers la plaine de l’Ouest et du Sud du Tché-li, ou à 

travers les villes:

„Die fernere Stadt  erwachte.  Über den Präfekturmarkt  hallten die  Schreie zuerst. 

Einzelne  Menschen  schossen  wie  Bälle  aus  den  Seitengassen.  Dann  warfen  die 

Straßen  größere  Fetzen  einer  Menschenmenge  über  den  ungeheuren  Platz. 

Schließlich stand diese  Menge selbst,  gleichzeitig  aus allen umliegenden Straßen 

aufwachsend,  ein  tausendarmiger  Buddha  schwarzen  Gesichts  vor  der  stummen 

Präfektur, dem Gefängnis, der Stadtkaserne163.

160Ernst Ribbat rappelle à cet égard  la fonction du personnage de Wang-lun en tant que « Typus des 
chinesischen Menschen «  (« incarnation de l'homme chinois »): « « Da [Wang-lun] der Anführer der 
Sekte « Die wahrhaft Schwachen » ist, sind zwar alle Aussagen über das Kollektiv mit seinem Namen 
verbunden,  aber  der  eigentliche  Held ist  kein  einzelner,  sondern  das  leidende  Volk,  das  sich zur 
Revolte gesammelt hat ». In: Ernst Ribbat (note 147), p.121. 
161 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.11.
162 Ibid.
163 Ibid, p.449.
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Parfois, à l'inverse, la description se fixe sur des danses, des scènes de rue ou des 

fêtes.  Dans  tous  les  cas,  il  s’agit  de  saisir  par  le  langage  le  flux  anonyme.  Les 

nombreuses scènes de bataille permettent de saisir le mouvement de la masse, loin de 

vouloir  glorifier  les  uns  ou humilier  les  autres.  La  narration  rend le  mouvement 

confus de la bataille,  capte la vision fugitive des membres,  et non des corps, qui 

n’appartiennent à personne; une épopée du bruit,  des cris d'hommes et d'animaux 

entremêlés.  La  dramatisation  idéalisée  des  combats  héroïques  laisse  place  au 

grouillement  anonyme  et  sanglant  des  morceaux  de  corps  enchevêtrés.  À travers 

Wang- lun, Döblin réfléchit aux possibilités qu’ont les masses d’agir pour sortir de 

l’oppression  et  devenir  sujet  de  l’histoire.  Les  « trois  bonds »  scandent  cette 

réflexion, que le roman résume à la fin. 

Le premier bond est l’adieu à la violence initiale. Wang- lun explique alors 

son parcours :

„Aufgestanden,  Bruder  Gelbe  Glocke,  ich  mache  Sprünge  [...].  Ich  muss  weiter 

springen [...]. Das Wu-wai kommt zu mir gewandert, noch bin ich nicht da, ich kann 

nicht so rasch folgen. Schlachte, mein gelbes Schwert! Und jetzt-„ Er hob sich im 

dritten Sprung über das Wässerlein: „wo bin ich? Auf Nan-ku wieder, bei dir, Gelbe 

Glocke.  Der  Wink  war  gut.  Die  Verbrecher  waren  gut.  Ich  bien  wieder 

zurückgekehrt aus dem Hia-ho, ich bin wieder zu Hause, in Tschi-li. Komm zu mir 

herüber, lieber Bruder: bringe meinen Gelben Springer mit, denn hier muss gekämpft 

werden“164.

Le  premier  bond  rappelle  la  volonté  de  se  détourner  du  monde,  de  vivre  en 

« Vraiment-  faible ».  Wang est  en  effet  présenté  au  départ  comme  une  brute  ne 

connaissant que le droit du plus fort. Il découvre ainsi que le non- agir est le véritable 

agir. Le wou- wei est la doctrine qui commande de ne pas tuer, de ne pas faire le mal, 

de na pas tromper, de ne pas agir, de ne pas résister : l’action est perverse. Ne pas 

agir ne veut pas dire être inactif.  Est seulement récusée l’action brutale,  violente. 

Wang accepte ainsi ce monde dans lequel  la vie et  les  phénomènes naturels  sont 

étroitement liés. 

164 Ibid, pp.465-466.

85



Le second bond signifie le retour dans la vie, i.e. dans la violence du combat 

contre  l’oppression.  Wang-Lun  n’est  pas  détourné  du  wou-wei,  mais  de 

l’interprétation  qu’il  en  donnait  jusqu’ici :  il  a  désormais  en  tête  de  conquérir 

l’empire pour les opprimés,  pour les « Vraiment-  faibles », de chasser la dynastie 

mandchoue et de restaurer l’empire des Ming. Wang incitera son peuple à prendre les 

armes pour ne pas se laisser exterminer par, dit-il, « des prêtres et des empereurs 

étrangers ». :

„es  sei  für  die  Anhänger  des  Wu-wei  Notwendigkeit  da,  sich  des  Schwertes  zu 

bedienen. Sie müßten alle ihre Reinheit  und Hoffnungen wie schöne Kleider und 

Weihrauch  auf  einen  Altar  von  sich  entfernen  und  vor  ihm opfern.  Kaiserliche 

Truppen müßten sie opfern, die letzte Dynastie, sich selbst; es bliebe nichts übrig“165 

[...]. Wir sind auf der gelben Erde geboren und wollen uns nicht, da wir friedlich 

sind, von fremden Priestern und Kaisern ausrotten lassen“166. 

Wang exprime ainsi, en tant que chef de la secte, sa responsabilité à l’égard de ses 

frères  et  soeurs.  Mourir  dans  la  passivité  sous  les  coups  de  l’armée  impériale 

reviendrait à renier le projet politique de restaurer l’empire rayonnant des Ming, mais 

aussi et surtout à laisser l’Histoire suivre son cours, tout comme le destin, autrement 

dit, de façon aveugle et irrationnelle :

„ Ma-noh bemerkte schon, als sie in der Gerätekammer zu Pa-ta-ling saßen, wie sich 

in Wang ein erbarmendes Gefühl für die Brüder festsetzte, die ihm vertrauten [...]. Er 

mußte kämpfen für die Ausgestoßenen seines Landes“167. 

Puis, plus loin:

„Man konnte nicht die vielen Hundert, zu denen entartete Angehörige der ältesten 

Familien gehörten, durch Polizei und Provinzialtruppen niedermetzeln lassen; das 

Schauspiel  der  Abschlachtung  von  Wahnwitzigen,  die  sich  mit  keiner 

Handbewegung wehren würden, wagte man nicht“168.

165 Ibid , p. 379.
166 Ibid, p. 390.
167 Ibid, p.162.
168 Ibid, p.180.
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Döblin réfléchit  ainsi à une nouvelle sorte de révolution - idéale - qui réussirait à 

concilier résistance et non-violence. Cependant, la rébellion est la seule réponse à 

l’anéantissement d’un peuple. Il faut refuser la fatalité car l’empereur, dit Wang, est 

un bourreau et non pas une force du destin. Ainsi, Wang se livre à une critique de 

l’interprétation non –violente du wou- wei :  

„ Ein Wahrhaft Schwacher kann nur Selbstmörder sein [...]. Und das ist Unsinn, Ngoh, 

und das kann ich nicht mitanschauen, und darum bin ich wieder hergekommen, weil ich 

schuld daran bin, und es kann doch nicht so endlos weitergehen“169.

Döblin teste en même temps les limites du renoncement à la non- résistance, ce qui le 

mènera également à l’échec :

„Ich bin selbst schon eine Leiche, nach der der Boden nicht schnappen will, um mich 

fernzuhalten von den teuren Geopferten. So werde ich noch eine Zeitlang auf der 

Erde  herumrasen;  der  Name  Wang-Lun  wird  den  Klang  eines  Höllengottes 

bekommen  [...]170;  die  Gemeinheit  durfte  nicht  in  das  Streben  dieses  Traumes 

hineinjohlen.  Er  schleppte  noch  in  einer  Art  Rachsucht  sein  Schwert,  lief 

todverheißend  von  dem  Totenfeld,  aber  heimlich  erkannte  er  schon,  daß  hier 

eigentlich nichts zu rächen war, dass kein Feind da war, gegen den er sein Schwert 

erheben sollte, weil alles dies Ende nehmen mußte“171.

Wang  se  rend  compte  non seulement  de  l’impuissance  et  de  la  faiblesse  de  ses 

actions, mais aussi du malheur qui le plonge dans la solitude et la culpabilité après 

avoir lui-même empoisonné ses frères prisonniers du pouvoir. Ce   suicide collectif  

plonge Wang dans un profond désespoir et l’amène enfin à cette terrible question : 

restaurer  la  paix  par  l’action  échoue,  rester  immobile  face  à  l’histoire  échoue 

également. Quel salut politique et spirituel  reste-t-il alors en ce monde pour les «  

Faibles » ?

169 Ibid, p. 403.
170 Ibid, p.427.
171 Ibid, pp.429- 430.
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Le  troisième  bond  éloigne  à  nouveau  Wang-lun  de  l’épée,  le  « Sauteur 

jaune », sans toutefois qu’il y ait retour à la situation initiale. Si Wang renonce au 

projet politique de fonder un royaume, il ne renonce pas à se défendre. La solution 

politique échoue, il faut résister à l’injustice, quoique sans espoir, mais la solution la 

plus sage  serait de « penser à la douceur de la non- résistance » qui libèrera tous 

ceux qui surmonteront leur souffrance en plaçant l’exigence de justice au-delà du 

pouvoir comme en deçà du langage et réduira le cours du destin et de l’histoire en un 

imperceptible silence :

„Weißt du, Gelbe Glocke, wie das Schicksal aussieht ? Wie eine Leiche; sie läßt sich 

nicht ansprechen, nicht besänftigen, nicht erzürnen; du kannst nach ihrer Seele mit 

Tüchern wedeln in Gärten, auf dem Dache, vor der Tür, im Hof![...]  Ich bin der 

Boden, auf dem das Wu-wei gewachsen ist, das einen Teil meines Geistes mit sich 

fortgenommen hat [...]. Jetzt richtet sich, lieber Bruder, alles auf mich und nimmt ein 

so sonderbar gequältes Gesicht an [...]. aber mein Sohn, den ich ohne Frau gezeugt 

habe, das Wu-wei, winselt nach mir. Du weißt ja selbst, was ich sagen will. Mein 

Sohn kann winseln. Ich muß die Brüder und Schwestern beschützen, wie ich’s schon 

immer getan habe. Wir müssen das Kaiserreich der Mings aufrichten [...]“ 172.

En fait, l’absurdité de l’Histoire chez Döblin est mise en lumière par son attirance 

pour le  taoïsme.  Le mythe  gandhiste  est  à  cet  égard particulièrement  significatif, 

puisqu’il emprunte  des doctrines réactionnaires comme des doctrines progressistes. 

Par là, il ne vit ni dans la nostalgie d’un Paradis Perdu ni dans l’espoir d’une Terre 

Promise.  En démystifiant la nostalgie du Paradis Perdu et de la Terre Promise,  il 

parvient alors à les  dépouiller de toute possibilité d’horizontalité pour leur redonner 

leur véritable dimension verticale par laquelle ils  se risquent dans le transhistorique 

et dans le métaphysique. Le taoïsme (tout comme le gandhisme) offrait une solution 

métaphysique  aux  problèmes  politiques.  L’Inde  et  la  Chine  semblaient  pouvoir 

résoudre la question des masses, ce qui séduisit une partie des Européens voyant par 

là une possibilité  de retrouver  ce dont  ils  se croyaient  à  jamais  dépossédés :  une 

utopie.  Le  problème  chinois  est  le  problème  de  la  masse.  On  retrouve  alors  ce 

« dialogos » vivant, vivace, emprunt à la fois de métaphysique et de politique entre 

172 Ibid, p.428.
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Ma-noh et Wang-lun, tout comme Romain Rolland l’Européen oriental  et Gandhi 

l’Oriental européen, l’ont réhabilité.

On sait en effet d’après le Journal173 de Romain Rolland que sa Vie de Tolstoï 

(1921)  eut  une  grande  importance  dans  la  maturation  des  idées  de  Gandhi.  Le 

message de Gandhi au monde est celui de l’Ahimsa,  que l’on traduit  souvent par 

« Non-violence »,  mais  que  Romain  Rolland  préférera  expliciter  en  « Non-

acceptation », voire en « Non-résistance active »174. Pourtant, dans l’histoire comme 

dans le roman de Döblin, les faits ne sont pas immédiats. Quelle similitude entre la 

situation de Wang-lun et celle de Gandhi qui se voit reprocher par son ami Rolland 

son attitude durant la Première Guerre :

« Mais qu’un homme de grand courage, de foi absolue, comme vous, qui condamne 

sans compromis le meurtre humain, la guerre des nations, y prenne part - et de son 

choix, sans y être contraint -, rien au monde ne peut me le faire, non pas seulement 

admettre, mais comprendre »175.

Rolland  s’inquiète  également  de  savoir  comment  ce  qui  prend corps  en  Inde  se 

résoudra :

«Toute la question pour nous, dit-il, est maintenant que cette révolution inévitable 

s’accomplisse par la Non-violence et par l’amour - et qu’elle ne soit pas livrée aux 

forces aveugles de la haine, qui soufflerait la destruction sur toute la terre », ajoutant 

même  que  Gandhi  est  « pour  ces  combats  à  venir,  notre  général  reconnu  et 

éprouvé ».176

Pour le romancier, l’Inde est peut-être - c’est du moins ce qu’il souhaite- le théâtre 

d’une répétition de ce qui pourrait advenir en Europe notamment. En 1931, Romain 

Rolland et Gandhi s’accordent pour affirmer que les temps sont incertains : 

173 Gandhi et Romain Rolland: « Journal » . In: Correspondance, extraits du Journal et textes divers  
(10.12.1931).Paris. Albin Michel 1969, p.46.
174 Par Régis Poulet : « Autour de Romain Rolland et Etiemble». In : Contributions de l’Asie aux 
eschatologies politiques de l’Occident. (www.larevuedesressources.org). Article du 5 septembre 2003.
175 Dialogue entre Romain Rolland et Gandhi du 07 mars 1928. In: « Journal » (note 173), p.53.
176 Ibid, p.58.
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« (R. Rolland) : La jeunesse allemande est prête à tous les changements : à la guerre, 

à la révolution, aux fascismes ; tout y est possible. [...] - (Gandhi) : Cette fluidité 

actuelle de l’Europe peut prendre toutes les formes. [...] R. R. : - Vous, aux Indes, 

vous  avez  votre  mission  nette  et  claire  pour  tous,  votre  idéal  commun.  Mais 

l’Allemagne  ne  trouve  pas  son  emploi,  ni  moralement,  ni  matériellement ;  la 

jeunesse qui sort des écoles se trouve devant le néant : chômage absolu, matériel et 

moral.  C’est  pourquoi  elle  serait  la  plus  apte,  en  Europe,  à  recevoir  de  grandes 

influences » 177.

Ces propos interviennent bien sûr vingt ans après l’écriture de  Wang-lun, mais ne 

peut-on pas déjà déceler dans cet ouvrage  un appel en direction des Européens de 

bonne  volonté,  à  ceux  qui  désirent  ardemment   devenir  acteur  de  l’histoire ? 

Autrement  dit,  il  faut   réévaluer  l’Aufhebung hégélienne  de  la  Phénoménologie  : 

sauter, bondir, grandir, transcender son moi pour ne plus rester à la surface ou pire 

encore, sombrer dans l’oubli de sa propre histoire. À l’aube de la Grande Guerre qui 

guette les terres d’Occident, Döblin affirme, à l’image de Rolland, que  c’est contre 

l’exploitation du reste du monde qu’il faudrait soulever les masses.

Selon Gandhi, le problème est celui de « l’Argent anonyme », du capitalisme, 

et Romain Rolland convient avec lui que « le problème qui se pose est un problème 

de tactique. Le but est net : il faut la victoire du peuple humain, du Travail »178. Sera-

ce par la violence ou par la non-violence ? Pragmatique, le Français affirme que le 

moyen le plus efficace sera celui qui obtiendra « l’ordre juste ». Et selon lui la non-

violence  en  serait  capable  « si  elle  est  appliquée  dans  l’esprit  absolu,  sans 

compromis »179 - ce que Gandhi représente en Inde. Les propos suivants de Rolland 

font étrangement écho à la volonté politique döblinienne d’allier action non-violente 

et action révolutionnaire : 

« Tout le problème serait, pour moi, si j’étais le maître des circonstances, d’opérer 

maintenant le mariage de la Non-violence et de la Révolution. Et la lecture que je 

viens de faire [...] de l’Autobiographie de Gandhi [...] m’a démontré qu’une telle 

union est possible et féconde, dans certaines conditions. Il faut chercher à ce que 

177 Ibid, dialogue du 10 septembre 193, p.61.
178 Ibid, p.74.
179 Ibid, p.75.
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ces conditions soient réunies en Europe. Mais ce n’est pas de sitôt qu’elles seront 

réalisées »180.

 Mais Gandhi  éprouve « une profonde méfiance du succès ultime » de l’expérience 

russe  qui  est  à  ses  yeux  « un  défi  à  la  non-violence »181.  Il  dit  ainsi  à  son  ami 

français :

« Les problèmes que vous avez placés devant moi sont terribles. Tandis que la non-

violence agit et agira efficacement dans l’Inde, il se peut qu’en Europe elle échoue. 

Mais cela ne me gêne pas. Je crois que la non-violence a une application universelle. 

Mais je ne crois pas que moi, je puisse donner à l’Europe ce message [...] »182.

L’espoir est encore permis ; l’un comme l’autre pensant que la non-violence peut se 

satisfaire  d’une  organisation  de  taille  modeste ;  il  suffirait  d’un  chef,  et  elle 

s’imposerait en Europe. Ce chef que Döblin a -comme il le dira plus tard lors de son 

douloureux  exil,  loin  des  espérances  passées  de  l’Europe  du  début  du  siècle- 

« naïvement »  mis  en  scène  a  certes  courageusement  vaincu  sa  haine  et  son 

désespoir, mais il a finalement échoué, car la restauration d’un ordre nouveau et juste 

n’est possible sans le consentement,  la volonté et l’action de tout un peuple, uni, 

structuré, organisé ; tout ceci montre bien s'il  en est que la non-violence radicale, 

voire  un  certain  déni  de  violence  reste  de  l'ordre  de  l'utopie  qu’aucun  peuple 

européen ne pourra transformer en fait historique. Gandhi rappelle d’ailleurs à ce 

titre  sa  « profonde  méfiance »  quant  à  l’issue  politique  de  la  Révolution  russe, 

véritable « défi à la violence ». En d’autres termes, l’établissement de la démocratie 

est-il possible pour un peuple qui n’a connu que la violence et l’injustice ?

Il  est  par  ailleurs  intéressant  de  constater  l’intérêt  de  Rolland  pour 

l’Allemagne qui selon lui,  serait  « la plus apte en Europe à recevoir   de grandes 

influences », car c’est l’absence d’ un « idéal commun » qui fait d’elle un état déchu 

tant spirituellement que politiquement. C’est bien ce « manque » de lien social, cet 

oubli du passé et ce déni du présent que Döblin tente de faire renaître dans l’esprit de 

180 Ibid, p.261.
181 Ibid, p.84.
182 Ibid, pp.83-84.
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ses  compatriotes  à  travers  Wang-lun,  sorte  de  Gandhi  dont  l’Allemagne,  comme 

chaque peuple, aurait besoin pour affronter sinon défier son avenir. 

Cependant, Döblin rappelle les limites de notre propre liberté lorsque l’esprit 

critique laisse place à l’aveuglement de la croyance. Wang représente certes le chef 

-sage grâce à son apprentissage du wou-wei, mais son ascension n’aurait pu se faire 

sans l’incroyable « envoûtement »  qu’il exerce sur les membres de sa secte :

« Du mußt uns führen, Wang. Tu,  wie du willst » [...]. Ich führe euch nicht. Wenn 

ihr meinen Willen habt, will ich euch auch führen. Ihr müßt mir zustimmen, gleich 

und in diesem Augenblick. Und ihr  werdet nicht zögern, und die im Dorfe sind, 

werden nicht zögern, denn im Grunde spricht ja keiner von euch anders [...] ».183

Puis:

„Wang-lun,  der  lange  gefährliche  Kerl  aus  Hun-Kang-tsun  in  Schan-tung,  hat 

sonderbare Sachen von den goldenen Fos erzählt; er hilft uns, er kann zaubern, wir 

wollen mit ihm zusammengehen“184.

Possédé  lui-même  par  le  rêve  de  rupture,  d’aventure  et  de  mouvement,  Wang 

s’adresse à des êtres atypiques, à ceux que ne satisfont ni la paix, ni l’ordre, et leur 

promet ainsi un destin plus dense et plus fort.

 Döblin développe d’ailleurs cette idée d’ « éducation » de la masse, tâche  assignée 

aussi  bien à  l’intellectuel  qui  doit  montrer  le  vrai  et  réel  chemin à suivre,  qu’au 

« chef » politique ou spirituel qui doit amener celle-ci  non pas à sa perte, mais à la 

concrétisation d’un idéal de liberté et de justice pour tous :

„Die Masse erfuhr niemals, was wirklich eine Gesellschaft ist, weder in der Schule 

noch draußen. Statt dessen fing man sie ein und berauschte sie mit Vorstellungen aus 

der Sphäre des Herrn und Knechtes, mit den Vorstellungen der Gewalt, des Krieges, 

der  Technik,  des  Erfolges,  des  Rekords  [...].  Die  Entlarvung  und  Anprangerung 

dieser ungeheuerlichen Entartung, das ist das Eine, was dem, der heute schreiben 

183 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.80.
184 Ibid, p.103.
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will,  mit  auf den Weg zu geben ist,  -  als  Aufgabe und Kraft,  die den Zuberstab 

bewegt. Es ist das Negative. 

Positive:  die  Autoren  haben  sich  weit  aus  der  Sphäre  der  Gewalt,  der 

Menschenverachtung und der Grausamkeit zu entfernen. Sie haben die Feigheit und 

die bequeme Unklarheit zu vermeiden. Das Schreckliche ist nicht um seiner selbst 

willen  aufzusuchen,  sondern  als  abscheulich  und  entartet  zu  zeichnen.  Der 

unermüdliche Kampf aller Menschen, besonders der Armen und der Unterdrückten, 

um Freiheit, Frieden, echte Gesellschaft und um Einklang mit der Natur gibt genug 

Beispiele für Tapferkeit, Kraft und Heroismus“185.

En d’autres  termes,  les  membres  de la  secte  confie  à  Wang leur  „sauveur“,  leur 

avenir, voire leur vie toute entière. A travers lui s’exprime tout à fait clairement une 

vision  cohérente  et  complète  du  destin  collectif.  Autour  de  lui  se  cristallise  de 

puissantes poussées d’émotions, d’attente, d’espoir et d’adhésion. Héros au sens que 

le mythe greco- latin attribuait à ce terme, à la manière encore de l’Ulysse de Joyce, 

doté  d’attributs  contradictoires.  Cependant,  à  force  de  rencontres,  de  conflits,  de 

« disputes »186, Wang va devenir le moteur de l’ouvrage, au gré de la composition 

architectonique de l’auteur, l’idéal possible qui se nourrit continûment des individus 

qu’il  croise,  les  uns  le  haïssant,  les  autres  l’adorant,  mais  tous  lui  vouant  une 

admiration qui fait de lui un « sur-homme », sommation de toutes les différences, de 

toutes les altérités, de toutes les interrogations ; en somme, un « Vraiment-faible » :

„So habe ich in einem chinesischen Roman mit solchem Paukenschlag begonnen und 

mit  solchem dumpfen  Trommelwirbel  der  unterirdischen  Revolution.  Darin  wird 

begonnen  aus  rein  formalen,  ich  möchte  sagen  musikalischen  Gründen  mit  dem 

Bericht von einem einzelnen Mann, welchen Bericht ich dann weit ausspinne, und 

dieser Mann muß der rote Faden werden, an den sich andere Fäden anlagern, und so 

gruppiere ich um ihn Menschen nach Menschen, dränge ihn zu Handlungen, damit 

sich mehr und mehr Menschen um ihn sammeln, uns so machte ich ihn zum Helden, 

zum Beweger dieser Bewegung, füge zur Verbreiterung  noch einige Episoden hinzu 

und habe nunmehr rein artistisch den Beginn meines Buches hingesetzt. Nein, so 

hinsetzen  müssen.  Dieser  bestimmte  Wille  zur  Dynamik  und  Proportion,  eine 

185 Alfred Döblin, « Der historische Roman und wir » (1936). In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
p.186.
186 Au sens étymologique, disputatio: « dispute », « débat contradictoire ».
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musikalische  Tendenz,  Tendenz  einer  architektonischen  Musik,  hat  jene Figuren, 

ihre  Ansammlung  und  ihre  charakteristische  Fortbewegung  erfordert  und 

mithervorgebracht. Das Fortgesetz, muß ich sagen, hat eigentlich den Inhalt, wie er 

konkret  dasteht,  erzeugt.  Episches  Thema  aber  war:  einer  kämpft  vergeblich 

gewaltlos gegen die Gewalt, ein schwacher Held, der wahrhaft Schwache“187.

Autrement dit, qu’importe la forme si l’histoire ne fait pas sens. Döblin rejette aussi 

bien les « monuments » épiques des Anciens que les mauvais romans modernes de 

type dramatique,  qui, au fond, préfèrent le Beau au Vrai, ou plutôt,  au Véritable, 

comme dirait Döblin : l'Être véritable qui vit et ressent à travers la vibration et le 

mouvement des mots. L’ « œuvre épique » selon lui est donc une sorte de « sens en 

mouvement ».  Le  sens  se  construit  en  fonction  de  considérations  ou  d’intuitions 

formelles. Ce sont elles qui gouvernent les dispositions et proportions, elles-mêmes 

produisant  à  leur  tour  accélérations  et  ralentissements,  ruptures  et  relances, 

regroupements et actions individuelles pour créer du sens : la révolution tant épique 

que  politique  est  en  marche !  Wang-  lun  ne devient  le  héros,  le  « moteur  de ce 

mouvement », dit Döblin, seulement pour créer ou recréer un mouvement collectif 

autour de lui. L’action n’est donc pas déterminée par les dispositions singulières d’un 

« caractère » et l’action fait place  à ce « roulement sourd de tambour de la révolution 

souterraine »188, au cri de l’âme des « Vraiment- Faibles », à une métamorphose des 

mouvements  de  l’âme  en  un  seul  et  même  élan;  d’où  une  tessiture  narrative 

particulièrement intense qui accompagnera ses futurs romans:

„Von anderen Teilen der Mauer waren die Männer schon vorher in sie gedrungen. 

Die Lungen waren ihnen sonderbar gefüllt. Ihnen schauderte unter einer Hitze, die 

fingertief unter ihrer Haut flammte und erlosch. Das Blut sprühte in ihren Köpfen. 

Der Rumpf fiel ihnen weg [...]. Hunderte versteckten sich in den Häusern, auf den 

Korridoren,  unter  den  Tischen,  denen  eine  Presse  die  Därme,  die  Milz  und den 

Magen zusammenschnürte,  dann wieder losliess.   Die Traubenpresse arbeitete an 

ihnen in einem Rhythmus, der immer schneller wurde. Sie würgten die gelbe Galle 

heraus,  ihr  Darm  verspritzte  sich  und  suchte  zu  entweichen.  Ihre  Gesichter 

187Alfred Döblin : « Der Bau des epischen Werks ». In:  Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.126-127.
188 « [mit solchem] dumpfen Trommelwirbel der unterirdischen Revolution ». Ibid.
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verlängerten sich. Grüne Tiere liefen an ihren Gesichtern vorbei nach rechts, dann 

kehrten die Tiere um; die ganze Reihe lief nach links herübe“189.

Wang- lun,  en tant  que support  du mouvement  collectif,  disparaît  de la scène au 

Livre  III,  quand  le  mouvement  de  masse  fait  place,  pour  des  raisons  formelles 

d’équilibre,  à  des  tons  plus  solennels ;  en  d’autres  termes,  après  le  rugissement 

souterrain du mouvement révolutionnaire,  un temps de répit,  de « méditation » en 

quelque sorte, est nécessaire. Wang-lun effectue un revirement intérieur, il quitte sa 

secte,  disparaît  bien  loin  des  siens.  Apparaît  alors  la  figure  solennelle  du  pape 

tibétain, avec un décor très différent, très austère, clos, que Döblin décrit ainsi : des 

monastères, les contrées glacées du Tibet, et le cortège somptueux  du pape pénétrant 

en Chine pour rencontrer le grand empereur mandchou. L’appel du « Sauveur » qui 

ne cesse de retentir dans notre histoire, n’est plus d’actualité dans une société dans 

laquelle l’homme véritable, « Vraiment-faible » n’a pas sa place ; car celui-ci est et 

demeure au-dessus de la norme, mais toujours parmi les hommes.

L’image du chef, qu’il soit homme ou dieu, ne cessera de préoccuper Döblin. 

Dans ses ouvrages en effet,  l’on peut suivre les étapes successives, les différentes 

métamorphoses  de l’écrivain  et  ainsi,  comprendre  avec et  à  travers  lui,  l’histoire 

d’une Europe sombrant dans le chaos du fascisme et de la guerre mondiale. Wang 

représente ce « pas encore » à l’aube de la Grande Guerre qui préserve l’étonnement- 

ou que l'étonnement préserve- à la fois mystique et magique de Döblin190. Il est ce 

Sauveur intelligent et altruiste, ambitieux et quelque fois irrationnel, rempli de joie, 

mais aussi de silences qui font de lui un chef qui agit pour le peuple et non pas à sa 

place.

189 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun  (note 3 ), p. 267.
190 Ulrich von Felbert  voit  ainsi  en Wang la figure  universelle  du « damné »,  du « colonisé »,  du 
« déclassé », du « Vraiment-faible », d'ici et d'ailleurs: « «  es soll der wirtschaftliche und politische 
Zusammenhang  von  Elend,  Armut  und  Repression  hier  und  dort  deutlich  gemacht  und  die 
Konsequenz daraus gezogen werden: Der Leser oder Zuschauer soll begreifen, daß es sich nicht um 
örtliche Mißstände handelt und daß nur eine Weltrevolution die Lösung bringen kann ».  In: Ulrich 
von Felbert:  China und Japan als Impuls und Exempel.  Fernöstliche Ideen und Motive bei Alfred  
Döblin, Bertolt Brecht und Egon Erwin Kisch. Forschungen zur Literatur- und Kulturgeschichte. Band 
9. Hrsg. Von Helmut Kreuzer und Karl Riha. Peter Lang. Frankfurt am Main/ Bern/ New York 1986,

p. 64.
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C.  Le passage d’un Moi éclaté à un soi revisité: «je » est des 

« autres », ici et ailleurs.

C’est  à  Berlin  que  Döblin  puise  toutes  ces  idées  métissées  qui  vont  nourrir  ses 

personnages, car Berlin la « petite Europe » est le lieu par excellence de l’altérité, de 

la  rencontre  avec  d’autres   « moi »,  d’autres mêmes.  Berlin,  c’est  le  souvenir  de 

l’abandon du père (parti avec sa maîtresse en Amérique), le symbole de la misère (sa 

famille part de sa ville natale Stettin et débarque à Berlin sans un sou en 1888). C’est 

aussi à Berlin qu’il s’installe en 1919, pour y exercer la médecine, mais dans l’Est, le 

Berlin  populaire191.  Ses  patients  appartiennent  presque  exclusivement  aux  classes 

populaires des travailleurs et des petits employés, lassé d’avoir côtoyé pendant trop 

longtemps des bourgeois méprisables et trop gâtés192. Berlin lui procure l’expérience 

radicalement nouvelle de la grande ville, d’un espace inconnu à parcourir en tous 

sens,  du bruit,  de la  foule,  du mouvement,  du rythme effréné de la grande ville; 

autrement  dit,  du vivant  à  tous  les  coins de rue,  à  tous les étages,  dans tous les 

quartiers, qu’ils soient riches ou pauvres, car c’est la diversité sous toutes ses formes 

qui intéresse Döblin. Berlin, la ville qui ne s’endort jamais, qui ne s’ennuie jamais, 

ne  peut  qu’animer  l’imagination  de  l’auteur  et  le  pousser  à  raconter  cette  danse 

infernale dans laquelle tous les corps se rencontrent sans jamais se toucher. 

Ainsi, Döblin raconte dans un article : 

« Vierunddreißig Jahre laufe ich hier herum, immer neugierig, beobachtend, wie sich 

das  bewegt,  und  wie  es  sich  ruckartig  entwickelte.  Das  zuckte  durch  alle,  man 

konnte nicht still dabei bleiben, man mußte daran teilnehmen. Die Kunst, die Bilder, 

191Leo Kreutzer insiste ainsi sur cette identification à la classe populaire et sur ce sentiment 
d'appartenance à une société « souterraine », à la fois moteur et victime du Progrès: «  Alfred Döblin 
war nach der Flucht des Vaters im Osten Berlins unter nahezu proletarischen Bedingungen, jedenfalls 
in proletarischer Umgebung aufgewachsen. Im Falle seiner Solidarisierung mit den sozial 
Deklassierten spielten nicht nur politische Einsicht und moralische Empörung, sondern eigene 
Erfahrungen eine Rolle. Andererseits war der soziale Status seiner Jugend eben nicht einfach der der 
Armut, sondern der Verarmung  [...]. In: Leo Kreutzer: Alfred Döblin. Sein Werk bis 1933. Sprache 
und Literatur 66. Kohlhammer. Stuttgart/ Berlin/Köln/Mainz 1970, pp.77- 78.
192 Louis- Ferdinand Céline médecin ( tout comme Döblin) en fera autant, même si l'auteur de Mort à 
crédit ou du Voyage au bout de la nuit est ce  Kolossos, « double monstrueux » de Döblin. Un 
médecin qui se « convertit » à l'écriture ressemble à un médiateur hors du commun. Ne songe -t-il pas 
ainsi à s'occuper plutôt des « âmes » et non plus des corps, à passer de la contingence à la nécessité?
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Plastiken,  Bücher,  Romane,  Theater,  Gedichte  waren  mir  nie  interessant  [...]. 

Bezaubert stand ich nur vor Häuserbauten, an Fabriktoren. Nichts verstehe ich von 

Mathematik und Maschinen, aber eine surrende Dynamomaschine in einem Keller, 

an dem ich vorbeigehe, wühlt mich auf [...]. Und weiter draußen [...], das rebelliert, 

konspiriert  [...],  demonstriert,  Mieter,  Hausbesitzer,  Juden,  Antisemiten,  Arme, 

Proletarier,  Klassenkämpfer,  Schieber,  abgerissene Intellektuelle,  kleine Mädchen, 

Demimonde,  Oberlehrer,  Elternbeiräte,  Gewerkschaften,  zweitausend 

Organisationen, zehntausend Zeitungen, zwanzigtausend Berichte, fünf Wahrheiten 

[...].  Diese  Erregung  der  Straßen,  Läden,  Wagen  ist  die  Hitze,  die  ich  in  mich 

schlagen lassen muß, wenn ich arbeite [...]. Das ist der Benzin, mit dem mein Motor 

läuft » 193.

C’est aussi Berlin qui lui souffle ses manifestes des années dix. Le premier texte de 

Döblin, Moderne, qu’il a écrit à 18 ans, rend ainsi compte de la réalité sociale, celle 

des masses exploitées, ces « autres » qui sont systématiquement mis au banc de la 

société  moderne :  les  artistes,  les  jeunes,  les  fous,  et  dans  Moderne,  la  femme. 

L’ouvrage débute par un croquis de la rue, où l’individu se fond dans la masse, puis 

met en scène la jeune fille errant jour après jour dans la ville, en quête de travail, 

étrangère  aux autres  et  misérable,  cherchant  consolation  dans  la  religion,  ce  que 

Döblin dénonce à l’époque sans équivoque -et dans la droite ligne de Marx- comme 

l’opium  du  peuple.  Ce  texte  se  réfère  explicitement  à  Die  Frau  und  der 

Sozialismus194,  d’Auguste  Bebel  qui  dénonce  le  sort  réservé  aux  femmes  du 

prolétariat  qui n’ont d’autre choix que de tomber dans la prostitution et s’attaque 

ainsi  aux  romans  sentimentaux  et  au   prétendu  « idéal  féminin »  réservée  à  une 

littérature bourgeoise et provinciale. S’interroger en effet sur la place et le rôle de la 

femme,  que  la  représentation  dominante  érige  en  pilier  de  la  famille,  remet 

évidemment en cause l’ensemble de l’équilibre social. Légalement exclues de la vie 

économique  et  sociale,  les  femmes  sont  privées  du  droit  de  vote  et  ne  peuvent, 

jusqu’en 1908, être membre d’une organisation politique. Moderne dénonce alors le 

décalage  entre  un  idéal  bourgeois  qui  perçoit  le  travail  des  femmes  comme  une 

dégradation et la réalité sociale. De plus, la déqualification du travail féminin et la 

193 Alfred Döblin in la « Vossische Zeitung » du 16 avril 1922. In : Jochen Meyer: Alfred Döblin.  
1878 -1978. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller- Nationalmuseum Marbach 
am Neckar. Nummer 157. Deutsche Schillergesellschaft Marbach 1978, p.216.
194August Bebel: Die Frau und der Sozialismus.Berlin. Dietz 1990.
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faiblesse  corrélative  des  salaires  sont  implicitement  justifiés  par  le  caractère 

épisodique  du  travail  des  femmes,  toujours  présenté  comme  un  appoint  ou  un 

substitut au travail masculin. Qu’elle soit domestique ou ouvrière, la femme n’est 

jamais perçue comme une véritable « professionnelle », la faiblesse de son salaire en 

est une conséquence. La femme seule est donc bien souvent contrainte de se livrer à 

la prostitution, dont le développement a beaucoup inquiété August Bebel qui rend 

hommage dans son manifeste à la féministe socialiste Clara Zetkin (1857-1933) qui 

envisageait le travail de la femme comme la condition de l’égalité. Dans un article de 

1896 intitulé Die Frau in der Klassengesellschaft195, Döblin condamne fermement la 

condition de la femme, avatar du capitalisme qui creuse de plus en plus les inégalités 

entre tous les hommes :

„Der Mensch ist zuerst Mensch und erst darauf Alles andre. Sein Körper verlangt 

seine  Rechte  [...].  So  übernimmt  sie  für  einen  Hungerlohn  jede,  jede  Arbeit, 

schwieriger als die des Mannes, selbstredend viel weniger bezahlt, ist sie doch nur 

eine- Frau! [...] – aus diesem jammervollen Leben können  sie sie retten; es gibt eine 

Rettung- eine Rettung- die Prostitution! ... Und wieder und immer wieder der Satz: 

Der Mensch ist ein Mensch[…]! In Berlin sollen allein 20 000 Prostituierte sein, eine 

Zahl,  die  sicher  viel  zu  niedrig  gegriffen  ist.  Dass  gerade  Berlin  so  stark  mit 

Prostituierten bevölkert ist, - denn ich darf sagen, bevölkert-, erklärt sich leicht aus 

dem Aufschwung seiner Maschinen etc. etc. Industrie, deren größere Verbesserung 

jedesmal  eine  Menge  Arbeiter  überflüssig  macht  und  so  seine  Arbeiterinnen 

prostituiert [...]. Ein furchtbares Übel ist die Prostitution,  kein  notwendiges. Sie ist 

die Folge des Kapitalismus [...]. Die Frau aber sei gleichgestellt dem Manne, gleich 

im Recht, wie gleich in der Pflicht [...]. Solange aber die Frau sich nicht gleich fühlt 

dem Manne, solange wird sie ihm untergeordnet sein, solange wird sie sich durch ihn 

erniedrigen, entwürdigen lassen“196.

195Alfred Döblin: «  Die Frau in der Klassengesellschaft » ( pp.12-17). In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft. Walter- Verlag. Olten und Freiburg-in-Breisgau 1972. 
196 Ibid, pp. 13-17.
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Le premier grand roman berlinois s’intitule  Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine, 

écrit en 1914 et publié en 1918. C’est sur le mode du burlesque que Döblin reprend 

la problématique sociale. Il fournit le même cadre que dans Moderne, la grande ville, 

mais le transpose cette fois- ci dans le milieu de la petite et moyenne bourgeoisie 

industrielle. Döblin se sert à cette fin d’images et de personnages aussi grotesques les 

uns que les autres pour bien démontrer l’absence totale de désirs, de projets, d’idéaux 

communs dans un monde égotiste,  vide de sens.  Cette  absurdité palpable  dans la 

réalité  se  traduit   par  la  représentation  de  couples  antagonistes :  Wadzek  et  son 

acolyte Schneemann, sortes de Laurel et Hardy pathétiques.

En décrivant la résistance à la concentration économique et à l’oppression par 

les puissants, Döblin continue de s’interroger sur l’échec de l’action politique en tant 

qu’acte violent, mais cette fois-ci, la présence absente, l’ailleurs, le double lointain, 

devient  plus  urgent  que  dans  Wang-lun.  Ainsi,  Wadzek  tourne  en  dérision  les 

velléités d’action. Certes à la fin, tout comme Wang, Wadzek semble découvrir une 

réalité  « autre »  qu’il  avait  jusque-  là   ignorée:  travailler  pour  la  vie,  pour  les 

hommes. Il  comprend par ailleurs toute l’importance de la dimension éthique d’une 

action  individuelle.  Cependant,  Döblin  met  toujours  en  exergue  cette  distorsion 

profonde entre un bonheur individuel réservé aux puissants et la vérité collective des 

opprimés qui nous rappelle que nous sommes tous « l’autre » de quelqu’un. 

Wadzek  détruit  ainsi  l’image  complaisante  qu’il  avait  de  lui-même : 

destruction symbolisée par le bris du miroir  dans lequel celui-ci a coutume de se 

regarder, mais dont il garde et promène ensuite dans sa poche les morceaux, comme 

les restes dérisoires de son moi éclaté. Il  doit par conséquent faire l’apprentissage de 

la dépossession complète, l’asservissement à sa femme, le renversement total d’une 

position  de  pouvoir  en  celle  de  soumission,  pour  qu’une  remise  en  question 

commence à se dégager timidement et qu’une issue apparaisse  sous la forme d’une 

fuite vers le lointain, l’Amérique, pour retrouver une identité oubliée, voire reniée 

( la figure du Père -de Döblin-, du pouvoir).

Cette  problématique  döblinienne  apparaîtra  lors  de l’exil  au lendemain  de 

l’arrivée  des  nazis  au  pouvoir,  sous  les  traits  burlesques,  mais  ô  combien 

narcissiques,  du  dieu  babylonien,  lequel  devra  « subir »  tout  un  cheminement 

initiatique pour connaître enfin le frêle bonheur d’être homme, dépouillé du pouvoir 
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et de la richesse, afin de retrouver cette « primitivité » aurorale que Döblin recherche 

dans  l’histoire  des  peuples  lointains  et  qu’il  nous  relate  à  travers  notre  propre 

histoire.

Voilà un des nombreux exemples de productions écrites liées à Berlin, terre 

maternelle de ses multiples créations. Elle a été pendant des décennies le matériau de 

son observation et de sa réflexion et lorsque Döblin parle de la Chine, de l’Inde ou du 

Groenland, c’est toujours de Berlin qu’il parle :

« Mein  Denken  und  Arbeiten  geistiger  Art  gehört,  ob  ausgesprochen  oder  nicht 

ausgeprochen zu Berlin [...]. Dies ist der Mutterboden aller meiner Gedanken [...]. 

Diese Mietskasernen und Fabriken sind durch Jahrzehnte mein Anschauungs- und 

Denkmaterial gewesen, und ob ich von China, Indien und Grönland sprach, ich habe 

immer  von Berlin gesprochen, von diesem großen starken und nüchternen Berlin 

[...]. Ich sah, wie hier der Einzelne verschwand, wie es hier nur tätige und leidende 

Massen  gab:  das  große  Kollektivum,  eine  Volksmasse  in  einer  revolutionären 

Bewegung zur Abwälzung seiner Not,  das war das Thema meines ersten Buches, 

schon vor dem Krieg [...]. Hier sah ich die sozialen Kämpfe und habe aufgezeichnet, 

was Technik und Industrie aus dem Menschen machen und wie sie aus Werkzeugen 

der Menschen zu Tyrannen über den Menschen werden »197.

Selon Döblin, l’écriture doit être le lieu de la relation et de la quête de l’autre. De la 

« reliance » entre Orient et Occident, vie et mort, désir et objet du désir. Toute son 

œuvre –épique,  essais  philosophiques  ou politiques,  romans  de l’exil-  va dans  le 

même sens, animée d’un même souffle. Elle accomplit, dans une sérénité magnifiée, 

transfigurée, le trajet vers le lieu où  art et vie ne font qu’un. Trouver le lieu où cette 

rencontre se fait suppose alors une double vision qui permet de connaître une période 

d’éveil. C’est alors qu’a commencé chez Döblin une prise de conscience de la beauté 

de la nature comme de la réalité dramatique du monde. Il ne s’agit pas, dans ses 

œuvres, de symbiose  ou de communion avec l’ « autre », notions qui induisent son 

absorption,  voire  son effacement  total  qui aurait  permis  au « moi » occidental  de 

s’approprier comme toujours une hypothèse nouvelle et définitive, mais bien plus de 

respect de l’autre ( qui  conserve  sa place), de lucidité qui préside aux liens entre 

197 Jochen Meyer: Alfred Döblin. 1878 -1978. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im 
Schiller- Nationalmuseum Marbach am Neckar (note 193), p.214.
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Orient  et  Occident,  à  la  recherche  du  lieu  où  cette  « rel(i)ance »  peut  enfin 

s’effectuer : au pays de l’art, de l’écriture. 

Ce lieu « autre » a été développé par Michel Foucault dans son ouvrage Les 

Mots et les Choses  sous la notion d’ « hétérotopie » qu’il applique à la Chine en tant 

qu’outil de travail et de reconfiguration philosophique par excellence. Mais c’est lors 

d’un entretien qui eut lieu au Japon en 1978 et retranscrit  dans l’ouvrage  Dits et  

écrits  (1976-1979)  que  le  philosophe  se  confronte  directement  à  ce  lieu  qui  est 

« autre »198. Voici ce que Foucault livre de ses premiers souvenirs lors de ce voyage :

« Pour moi, du point de vue de la technologie, du mode de vie, de l’apparence, de la 

structure sociale, le Japon est un pays extrêmement proche du monde occidental »199.

Il suffit pour le philosophe d’aller à la rencontre de ce pays lointain pour découvrir la 

pertinence de cette notion de « pensée occidentale » : 

« Ce qui m’a impressionné était ce mélange de proximité et d’éloignement. Et je n’ai 

pu avoir aucune impression nette »200.

En  d’autres  termes,  ce  voyage  lui  a  permis  à  la  fois  de  faire  une  expérience 

philosophique et spirituelle certes singulière, mais aussi paradoxale, puisqu’il lui a 

été en même temps impossible de saisir ou de penser la chose en question. C’est en 

cela  que François  Jullien analyse  l’embarras  de Foucault  à  l’égard de la  relation 

Japon- Occident : en m’éloignant de la tradition judéo-chrétienne occidentale et de 

toute l’histoire de la philosophie européenne, j’ai du mal à les saisir, mais je peux les 

« requestionner »,  tandis  que  du  dedans,  à  l’instar  de  Jullien,  la  radicalité  des 

ruptures ou tensions me semblent bien plus évidentes. Passer par la Chine, effectuer 

ce bond extrême vers l’Orient, permet au philosophe de déconstruire du dehors pour 

ensuite reconstruire du dedans. En outre, il s’agit de réexaminer les questions propres 

à la philosophie, mais à partir de domaines qui lui sont extérieurs et en s’appuyant 

sur des compétences qui lui échappent. Foucault va alors esquisser sa vision de la 

philosophie « à venir » :

198 Cité par François Jullien et Thierry Marchaisse (note 115), pp.16-17.
199 Ibid, p.18.
200 Ibid.
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« Ainsi, si une philosophie de l’avenir existe, elle doit naître […] en conséquence de 

rencontres et de percussions entre l’Europe et la non- Europe »201.

N’est-  ce  pas  en  somme  en  re-partant de  ce  qu’il  y  a  de  plus  élémentaire  –les 

confrontations,  ou,  comme  le  dit  Foucault,  les  « percussions »,  cette  musique 

puissante  et   « souterraine »  dont  parle  aussi  Döblin-  qu’on  pourra  travailler  à 

redonner ses chances à la philosophie et pourquoi pas, à la situation spirituelle de 

l’Europe ? Cette citation de François Jullien illustre d’ailleurs les propos d’un Döblin 

méprisant  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  savent  pas  reconnaître  l'existence  d’ « autres 

possibles » :

« Je ne crois pas au dialogue des cultures, comme panacée, ni à la littérature molle, 

platement humaniste, unanimiste, qu’il peut engendrer. Mais il est clair qu’il y a là 

un vrai travail à faire qui est d’opérer  la rencontre effective entre ces deux mondes 

de pensée »202.

Wang-lun a permis ainsi à Döblin, du dedans, de déconstruire aussi bien la forme que 

le fond, sans jamais les séparer l’un de l’autre :

„Es werden da ganze Strecken von bestimmten Punkten aus  vorweg empfunden, 

aber inhaltsleer, nur in ihrer Dynamik und ungefähr  in ihrer Länge. Da hinein, in 

diesen Schlauch strömt die Phantasie und füllt ihn aus [...]. Und sie erkennen, daß 

epische  Werke  dieser  Art  weder  gleichen  dem  grenzlosen  alten  Typ  noch  dem 

schlechten  modernen  dramatischen  Romantyp.  Ich  spreche  hier  von  einem  sich 

entwickelnden Typ moderner epischer Kunstwerke, die ganz bestimmte Formgesetze 

in sich tragen“203.

201 Ibid, p.31.
202 Ibid, p.32.
203 Alfred Döblin : „ Der Bau des epischen Werks“ . In: Aufsätze zur Literatur (note 2 ), p.127.
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 L’œuvre épique rend ainsi hommage à l’altérité, tout comme Döblin rend hommage 

à  ces  femmes,  ces  ouvriers  ou  ces  opprimés  qui  sont  ces  « autres »  dont  les 

privilégiés,  les  nantis  l’existence,  à  l’image  de la  puissante  Europe  et  de  « ses » 

peuples « déculturés ». L’Occident est en effet un tissu aux mailles fragiles faites 

d’exclusions : nous l’avons vu, la femme, le jeune, l’artiste, le juif, le fou, le sauvage, 

le  vagabond,  l’enfant,  le  colonisé…En  d'autres  termes,  tous  ces  « autres »  que 

l’Occident, au-delà de les exclure, tente en même temps de s' approprier, d’en faire 

ses autres, tout en les apprivoisant comme on le fait d'un animal « domestique ».

 Döblin incite ainsi l’Occident, et en particulier l’Europe, à s’éclairer dans la 

lumière des autres. Il désire et espère créer la rupture d’ordre idéologique qui lie 

l’Europe au concept de civilisation moderne, à bannir définitivement cet Occident 

qui va à l’encontre même de l’idéal des Lumières, puisqu’il s’agit de s'élever « vers 

de nouvelles et meilleures Lumières »204, de penser un nouvel ordre juste non plus 

bipolaire –le seul  Occident et  ses  autres-, mais multiculturel.  L’Europe n’a rien à 

gagner à « saccager » des cultures qui pourtant, ont tout à lui apprendre, ou plutôt, à 

lui « ré-apprendre ».

 Döblin  nous montre  du doigt la farce universelle  dont se gave l’Occident, 

celle qui met en scène Occident et ses « autres » tournant l’un autour des autres, et 

les  autres  autour  de  l’un,  dessinant  tour  à  tour  le  cercle  vicieux  et  destructeur 

occidental. « Occident » a tout intérêt à opérer un retour sur lui-même pour laisser 

enfin « Europe » voler de ses propres ailes. Cependant, l’identité rationnelle, voire 

rationaliste  autoproclamée  de  l’Occident   présente  une caractéristique  incroyable, 

celle  de « progresser »  masquée  sous  les  oripeaux de l’autre.   Döblin  tente  ainsi 

d’arracher ce masque en plaçant en permanence dans ses ouvrages, -et de plus en 

plus à mesure que la situation spirituelle sombre dans le chaos- l’Occident face à lui-

même, afin qu’il se contraigne à se regarder dans le miroir de la honte, qu’il regarde 

l’autre qui le renvoie à lui-même, à son même. 

En  d’autres  termes,  à  mesure  que  les  personnages  döbliniens  prennent 

conscience  de  l’importance  du  sentiment  d’empathie,  de  philia,  d’humanité,  le 

monde qui les entoure devient de plus en plus violent.  Il est alors trop tard pour 

204«  Einer neuen besseren Aufklärung entgegen » ( intitulé du dernier chapitre de son autobiographie 
Schicksalsreise (note 5), p. 365). 
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transformer l’avenir, car l’Occident n’a pas su reconnaître en l’autre son même, à 

l’humaniser ; L’autre est  toujours là qui presse pour faire retour,  pour exiger son 

inclusion dans la création et l’articulation du monde. 

Avec  Wang-lun,  Döblin a su, grâce à l’agitation « souterraine » de Berlin, 

transcender les exclusions en mêlant pêle-mêle les individus, leur chair, leur sang et 

leur souffle –dans ces scènes, nombreuses, de guerre, de rassemblement, de lutte, de 

fêtes mentionnées plus haut-, il compose, telle une symphonie- avec force timbales et 

tambours-  des  figures  d’altérité  violentes :  tous  ces  individus,  hommes,  femmes, 

enfants,  soldats  et  opprimés,  participent  d’un  même  mouvement  comme  s’ils 

roulaient tous ensemble vers  la même espérance d’humanité :

« Und  das  rebelliert,  konspiriert  [...],  demonstriert,  Mieter,  Hausbesitzer,  Juden, 

Antisemiten,  Arme,  Proletarier,  Klassenkämpfer,  Schieber,  abgerissene 

Intellektuelle,  kleine  Mädchen,  Demimonde,  Oberlehrer,  Elternbeiräte, 

Gewerkschaften,  zweitausend  Organisationen,  zehntausend  Zeitungen, 

zwanzigtausend Berichte, fünf Wahrheiten [...]. Diese Erregung der Straßen, Läden, 

Wagen ist die Hitze, die ich in mich schlagen lassen muß, wenn ich arbeite [...]. Das 

ist der Benzin, mit dem mein Motor läuft »205.

La Raison occidentale se débarrasse de ses pans d’irrationnel dont elle se servait pour 

créer des figures d’altérité et assurer ainsi sa figure logocentrique d’identité et de 

maîtrise  toute-puissante.   Döblin  se  range  donc  délibérément  aux  côtés  de  ces 

vagabonds, ces errants, ces « étrangers » à la marge de la civilisation, ceux qui ont 

refusé de  se  laisser  ligoter,  bâillonner  par  la  Raison,  ceux qui  sont  désignés  par 

Adorno et Horckheimer dans  Begriff der Aufklärung  comme « des vagabonds, des 

nomades  rescapés  »206 des  temps  modernes.  Les  deux philosophes  de  l’Ecole  de 

Francfort proposent en effet un tableau critique de la raison calculatrice déployant le 

fétichisme  de  l’efficacité,  visant  l’unité  et   instituant  la  société  moderne  au  sein 

même  du  totalitarisme.  Leur  analyse  sur  le  clivage  rappelle  étonnamment  celui 

soulevé par  Döblin dans plusieurs de ses essais politiques et philosophiques, mais 

aussi sur la littérature et l’importance de l’œuvre épique en tant qu’acte de vérité :
205 Alfred Döblin : « Vossische Zeitung du 16 avril 1922. In: Jochen Meyer: Alfred Döblin 1878-1978. 
Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, im Schiller- Nationalmuseum (note 193),  p.216.
206 «  zu fahrenden Leuten, überlebenden Nomaden ». In: Max Horckheimer, Theodor W. Adorno: 
Begriff der Aufklärung. Frankfurt-am-Main. S. Fischer Verlag 1969, p. 24.
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„Dichtung  steht  im  klaren  Gegensatz  zur  zweckgetragenen  rationalen 

Schriftstellerei;  das sieht nun ganz aus,  als lehre ich  L’art pour l’art,  was soviel 

bedeutet,  als  lehne  ich  die  Wirkung  des  Kunstwerkes  auf  das  Leben  und  den 

lebendigen Menschen ab [...]. Die Dichtung hat nicht nötig, sich ihre Zwecke  aus 

den Parteibüros und den Lehrbüchern der Ethik zu entleihen. Die Dichtung ist, wie 

die Kunst überhaupt,  ein autochthones Gewächs, sie hat  eigenen Wuchs,  und die 

Gesetze  ihres  Wachstums  sind  ihre  Gesetze  [...].  Dichten  verlangt  einen  sehr 

scharfen Blick auf die Realität. Homer hat, bevor er sang, sehr scharf gesehen. Ich 

habe schon früher bemerkt, daß viele Autoren von Homer nur die Blindheit geerbt 

haben“207.

Ce clivage en effet entre „d’une part, le logos qui, avec le progrès de la philosophie, 

est réduit à la monade […] » ; d’autre part,  « la masse de toutes les choses et les 

créatures extérieures »208, mène incontestablement à la perte de l’individu, écrasé par 

cette  monade  rejetant  catégoriquement  toute  extériorité,  tout  « même »  qui  se 

revendique  « autre ».  La  raison,  après  avoir  puisé  dans  cette  masse  vivante  pour 

produire  de  l’altérité,  se  l’approprie  pour  créer  son  être  propre,  suprême  et 

tyrannique. Puis, elle le réduit à néant en le laissant se consumer, lui attribuant enfin 

tous les maux du monde à l’aide d’une doxa de plus en plus puissante. 

 Döblin,  avec  son  personnage  nomade,  Wang  le  vagabond,  accepte  une 

pensée étrangère dans sa propre pensée, une sorte d’extension de soi ; car danser, 

sauter, risquer, signifie emprunter un pont au-dessus de l'abîme. Le vrai philosophe, 

tout comme la figure du noble dans l’enseignement du  wu-wei, c’est celui qui doit 

transmettre  son savoir,  et  donc,  circuler,  passer,  sauter d’une pensée à une autre. 

Mais se confronter à un autre, à des autres, suppose une pensée in actu, tendue vers 

un dialogue résolument socratique, i.e. vivant, en mouvement et surtout à l’opposé de 

sa propre vérité.

207 Alfred Döblin : « Schriftstellerei und Dichtung ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.94-96.
208 «  den Logos, der sich mit dem Fortschritt der Philosophie zur Monade [...] zusammenzieht [...].Die 
Masse, aller Dinge und Kreaturen draußen ». In: Max Horckheimer, Theodor W. Adorno: Begriff der  
Aufklärung (note 206), p.14.
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L’exemple  par  excellence  de « l’intellectuel  fou  vagabond »209 et  dont  la 

fameuse « Schriftstellerei » que fustige  Döblin -littérature bourgeoise immobile, une 

certaine presse, les critiques, les académiciens vieillis, « moisis »210 et conservateurs,- 

rejette l’incroyable génie, c’est  le Français Antonin Artaud, dont la folie vient sans 

doute de celle, meurtrière et dévastatrice, de la civilisation occidentale. Selon lui, la 

culture occidentale ayant ainsi perdu son unité, « l’Europe dualiste n’a plus rien à 

offrir au monde qu’une invraisemblable poussière des cultures »211. Le grand vice de 

l’Europe serait son incessante recherche de la différence, afin de conforter sa position 

de  dominant.  Artaud se  veut  ainsi  le  réconciliateur  et  le  révélateur  tonitruant  de 

toutes les cultures. Convaincu que l’Occident a renoncé à sa mission universelle, il 

tente d’interroger les autres cultures. Il se tourne d’abord vers l’Orient, cet « autre » 

traditionnel de l’Occident.  Les spectacles de théâtre et de danse présentés par des 

troupes  balinaises  provoquent  chez  lui  « une  impression  d’inhumanité  […]  une 

espèce de terreur […] de dépersonnalisation systématique »212. Il s’agit en effet de 

retrouver la « Parole d’avant les Mots », l’unité perdue en Occident, de l’imaginaire 

et de la réalité ; ici, les acteurs sont dépouillés de leur identité : « ni leur joie, ni leur 

douleur ne semblent leur appartenir en propre »213. En revanche, ce théâtre a le sens 

d’un  « nouveau  langage  physique,  à  base  de  signes  et  non  plus  de  mots »214. 

Essentiellement spatial, ce théâtre donne une place prédominante au souffle, au cri, à 

l’action corporelle de l’acteur ; tout comme  Döblin utilise ces scène de rue, de fête, à 

l’image de cette scène carnavalesque qui délivre le corps d’une violence inouïe :

209 Citons l'exemple d'un Diogène se moquant du plus puissant d'entre eux, Alexandre le Grand (« Ôte- 
toi de mon soleil! »).
210 « verschimmelter [Gott] » pour reprendre le terme utilisé par Döblin lui-même pour désigner son 
Dieu babylonien in: Schicksalsreise (note 5), p. 305.
211 Antonin Artaud : «  Messages révolutionnaires. Bases universelles de la culture » (1935-1936). In : 
Œuvres. Paris. Gallimard 2004, p.707.
212 Sur le théâtre balinais. Ibid, pp.537-539.
213 Ibid, p.538.
214 Ibid.
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„Sie  nahmen  teil  an  dem  Strahl  der  Gesichter,  dem  Händeschwingen,  dem 

Promenieren, Schlingern durch die Gänge. Scharren, taktmäßiges Trampeln, Kichern 

durchdrang  die  gedämpfte  Unruhe.  In  einem  Seitengang  war  einer  gesprungen, 

erging sich in absonderlichen Grimassen, sich plusternd, den Kopf werfend. Zwei 

andere pfauchten vor ihm: „Platz für den Tao-tai!“ pufften nach vorn und seitlich, 

immer in Sätzen auf die Nächststehenden zufahrend. Er trug ein grobes Sacktuch 

statt  eines  Obergewands;  auf  dem glattrasierten  Schädel  hatte  er  ein  Stückchen 

Kürbis  liegen,  das  den  Mandarinenknopf  vertrat.  Schnitt  unheimliche  Gesichter, 

schritt  lächerlich großartig hinter  seinen Läufern her,  setzte sich unversehens auf 

eine niedrige Holzbank, die er aus einem Stapel  herauszog, und ritt auf ihr Galopp, 

stieß  schrille  Rufe  aus.  Eine  Anzahl  anderer  Männer  suchten  hinter  ihm 

seinen  Schritt  nachzuahmen;  sie  konnten  aber  vor  Lachen  nicht  Haltung 
bewahren, torkelten; bis der reitende Tao-tai sich auf seiner Bank umdrehte und mit 

einem Säbelhieb  einen  von  ihnen  sozusagen  umbrachte.  Die  ganze  Gesellschaft 

schüttelte  sich;  auch  der  weise  Alte  war  auf  einen  Prunkschrank gebrochen und 

grinste herunter“215.

Le personnage  de  Wang trouve  également  son pendant  dans  l’œuvre d’Artaud : 

ainsi,  Héliogabale  se  hisse  au-dessus  de  sa  propre   individualité  pour  mener  un 

combat politique collectif. Artaud, à l'instar de  Döblin, s’inquiète d’une conception 

du  pouvoir  politique  européen  selon  une  division  Etat-individu  dans  laquelle  la 

raison  d’état  prime ;  Héliogabale,  homme  d’Orient,  prince  syrien  propulsé  par 

l’armée sur le trône impérial, rétablit l’unité entre l’individu et l’état qui gouverne, 

par une inversion qui ne peut exister en Occident : le pouvoir politique, autrement 

dit, Héliogabale, travaille à sa propre perte en installant une logique de destruction de 

l’Institution.  L’empire  décadent  (le  pouvoir  mandchoue  dans  Wang-lun)  donne 

l’exemple de la subversion de l’Etat par lui-même : le régicide est mené jusqu’au 

bout  sans  concession  par  Héliogabale.  Artaud  met  donc  en  garde  contre  toute 

séparation du pouvoir avec les individus, et prône un retour au commencement que 

l’on retrouve également chez  Döblin : il ne s’agit en aucun cas d’une régression vers 

une sorte d’état de nature idéal ou d’un retour du « Paradis perdu », mais bien de 

« ramener […] la multiplicité humaine […] au sentiment de l’unité »216. Dépassant la 

215 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun  (note 3), p.395.
216 Les Tarahumaras. In: Antonin Artaud: Œuvres complètes  (note 211), p.1679.
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perspective  des  rapports  de  classe,  Artaud  comme   Döblin  entend  détruire  les 

différences. D’ailleurs, si l’âme de Wang fait des bonds, Héliogabale a « une âme qui 

a le goût des métamorphoses »217. L’unité qu’il recherche est la vie simultanée de 

toutes  les  anamorphoses  dans  leur  mélange,  tel  « l’Un  qui  se  divise  en  restant 

Un »218.

L’Occident ayant rétréci le champ des possibles,  Döblin et Artaud proposent, 

non pas une révolution politique, mais une mutation face à l'impéritie généralisée; car 

toute stratégie révolutionnaire conçue et menée en fonction du présent et de l’avenir 

ne peut  qu’échouer.  La défaite  de l’unité  entre  les cultures  a  en effet   eu lieu  à 

l’origine des temps ; il faut donc retourner sur les lieux de l’époque du combat, ou 

comme le  déclare  également  Artaud,  « danser  d’arrière  en arrière »219,  détruire  le 

passé,  l’effacer pour écrire un autre scénario,  dans lequel le temps serait  troué et 

discontinu : « de temps en temps la vie fait un saut, mais cela n’est jamais décrit dans 

l’histoire  et  je  n’ai  jamais  écrit  que  pour  fixer  et  perpétuer  la  mémoire  de  ces 

coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes brusques et sans fond »220. 

Artaud et  Döblin, devenus maîtres du temps, nous montrent le chemin en menant 

des vies multiformes à l’intérieur d’une même vie. Or, de cette remontée dans le 

temps, l’Occident est incapable : « l’homme entier, l’homme avec son cri qui peut 

remonter le chemin d’un orage, pour l’Europe, c’est de la poésie »221. 

Döblin écrivait dans son hommage à Liè-dsi : „Daß ich nicht vergesse-  Im Leben 

dieser Erde sind zweitausend Jahre ein Jahr „222.

Des décennies plus tard, Artaud reprenait les mêmes propos, avec beaucoup 

plus de virulence qu’un  Döblin  déjà  très prudent, mais  pas encore  anéanti par les 

années  d’exil : « l’Europe  a  la  superstition  du  progrès »223.  L’effort  d’ailleurs 

permettrait donc de se défaire de cette superstition et ainsi de penser à partir de cette 

absence,  notre  être-soi :  par  la  poésie,  l’utopie,  le  mythe,  la  littérature  qui  selon 

Nietzsche ne serait autre qu'un rire de malice face à cette vulgarité des faits ; elle 

renvoie  en  effet  à  cette  volonté  souterraine  de  l’auteur dont  parlent   Döblin  ou 

217 Ibid.
218 Ibid.
219  Ibid, p. 1680. Il s'agit également de l'éternel retour nietzschéen, celui qui agit sans regret, sans 
remords, qui dit encore « oui » à ce qui était afin de mieux rebondir.
220 Lettre du 27 juillet 1946 à Peter Watson. Ibid, p.1100. 
221 Ibid, p.698.
222 Alfred Döblin: Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), p.8.
223Antonin Artaud: Œuvres complètes (note 211), p.699. 
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Artaud, au  jeu  döblinien qui place les « ailleurs » non pas comme des pions, mais 

comme des atouts face à une Europe seule et monolithique. C’est l’Europe qui se 

veut « autre », parce qu’elle est étrangère à la poésie, à la vérité, aux hommes qui ne 

la comprennent plus et ne se comprennent plus. Une Europe nouvelle, c’est celle qui 

saura se transformer et bondir au-dessus du vide. Une Europe éclairée, c’est aussi la 

Raison qui plie devant l’heureux étonnement de l’enfance :

« Qui aimes- tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou 

ton  frère ?-  Je  n’ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère…Et  qu’aimes-tu  donc 

extraordinaire étranger ? – J’aime les nuages…les nuages qui passent…là-bas…les 

merveilleux nuages… »224.

224 Charles Baudelaire : « L’Etranger » (1862). In : Le Spleen de Paris ou petits poèmes en prose. 
Paris. Imprimerie nationale. Coll « Lettres françaises » 1979, p. 31.
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Section 3 : Döblin, sage immobile à la pensée  nomade

A.  Une  pensée  « in  actu »  pour  éprouver  les  limites  du 

langage.

Voyager, selon Döblin, ne signifie pas véritablement se déplacer vers des contrées 

lointaines, mais plutôt opérer une sorte de passage, de lien par une pensée par seuils 

et non répétitive. Döblin fait appel à la Chine, média étonnant et qui étonne l’auteur 

le mettant face à des doutes et à des questionnements, face à ce « choc » entre un 

Orient qui propose et cet Occident qui oppose. Le sédentaire, c’est finalement celui 

dont la pensée n’est que répétitive, non créatrice, immobile, qui n’est pas encore née 

ou encore qui ne peut pas naître. Une pensée nomade, à l’inverse, est une pensée 

motrice, dynamique, en acte, qui ne désire pas avoir le dernier mot. 

Chez Döblin, le « sédentaire nomade », c’est « l’être qui persévère dans son 

être »225: tel est le sens du conatus développé par le philosophe Spinoza dans Ethique 

et que l’on retrouve dans les ouvrages döbliniens de cette époque, dont surtout, Das 

Ich über der Natur de 1927 et que nous évoquerons plus loin. Selon Spinoza en effet, 

il n’y a pas de Bien ou de Mal en soi, mais seulement du bon et du mauvais pour 

moi. Ce n'est pas la chose qui est bien, c'est parce que je la désire telle qu'elle est bien 

et  pareillement  pour  le  mal.  Il  ne  saurait  donc  être  question  de  morale,  mais 

seulement  d’une  éthique qui  a  pour  seule  mesure  mon  conatus singulier  et  mon 

propre désir. Mais au lieu que l’autoconservation, comme chez Hobbes, se réalise 

dans la rivalité, la mauvaise mimesis ( vouloir la même chose au même moment ou la 

« guerre de tous contre tous » à l'état  de nature) et la domination des uns par les 

autres (l’empire puissant et pervers contre les « Vraiment- faibles » dans Wang-lun), 

chez Spinoza, elle s’accompagne d’une « ouverture originaire à autrui »226 fondée sur 

le principe de l’imitation spontanée des affects (affectuum imitatio)227. Cette imitation 

225 Spinoza : « Éthique III. De l'origine et de la nature des sentiments ». Proposition VI. In: Œuvres  
complètes. Paris. Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade » 1954, p. 421.
226 Proposition XXVII. Ibid, p.436.
227 Proposition XXVII, scolie. Ibid.
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est automatique, comme le montre l’exemple des enfants qui « rient ou pleurent par 

cela seul qu’ils voient d’autres personnes rire ou pleurer »228. 

C’est  un  principe  quasi  mécanique  de  partage  et  d’extension  des  affects. 

Quand nous imaginons les sentiments d’un être, des mouvements correspondants se 

dessinent, dit Spinoza, dans notre corps. Si cet être me ressemble, s’il a comme moi 

une nature d’homme, ces mouvements qui, dans mon corps, constituent son image, 

créeront en moi les mêmes sentiments que l’autre éprouve.  La proposition XXIX 

montre  d’ailleurs  comment,  à  partir  de cette  imitation  spontanée,  nous  passons  à 

l’acte en nous efforçant de faire ce qui plaît aux autres hommes : voulant persévérer 

dans une position joyeuse, nous allons faire advenir ce qui, pensons-nous, plaira aux 

autres, afin de bénéficier par imitation, de leur propre joie. Mais l’ambition seule, 

effort pour agir en vue de plaire aux hommes, est en fait désir d’unanimité, principe 

d’accord avec les autres et principe de reconnaissance. Si mon désir, imitant celui de 

l’autre, porte sur un objet qui ne peut être partagé, le désir que nous avons tous deux 

de le posséder nous opposera. L’éthique  est donc un élément essentiel à la vie en 

communauté,  puisque  pour  Döblin  aussi,  la  vie  éthique  est  celle  qui  développe 

pleinement notre propre nature : notre désir de plaire aux autres est en effet ce qui 

fonde les relations interhumaines passionnelles, mais aussi des relations proprement 

éthiques ou rationnelles. C’est pour cette raison que Döblin est un auteur atypique, 

n’appartenant  finalement  à  aucun courant,  rejetant  tous  les  « –ismes »,  doctrines, 

dogmes, superstition qui n’autorisent plus que l’unanimité qui anéantit l’exception du 

génie-.  Döblin  est  face  à  Döblin  et  entend  le  rester,  comme  il  l’annonce  avec 

beaucoup d’ironie dans sa lettre au Futuriste Marinetti en 1913, date à laquelle il se 

trouve dans le mouvement même du conatus avec l’écriture de Wang-lun :

„Aber vergessen Sie nie, daß es keine Kunst, sondern nur Künstler gibt, daß jeder 

auf seine Weise wächst, daß einer behutsam mit dem andern umspringen muß. Es 

gibt  keine literarischen Massen-  und Universalartikel.  Was  man  sich nicht  selbst 

erobert, bleibt verloren. Gehen Sie nicht weiter auf Herdenzüchtung aus; es gibt viel 

Lärm dabei und wenig Wolle. Bringen Sie Ihr Schaf ins Trockne. Pflegen Sie Ihren 

Futurismus. Ich pflege meinen Döblinismus“229.

228 Proposition XXXII, scolie. Ibid, p.442.
229 Alfred Döblin : « Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F.T. Marinetti » („Der Sturm“, Nr. 
150/151, März 1913). In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.15.
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La vie éthique qui coïncide, cohabite avec la vie rationnelle, voilà  la seule véritable 

efficacité  pour  le  « döblinisme »,  qui  n’oppose  à  aucun  moment  la  nature  à  la 

technique, mais essaie à l'inverse de rassembler ce qui semble le plus utile et le plus 

juste à la communauté des hommes. Agir éthiquement, c’est tendre en effet à l’union 

avec les autres êtres rationnels. Ainsi, Spinoza écrit dans Éthique :

« Dans la seule mesure  où les hommes  vivent  sous la conduite de la Raison,  ils 

s’accordent toujours nécessairement par nature »230. 

Le désir d’union avec les autres inscrit en nous depuis la vie passionnelle, trouve sa 

vérité et la perfection de sa réalisation dans la vie menée sous la conduite de la raison 

(ou vie éthique), seule capable de réaliser une authentique concorde.

Le fort sentiment d’humanité et l’exigence d’éthique chez Döblin nous font 

mieux comprendre son insatiable désir de voyage(s).En premier lieu, la souffrance de 

l’enfant et un double départ : celui de son père d’abord, abandonnant sa famille pour 

partir vers les États-Unis, un ailleurs lointain, inconnu. Ensuite, celui de la famille en 

route  pour Berlin.  Tout  au long de la  vie  de l’auteur  et  de sa création  littéraire, 

l’obsession du déracinement, du risque par conséquent de se perdre dans des endroits 

inconnus, de se retrouver seul, abandonné, marquera les étapes successives de son 

exode- Berlin en 1888, l’exil en Suisse et en France en 1933, l’émigration aux Etats-

Unis en 1940, le retour en Allemagne en 1945, et enfin, la France que Döblin choisit 

pour retrouver une certaine quiétude.

Un grand nombre de personnages döbliniens sont des sortes de « voyageurs » 

au sens large du terme, qu’il s’agisse du vagabondage ou de l’errance de Wang-lun, 

des conquérants du Groenland dans Berge, Meere und Giganten, de Manas, ou des 

Conquistadors  dans  Amazonas.  Döblin  l’enfant,  puis  Döblin  l’écrivain,  se  dresse 

toujours dans ses œuvres contre l’Autorité paternelle, le pouvoir, la toute-puissance 

de la civilisation. Différents visages du Père se cachent derrière l’Institution contre 

laquelle le fils renié se révolte : l’Ecole, l’Eglise, l’Etat. Concernant ses années de 

lycées, Döblin retiendra surtout un ultra- nationalisme exacerbé et une rigidité qui ne 

230 Spinoza: « Éthique IV. De la servitude humaine ». Proposition XXXV. In: Œuvres complètes (note 
225), p. 516. 
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servaient qu’à dresser les jeunes Allemands à l’ignorance et à de longues années de 

sujétion à la « Patrie » :

« Ich besuchte die Vorschule des Realgymnasiums und saß in der Sexta, als mein 

Vater, der damals 40 Jahre alt war, mit einem etwa 20 Jahre jüngeren Mädchen aus 

seiner Werkstatt davonging und sein Haus und seine Familie verließ. Er fuhr nach 

Amarika.  Keine Bemerkung will  ich machen über das Unglück,  das damals über 

unsere Familie fiel [...]. Und nun das Gymnasium, wo ich bis zur Reifeprüfung um 

1900 blieb.  Was  erfuhr  ich  hier,  was  nahm ich  auf?  Da  waren  die  preußischen 

Lehrbeamten,  die  Professoren,  und  sie  übermitteln  die  sogenannte  humanistische 

Bildung,  und  dazu  die  preußische  Staatsgesinnung.  Zu ihr  gehörte  Disziplin  und 

Fleiß.  Man lernet viel auf dem Gymnasium,  auch aus dem klassischen Altertum, 

lernte  auch  die  deutschen  Heldensagen  und  deutsche  Literatur,  so  daß  man  sie 

kannte.  Es  wurde  auch  Geschichtsunterricht  gegeben,  auf  das  Preußische  und 

Deutsche hin. Man war jung, man nahm alles hin, es waren staatliche Lehren, die zu 

dem Gymnasium gehörten und für seine Dauer ihre Gültigkeit hatten. »231.

L’éducation  quasi  militaire  et  l’apprentissage  obligatoire  à  la  gloire  de  l’esprit 

« germanique » n’a pu que traumatiser l’imagination du jeune Döblin, en manque 

d’affect, mais aussi de modèles, symboliques comme réels ! « Et de manière à les 

connaître vraiment » signifie bien l’acharnement à « éduquer » des jeunes enclins à 

choisir la voie de la connaissance et de l’autonomie intellectuelle ; en somme, de 

futurs  ennemis  de  l’Etat,  de  la  Nation,  des  intellectuels  juifs  ou  marxistes  qui 

répandraient leurs idées dégénérées à travers le pays. 

Le premier voyage initiatique de Döblin vers l’émotion des mots, celui qui va 

le posséder jusque dans son intarissable désir d’écrire, c’est celui effectué grâce aux 

lectures de Kleist et Hölderlin et qui vont lui faire découvrir son moi, son amour pour 

« l’écriture ou la vie » :

231 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5), p. 126.
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« Aber wie flammte ich auf,  und das war das erste Lebenszeichen jenes dunklen 

Seins, das ich als mein Selbst mit mir herumtrug [...] als mir die « Penthesilea » von 

Heinrich von Kleist begegnete, und wie richtete sich mein Zorn gegen den kalten, 

gar zu wohl temperierten Goethe, der dieses Werk ablehnte. Zu Kleist, den ich in 

mein  erwachsendes  Herz  schloß,  gesellte  sich  Hölderlin.  Kleist  und  Hölderlin 

wurden die  Götter  meiner  Jugend [...].  Den « Hyperion » von Hölderlin  trug ich 

zwischen  1898  und  1900  mit  mir  herum,  in  einem  zuletzt  völlig  aufgelösten 

Reclambändchen [...]. Diese beiden, Kleist und Hölderlin, wurden meinen geistigen 

Paten.  Ich  stand  mit  ihnen  gegen  das  Ruhende,  das  Bürgerliche,  Gesättigte  und 

Mäßige »232.

Kleist  et  Hölderlin,  deux  « errants »  qui  ont  combattu  fiévreusement  avec  leur 

daïmon, projetés hors de leur « moi » par une puissance formidable, supraterrestre en 

quelque sorte, dans une violence inouïe de passions jusqu’à finir dans la folie. Ce qui 

trouble le jeune Döblin, c’est cette gémellité du génie en lutte avec lui-même, cette 

même souffrance liée  à une solitude extrême,  quelque chose d’ « extra- humain » 

qui dépasse et déborde les conventions. Ces « Kameraden […] die alterten nie »233 

selon Döblin,  n’obéissent  pas  à  leur  volonté,  ce  sont  des  possédés  soumis  à  une 

puissance  supérieure,  un  « démon ».  Ce  génie  démonique  qui  va  transporter 

littéralement  Döblin  et  son  « moi  au-dessus  de  la  nature »,  va  le  marquer  une 

deuxième fois, lorsqu’il fait la rencontre de Nietzsche et Dostoïevski :

« Ich hatte diesen Weg beschritten [...]. Ich stieß [...] auf Dostojevski und dann auf 

Nietzsche  [...].  Nein,  es  war  überhaupt  nicht  Roman-  Lektüre,  das  Gebiet  der 

Literatur überhaupt war überschritten [...]. Der « Raskolnikow » war ein Ereignis; er 

gab eine Wirklichkeit, wie der « Hyperion » eine war. Und Nietzsche. Ich erinnere 

mich, wie ich im Zimmer sitze und nach der Lektüre der « Genealogie der Moral » 

das Buch schließe, beiseitelege und mit einem Heft bedecke, buchstäblich zitternd, 

fröstelnd, und wie ich aufstehe, außer mir, im Zimmer auf und am Ofen stehe. Ich 

wußte nicht, was mir geschah, was man mir hier antat »234.

232 Ibid, pp. 207-208.
233 « Ces amis[...] qui ne vieilliront jamais ». Ibid.
234 Ibid, pp.208-209.
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Döblin attendait ce choc brutal, ce « démon » qui le ferait sortir de lui-même et se 

jeter dans l’infini. Kleist, Hölderlin, Dostoïevski et Nietzsche ont mené un combat 

passionné,  héroïque,  magnifique avec leur démon, devenu ainsi à la fois verbe et 

lumière, à la manière d’une flamme qui jaillit de cet art fait d’ivresse, de fièvre, de 

démesure. L’éternel désir de se dépasser, d’atteindre l’infini, n’appartient pas à ceux 

qui restent à la surface du Beau, du Réel et de la maîtrise, à ceux qui n’osent pas 

sacrifier  leur  « moi »,  leur  souffrance  comme  leur  désir,  au  destin  spirituel  de 

l’humanité. 

Ce  voyage  multiple,  voire  démultiplié  et  dionysiaque  « au-dessus  de  la 

nature » détermine toute la pensée et le cheminement philosophique de Döblin. En 

effet,  la  posture du sédentaire  nomade,  du Sage-voyageur,  s’applique  aussi  à  ces 

poètes démoniaques par leur absence de lien avec le monde. Ce sont des êtres seuls, 

des  natures  nomades,  des  vagabonds,  des  individus  hors  normes  menant  une  vie 

quasi anonyme. 

Stefan  Zweig  a  rendu  hommage  à  ces  parcours  extraordinaires  dans  son 

ouvrage Der Kampf mit dem Dämon  en tentant d’analyser cette lutte mortelle avec le 

démon créateur :

„Dämonisch nenne ich die ursprünglich und wesenhaft jedem Menschen eingeborene 

Unruhe, die ihn aus sich selber heraus, über sich selbst hinaus ins Unendliche, ins 

Elementarische treibt, gleichsam als hätte die Natur von ihrem einstigen Chaos ein 

unveräußerliches unruhiges Teil  in jeder einzelnen Seele zurückgelassen,  das mit 

Spannung  und  Leidenschaft  zurück  will  in  das  übermenschliche  Element.  Der 

Dämon verkörpert in uns den Gärungsstoff, das aufquellende, quälende, spannende 

Ferment,  das  zu  allem  Gefährlichen,  zu  Übermaß,  Ekstase,  Selbstäußerung, 

Selbstvernichtung  das  sonst  ruhige  Sein  drängt  [...].  Sonst  aber  ersticken  die 

gemessenen Menschen in sich den faustischen Drang, sie chloroformieren ihn mit 

Moral, bestäuben ihn mit Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: der Bürger ist immer 

Urfeind des Chaotischen,  nicht  nur in  der Welt,  sondern auch in sich selbst.  Im 

höheren Menschen aber, besonders im produktiven, waltet die Unruhe schöpferisch 

fort  als  ein Ungenügen an den Werken des Tages,  sie schafft  ihm jenes „höhere 

Herz,  das  sich  quält“  (Dostojewski),  jenen  fragenden Geist,  der  über  sich  selbst 

hinaus  eine  Sehnsucht  dem Kosmos  entgegenstreckt  [...].  Immer  umschwebt  das 
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Dämonische ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefährdung des Lebens, tragische 

Atmosphäre, Atem von Schicksal“235.

Comment alors ne pas voir la même force démoniaque qui grandit en Wang, en qui 

seul l’infini règne, à mesure que la lutte s’engage  en son âme ? Wang le vagabond, 

ne tire  aucun profit  de son œuvre,  car  il  demeure  toujours comme suspendu au-

dessus du vide que lui offre la nature des hommes. Döblin a voulu faire de sa vie une 

suite de passages sur lesquels une nouvelle énigme se pose à lui : faut-il se venger ou 

bien se retirer du monde ? L’action est-elle juste ou perverse ? Être calme, ne pas 

résister, le puis-je donc ? Conquérir, posséder, à quoi cela me sert-il ? Döblin va-t-il 

ainsi  rentrer,  rester  ou  sortir?  La  conquête  stratégique  du  monde,  une  vie  stable 

gouvernée par les conventions, le refus  d’oser s’aventurer parmi d’autres individus ; 

bref,  rester  là  où se  trouve le  centre  de mon moi,  voilà  la  vraie  sédentarité.  Les 

véritables  nomades,  ceux  qui  s’arrachent  violemment  du  terrestre  pour  s’unir  au 

supra-terrestre, sont également ceux qui, pour Döblin, combattent héroïquement mais 

en vain, et sont chassés de la terre pour se réfugier dans l’infini. Goethe l’Apollon 

bienveillant, accroché à sa terre comme un naufragé à sa bouée, fait figure d’écrivain 

apothicaire,  commerçant  avec  les  mots,  embrassant  sa  cour  de  ses  yeux 

compatissants.  Les  « autres »,  eux,  à  l’instar  d’un  Dostoïevski,  jouent avec  une 

indifférence excessive à l’égard du monde, en risquant toute leur vie sur une seule 

carte,  gagnent  ou  perdent  à  l’infini,  car  le  démon  refuse  le  bénéfice  accumulé 

patiemment, jour après jour :

« Und da kam Nietzsche [...]. Es gibt zweierlei Arten von Begegnungen, für die man 

dankbar sein muß. Die eine ist die Begegnung mit Menschen, die erfüllen, was wir 

wünschen und die Fragen beantworten, die wir stellen. Die andere Art: Begegnung 

mit Menschen, auch mit Büchern, Vorgängen, Bildern, die in uns Wünsche erzeugen 

und Fragezeichen machen. Das sind Begegnungen, die an den Frühlingsregen in 

der Wüste erinnern: Er läßt eine üppige Flora hervorsprießen aus dem Boden, der 

noch gestern bloßer heißer Sand war, und der durch nichts auf so viele und kostbare 

235 Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin- Kleist- Nietzsche. Frankfurt am Main. S. 
Fischer Verlag 1982, pp.11-13.

116



Keime schließen ließ. Auf solche doppelte Weise werden wir an das Licht der Welt 

gehoren. So erschienen vor mir diese Zauberer, von denen ich sprach »236.

Chez Nietzsche en effet, l’amour de la connaissance passe par un voyage de l’esprit 

qui transporte le philosophe vers un autre monde, dans lequel sa passion dévorante 

pour la vérité peut éclater au grand jour, et à l’infini, car le véritable amoureux de la 

vérité est celui qui interroge la vérité sans jamais la posséder, celui qui préfère mettre 

sa pensée en mouvement plutôt que d’atteindre  son  « objectif », le transformer en 

concept, érigé en dogme et figé dans le temps.

Nietzsche, le « Don Juan »237 de la connaissance, recherche à travers  toutes 

les  vérités,  la  vérité,  éternellement  irréelle  et  inaccessible,  qui  le  possède  et  le 

tyrannise jusqu’au désespoir, à la folie. C’est en ce sens que Döblin a choisi la Chine, 

l’extrême  lointain,  l’extrême  « autre »,  pour  extirper  de  son  esprit  enchaîné  ces 

systèmes philosophiques,  artistiques,  littéraires-  tous ces « –ismes »-, ces dogmes, 

ces idéologies qui se livrent une féroce concurrence pour tirer bénéfice et profit au 

nom d’une vérité qu’il entendent   manipuler à leur guise-.  De plus, Wang est lui 

aussi  un  être  poussé  par  l’instinct  nomade  de  sa  nature,  obsédé  non  pas  par  la 

conquête et la possession, mais toujours par l’interrogation, l’incertitude, tourné vers 

l’amour-  plaisir  de  la  connaissance,  vers  mille  objets  spirituels  qui  le  séduisent 

ardemment.

Or, Döblin ne retrouve plus depuis Nietzsche, mort en 1900 et marquant la fin 

des  Philosophes-  visionnaires,  cet  esprit  saisi  par  ses  pensées,  subissant 

douloureusement  l’obsession évidente  de créer.  Créer  suppose  en effet  un amour 

violent de la connaissance, car la pensée subit constamment les soubresauts et les 

vicissitudes d’un chemin tortueux menant de villes en déserts, de déserts en oasis, 

d’oasis en îles fantastiques, pour retourner sur ses pas, sans jamais se répéter : « ré- 

apprivoiser » sa pensée, lui faire faire plusieurs détours, la préparer à de soudaines 

volte-face, à de violents virages…une véritable fièvre secoue le destin, ce « voyage 

du destin » qu’effectue Döblin tout au long de sa vie. 

236 Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), pp. 130-131.
237 Stefan Zweig : « Der Don Juan der Erkenntnis ». In: Der Kampf mit dem Dämon (note 235), pp. 
226-234.
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La vie de Wang, faite de sauts, nous entraîne dans des épisodes dangereux et 

surprenants ; elle sert de matériau à l’œuvre épique döblinienne, faite elle aussi de 

péripéties formelles. L’originalité de l’œuvre épique selon Döblin réside précisément 

dans cette absence de repos dans la recherche, cette incessante obligation de penser, 

cette contrainte démoniaque à aller de l’avant et qui confie à ce personnage unique, 

Wang, le héros anti-héroïque, le cri collectif des « Vraiment- faibles ». Le doute qui 

envahit  sans  cesse  Wang,  le  bouleversement  de  l’âme  toujours  en  quête,  vont 

finalement le jeter, avec tout son être, coeur et corps liés, avec tout son destin, dans 

le jeu tragique de la connaissance. Il va au-devant du danger et de la mort, se risque 

tout à fait et entièrement,   avec tout l’élan de son destin. C’est pourquoi l’œuvre 

épique, telle que la conçoit Döblin, doit faire le lien entre l’exigence d’éthique de 

l’auteur  et  l’histoire  passionnée  de  l’âme  de  son  personnage.  Ce  « drame » 

passionnel, vivant, joyeux au sens spinoziste du terme, doit pouvoir nous émouvoir ; 

cette  vie  périlleuse  nous  exhorte  à  nous  défaire  de  nos  interrogations  « petites-

bourgeoises », à s’aventurer dans le jeu ou l’enjeu de sa propre existence. « Auf das 

ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben »238, disait Nietzsche. 

Qu’importe posséder sa vie s’il ne se condamne déjà lui-même à vivre une existence 

insipide et bien réglée ? Comme Nietzsche, Wang fait irruption dans l’histoire de la 

civilisation ; il ne conquiert rien pour lui, ni pour un Dieu, ni pour un roi. Il n’a ni 

foyer,  ni  nation,  ni  drapeau,  il  lutte  pour  la  joie   de la  lutte,  car  il  ne veut  rien 

posséder, rien acquérir. Il désire uniquement piller, gaspiller et détruire l’ordre établi, 

la  « paix »  imposée  par  un seul  tyran.  Il  ne  veut  que  propager  cette  vivacité  de 

l’esprit  toujours  en  éveil.  Il  n’appartient  à  aucune  croyance,  ne  sert  aucun pays, 

agitant le drapeau de tous les peuples et regardant au loin, droit devant, l’infinie et 

démoniaque incertitude qui l’a si souvent agité :

238  „C’est l’éternelle vitalité qui importe, et non pas la vie éternelle ». Ibid, p.226.
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« Und wie viele Ideale sind im Grunde noch möglich [...]!  Sein Leben zwischen 

zarten  und absurden  Dingen verbringen;  der  Realität  fremd;  halb  Künstler,  halb 

Vogel und Metaphysikus; ohne Ja und Nein für die Realität, es sei denn, daß man sie 

ab und zu in der Art eines guten Tänzers mit den Fußspitzen anerkennt; immer von 

irgend einem Sonnenstrahl  des  Glücks gekitzelt;  ausgelassen  und ermutigt  selbst 

durch  Trübsal-  denn  Trübsal  erhält  den  Glücklichen  [...].  Zu  den  höchsten  und 

erlauchtesten Menschen- Freunden,  in denen das Dasein seine eigene Verklärung 

feiert,  kommen,  wie  billig,  nur  die  Allerseltensten  und Bestgeratenen  [...].  Dann 

wohnt  ein  überströmender  Reichtum  vielfältigster Kräfte  und  zugleich  die 

behendeste  Macht   eines  « freien  Wollens »  und  herrschaftlichen  Verfügens  in 

Einem Menschen liebreich beieinander;  der  Geist  ist  dann ebenso in  den Sinnen 

heimisch und zu Hause, wie die Sinne in dem Geiste zu Hause und heimisch sind; 

und  alles,  was  nur  in  diesem  sich  abspielt,  muß  auch  in  jenen  ein  feines 

außenordentliches Glück und Spiel auslösen. Und ebenfalls umgekehrt [...] »239.

Le jeu nietzschéen, c’est la pensée vive qui travaille avec acharnement pour ne pas 

rester au point mort d’une conviction persistant une fois pour toutes. Ce même jeu 

qui permet à Döblin d’ « attraper » des idées successives, à la manière du scientifique 

qui cherche, déconstruit une théorie, en crée une nouvelle qui sera déconstruite à son 

tour et ainsi de suite ; à ceci près que Döblin reste « étrangement » seul dans son 

laboratoire,  se lance à la poursuite de l’Aletheia,  la Vérité,  inaccessible  muse qui 

enchaîne son « soupirant » aux limbes de la diversité. Döblin est donc, tout comme 

Nietzsche, condamné à poursuivre, à chasser sa vie entière celle qui fera de lui un 

amoureux éternellement « transi », capable de fuguer aussi.

La vérité telle que Döblin la comprend n’est en effet pas un concept rigide et 

uniquement  réservé  aux philosophes,  elle  est  bien  la  volonté  ardente  et  brûlante 

d’être  et  de  rester  un  homme  vrai,  de  tendre  vers  un  sentiment  vital  absolu,  de 

dépasser sa propre vocation d’intellectuel en extradant sa vie vers d’autres vies ou 

« ailleurs »  spirituels  qui  font  de  lui  un  « philalèthe »,  un  désirant  et  non  un 

dompteur, de la vérité. 

239 Friedrich Nietzsche : « Zucht und Züchtung ». In: Der Wille zur Macht: Versuch einer Umwertung 
aller Werte. Stuttgart: A. Kröner 1959, pp.678-684.
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Cette quête éternelle fait ainsi de lui un flamboyant guerrier, mais sans aucun 

espoir de conquête. Ainsi en va-t-il de même pour Wang pour qui rien ne sert de 

posséder, puisque cette guerre pour la liberté ne s’arrêtera jamais.  Tel un fou qui 

défie le danger, -cette « mentalité tragique » développée par Nietzsche- parce qu'il 

sait qu’il va mourir; il n’aime cette vie que pour ce danger-là, pour cette grandeur-là 

et qui le place au-dessus des autres hommes.  Qu’importe  s’il  lui  en coûte la vie, 

pourvu que la vérité se réalise. La passion de la vérité est plus que la vie elle-même. 

Döblin décrit cette passion « ascétique », ce « saut » dans la vie dans un article de 

1927 consacré à son premier roman Jagende Rosse, dédicacé d’ailleurs à Hölderlin :

„Der Held ist am Anfang in jugendlicher ländlicher Enge; dann stürzt er sich in das 

Leben, das breit als Meer geschildert wird, dann lassen seine Begierden nach, und 

das Problem des Buches taucht auf: was bleibt nach den Begierden? Der Held geht 

in die eisige Aszese, in die Selbstversenkung, wo er die „Wahrheit“ sucht. Schon 

glaubt er  sich am Ziel,  -  da sieht er:  er hat sich im Kreis gedreht;  es sind seine 

Begierden  in  anderer  Form.  –Dann  abfallende  Handlung:  seine  Verzweiflung, 

Resignation,  schließlich  tobsüchtige  Krise;  und  nun  nach  Schwäche  und 

Rekonvaleszenz Durchbruch zum offenen Leben“240.

S’ouvrir  à  la  vie,  c’est  aussi  oser  franchir  les  frontières,  tant  géographiques  qu’ 

intellectuelles.  En  ce  sens,  Döblin  est  lui-même  une  sorte  de  métissage  entre 

l’écrivain (épique), le philosophe, le musicien, le scientifique et le politique. Il n’est 

pas un homme de ou du métier, un « spécialiste » de la discipline appelée littérature. 

Il  possède encore moins une opinion arrêtée, car elle ne serait que transitoire vers 

d’autres hypothèses et non une seule morne conclusion. Son propre moi, son propre 

corps, sa propre conscience intellectuelle n’ont jamais été, à ses yeux, que les scories 

successives  d’une  douloureuse  maïeutique,  les  fondements  solides  d’une  pensée 

protéiforme et multiple, une « maison de sociétés abritant de nombreuses âmes »241, 

selon Nietzsche, qui déclara un jour aussi :

240 Alfred Döblin : « Stille Bewohner des Rollschrankes ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2) p.357.
241 Nietzsche cité par  Alexis Philonenko : «  Nietzsche contre le nihilisme ». In : Le Magazine 
littéraire N° 383. Janvier 2000, p.20.
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« Il est désavantageux pour le penseur d’être lié à une seule personne. Lorsqu’on 

s’est trouvé soi-même, il faut essayer, de temps en temps, de se perdre –et puis de se 

retrouver »242.

L’essence de l’artiste  est  une  continuelle  « transmutation »,  un éternel  devenir  et 

jamais  un  être  rigide.  Döblin,  l’homme  des  sauts,  des  métamorphoses,  est  ainsi 

toujours obligé de se détruire  pour à nouveau se reconstruire en entier.  Tous ses 

« présents » spirituels  qui lui  ont été  offert  résultent  de croyances  perdues,  d’une 

décomposition. Et s’il veut gravir plus de marches, il doit toujours rejeter une partie 

de  son  moi,  passer  par  le  déchirement et  l'arrachement:  comme  des  joueurs 

téméraires  et  audacieux,  Nietzsche  le  « magicien »  et  Döblin  le  « saltimbanque » 

signent une imposante biographie de tous les êtres humains qu’ils ont été, sont et 

seront au cours de leur(s)  vie(s)  spirituelle(s) :  toujours « en-dehors »,  sceptiques, 

amoralistes,  libertaires,  à la fois  poètes,  philosophes  et  musiciens,  libérés  de tout 

système comme de leur  propre science,  libres déjà du présent  et  compagnons de 

l’homme « bondissant », de l’homme de l’ « a-venir ».

242 Ibid, p.22.
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B.  Voyage  chinois,  voyage  « ascétique » :  se  connaître  et 

« re »- connaître autrui en tout lieu.

Dans le  Dictionnaire explicatif des signes (100 ap. J.-C.), on recense plus de cent 

mots ayant trait à la marche243. Ils peuvent désigner diverses qualités de la marche, 

liées par exemple à la vitesse, à l’énergie déployée, des attitudes comme « sautiller » 

comme un oiseau, ou encore des modalités : le fait de voyager seul ou en compagnie, 

de rencontrer des gens. On peut ainsi facilement imaginer combien de chemins les 

anciens Chinois ont dû parcourir avant d’élaborer ces idéogrammes, quelles rigueur, 

force et passion surgissent derrière ces signes244.

Le  voyage selon  son origine  latine,  recouvre lui  aussi  plusieurs  sens.  Via 

signifie  « chemin »,  « route »,  « voie » ;  « trajet »,  « course » ;  mais  aussi, 

« passage », « conduit », « canal » ; ou enfin, « genre (de vie) », « méthode (moyen, 

procédé) »245. 

Viaticum (neutre) signifie « ce qui sert à faire la route (provisions de voyage, 

argent de voyage) » ou au sens figuré, « butin », « pécule ». 

Viator  (masculin) renvoie au « voyageur » ou au « messager officiel », qui 

fait donc le lien, le médiateur entre deux sujets, deux clans.

 En français, le terme viatique apparaît en 1636, puis donne voie : « argent », 

« provisions donnés à un religieux pour voyager », et par extension, à tout voyageur ; 

en 1664, il renvoie à la communion portée à un mourant (recevoir le viatique, c’est 

recevoir  l’extrême-onction).  Puis,  au  sens  figuré,  « soutien »,  « secours » 

indispensables. 

Au cours d’un voyage au sens occidental et comme on se le représentait en 

Europe, la route se divise, sans compter celle d'Œdipe qui tue sans le savoir son père 

à un carrefour car celui-ci lui barrait la route. Elle est aussi choix, en ceci qu’elle 

induit une responsabilité, et donc, un sentiment de culpabilité, mais après coup.

243In: Anne Cheng : Histoire de la pensée chinoise (note 60), p.112.
244Ne dit-on pas que l'idéogramme a été inventé par un sage qui observait un oiseau se posant sur le 
sol, sautillant. La trace de ses pattes suscita chez ce dernier un grand émoi et le désir de reproduire 
cette trace minuscule à l'aide d'un pinceau. La calligraphie serait née à partir du sautillement d'un 
oiseau, de sa marche marquée et remarquée puis représentée.
245 Cf : Le Gaffiot.
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Le voyage peut se faire sur terre, sur mer,  être souterrain (Orphée voulant 

reconquérir Eurydice dans les Enfers246). La Chine de Döblin n’a en effet rien à voir 

avec le regard orphique qui se fixe et se fige; car voir n’est pas se retourner. Il n’est 

que flux, reflux, énigme, découverte(s), échec, souffrance, éveil. 

Si Döblin emprunte cette voie entre Ciel et Terre, entre immanence et transcendance, 

s’il tente de placer son « Moi au-dessus de la nature », c’est pour quitter un « foyer » 

(das Heimliche) devenu d’une inquiétante étrangeté (das Unheimliche) :

« Ich saß nie allein an meinem Tisch. Ich war allemal von einer großen Gesellschaft 

umgeben: Von den Worten, von der Sprache. Die Worte waren mitgekommen. Aber 

die  Worte  hier  waren  etwas  anderes  als  die  Worte  draußen,  welche  zur 

Verständigung und Bezeichnung dienten. Was in meine Kammer trat, diente: zum 

Bauen, Spielen und Bilden. Sie trugen eine Art Geistergewand. Anders durften sie 

hier  nicht  herein;  mehr  durften sie  nicht  mitbringen.  Eine sonderbare  Sache,  das 

Schreiben.  Ich  begann  es  nie  eher,  bis  die  Einfälle  einen  bestimmten  Reifegrad 

erreicht  hatten,  und  das  war  dann  der  Fall,  wenn  sie  im Gewande  der  Sprache 

erschienen.  Hatte  ich  dieses  Bild,  so  wagte  ich  mich mit  ihm,  mit  meinem 

Pilotenboot,  au dem Hafen heraus,  und da bemerkte ich draußen bald ein Schiff, 

einen großen Ozeandampfer,  und ihn betrat ich und fuhr aus und war in meinem 

Element,  reiste und machte Entdeckungen, und erst nach Monaten kehrte ich von 

solcher großen Fahrt heim, gesättigt, und konnte wieder das Land betreten. Meine 

Fahrten bei geschlossener Tür führten mich nach China, Indien, Grönland, in andere 

Epochen, auch aus der Zeit heraus. Was für ein Leben »247.

Döblin parle bien ici de risque : prendre la route serait en fait une mise à l’épreuve au 

cours de laquelle l’écrivain révèle sa vraie nature. On ne peut s’empêcher alors de 

penser à Ulysse, un autre grand « errant » ; tandis que ses compagnons de voyage, 

épuisés de fatigue ou rendus amnésiques par des fruits mystérieux, avaient oublié 

leur pays natal,  leur propre origine, et refusaient de poursuivre leur route,  Ulysse 

comprit, avec beaucoup de lucidité, qu’il devait progresser, mettre les voiles avant le 

coucher de soleil et, au cœur de l’immensité de la mer, se baigner dans la clarté des 

246Malgré l'invite divine et implacable, Orphée se retournera vers Eurydice et celle-ci mourra une 
seconde et dernière fois. Ce dernier voyage est alors définitif.
247 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5), p. 134.
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astres, cette fameuse clarté dont Döblin parle si souvent et dont la plupart de ses 

contemporains ont tout oublié, puisqu’ « ils n’ont hérité d’Homère que la cécité ». Le 

transfert  de la pensée vers d’autres contrées  va de pair  avec une clarté  librement 

jaillissante, comme celle du soleil, « de la lumière, simplement de la lumière, même 

au-dessus des pires choses »248. De là peut advenir le cri de jubilation poussé par 

Döblin : 

« Quelle vie ! » lance-t-il,  comme Nietzsche avant lui  avait  poussé le sien, 

souffle cathartique sorti du fond de ses tripes et rencontrant enfin l’air libre : « J’ai 

fait le saut »249.

La Chine,  ce grand voyage autour de l’humanité,  véritable  sauvetage intellectuel, 

l’aide ainsi à se décrisper face à l’érudition grave et maussade de ses compatriotes : 

„Ich behaupte, jeder gute Spekulant, Bankier, Soldat ist ein besserer Dichter als die 

Mehrzahl heutiger Autoren. Die Prosaautoren, am ehesten zum Mitgehen- Mitwagen 

verpflichtet,  erschließen  die  Welt  nicht  mittels  neuer,  strenger,  kaltblütiger 

Methoden,  sondern  kauen  unentwegt  an  „Stoffen“  und  Problemen  ihrer  inneren 

Unzulänglichkeit [...]. Dichten ist nicht Nägelkauen und Zahnstochern, sondern eine 

öffentliche Angelegenheit [...]. Immer war der Rationalismus der Tod der Kunst [...]. 

Blicke ohne Augen [...]. Die Erde muß wieder dampfen. Los vom Menschen! Mut 

zur kinetischen Phantasie und zum Erkennen der unglaublichen realen Konturen! 

Tatsachenphantasie! Der Roman muß seine Wiedergeburt erleben als Kunstwerk und 

modernes Epos“250.

248 Nietzsche cité par Sarah Kofman : Nietzsche et la scène philosophique. Galilée 1986, p. 46.
249 „Ich entsprang!“. In: Stefan Zweig : Der Kampf mit dem Dämon (note 235), p.259.
250 Alfred Döblin : « An Romanautoren und ihre Kritiker ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.17-
19.
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Dans Wang-lun, quatre années scandent le roman, succession de départs et d’échecs 

correspondant au rythme des saisons, du renouveau (printemps), de la plénitude (été) 

et de la ruine (automne/hiver). Döblin ne se soucie pas de la temporalité historique 

précise. L’ouvrage est composé de quatre livres : Wang-lun, die gebrochene Melone, 

der Herr  der gelben  Erde,  das  westliche  Paradies,  et  raconte le  long voyage  de 

Wang pendant une année.  L’introduction des quatre saisons rappelle ainsi le long 

chemin vers l’immortalité et la joie éternelle. Les Chinois de l’Antiquité avaient eux 

aussi, « leur » propre Dionysos ! Il s’agissait en effet d’une forme de transcendance 

imaginée par les taoïstes et les alchimistes : des êtres humains qui ne meurent pas. Le 

pictogramme qui leur correspond est composé de deux parties, l’une représentant un 

homme, l’autre une montagne251 :

« […] On envoya  des  hommes  en  mer  à  la  recherche de Penglai,  Fangzhang et 

Yingzhou. Les trois montagnes saintes, on rapporte qu’elles se trouvent au milieu de 

Bohai ; elles ne sont pas éloignées des hommes […]. Autrefois, à vrai dire, des gens 

purent  les  atteindre :  c’est  là  que  se  trouvent  les  bienheureux  et  la  drogue  qui 

empêche de mourir… » 252.

L’ « élixir  de  longue  vie »  que  l’on  trouve  dans  les  montagnes  où  vivent  les 

immortels et qui peut guérir de l’infection fiévreuse du cœur, traverse ainsi les quatre 

saisons, en accord avec la théorie de la croissance et du déclin du yin et du yang et 

des  cinq  éléments.  Cette  prescription  magique  fonctionne  en  fait  comme  une 

métaphore, semblable à celle du semeur  ou du berger dont le Christ s’est servi pour 

éclairer l’esprit de ses disciples. 

Il semblerait que seul le voyageur perdu dans la nature puisse goûter à cet 

élixir. Il suffit pour cela qu’il suive les saisons de l’âme ; qu’en chemin, il soit balayé 

par la pluie, la rosée blanche, la neige, le givre, et qu’il marche ainsi dix ans, vingt 

ans.  Alors  la  beauté  de  ce  monde,  l’esprit  des  dix  mille  êtres  pénétreront  tout 

naturellement sa vie. Il n’a pas besoin d’habiter la montagne pour devenir immortel. 

Les  différents  sauts  que  le  poète  effectue  en  marchant,  en  progressant  vers  la 

251 Se-Ma Tsien : «  Les sacrifices Fong et Chan ». Tome III. In : Les Mémoires historiques. Trad. 
D’Edouard Chavannes. Adrien Maisonneuve. Paris 1967, pp.436-437.
252 Ibid.
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transcendance de son moi, le fait s’enfoncer de plus en plus dans la nature. Pendant 

ses  pérégrinations  lointaines,  tout  au long des  printemps  et  des automnes de son 

existence, il cherche la vérité en se promenant dans la nature. S’il ne part pas à sa 

quête, il ne connaîtra pas la beauté des herbes aromatiques et des fleurs magiques qui 

lui  permettra  de créer.  S’il  ne  s’exile pas,  corps et  esprit,  dans  le  paysage,  il  ne 

connaîtra pas l’efficacité de la prescription magique venue de la mer remuée par les 

vagues, vicissitudes de la vie. Döblin veut atteindre l’autre rive. Les douleurs de ce 

monde, les désirs et les peines étaient tous transcendés, son âme déjà était délivrée de 

sa souffrance.

En chinois, les pictogrammes désignant la transcendance et la délivrance sont 

d’ailleurs étroitement liés à l’idée de marche. Transcender, c’est sauter. Quand d’un 

bond, Döblin se retrouve en Chine, puis d’un autre, chez lui à Berlin, derrière ses 

fenêtres closes, puis de nouveau au Groenland puis en Inde, il se retrouve projeté au-

dessus du niveau de la mer, au-dessus de la banalité et de la froideur du terrestre, se 

débarrasse de toutes  ses angoisses en respirant cette  prescription magique qui  lui 

donne la passion de créer. Il peut ainsi revenir sur terre et se sentir enfin chez lui, 

mais  pour un temps très court,  car toujours il  sera rattrapé par la mélancolie  qui 

condamne les poètes à une longue agonie.

La figure du Bouddha dans  Wang-lun  est évoquée à plusieurs reprises par 

Döblin pour illustrer « cette aptitude à la métamorphose, ce pouvoir de se manifester 

sous divers aspects, de passer de la vie à la mort, du grand au petit, du rond au carré, 

de marcher sur le feu sans être brûlé, sur les lames tranchantes sans être blessé; le 

Bouddha n’est pas souillé par la boue, ne souffre pas dans le malheur,  prend son 

essor quand il s’agit de partir, reste assis et rayonne »253 :

„Stumm und mild saßen seine Buddhas im Hintergrund der Hütte. Die Ohrlappen bis 

auf die Schultern gezogen, unter dem blauen aufgeknoteten Haar die runde Stirn mit 

dem dritten Auge der Erleuchtung,  weite Blicke,  aufgehelltes,  fast  verdunstendes 

Lächeln  über  dem vollen  Gesicht,  über  den  aufgeworfenen  Lippen,  feine  Hände 

preziös  zur  Brust  erhoben,  hockend auf  runden schlanken  Schenkeln,  Fußsohlen 

nach oben gedreht  wie  das  Kind im Mutterleib  [...].  Stumm und mild  saßen die 

253 Jacques Brosse: Zen et Occident. Coll. Spiritualités vivantes. Série Bouddhisme. Paris. Albin 
Michel 1999, p.58.
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Buddhas auf dem Regale; die Ohrlappen bis auf die Schultern gezogen, unter dem 

blauen aufgeknoteten Haar die runde Stirn  mit dem dritten Auge der Erleuchtung, 

weite Blicke, ein aufgehelltes, fast verdunstendes Lächeln über den aufgeworfenen 

Lippen,  hockend  auf  den  runden  Schlanken,  wie  die  Kinder  im Mutterleib  die 

Fußsohlen nach oben gerichtet“254.

Tel le Bouddha, vivre sa foi dans le calme et le silence, riche de tous les possibles et 

indépendant,  laisser  au  loin  la  société  « civilisée »,  devenir  ce  roc  au  milieu  de 

l’immensité  de  la  mer,  observer  ses  propres  limites.  Cet  éloignement  va  ainsi 

permettre  à  Döblin  de  se  sentir  pleinement  étranger  dans  « sa »  propre  culture 

devenue  « autre »,  mais  aussi  de  considérer  naturellement  l’art  véritable  comme 

l’histoire  de la  vie,  car  à  la  source du poème ou d’une œuvre épique existe  une 

rencontre extraordinaire, un accord tout à fait intime avec une dimension spirituelle. 

Voyager est en fait une sorte de perfectionnement de soi. Sans souffrance, on 

ne peut atteindre cet idéal. Le Paradis de l’Ouest qui donne son nom au quatrième et 

dernier  Livre  de  Wang-lun,  renvoie  ainsi  aux difficultés  que  rencontre  l’itinérant 

après avoir parcouru tant de chemin. Wang avance au prix de nombreuses difficultés 

qu’il essaie de surmonter tant bien que mal. Le voyage est ici difficile, chaotique, 

comme les disciples de Bouddha, en guenilles, cheminant de nuit dans les montagnes 

enneigées et les déserts, se prosternant à chaque pas qu’ils exécutent. Ils se hâtaient 

vers le temple Jokhang de Lhassa255. Ils poursuivaient leur voyage ascétique dans un 

environnement hostile, aidés par la ferveur de leur âme pieuse, sans jamais baisser la 

tête  devant  les  difficultés.  Ce sont  elles  qui  se  voyaient  dominées  par  leur  force 

intérieure.  C’est  en  ce  sens  que  Döblin  accorde  tant  d’importance  au  voyage 

ascétique,  car  l’âme  ainsi  confrontée  aux  difficultés  du  voyage,  secoue  toute  la 

poussière de ce bas monde déposée en elle et devient pure et sereine. Aussi les âmes 

élevées  sont-elles  portées,  tout  naturellement,  vers  le  voyage  ascétique  car 

l’aspiration au monde idéal agit sur elles comme un aimant et les conduisent vers la 

souffrance, d’où elles aperçoivent, au loin, la lumière de l’idéal. 

254 Alfred Döblin : Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3), pp.49-51.
255 Jacques Brosse: Zen et Occident (note 253), p.63.
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Pendant ces voyages, Döblin fait alors un saut prodigieux à la fois dans le temps et 

dans l’espace ; aussi, les notions de moment, de lieu, sont-elles toutes relatives pour 

le voyageur ; lui qui peut vivre plusieurs vies en une, traverser les siècles, retrouver 

le temps perdu, pénétrer loin dans le futur :

« Mit den Worten habe ich « gereist » und hatte sie zum Bilden und Phantasieren 

benutzt. Was ließ sich von solcher Reise heimbringen? Ein Buch lag zuletzt da. Und 

ich war befriedigt, gasättigt, bis mich wieder die Unruhe und die Leere bedrängten 

und der Trieb in mir erwachte, und das wuchs heran und war eine Sucht, die Sucht 

zu  reisen,  zu  wandern,  zu  fliegen,  sich  zu  verwandeln.  Es  genügt  nicht,  diese 

einzelne Gestalt zu haben, dieser einzelne Mensch zu sein »256.

Selon Lao tseu, s’abstenir de voyager est d’une réalisation facile pour le Sage. Il peut :

« Sans franchir le pas de sa porte, 

connaître le monde !

Sans regarder par la fenêtre, 

voir la Voie du ciel !

Plus on va loin, moins on connaît »257.

« Le Sage arrive sans faire un pas ;

il nomme sans voir

il accomplit sans agir »258.

Sans sortir de chez soi, -de sa « chambre » dirait Pascal-, on sait tout l’essentiel : que 

toutes choses ont une nature, par laquelle elles participent de la Nature universelle, 

du Tao ;  que toutes sont en changement perpétuel,  toutes périssables.  Il n’est pas 

besoin de regarder par la fenêtre pour « saisir la Voie du Ciel »; on peut, tout comme 

Döblin derrière ses « fenêtres closes », saisir le Tao, qui n’est pas au Ciel seulement, 

mais au fond de l’existence de chacun. Lao tseu ajoute même : « Plus on va loin, 

moins  on connaît »,  car on accumule des connaissances inessentielles,  sources de 

profit au détriment d’un savoir véritable.

256 Alfred Döblin : Schicksalsreise ( note 5), p 134.
257 Lao tseu : Tao Te king. Chapitre XLVII. 1 (note 124) p.259.
258 Ibid, 2, p.259.
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« Le Sage  arrive  sans  faire  un  pas » :  il  EST,  sans  voyager,  au  terme  du 

voyage. Car aller très loin ne changerait rien devant les difficultés de penser et peut-

être, résoudre, des problématiques essentielles liées à la condition humaine; d’où ce 

jeu döblinien, perpétuel voyage dans l’écriture. Döblin joue avec ses propres images 

sans savoir si celles-ci sont réelles – la Chine du XVIII e siècle par exemple-, même 

s'il n’est jamais allé en Chine : le Sage « nomme sans savoir ». La « Voie » ne tombe 

pas sous le sens. On ne peut la « voir ». Le Sage nomme la Voie « Tao », mais n’en 

fait qu’une appellation :

« Je ne sais pas son nom ;

je l’appelle la « Voie » (Tao).

M’ efforçant de lui trouver un caractère,

Je la dénomme « Grande » (ta).

« Grande », cela veut dire aller ;

aller veut dire s’éloigner ;

s’éloigner veut dire revenir »259.

Le Sage « accomplit  sans agir ». Il n’a aucune intention d’intervenir dans le cours ou 

les affaires du monde. « Grande », cela veut dire « aller », « s’éloigner », « revenir », 

et puis « aller » à nouveau, « s’éloigner » à nouveau, « revenir » à nouveau, ainsi 

indéfiniment : la « Grandeur » de la Voie couvre ainsi tout l’avenir et tout le passé, 

l’infini du temps.

Dans les Mémoires historiques, on rapporte cette anecdote selon laquelle Confucius 

se rend au pays de Zhou pour renconter Lao tseu et l’interroger au sujet des « rites ». 

Ce dernier lui répond :

« Lorsqu’un homme de bien vit à une époque où il peut donner le meilleur de lui-

même,  il  n’hésite pas un seul instant ;  quant à celui  qui  n’est pas né à la bonne 

époque, il part au loin, prend son essor. J’ai entendu dire que le bon commerçant est 

celui  qui  ne  montre  pas  ses  trésors,  qui  a  l’air  de  ne  rien  posséder.  L’homme 

vertueux a l’air idiot. Vous dépouiller de votre morgue et de votre cupidité, de votre 

259 Ibid. XXV 2, p.155.
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impatience  et  de  votre  trop  grande  ambition,  sera  bon  pour  votre  santé,  tant 

psychique que morale. Je vous dis ceci en passant »260.

Nietzsche, lui aussi, savait qu’il ne serait compris que beaucoup plus tard, par des 

hommes nouveaux. « J’ai fait le saut », avait-il dit ! Il était devenu étranger à son 

époque,  tellement  la  distance  entre  son  génie  et  l’infériorité  de  son  temps  était 

infranchissable. Le voyage döblinien prend d’ailleurs le même « chemin », puisque 

plus son voyage va s’étendre, plus le désert  va s’élargir  autour de lui,  jusqu’à ce 

qu’on l’oublie presque, ou pire encore, qu’on le renie après son retour à Berlin en 

1946. 

« Ach,  meinen  härtesten  Weg  muß  ich  hinein !  Ach,  ich  begann  meine 

einsamste Wanderung ! »261. Tel est le chant mélancolique de Zarathoustra, son chant 

de l’éternel retour. Car la solitude n’a-t-elle pas été l’unique demeure du voyageur, 

son glacial foyer ? 

Sans  cesse  Nietzsche  a  tenté  de  lui  échapper  en  accomplissant  d’infinis 

voyages spirituels dans d’innombrables villes d’Europe. Et toujours il est revenu vers 

elle, rongé par la souffrance et la désillusion, vers sa « patrie, la solitude »262.

Döblin se pose aussi en idiot « étranger » de son époque, à la manière d’un Socrate 

qui « ne [prétend] qu’une seule chose,  c’est  qu’il  ne [sait]  rien »,  à  l’inverse des 

intellectuels  pédants  de  la  Geistigkeit  qui  participent  de  la  régression  spirituelle 

généralisée :

„Die Ansicht,  daß etwas wie ein Zeitgeist  sich gleichmäßig in allen Wesen einer 

Epoche  äußere,  ist  verkehrt.  Es  leben  immer  verschiedene  Epochen,  Zeitgeister 

neben-  und  miteinander.  Ja  sogar  im  einzelnen  Menschen  ineinander.  Das  sind 

Schichtungen  unter  den  Menschen  und  im  Einzelmenschen,  Gebilde  von  der 

abgeklungenen Tätigkeit  des Gesellschaftstriebes. Die Mehrzahl der Künstler  und 

auch der Künstlerfreunde schreibt, das ist begreiflich, heute noch 1800 oder 1600. 

1900 wird wohl erst um 2100 erscheinen“263.

260 « Biographies de Lao tseu et de Han Feizi. In : «  Les sacrifices Fong et Chan ». Tome III. In : Les 
Mémoires historiques. chapitre LXIII (note 251), p.159. 
261 Nietzsche : „Der Wanderer“. In: Also sprach Zarathustra. Paris: Aubier 1992, p.318.
262 Cité par Sarah Kofman : Nietzsche et la scène philosophique (note 248), p.12.
263 Alfred Döblin : « Der Geist des natualistischen Zeitalters. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.78.
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Parmi tous ces sophistes,  Döblin s’évade du monde un temps pour revenir  et  s’y 

engager  encore  plus  fermement.  Il  n’a  aucun  foyer,  mais  visite  plusieurs  lieux 

spirituels en même temps et va de l’un à l’autre librement. Tel un oiseau migrateur, 

poussé par le vent changeant de son époque, il part vers le sud en automne, revient au 

printemps, libre dans son vol, suivant les méandres des chemins qu’il trace lui-même 

de sa plume épique. Nomade invisible, il rend notre autre « nous-mêmes » visible. 

Döblin a mis en scène ce « vagabond heureux » que représente Wang-lun. Celui en 

effet  qui  part  seul,  laissant  ses compagnons derrière  lui,  est  le   plus  à  même de 

ressentir l’inconstance humaine. Voyager rend sensible aux gens et aux choses au gré 

de rencontres fortuites et peut-être, extraordinaires, et nous fait découvrir l’empathie. 

Car tout ici-bas, est en relation avec mon Moi :

« Le bon voyageur ne laisse ni ornières ni traces.

Le bon orateur n’a ni fautes ni reproches.

Le bon calculateur n’a ni fiches ni tablettes.

Le bon serrurier n’a ni verrou ni serrure, 

Et pourtant, nul ne peut ouvrir.

Le bon botteleur n’a ni cordes ni liens,

Et pourtant nul ne peut délier »264.

« Ainsi le Sage est toujours bon sauveur d’hommes,

Et il n’en rejette aucun.

Il est toujours bon sauveur de créatures,

Et il n’en rejette aucune.

C’est là ce qu’on  appelle « suivre la Lumière » »265.

« L’homme bon est le maître de l’homme non bon,

Et l’homme non bon est la matière de l’homme bon.

Celui qui ne révère pas le maître

Et n’aime pas la matière

S’égare grandement, tout savant qu’il soit.

C’est là ce qu’on appelle

264 Lao tseu:Tao Te king, XXVII, 1 (note 124), p.164.
265 Ibid, 2.
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Le secret essentiel »266.

Le « bon », i.e. le parfait voyageur, le voyageur idéal, ne laisse pas derrière lui de ces 

profondes traces  de roues,  car il  n’use pas de moyens  artificiels,  mais  seulement 

naturels : la marche, le cheval. Pour le philosophe, cela signifie qu’il faut progresser 

vers la vérité en usant de ses seules facultés naturelles, et non en se remettant à la 

doxa ou en permettant à autrui de penser à sa place. Il en va de même pour le bon 

orateur, le calculateur ou le serrurier. Le calculateur naturel est l’esprit. Le serrurier 

sans serrure renvoie à la confiance réciproque qui consiste à ne jamais fermer les 

portes à quiconque. Le lien naturel requiert une force spirituelle, invincible à toute 

force et les transcendant toutes. 

« Bon sauveur » des hommes, le Sage ne distingue pas entre « bons » et non 

« bons ». Il « saute » au-dessus des différences qu’ont créé les hommes eux-mêmes. 

Car il parle non pas au nom de valeurs humaines, qui englobent le juste et l’injuste, 

mais de la Nature universelle. La sagesse du Sage reconnaît une sagesse qui est déjà 

celle de la Nature.

Être  « bon »,  c’est  donc  être  accompli  et  la  sagesse  est  le  signe  de  cet 

accomplissement.  Le Sage apparaît  alors comme le maître  à l’égard des hommes 

« inaccomplis ».  Celui  qui  se  détourne  de  l’enseignement  du  maître  et  veut  le 

détourner  à des fins personnelles, celui-ci s’égare. C’est dans la fidélité à la Nature 

que se trouve ce fameux « secret essentiel », car il permet de distinguer entre vraie et 

fausse sagesse. Le vrai voyageur, le « bon » Sage, est donc celui qui se retrouve en 

tout lieu avec tous ceux qui suivent les lois universelles de la Nature. 

L’enseignement de Lao tseu va de pair avec l’exigence éthique du poète selon 

Döblin.  En effet,  celui-ci  a le devoir  de s’engager,  car en tant qu’observateur  du 

monde qui l’entoure, il ne peut  plus s’en détourner. Tout ce qu’il voit, toutes les 

rencontres  qu’il  fait  ici  et  maintenant  font  de lui  un être  totalement  responsable. 

Ainsi, tous les endroits, réels ou imaginaires, où Döblin est allé, font aussi partie de 

sa  vie.  Voyageur  à  temps  plein,  il  ne  peut  s’empêcher  de  songer  aux  questions 

tournant  autour  de  l’univers  et  de  la  vie ;  autrement  dit,  des  problématiques  qui 

paraissaient  auparavant  « hors  de  soi »,  hors  sujet,  font  irruption  dans  sa  vie 

quotidienne  de  manière  tout  d’abord fortuite,  puis  rapidement,  obsédante.  Döblin 

266 Ibid, 3.
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devient ainsi, grâce à ces voyages, celui qui contemple mille étoiles au-dessus de sa 

tête comme mille questions dans le ciel immense et infini de l’humanité. Car le ciel 

étoilé est unique, mais semble différent selon l’endroit d’où on le contemple !

La plupart des contemporains de Döblin ne regardent que leurs propres traces, sans 

se soucier de celles qui oseraient les effacer pour tracer un autre chemin vers d’autres 

lieux de rencontres, vers un autre « a-venir » possible. Ceux qui n’ont pas voulu ou 

su voyager n’ont pas pu non plus s’engager véritablement dans le monde. Ils ignorent 

tout de leur civilisation, cette Kultur qui se croit au-dessus de toutes les autres et ne 

suit  que  ses  propres  lois  qu’elle  prétend  universelles.  Ces  « spéculateurs »  de  la 

langue,  de  la  culture  et  même  de  la  vie,  selon  Döblin,  ne  sont  bons  qu’à   la 

polémique qui oppose au lieu de poser ou encore de proposer :

« Ainsi le Sage se place en arrière,

Et pourtant est mis en avant.

Il se met à l’écart,

Et pourtant demeure présent.

N’est-ce pas parce qu’il n’a en vue aucune fin personnelle,

Qu’il réalise sa propre fin personnelle? » 267.

Döblin,  « dieser  einzelne  Mensch,  zwischen  seinen  Abenteuern  und  seinen 

Verwandlungskünsten, hatte und kannte noch etwas anderes »268 : ce secret essentiel, 

[das] Geheimnis der Existenz der Welt »269 . Après avoir connu tant de pays, après 

avoir levé les yeux vers tant de ciels étoilés, sa compréhension de la civilisation, de 

l’art, des hommes, n’est plus la même qu’auparavant. 

267 Lao tseu : Tao Te king, VII, 2 (note 124), p.71.
268 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5 ), pp. 134-135.
269 Ibid, p. 135.
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C.  Le  voyage  comme  condition  de  l’étonnement  chez 

Döblin: s'élever vers  la nature pour transcender  sa propre 

nature.

Assis toujours derrière ses fenêtres closes, Döblin garde ainsi toujours l’impression 

de poursuivre le même voyage, que toutes les routes sont une seule et même voie qui 

n’a ni début ni fin: 

« La Voie déborde mais ne s’emplit jamais, le gouffre est comme l’ancêtre 

des dix mille êtres »270, dit Lao tseu. Chaque nouveau voyage est une nouvelle vie, et 

la vie entière est un voyage.  En outre,  Döblin emprunte différents chemins,  mais 

ceux-ci se rejoignent en une seule et même voie :

« La Voie engendre le un, le un engendre le deux, le deux engendre le trois et 

le trois les dix mille êtres »271. Chaque route part de la Voie et retourne à elle. Le 

voyage  en mer  que Döblin évoque dans  Schicksalsreise en embarquant  dans  son 

« bateau-pilote » imaginaire,  emprunte plusieurs routes- du départ de chez soi,  du 

retour chez soi, celle du dernier adieu-, et toutes reviennent à la Voie, à l’unité, au 

vide. Le voyageur, revenant tel Ulysse d’un long périple  plein  de découvertes, de 

rencontres et d’aventures, vide à nouveau son esprit pour repartir « faire le plein » 

d’images fabuleuses. Le voyageur Döblin, comme le vagabond Wang-lun, dort à la 

belle étoile au milieu d’un grand désert silencieux ; voilà pourquoi ils sont proches 

des  étoiles,  des  millions  d’ « autres »  possibles.  Döblin  l’Etonné  s’approche  du 

renoncement ;  libre  comme l’eau,  il  accomplit  des  choses  utiles  au  peuple,  il  ne 

possède  presque  rien,  la  gloire  appartenant  à  ceux  qui  croient  savoir  sans  rien 

apprendre de l’autre :

« La bonté supérieure est comme l’eau, utile à tous les êtres sans chercher à 

s’imposer  par  la  force »272.  Renoncer  au  peuple,  c’est  aussi  renoncer  à  la 

connaissance :

270 Lao tseu:Tao Te king, IV (note 124), p.57.
271 Ibid, II, p. 47.
272Ibid, VIII, p.75.
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« Wir verließen 1888 Stettin und siedelten uns, arm, ausgehalten von den Brüdern 

meiner Mutter, in Berlin an, im Osten der Stadt. Die Erinnerung von 1888, an die 

Fahrt nach Berlin, an die Bettelexistenz, die dann folgte, an unsere Armut, hat mich 

nicht verlassen bis zum heutigen Tag. So wuchs ich auf. Dies gab mir das Heim mit. 

Es blieb in mir, daß ich zu den Armen gehörte. Dies hat meine ganze Art bestimmt. 

Zu diesem Volk, zu dieser Nation gehörte ich: zu den Armen » 273.

Döblin s’est fait une place dans le foyer invisible des voyageurs. Dans ce monde de 

souffrances,  créer  un  autre  monde,  son  propre  royaume,  alimente  son  désir  de 

connaissance, son désir de se mêler aux autres, sa capacité de s’étonner encore à 

quarante ans devant tant de lumière et  de joie. De tous ces voyages Döblin en a 

recueilli  toutes les essences précieuses pour créer un remède et guérir cette fièvre 

rebelle détruisant progressivement son âme solitaire. 

Le voyage, en somme, illustre la faculté essentiellement humaine de dépasser 

sa condition. Döblin le « voyou » - qui vient de « voie », comme le voyage !-, celui 

qui erre dans les rues de Berlin, franchit mille tempêtes dans cet océan d’individus 

avant d’atteindre « l’autre » rive. Face aux risques de ce voyage, seule une nécessité 

pouvait  le  forcer  à  se  mettre  en  chemin.  Celle-ci  se  nomme  étonnement, 

enthousiasme, qui se révèlera bien plus tard, foi profonde en pleine guerre, en plein 

exil, en pleine barbarie.

Puisque philosopher, c’est d’abord s’étonner, jouer avec différentes sagesses 

et porter un regard ironique274 sur le monde, le voyage en représente la condition ou 

encore  la  métaphore.  Volontaire  ou  forcé,  calme  ou  aventureux,  enivrant  ou 

décevant, le voyage est lié à la philosophie et permet à la pensée de se mouvoir, de 

partir  à  l’aventure,  tel  un  Rimbaud,  le  voyou  « voyant »,  marcheur  jusqu’à 

l’épuisement. 

Platon navigue sur la  Méditerranée,  Descartes  parcourt  l’Europe à  cheval, 

Nietzsche  profite  de  l’essor  des  chemins  de  fer  et  Bergson préfère  emprunter  le 

paquebot  pour  traverser  l’Atlantique.  Les  penseurs  antiques  circulaient  en  effet 

énormément. Plus tard, avant que l’imprimerie apparaisse, il fallait aller chercher le 

savoir là où il se trouvait, dans des lieux souvent très éloignés les uns des autres. Puis 

la tradition humaniste a promu la connaissance des autres cultures. 

273 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5), p. 126.
274Au sens socratique: l'ironie ou l'art d'interroger.
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Certains, comme Tocqueville, ont une idée fixe: rencontrer d’autres hommes. 

Quand, en plein XIXe siècle, celui-ci part pour les Etats-Unis, il tente de comprendre 

l’homme démocratique d’aujourd’hui et  de demain,  avec son esprit  d’égalité,  son 

vocabulaire spécifique, ses mœurs. Mais au moment où cette humanité européenne 

semble s’effondrer, à partir de 1930, il faut partir encore plus loin, chez des hommes 

vraiment  autres.  L’ethnologue  Claude  Lévi-Strauss,  écoeuré  par  l’Occident, 

s’embarque  à  la  découverte  des  Indiens  du  Brésil.  Chez  les  Caduveo  ou  les 

Nambikwara, il recherche les invariants et les différences. Tout là-bas l’oriente ainsi 

vers la compréhension des structures fondamentales des relations humaines. 

Un autre type de déplacement existe enfin, politique. Platon se rend en effet 

plusieurs fois en Sicile pour conseiller les tyrans275. Avec plus de succès et en pleine 

Première Guerre mondiale, Henri Bergson est envoyé comme ambassadeur français 

pour convaincre le Président américain d’intervenir aux côtés des Alliés. Certains, 

enfin, en reviennent transformés, avec la ferme intention de changer radicalement. 

David Henry Thoreau, inspiré par un long séjour en forêt, invente ainsi la notion de 

désobéissance civile :

« À quoi bon accumuler des biens quand on est sûr de les voir filer ? […] On doit 

vivre en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours à pied d’œuvre et prêt à repartir, ne 

pas s’encombrer de multiples affaires »276. 

En décembre 1883, Nietzsche commence à rédiger la troisième partie de Zarathustra, 

« Von  alten  und neuen  Tafeln  ».  Marcheur  infatigable,  il  empruntait  souvent  ce 

chemin niçois le long de la mer et qui porte désormais son nom, chemin rude qui 

monte  en  une  série  de petits  virages  sinueux pour  enfin  s’élargir  en une  grande 

boucle277. Tel Zarathustra gravissant la montagne, il songeait aux nombreux voyages 

solitaires qu’il avait parcourus depuis sa jeunesse, et combien de sommets, de crêtes 

il avait déjà atteints, puis franchis. C’est là, entre ciel et terre, que Nietzsche a fait 

parler Zarathoustra. Entouré des vieilles tables cassées et des nouvelles tables déjà 

recouvertes de milliers de signes, le prophète persan, s’adressant à ses frères expulsés 

275Notamment Denys de Syracuse qui le vendra comme esclave.
276 David Henry Thoreau : La désobéissance civile. Coll dirigée par JF Revel. Paris. Ed. JJ Pauvert 
1968, p.84.
277 Par Jean-Paul Dollé : « Penser en marchant ». In : Le Magazine littéraire n° 383 (note 241), p. 39.
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du pays de leurs ancêtres, leur ordonne de faire cingler leurs vaisseaux vers  le « pays 

de l’avenir humain » : « Aber wer das Land « Mensch » entdeckte, entdeckte auch 

das  Land  « Menschen-Zukunft ».  Nun  sollt  ihr  mir  Seefahrer  sein,  wackere, 

geduldsame !“ 278 Qu’importe en effet la patrie d’où l’on vient :

„Aufrecht  geht  mir  beizeiten,  o  meine  Brüder,  lernet  aufrecht  gehn !  Das  Meer 

stürmt : viele wollen an euch sich wieder aufrichten […].  Was Vaterland!  Dorthin 

will unser Steuer, wo unser Kinder-Land ist! Dorthinaus, stürmischer als das Meer, 

stürmt unsere große Sehnsucht ! » 279.

L’œuvre de Nietzsche est ainsi rythmée par les voyages du penseur allemand vers les 

cieux méditerranéens, de Nice à Gênes ou Venise, et de Rapallo à Turin, dans un 

dialogue constant entre le voyageur et son ombre. Sa philosophie s’inscrit dans les 

pas  de  cet  homme  solitaire  parti  à  l’aventure  qui,  dans  sa  quête  de  mondes 

merveilleux, cherche sans se lasser le retour à soi :

« Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille! - 

So wolltest du's! Vom Pfade wich dein Wille! 

Nun, Wandrer, gilt's! Nun blicke kalt und klar!

Verloren bist du, glaubst du- an Gefahr » 280.

Ici, la finalité de la philosophie est moins la contemplation sereine du paysage devant 

lequel le promeneur s’arrête que l’itinéraire tendu qui conduit vers lui. Cette avancée 

lui dévoile le destin naturel de la pensée :

„Der  besonnene  uns  seines  Verstandes  sichere  Mensch  kann  mit  Gewinnst  ein 

Jahrzehnt  unter  die  Phantasten  gehen  und  sich  in  dieser  heißen  Zone  einer 

bescheidenen Tollheit überlassen. Damit hat er ein gutes Stück Wegs gemacht, um 

zuletzt  zu  jenem  Kosmopolitismus  des  Geistes  zu  gelangen,  welcher  ohne 

Anmaßung sagen darf: „nichts Geistiges ist mir mehr fremd“281.

278 Nietzsche : Also sprach Zarathustra (note 261) p.448.
279 Ibid.
280 Nietzsche : « Der Wanderer » (27). In: Die fröhliche Wissenschaft. München (note 4), p.30.
281 Nietzsche : „Unter die Schwärmergehen“  (204). « Vermischte Meinungen und Sprüche“. In: 
Menschliches, Allzumenschliches II. Stuttgart. Alfred Kröner Verlag 1964, p.97. 
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Autrement dit,  à chaque étape de la vie, nous sommes toujours chez nous. Enfin, 

Nietzsche  parle  du  voyageur  qui  voit  loin,  et  qui  pense  loin,  celui  qui,  comme 

Döblin, veut donner du sens à l’Europe, dont le regard perçant a vu venir la crise, 

tandis que les autres se berçaient de mots :

„Unter den Reisenden unterscheide man fünf Graden : die des ersten  niedrigsten 

Grades sind solche, welche reisen und dabei gesehen werden- sie werden eigentlich 

gereist  und gleichsam blind ;  die nächsten sehen wirklich selber in die Welt;  die 

dritten erleben etwas infolge des Sehens; die vierten leben das Erlebte in sich hinein 

und tragen es mit  sich fort;  endlich gibt es einige Menschen der höchsten Kraft, 

welche alles Gesehene, nachdem es erlebt und eingelebt worden ist, endlich auch 

notwendig wieder aus sich herausleben müssen, in Handlungen und Werken, sobald 

sie nach Hause zurückgekehrt sind“282.

S’il est vrai que le voyageur ne peut résister à l’élan qui lui commande de partir vers 

l’étranger et l’inconnu, la voie qu’il fraye le conduit toujours vers l’origine. Comme 

le dit Nietzsche, le véritable voyageur n’est pas celui qu’on croit, celui qui part « à 

l’aveugle », qui perd sa route consciemment, qui suit la route qu’on lui a désignée. 

Lorsque  Nietzsche  définit  sa  propre  vision  du  véritable  voyageur,  on  ne  peut 

s’empêcher de penser à Döblin qui, entre deux gardes, pris au milieu d’un tohu-bohu 

infernal, le corps tremblant d’excitation, se met à écrire, violemment, terriblement, ce 

roman qui le mène en Chine et lui fait rencontrer son double, le Döblin dionysien. 

Dans ces moments de pure exaltation, Döblin réussit à rendre public sa pensée. Il ne 

s’agit pas seulement pour lui, en effet, de voyager en pensée, mais de faire voyager 

sa pensée pour atteindre le plus grand nombre.  Le voyage döblinien au cœur des 

hommes  révèle  une  certaine  foi  plaçant  le  voyage  au  centre  de  la  connaissance 

comme l’indique cet adage arabe :

« Voyage et tu découvriras le sens des choses et la valeur des hommes »283.

282 Nietzsche : „ Reisende und ihre Grade“ (228). In: Menschliches, Allzumenschliches II (note 281), 
p.114.
283 Bernard Fernandez : Identité nomade. De l’expérience d’Occidentaux en Asie. Paris. Anthropos. 
Ed. Economica 2002, p.28.
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Ainsi,  Döblin  fait  partager  à  ses  lecteurs  ses  multiples  rencontres  avec le  peuple 

berlinois,  en  particulier  issu  du  prolétariat  qui,  selon  lui,  comme  pour  les 

expressionnistes, porte le sceau de l’altérité européenne.  Dans l’expérience de cet 

Ailleurs « social », la curiosité de Döblin induit chez lui une attention et une soif de 

découverte  infinies.  Sans  cette  curiosité  quotidienne,  l’expérience  de  l’auteur 

risquerait fort de se banaliser et de s’appauvrir. 

Déjà  dans  l’Antiquité,  Platon  voyait  dans  la  curiosité  un  bon  moyen 

d’aiguiser le regard en devenant observateur du monde au sens de la  théôria.  La 

curiosité  est  alors considérée comme une action qui pousse l’individu à  aller  au-

devant et au-delà de ce qui m’est connu. Pratiquement, cette attitude pousse plutôt à 

aller  vers qu’à  rester  confiner  dans  un  univers  intellectuel  clos.  De  la  curiosité 

döblinienne naît  ainsi  une pulsion de vie qui se cristallise dans un désir de vivre 

pleinement. Désir de se confronter à l’inconnu, de sentir une réalité qui échappe et 

séduit en même temps,  désir  qui devient une aventure au quotidien et  qui, enfin, 

permet de me connaître dans le regard de l’autre et de re- connaître autrui au gré de 

mes   périples  quotidiens.  Ainsi,  cette  association  désir  de  connaissance- 

reconnaissance d’autrui  résulterait  chez Döblin d’une lutte  constante  pour  ne pas 

oublier l’histoire de l’humanité.

L’étymologie  latine  du  « désir »,  desiderare,  signifie  bien  « regretter 

l’absence de quelqu’un ou quelque chose »284. 

Francis Affergan, dans son ouvrage La pluralité des mondes : vers une autre  

anthropologie, constate en effet que la notion de désir dévoile un profond sentiment 

de désorientation qui rappelle la posture du voyageur observant les étoiles, quelque 

soit le lieu où il se trouve :

« Désirer a la même racine que « considérer » qui signifiait en bas latin au Moyen 

Âge, « examiner un astre à seule fin de présager » ; de là on peut tirer, pour désirer, 

le sens de regretter une absence et d’attendre son retour »285. 

284 Cf : Le Gaffiot
285 Francis Affergan :La pluralité des mondes : vers une autre anthropologie. Paris. Albin Michel 
1997, p.58.
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Créer ce désir, cet étonnement, c’est avant tout laisser le quotidien nous échapper, 

nous dérouter,  nous interroger.  C’est  sur le  seuil  de sa porte que Döblin fait  des 

rencontres tout aussi insolites qu’ inattendues. C’est le flot incessant de la foule qui 

déferle  dans  la  rue.  Tout  devient  extraordinaire,  car  tout  est  inattendu.  Ces  êtres 

anonymes qui le touchent,  le croisent, l’effleure avec indifférence ou qui le salue 

avec force conviction, c’est une ambiance mêlant un mouvement incessant que l’on 

retrouve dans ses romans, et qui laisse éclore une densité sociale sans comparaison. 

C’est  ce  bruit  inhabituel  qui  oblige  l’Occidental  à  écouter  autrement,  à  voir 

autrement,  à  se  laisser  surprendre.  Chaque  jour  est  une  nouvelle  aventure  pour 

Döblin qui,  une fois rentré de ses « pèlerinages » colorés,  ne peut s’empêcher  de 

traduire par les mots ce qu’il vient d’affronter dehors, pour retrouver cette proximité, 

voire cette intimité qu’il touche du regard. Döblin est incontestablement un auteur 

qui s’implique en pénétrant dans l’univers culturel ; il observe et participe en même 

temps, fait partie intégrante du jeu dont il a lui-même établi les règles. Cette acuité à 

la fois visuelle et psychique permet une compréhension plus fine des comportements 

humains, comme le montre Wang-lun et ses personnages ambivalents, sans cesse pris 

entre le doute et la volonté d’agir. 

Dans un texte de 1927, intitulé  Artzt und Dichter, Döblin joue de sa propre 

ambiguïté  dont  il  nous  parle  avec  beaucoup  d’humour  et  de  distance.  Ses  deux 

« métiers » lui semblent à la fois si proches et si « étranges » qu’il ne sait plus s’ils se 

trouvent dans un monde impitoyablement réel ou imaginaire. Ainsi, il choisit après 

ses études de médecine de s’occuper des « fous » et des enfants, dont les mimiques, 

les gestes et l’imaginaire incroyable des mots alimentent son désir de création :

„Damals bemerke ich, daß ich nur zwei Kategorien Menschen ertragen kann neben 

Pflanzen,  Tieren  und  Steinen:  nämlich  Kinder  und  Irre.  Diese  liebte  ich  immer 

wirklich. Und wenn man mich fragt, zu welcher Nation ich gehöre, so werde ich 

sagen: weder zu den Deutschen noch zu den Juden, sondern zu den Kindern und den 

Irren“286.

286 Alfred Döblin : „Artzt und Dichter. Merkwürdiger Lebenslauf eines Autors“ (1927). In: Aufsätze 
zur Literatur (note 2) p.362.
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Puis, plus loin, Döblin rend hommage à ces hommes dont il s’efforce de soigner les 

maux provoqués par une misère qui le rend impuissant, lui, le faible médecin qui, 

une fois à l’abri, troque sa blouse pour jeter toute sa désolation et son désarroi sur le 

papier, raturant et reformulant pour ne tomber ni dans le sentimentalisme, ni dans le 

pathos. Sortir du romantisme d’antan qui ne sert qu’à envoûter et conforter les rêves 

des petit-bourgeois, et faire de l’œuvre épique une œuvre à la fois sociale, éthique et 

politique, dont la finalité n’est pas le plaisir du lecteur ou du spectateur repu après 

deux heures de lecture, d’opéra, ou de représentation théâtrale, mais bien l’accès à la 

connaissance et la volonté de s’éduquer- au sens où l’entendaient les Lumières-, afin 

de « s'émanciper » :

„Die Menschen sind eine wunderbare Gesellschaft ; man kann eigentlich nur gut zu 

ihnen sein  und sich seines Hochmuts schämen. Ich fand meine Kranken in ihren 

ärmlichen Stuben liegen; sie brachten mir auch ihre Stuben in mein Sprechzimmer 

mit.  Ich sah ihre Verhältnisse, ihr Milieu; es ging alles ins Soziale, Ethische und 

Politische über“287.

Puis, dans Der Bau des  epischen Werks, il écrit encore ceci:

„Kunst  ist  und bleibt  eine  seltene  Sache.  Ein  Kunstwerk tut  zweierlei:  erkennen 

[jawohl  erkennen,  allen  „Philosophen“  zum  Trotz]  und  erzeugen  [...].  Die 

Kunstwerke haben es mit der Wahrheit zu tun. Der epische Künstler kann auch heute 

noch in vollem Ernst die Berichtform gebrauchen“288.

À plusieurs reprises, Döblin insiste, notamment dans  Der Bau des epischen Werks, 

sur la nécessité épique telle que la concevait Homère avec L’Odyssée par exemple, 

ou encore Dante avec La Divine Comédie ou enfin, Cervantès et son Don Quichotte 

transcendant la nature, l’histoire et une prétendue objectivité qui assimilait le mythe à 

l’illusion,  à une légèreté  médiocre  et   dénuée de toute  intelligibilité.  Döblin,  lui, 

explique en quoi le récit « épique » qui doit rendre le réel visible, est compatible avec 

des personnages et des situations qui font appel au mythe :

287 Ibid, p.365.
288 Alfred Döblin : « Der Bau des epischen Werks ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.109.
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„[…] zur Zeit,  als Homer sang, besaßen die Dinge, die er berichtete,  noch einen 

hohen Grad von Glaubwürdigkeit, Odysseus saß  wirklich  bei der Kalypso auf der 

Insel, die Sirenen sangen wirklich, und, unter uns gesagt, wir wissen ja neuerdings, 

daß wirklich viel mehr Wahrheit, sogar historische, an diesen Mythen und Sagen ist, 

als man früher vermutete. Bei uns heute aber liegt es so: es wird nicht geglaubt, 

Realität,  Phantasie  und  Wunschbegehren  werden  scharf  und  nüchtern 

auseinandergehalten [...]. 

Was  ist  das  Fabulieren,  das  freche  fessellose  Berichten  von  Nichtfakta,  von 

notorischen  Fakta?  Es  ist  das  Spiel  mit  der  Realität,  mit  Nietzsches  Worten  ein 

Überlegenheitsgelächter über die Fakta, ja über die Realität als solche. Darum das 

Wissen: es ist nicht wahr, und dieses: trotzdem brauche ich die Berichtform“289.

Ainsi le médecin philosophe „diagnostique“-t-il aussi bien la cécité que la surdité 

maladives de ceux qui croyaient fermement à la réalité en tant qu’objectivité absolue, 

sans la faire voyager, elle aussi, à travers le mythe, le merveilleux, les fantasmes, les 

rêves que vivent ceux doués d’un fameux « Troisième Œil » nietzschéen.

Ce  Missverständnis,  cette  grande  méprise  dont  parle  Döblin,  entre  la  forme  du 

« récit » (Bericht) et le mythe des « Anciens », entre « réalité objective » et « illusion 

mythique », doit désormais devenir  réconciliation, car il  s’agit bien de jouer avec 

cette réalité, de se placer au-dessus de celle-ci pour accéder à la vérité et à la réalité, 

non  pas  en  séparant  l’esthétique  de  l’éthique  ou  du  politique,  mais  bien  en  les 

assemblant en une unité vivante.  Döblin fait de son œuvre épique une entité à la fois 

autonome par rapport aux normes formelles et figées qui, selon lui, déguise la réalité, 

mais aussi attachée à des principes éthiques et spirituels qui rappellent son auteur à 

son devoir  de responsabilité  et de loyauté  à l’égard des choses de la nature qu’il 

définit et surtout, à l’égard des hommes dont il emprunte la voix…et les voies ! :

„Da glauben die Autoren, die Realität beschnüffeln zu müssen, statt sie mit ihr zu 

spielen oder sie von sich abzutun. Da glauben sie das Beste getan zu haben, was sie 

können; wenn sie möglichst echt wie die Natur sind. Als wenn das einer könnte [...]. 

Da rühmen sie Autoren, daß sie sehr wahr und fast dokumentarisch die Geschichte 

einer Epoche oder  einer Familie  oder eines Menschen gegeben haben,  möglichst 

289 Ibid, pp.109-110.
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echt,  möglichst  wirklichkeitsnah.  Vielleicht  noch  mit  den  Methoden  eines 

Theorikers, eines Historikers [...]. Die phantastische und Fabuliersphäre, das ist nur 

die  Negation  der  realen  Sphäre  und  garantiert  ein  Spiel  mit  der  Realität-  die 

überreale Sphäre, da ist die Sphäre einer neuen Wahrheit und einer ganz besonderen 

Realität“ 290.

Armés  d’un  art  de  lecture  occidental  et  chrétien,  les  auteurs  dramatiques  ont 

corrompu le sens de l’œuvre épique, en ont fait une sorte de généalogie à rebours de 

tous les phénomènes en les soumettant à l’arbitraire et à la violence de leur système 

d’évaluation unique. Ils ont donné une lecture morale de l’art, de la connaissance, de 

la  religion,  aux  antipodes  de  celle  de  Döblin.  Doté  de  son  Troisième  Œil,  l’œil 

multiple  que  Homère,  Dante  ou  Cervantès  lui  ont  ouvert  grâce  à  cette  réalité 

transcendée par le voyage simultané de l’auteur et du lecteur avec des  personnages 

« surréels », voire « immortels », Döblin pense « en cheminant », au fur et à mesure 

qu’une  page  blanche  devient  vivante,  animée  par  la  multiplicité  des  mots  et  des 

images. 

Le voyage a ainsi provoqué chez Döblin le refus catégorique de transformer 

le sujet  individuel  en pur sujet  de la  connaissance.  L’essence de l’auteur  épique, 

l’Etonné, le génie, consiste en une aptitude éminente à la contemplation des idées qui 

exige un oubli quasi complet de la personnalité et de son entourage. Nietzsche ne dit-

il pas à ce propos :

« Pour  les  hommes  ordinaires,  la  faculté  de  connaître  est  la  lanterne  qui 

éclaire le chemin, pour l’homme de génie, c’est le soleil qui éclaire le monde » ?291

L’extrême  étonnement  qui  saisit  Döblin  après  chacun  de  ses  voyages  autour  du 

monde,  cette  « hypertrophie »  de  la  connaissance  qui  fait  de  lui  un  poète 

« homérique », lui permet ainsi d’accéder à La connaissance, mais à quel prix : sa 

« parenté » qu’il entretiendrait avec l’enfance et la folie, son intempestivité, son refus 

d’appartenir à quelque « -isme » que ce soit, toutes ces caractéristiques renvoient à 

une  disproportion  de  l’intellect  à  l’égard  d’une  volonté  particulière.  Cet  éternel 

enfant qui résiste à toute négation du désir, de la passion, d’un certain bonheur, n’est-

il  pas  hermétique  à  l’ennui  persistant  de  théories  tout  aussi  dépassées  que 

poussiéreuses ? Döblin ne préserve-t-il  pas ainsi sa « force vitale » pour revenir à 
290 Ibid, pp.110-111.
291 Cité par Sarah Kofman: Nietzsche et la scène philosophique (note 248), p.116.
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l’enfant, au nouveau-né, à la nature qui est en lui, i.e. en deçà des influences et du 

conditionnement exercés par les « adultes », pervertis par les divers excès dont ils 

font  preuve :

« En rendant ton souffle égal jusqu’à la douceur,

peux-tu devenir comme un nouveau-né ? »292

L’idée d’un sujet « pur » de la connaissance est une illusion, l’œil unique du monde, 

une fiction dangereuse et absurde. Car connaître, ce n’est pas posséder un œil unique, 

c’est avoir le plus grand nombre d’ yeux possible, c’est apprendre à voir autrement, à 

renverser les perspectives. D’après Döblin en effet, le sujet connaissant n’est pas un 

mais plusieurs. Il n’existe pas d’œil cyclopéen, une volonté unique, mais des yeux 

multiples, des volontés différenciées. Vouloir connaître d’un œil unique, c’est alors 

vouloir châtrer l’intelligence :

„[…] dergestalt einmal anders sehn, anders sehn-wollen ist keine kleine Zucht und 

Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen „Objektivität“, -letztere nicht als 

„interesselose  Anschauung“ verstanden (als  welche ein  Unbegriff  und Widersinn 

ist), sondern als das Vermögen, sein Für und Wider in der Gewalt zu haben und aus- 

und einzuhängen: so daß man sich gerade die Verschiedenheit der Perspektiven und 

der Affekt- Interpretationen für die Erkenntnis nutzbar zu machen weiß. Hüten wir 

uns nämlich, meine Herrn Philosophen, von nun am besser vor der gefährlichen alten 

Begriffs- Fabelei,  welche ein „reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt 

der  Erkenntnis“,  angesetzt  hat,  hüten  wir  uns  vor  den  Fangarmen  solcher 

kontradiktorischen  Begriffe  wie  „reine  Vernunft“,  „absolute  Geistigkeit“, 

„Erkenntnis an sich“; -hier wird immer ein Auge zu denken verlangt, das gar nicht 

gedacht werden kann, ein Auge, das durchaus keine Richtung haben soll, bei dem 

die  aktiven  und  interpretierenden  Kräfte  unterbunden  sein  sollen,  fehlen  sollen, 

durch die doch Sehen erst ein Etwassehen wird, hier wird also immer ein Widersinn 

und Unbegriff vom Auge verlangt. Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein 

perspektivisches „Erkennen“;  und je mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte 

kommen  lassen,  je  mehr  Augen,  verschiedene Augen wir  uns für  dieselbe Sache 

einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser „Begriff“ dieser Sache, unsere 

„Objektivität“ sein. Den Willen aber überhaupt eliminieren, die Affekte samt und 
292 Lao tseu : Tao Te King, X, 2 (note 124), p.85.
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sonder  aushängen,  gesetzt,  daß  wir  dies  vermöchten:  wie?  Hieße  das  nicht  den 

Intellekt kastratieren [...]?“293.

C’est par conséquent en changeant  de regard, comme le monde qui nous entoure 

change  lui  aussi,  en  multipliant  les  perspectives,  que  l’on  cesse  de  saisir  toutes 

choses  avec  l’arbitraire  et  la  violence  d’une  représentation  unilatérale.  L’œil 

dionysiaque ne vaut pas seulement mieux que l’œil occidental chrétien : parce qu’il 

est un œil pluriel, il est aussi plus capable que l’œil unique, châtré, de se mettre au 

service de la connaissance. Parce que plus « subjectif », il  est plus objectif,  dirait 

Döblin,  plus  inactuel   (in actu),  puisqu’il  est  apte à percer le réel  sans pourtant 

l’altérer.

Ainsi, le « Deviens ce que tu es » nietzschéen s'applique à l’auteur épique, dont la 

tâche consisterait  à étreindre l’idéal pour mieux comprendre le Réel, à voyager  à 

l’intérieur de  son œuvre et  à tendre  à  cette   même finalité :  rendre possible  son 

propre étonnement :

„Eines  Tages  entdeckt  man  sich  selbst.  Ich  selbst-  das  ist  das  tollste  und 

verwirrendste Erlebnis , das ein Epiker haben kann. Es sieht zuerst aus, als ob er das 

Erlebnis ist, das ihm das Genick brechen wird. Aber er sieht sich nur so lange in 

Gefahr und in Schwierigkeiten, bis er sieht, das Kunstwerk ist Sache des Künstlers 

[...], das Gesetz gebe ich selber und für mich heißt nun episches Kunstwerk etwas 

anderes.  Darf  der  Autor  im  epischen  Werk  mitsprechen,  darf  er  in  diese  Welt 

hineinringen ? Antwort: ja, er darf und er soll und muß. Und jetzt erinnere ich mich, 

was das ist, was Dante in der Göttlichen Komödie gemacht hat: er ist  selber durch 

sein Gedicht gegangen, er hat seine Figuren beklopft, er hat sich in die Vorgänge 

eingemischt, und zwar nicht spielerisch, sondern mit allem Ernst, jeder zu seiner Zeit 

hat ihn verstanden in dem wichtigsten Punkt seines Gedichts. Er hat teilgenommen 

am Leben seiner Figuren. Er hat wie König David vor dem siegreichen Heer seiner 

Figuren getanzt“294.

293 Nietzsche : « Was bedeutet asketische Ideale ? ». In: Zur Genealogie der Moral. Alfred Kröner 
Verlag Stuttgart 1953, pp.361-362.
294 Alfred Döblin : „Der Bau des epischen Werks“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp.114-115.
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C’est  ainsi  que les  œuvres  döbliniennes,  à  l'image  de  Wang-lun,  rendent  compte 

d’une observation précise  en dévoilant un monde où trop de rationalité « écrase » 

une certaine réalité kaléidoscopique, issue de plusieurs mondes qui s’interpénètrent : 

l’éphémère ( le lotus printanier, le chant des oiseaux) et l’éternel ( le soleil, l’infinie 

végétation). 

Son roman chinois  ne « dit » rien,  ne « prouve » rien,  il  nous éveille  à  la 

réalité immédiate, transmettant un état de réceptivité inouïe. Döblin l’Étonné veut 

étonner à son tour, faire surgir un état de saisissement, de sidération295 après lecture 

de son œuvre. Nous aussi sommes influencés par l’expérience du voyage, l’auteur 

épique  ayant  transmis  en  une  chaîne  ininterrompue  de  multiples  aventures  à  ses 

lecteurs. Car, chez ce trublion de la littérature, il y a toujours un « là-bas » qui fait 

advenir quelque chose en nous : je peux m’étonner de tout, car tout devient étonnant 

selon ma capacité et mon désir de m’arrêter quelques instants devant la cathédrale de 

Cologne ou le mécanisme tout aussi « surréel » d’une dynamo. En voyage, je suis à 

la  recherche  de  ces  instants  où  nos  habitudes  et  nos  raisonnements  se  trouvent 

brusquement  suspendus,  de  ces  événements  minuscules  qui,  nous  prenant  au 

dépourvu, nous donnent le sentiment d’être  au centre et au contact des choses. On 

comprend de ce fait  que la  philosophie entretienne  un rapport  particulier  avec le 

voyage. Si sa préoccupation majeure demeure celle du sens, le philosophe n’en a pas 

moins besoin -et n'en a jamais fini- de se confronter régulièrement à l’absence de 

sens ou au non-sens –d’éprouver les limites du langage-. Lorsque Döblin voyage, sa 

propre  représentation  de  la  vie  est  débordée  de  toutes  parts  par  ce  qu’il  voit  et 

découvre.  Et  il  l’accepte  volontiers,  car  c’est  en mouvement  qu’il  a  vu naître  sa 

propre pensée au grand jour, une pensée aurorale.

295Rappelons ainsi ce que suscite le désir dans l'action même de s'étonner : à la fois « ton », 
« tonalité » et « tonnerre », il est alors fureur de vivre.
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Section 4 : Une philosophie döblinienne de la nature : une 

théorie de l’émerveillement, de l’Eveil.

A. De la « conquête » de la nature à une nouvelle « quête » 

du sens 

La vie de Döblin,  nous l’avons vu,  est  une succession de sauts ponctués par des 

œuvres philosophiques,  politiques  et  narratives  majeures.  La Grande Guerre,  plus 

que  jamais,  le  pousse  à  s’interroger  sur  la  nature  et  l’existence  humaines ;  puis, 

l’échec  de  la  révolution  spartakiste  ainsi  que  l’instauration  d’une  république 

gouvernée par des politiciens incapables de redresser le pays, l’isole de plus en plus 

des cercles intellectuels de gauche, qu’il s’agisse des communistes de la Linkskurve 

(« virage à gauche ») qui dénoncent l'amalgame entre prolétariat et délinquance dans 

Berlin Alexanderplatz296, ou des sociaux-démocrates et de leur chef Ebert, figure sans 

aucun charisme ni courage politique297. Il ira d’ailleurs jusqu’à déchirer sa carte de 

membre du SPD en 1927, refusant une gauche molle et complice d’une catastrophe 

spirituelle imminente. Pour défier cette paupérisation tant intellectuelle que politique 

de  la  société  allemande,  Döblin  persiste  à  tracer  sa  double  voie  –scientifique  et 

métaphysique- en choisissant une nouvelle fois la puissance aussi bien didactique 

qu’inactuelle  de  l’œuvre  épique,  mais  en  y  développant  cette  fois  sa  propre 

« philosophie »  de  la  connaissance,  fruit  d’un  long  voyage  simultané  entre 

296 Alfred Döblin:  Berlin Alexanderplatz.  Die Geschichte von Franz Biberkop  ( 1929). Hrsg.  Von 
Werner Stauffacher. Zürich/ Düsseldorf: Walter 1996. Jean-Michel Palmier évoque cette transposition 
du débat politique dans le champs littéraire,  l'art  fournissant un formidable alibi aux communistes 
pour dénoncer les complices des „assassins de la révolution spartakiste“: „ Ces intellectuels libéraux 
ne sont guère aimés par les intellectuels communistes (parmi lesquels Erwin Piscator, John Heartfield, 
Willi  Bredel,  George  Lukàcs,  Johannes  Robert  Becher,  Willi  Münzenberg)  [...].  Souvent,  ils 
s'identifieront avant tout à l'appareil du parti et s'acharneront contre les intellectuels non communistes 
avec  autant  de  sectarisme que  d'injustice“.  Jean-Michel  Palmier:  Weimar  en  exil.  Vol  1:  Exil  en 
Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), pp.93-94.
297 Cette  rivalité  « culturelle »  entre  la  gauche  « politique »  et  la  gauche  « intellectuelle »  n'aura 
d'autres conséquences que de délégitimer les positions républicaines et les idéaux démocratiques d'une 
élite désormais bien éloignée des préoccupations économiques et sociales de la population allemande: 
« L'intelligentsia progressiste de la République de Weimar comprend des écrivains, des poètes, des 
artistes, des membres de professions libérales, quelques universitaires, des journalistes, des « auteurs 
indépendants »  qui  n'ont  souvent  en  commun que  d'habiter  Berlin,  d'écrire  quelque  part  et  d'être 
hostiles aux forces de droite [...]. La social- démocratie [...]et ses représentants, anciens ouvriers, ne se 
passionnent guère pour les débats d'idées, à l'inverse des communistes ». Ibid, pp. 92-93.
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conscience (européenne) et inconscient (oriental) : Das Ich über der Natur amorce le 

virage « mystique » döblinien,  nécessaire à la réminiscence d’une nature aurorale 

enfouie au plus profond de notre Moi depuis deux mille ans. 

Tout d’abord, il convient d’opérer un autre détour afin de mieux saisir ce saut 

spirituel qui a conduit la pensée döblinienne à l’oubli de soi, au « Moi au- dessus de 

la nature ». Cette ascension mystique est particulièrement intéressante si l’on suggère 

qu’elle est à l’origine de sa conversion au christianisme une quinzaine d’années plus 

tard en 1941. Lorsque Döblin se tourne vers des philosophies orientales, tels que le 

bouddhisme ou le taoïsme, dans les vingt premières années du XX e siècle, il ne 

s’agit  en  aucun cas  d’un  refuge,  voire  d’un  refus  scientifique  ou  philosophique ; 

Döblin a toujours été attiré par l’idée de la transcendance, l’aspect mystique de la foi 

en tant que croyance en l’homme, désir d’égalité entre tous et devoir d’éducation à 

travers la connaissance de soi et de la nature. 

La  réalité  contemporaine  de  la  guerre,  l’Europe,  et  en  particulier, 

l’Allemagne, à nouveau prise dans l’engrenage d’un certain « progrès », le sang et le 

sacrifice de millions d’Européens au nom de ce mirage occidental qu’est la liberté ; 

toute cette folie meurtrière va défiler sous les yeux d’un Döblin médecin, à l’arrière 

du front lorrain, et le pousser, une nouvelle fois, à écrire un roman « d’urgence », en 

1916.  Ce  roman  marque  son  engagement  aux  côtés  des  intellectuels  contre  le 

militarisme et la folie meurtrière des hommes de pouvoir :  Wallenstein s’achève à 

Berlin,  pendant l’hiver 1918-1919298.  À l’origine,  un entrefilet  dans un journal en 

1916 et cette image illustrant Gustave- Adolphe traversant la Baltique à la tête d’une 

flotte innombrable : 

„Dies bezwingende, völlig zusammenhanglose Bild verließ mich nicht. Es nötigte 

mich,  trotz  meiner  Abneigung  gegen  das  Wirrsal  dieser  Zeit,  einige  historische 

Bücher der Periode lesen. Nein, wieder nicht zu lesen, und dies ist das Wesentliche, 

vielmehr festzustellen, was ich eigentlich von ihnen wollte und warum mich diese 

Vorstellung, diese blendende Vision von meerüberfahrenden Koggen und Korvetten, 

nicht verließ“ 299.

298Alfred Döblin: Wallenstein (1920). Olten/ Freiburg in Breisgau. Walter 1965.
299 Alfred Döblin: „Der Epiker, sein Stoff  und die Kritik“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.340.
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Pourquoi Döblin se sert-il une nouvelle fois d’un événement historique réel et passé 

pour analyser la situation spirituelle actuelle ? Cette Guerre de Trente ans qu’il n’a 

apprise que dans les livres et ses manuels d’école ressurgit en lisant un article de 

journal qui lui est consacré. Döblin ne fait pas que lire ce « récit », il le projette dans 

le présent de la Première Guerre, car malgré les siècles qui les séparent, la guerre 

entre les peuples d’Europe reste toujours le seul et unique moyen de confrontation 

entre les puissants. Dans un article consacré à Döblin, Wolfgang Düsing souligne le 

caractère protéiforme de  Wallenstein qui, sur les traces de notre histoire culturelle, 

dévoile et dénonce l'ascension du « Tragique »300 jusque dans l'inhumain:

« Die  chaotischen  Zustände  nach  dem Ende  des  Ersten  Weltkrieges  interpretiert 

Döblin nicht nur politisch, sondern auch kulturhistorisch und psychologisch. Unter 

diesem Aspekt  erscheinen  der  Erste  Weltkrieg,  aber  auch  Extremsituationen  der 

Weimarer Republik als kultureller und psychologischer Rückfall in eine archaische 

Epoche [...]. Es ist kein Zufall, daß im Wallenstein – Roman [...], die Generäle und 

Potentaten wie Urtiere, wie archaische Bestien dargestellt werden »301.

Les  conséquences  de  la  guerre  sont  toujours  aussi  brutales,  aussi  bien  pour  ses 

habitants que pour le pays lui-même. Dix millions d’hommes sur le front à la fin de 

la guerre, la misère et la faim déplorées par les ouvriers, les artisans et les petits 

commerçants,  alors  que  les  riches  s’approvisionnaient  au  marché  noir,  le  pays 

transformé,  s’enfonçant  rapidement  dans  un  déséquilibre  social  et  économique… 

quels  progrès  manifestes  ont  été  constatés  dans  le  domaine  diplomatique  et 

interculturel ?  Comment  imaginer  qu’après tant  de « progrès » dans  les domaines 

scientifique,  social  et  culturel,  l’être  humain non seulement échoue dans sa quête 

spirituelle,  mais  persisterait  et  trébucherait  aujourd’hui  encore ?  Sommes-nous 

inconscients au point de détruire l’autre et de nous détruire nous-mêmes ? Voilà les 

questions  que  Döblin  « (re)pose »  à  l’Europe  qui,  selon  lui,  se  démobilise,  voire 

s’immobilise en se détournant définitivement de sa visée première : celle de renaître 

de ses cendres pour rallumer les « Lumières » de l’Eveil universel. 

300 « Ich bin kein Freund der Tragödie ». In: Alfred Döblin: « Kannibalisches ». In: Der deutsche 
Maskenball .Von Linke Poot. Wissen und Verändern! (note 34).
301Wolfgang Düsing: «  Der Intellektuelle zwischen Ideologien und Institutionen. Döblins Essayistik 
in der  Weimarer  Republik »  (pp.  153- 165).  In:  Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Mainz 
2005. Band 90. Peter Lang. Bern 2007, pp. 157-158.
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Contre la littérature de guerre qui va inonder le marché allemand et exalter 

par la propagande le « soldat du front», Döblin oppose à cette idéologie inepte une 

représentation  délibérément  « anti-  héroïsante »  de  la  guerre.  Son  caractère 

intempestif fait de ce roman historique un roman politique, au sens où selon lui, les 

intellectuels ont un devoir de responsabilité en participant au « réveil » de la nation.

À l’inverse, les pseudos- romans historiques écrits par des auteurs immobiles face au 

danger européen, comme par exemple l’égyptologue Ebers ou encore le spécialiste 

de la Rome antique Felix Dahn302, étaient incapables de mobiliser les grandes masses 

en pleine castration politique sur des sujets historiques :

„Sie drangen daher nicht zu jener einzigen Echtheit vor, die dazu befähigt, nämlich 

zu  der  kraftvollen  Parteilichkeit  des  Tätigen,  zum  Willen  des  Leidenden  und 

Aggressiven, sie wollten ja nur billigen und verherrlichen. Sie waren einverstanden. 

Wir  sind nicht einverstanden.  Ich habe vom historischen Roman gesprochen. Mein 

Thema lautet : « Der historische Roman und Wir hervor“303.

Autrement dit, il est temps à présent d’éveiller une conscience politique individuelle 

et  de  combattre  un  inconscient  collectif  basé  sur  la  superstition  et  l’illusion  des 

masses bien- pensantes. Döblin, en excluant toute volonté de glorifier ou d’héroïser 

son  héros,  qu’il  s’agisse  d’un  chef  révolutionnaire  comme  Wang-lun  ou  de 

l’empereur Ferdinand dans  Wallenstein, donne une véritable leçon d’universalité à 

ceux qui prétendent agir en son nom. À la notion de suprématie tant économique que 

culturelle  de  l’universalité  occidentale,  Döblin  propose  –sans  l'imposer-  une 

structuration  politique  qui  reposerait  sur  la  conscience  d’appartenir  à  la   même 

humanité, que l’on  soit homme, femme ou enfant ; empereur, pape, chef de guerre, 

poète, ouvrier ou immigré ; vagabond heureux ou errant malheureux304 :

302 Alfred Döblin : « Der historische Roman und wir ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.185.
303 Ibid.
304Nous retrouvons ce cosmopolitisme premier chez le Stoïcien, qu'il soit esclave ( comme Epictète) 
ou empereur  (  comme Marc  Aurèle)  ou même Sénèque précepteur  malheureux  d'un  Néron  riant 
devant le spectacle de Rome livré aux flammes ( Sénèque préfèrera se donner la mort, anéanti d'avoir 
éduqué un monstre meurtrier et pyromane).
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„Der  Kaiser  ist  Fleisch  vom Fleisch  der  anderen;  wir  sind  unter  Menschen.  Ich 

konnte sie verschieden geben, ihnen wechselnde Namen und Masken umhängen: ich 

möchte aber nie das Kaiserliche, ich meine das Ferdinandinische, in ihnen vergessen 

haben. Und wenn es nur von fern leuchtet. So ist Ferdinand nichts Vereinzeltes unter 

den tausend Personen: er ist kein Held, er ist unter ihnen, wie sie mit ihm sind. Ich 

sagte: er ist die Sonne; aber die Pflanzen und Steine und chemischen Elemente sind 

auch von Sonnenart [...]. So bestimmt habe ich mich für ihn entschieden, daß das 

Buch von A bis Z das Lied des „Helden“ singt“305.

L’ « œuvre épique » restitue le personnage dans la matérialité contradictoire de sa 

nature,  tout  en  fournissant  une  interprétation  de  sa  mort  comme  un  ratage  de 

l’histoire. Quant au personnage de Wallenstein, Döblin choisit de créer une figure de 

pouvoir  redoutable,  mais   toujours  ambivalente :  spéculateur  sans  scrupule,  mais 

aussi stratège de génie, et politique ambitieux. D’un côté, génie de la finance, escroc, 

s’enrichissant par la guerre, le plus grand créancier de l’Empire. À l’image actuelle 

d’un  Krupp, Wallenstein fait de l’Empereur son loyal sujet en inversant les rôles, et 

investit sa fortune dans l’armement. Car derrière un Krupp, manager programmé de 

la guerre à long terme, utilisant l’armée comme investissement en capital, se cache 

toujours un ancêtre du même acabit.D’un autre côté néanmoins, Döblin perçoit le 

génie stratégique, le calculateur sournois et surtout, le grand politique, permettant à 

l’auteur de  jouer une fois encore du sentiment ambivalent « attirance- répulsion » 

qu’inspirent les grands hommes de notre civilisation. En effet, la mort de Wallenstein 

est tragique historiquement, pour l’Allemagne. Ce n’est pas un hasard si le roman 

laisse une large place aux tentatives de Wallenstein pour unifier l’Empire contre les 

Princes.  Car  un  homme  comme  Wallenstein  aurait  agi,  dans  l’espoir  d’une 

intervention imminente.  Il  était  sur le point de saper les libertés  des princes :  les 

guerres extérieures lui donnaient un prétexte pour organiser son armée. Sa disparition 

entraîne celle de l’Allemagne, les libertés des Princes triomphent. Ainsi le fameux 

Untertan allemand peut-il surgir tranquillement de l’ombre et régner pour un temps 

indéfini. 

La mort de Wallenstein reprend ainsi la question centrale posée par  Wang-

lun, à savoir: posséder, à quoi cela me sert-il ? Autrement dit : le pouvoir me rend-il 

305 Alfred Döblin : « Der Epiker, sein Stoff und die Kritik ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
pp.344-345.
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heureux et fait-il de moi un homme libre ? Wallenstein est un conquérant, mais qui 

échoue,  comme  Wang,  par  l’action306.  La  figure  centrale,  néanmoins,  n’est  pas 

Wallenstein, comme l’indique le titre, mais Ferdinand, l’Empereur, le Habsbourg de 

Vienne, le pouvoir déchu. Enfin, dépouillé de tout, ayant laissé pouvoir et richesse 

derrière lui, Ferdinand rejoint des vagabonds errants, victimes de sa propre guerre, de 

son  propre  narcissisme.  Il  se  mélange  à  ses  anciens  sujets  et  devient,  lui  aussi, 

« autre », se transformant en agitateur paysan, puis tombant dans la folie, lui qui ne 

sait plus qui il est.  Puis, il rencontre dans la forêt un être d'une inquiétante étrangeté, 

un  autre  lui-  même.  C’est  là  qu’il  meurt,  assassiné  par  ce  double  monstrueux. 

L’ « extrême »  saut  dans  la  forêt  est  aussi  présent  dans  Berge,  Meere  und 

Giganten307,  Berlin  Alexanderplatz ou  encore  Amazonas,  symbole  de  l’échec  du 

progrès occidental et du mythe « subjectif » chez Döblin308. Ferdinand se dépouille 

en  effet  de  tout,  non seulement  de  sa  fonction,  de  ses  biens,  mais  aussi  de  son 

identité, passant de l’extrême délectation du pouvoir  et de la jouissance du plus fort 

au  dénuement  le  plus  extrême,  le  plus  tragique,  jusqu’à  perdre  son  humanité. 

Pourtant, Döblin déclare ceci:

„In diesem Buch, von dem ich redete, verzweifelt der Mann Ferdinand gar nicht. 

Seine Seligkeit kommt zum Durchbruch. Er hat nicht dem Thron entsagt, sondern 

ihn sich selbst überlassen. Der Thron ging ihn nichts mehr an. Der Kaiser endet in 

Schauer  und Freudigkeit  da,  wo er  enden muß.  Die  Welt  um ihn,  die  sich nicht 

erschöpft, geht weiter [...]“309.

306Leo Kreutzer souligne à ce titre le caractère éthique de l'écriture de Wang-lun et de Wallenstein ou 
comment inciter l'homme, sur les traces de « notre » histoire,  à réévaluer sa propre histoire:  «  In 
beiden Werken [  Wang- lun/  Wallenstein] geht es um das Problem einer politischen Ethik , um die 
Alternative: kann und muß man eingreifen, verändern, oder soll man die Dinge ihren Lauf nehmen 
lassen ».  In:  Alfred Döblin im Spiegel  der  zeitgenösischen  Kritik.  Hrsg.  Von Ingrid  Schuster  und 
Ingrid Bode. Francke Verlag. Bern und München 1973, p.85.
307Alfred Döblin: Berge, Meere und Giganten ( 1924). Olten/ Freiburg i. Br: Walter 1980.
308 Cf  l'article de Hajime Kojima consacré à Wang-lun: «  Nachdem er den dritten Sprung vollzogen 
hat, träumt Wang jede Nacht seinen Traum von der Sykomore, in dem er mit der Natur eins wird. Er 
ist nun, auch wenn sein Leib und der seiner Freunde verfallen sind, völlig davon überzeugt, daß die 
Lehre  von Wu- wei irgendwann  wieder  entwickeln  werde  [...].  Um die Erlösung vom Ich-  Ego- 
Problem zu finden,  muß er noch  weiter  springen ».  In:  Internationale Alfred Döblin Kolloquium 
Marbach 1984/ Berlin 1985  (note 146), pp.14-15.
309 Alfred Döblin:  « Der Epiker, sein Stoff und die Kritik ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.344.
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S’incliner face à lui-même, s’effacer jusqu’à la mort, la plus folle et extrême qui soit, 

à son image. Tel est le sort de Ferdinand l’ « Autre », sorte d’offrande, de sacrifice 

offert à l’Histoire: en fait, le désir de se détourner de l’ordinaire, grâce à un surmoi 

extraordinaire. 

Lorsque Döblin  joue  avec les différentes cultures du mondes, il  joue aussi 

avec les différentes natures de l’homme: ainsi,  l’auteur se sert  de l’œuvre épique 

comme outil de « dénaturation » à l’encontre des figures de pouvoir. Qu’il s’agisse 

de l’empereur Khien lung dans Wang-lun, ou de Ferdinand dans Wallenstein, du dieu 

babylonien Konrad dans Babylonische Wandrung, du pape ou des rois à l’époque des 

Grandes découvertes dans Amazonas, Döblin choisit de confronter ses personnages à 

la « Vie », comme si l’homme de pouvoir, avant d’accéder au « trône » et de décider 

du sort des hommes qu’il dirige, devait d’abord s’initier  à la dureté de la vie des 

hommes « d’en bas », connaître la précarité de leur situation sociale, leurs angoisses, 

mais aussi les événements heureux qui font d’eux des êtres « en mouvement », « en 

marche », déterminés par leurs actes, et non des automates ou des marionnettes qui 

s’agitent au gré d’un pouvoir spirituel ou temporel tyrannique.

La déchéance qu’inflige Döblin aux hommes de pouvoir est un véritable pied 

de nez à l’histoire : détrôner le roi et « le faire » mourir dans la forêt, un étranger tue 

son « autre » lui-même pour délivrer sa nature profonde d’être humain démuni  et 

seul, en profonde discordance avec la nature.

Döblin, l’homme de la ville, commence de plus en plus, on l’a vu, à être troublé par 

l’existence de la nature :

„Zum ersten  Male,  wirklich  zum erstenmal  ging  ich  unsicher,  nein  ungern  nach 

Berlin zurück, in die Stadt der Häuser, Maschinen, Massenmenschen [...]. Ich hatte 

den Wunsch, noch länger in der freien Natur zu sein und einmal diese, diese Dinge 

um mich herumlaufen zu lassen“ 310.

310 Alfred Döblin: „Bemerkungen zu Berge, Meere und Giganten“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
p.347.
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Pendant la guerre, Döblin éprouve comme un dégoût profond à l’égard de la ville, de 

sa confusion incessante qui embrouille l’esprit et les sens, qui plonge l’individu dans 

une angoisse de plus en plus étouffante jusqu’à l’isoler dans une masse inconsistante. 

Pour la première fois, Döblin pose la question de l’aliénation en opposition radicale 

avec  un  ordre  naturel  dynamique  et  nécessaire  à  une  reconstruction  et  à  une 

restructuration de l’homme- machine.

Berge, Meere und Giganten, écrit  à partir de l’automne 1921 jusqu’à l’été 

1923, et parue en 1924, nous en dit un peu plus sur ce bouleversement spirituel. C’est 

la  nature dans  son mystère  dont  il  est  question,  la  nature dans  sa matière  et  ses 

métamorphoses.  Et,  dans cette  nature infinie,  l’intuition que le moi  n’est  rien est 

développé dans une série d’articles de la même époque et qui seront consacrés dans 

son œuvre, Das Ich über der Natur. Ce mystère l’inquiète, l’angoisse ; d’où le projet 

d’écrire contre cette « tension », de représenter le combat  contre la nature. Et pour 

cela, il va reprendre le thème de la technique: 

« Mit Berge, Meere und Giganten ( 1924) betreten wir ein episches Gebiet, in dem 

es sich um die Zukunft der Menschheit bis zum 27. Jahrhundert handelt [...]. Berge,  

Meere und Giganten  bewegt sich ganz in der Zukunft, und es ist erstaunlich, wie 

Döblin  soziale,  geistige  und  wissenschaftliche  Prozesse  ausgedacht  hat,  die  ihre 

Wurzeln erst in unserer Epoche geschlagen haben und enorme Kenntnisse jeder Art, 

die  ihm  erlauben,  Philosophie  und  Wissenschaft  zu  einer  dialektischen  Einheit 

gelangen und damit ein Bild der zukünftigen Menschheit schaffen, das als Warnung 

von eventuellen Katastrophen, aber auch als Hoffnung auf eine weitere Entwicklung 

der Menschheit zu verstehen ist »311.

311Giovanni Scimonello: «  Nietzsche und Münchhausen. Döblins Stellungsnahme zu Nietzsches 
Philosophie und Zivilisationskritik in den Romanen Die drei Sprünge des Wang-lun und Berge,  
Meere und Giganten » ( pp.87-105). In: Internationales Alfred Döblin- Kolloquium Bergamo 1999. 
Peter Lang. Bern 2001, pp. 102-103.
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Se produit alors un jeu de miroir, un dialogue imaginaire entre conceptualisation et 

fiction, entre Döblin, le penseur de la technique et Döblin, le chasseur de mythes. 

Car,  pour  lui  comme  pour  d’autres,  le  XX  e  siècle  commençant  s’identifie  au 

développement décisif de la technique ou, si l’on se réfère à Döblin, de l’ « esprit 

naturaliste »,  qui  est  apparu  au  milieu  du  siècle  dernier. Celui-  ci  est  appelé  à 

succéder à l’ « âge humaniste » :

„Die  « Zivilisation »  ist  durch  das  Erbe  der  Vergangenheit  verdorben,  um  die 

Selbstachtung gebracht. Ich habe vor, zu zeigen, was diese Epoche außerhalb des 

humanistischen  Gesichtskreises  ist  [...].  Die  junge  siegreiche  Kraft,  die  das 

transzendentale Wissen und seine Praxis ablöste,  ist  der naturalistische Geist,  der 

zunächst noch nicht der Geist von „Praktikern“ im alten Sinne ist. Er ist es, der jetzt 

in der europäisch-amerikanischen Welt arbeitet. Mit dem Erscheinen der Technik um 

die Mitte des vorigen Jahrhunderts tritt dieser Geist an die Oberfläche. Wir stehen im 

Beginn des naturalistischen Zeitalters. Im Anfang prägt dieser Periode die Technik 

ihr  Merkmal  auf.  Es  ist  zurzeit  ein  Durcheinander,  das  Durcheinanderschieben 

zweier Epochen. Ruinen, Rohstoff, alte und neue Energie sind da. Das Bild muß sein 

Barbarei, Unsicherheit und Pessimismus, -ein Anblick, der wenigen Freude bietet. 

Aber der Lebende muß wissen, wohin die  Fahrt geht“312.

Cet  « esprit  naturaliste »  n’est   autre  que  l’avatar  contemporain  de  l’instinct  de 

société ; ce besoin qu’ont les hommes de former une société, ils y cèdent à présent 

sous  le  signe  de  la  technique.  Döblin  nomme  « impulsion  naturaliste »313 

(naturalistischer  Impuls)  ce  qui pousse à la  conquête  permanente du monde sans 

limites :

« Man hatte vorher seine Kraft nur gelegentlich in Kriegen entladen, jetzt kommt es 

zur Technik : das ist Dauerkrieg, permanente Eroberung der Welt, die ja grenzenlos 

ist“314.

312 Alfred Döblin: „Der Geist des naturalistischen Zeitalters“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
pp.62-64.
313 Ibid, p.66.
314 Ibid.
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Les  hommes  étant  toujours  soumis  volontairement315 à  la  tutelle  de  plusieurs 

« tyrans », qu’il s’agisse du pouvoir politique ou encore de l’Eglise, imposent à leur 

tour un tutorat sur tous les objets de la nature. Cette « impulsion » modifie ainsi en 

profondeur le visage de la société humaine : la grande ville devient le lieu de l’ « être 

collectif »316, opposé à l’individu à la pensée « protéiforme », au « Troisième Œil », 

aux  aguets  de  tous  les  changements  qui  pourraient  affecter  sa  vie,  de  toutes  les 

décisions prises par le pouvoir en place, afin que personne ne puisse le priver de sa 

propre liberté :

„Man  kann  sich  davon  täglich  überzeugen  beim Beobachten  des  morgendlichen 

Aufbruchs der Massen zur Fabrikarbeit, zu den Büros und Geschäften. Hier wird ein 

sehr umfangreiches technisch-industrielles Kollektivwesen geschaffen“317.

Cette société, incapable de « sauter », de  bondir au-dessus d’une nature qui la tord 

depuis le siècle « humaniste », se métamorphose en régressant, la technique prenant 

le pas sur le politique et ignorant, par là même, toute visée d'ordre éthique.

Dès lors se pose la question de l’organisation politique de l’État. Döblin condamne 

en effet l’intrusion de l'esprit naturaliste dans la sphère du politique, l’apparition de 

regroupements en nations, l’ « impérialisme » qui provoqueront, inévitablement, de 

gigantesques  guerres,  tout  aussi  violentes  que  l’idéal  occidental  de  progrès, 

d’universalité et de conquête du monde:

„Das  Streben  zur  Weite,  zur  Expansion  ist  eine  Äußerung  des  naturalistischen 

Geistes   […]. Es ist im ganzen unter diesen Umständen unvermeidlich, daß aus der 

Epoche  des  jungen  naturalistisch-  technischen  Geistes  Riesenkriege 

hervorstürzen“318.

315 Référence  à  l’ouvrage  d’Etienne  de  La  Boétie :  Le discours  sur  la  servitude  volontaire. 
Transcription par Charles Teste. Texte établi par Pierrre Léonard. Paris. Petite Bibliothèque. Payot 
2002.
316 Alfred Döblin: „Der Geist des naturalistischen Zeitalters“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.71.
317 Ibid.
318 Ibid, pp.75-76.
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La  Russie,  reprenant  le  culte  de  la  machine,  devient  l’exemple  de  la  nation 

messianique  qui  va  impulser  la  révolution  mondiale.  Les  mœurs  ancestrales, 

patriarcales,  disparaissent;  l’opposition  des  sexes  s’estompe  dans  la  pratique  des 

tâches  communes.  Surgissent  alors  les  questions  sociales  chères  à  Döblin :  les 

travailleurs  « dégradés  en   bêtes  de travail»319 luttent  contre  leur  déshumanisation 

croissante. Mais l’esprit naturaliste, d’un autre côté, est susceptible de produire sa 

propre barbarie, quand il ne renvoie qu’à lui- même (cette thématique réapparaîtra 

dans Amazonas), quand l’instinct technique se ferme à l’esprit ; quand il s’allie à des 

représentations  conservatrices ;  quand  enfin  le  progrès  entraîne  la  résistance  au 

progrès  et  se  crée  son  propre  adversaire :  la  fuite  dans  le  mysticisme  (« Die 

erkennende Naturwissenschaft schiebt das Dunkel unseres Nichtwissens dauernd vor 

sich, aber das Dunkel bleibt bestehen und tritt bei der Bewegung des Angriffs noch 

stärker hervor »320). Autrement dit, la question se pose de savoir si cette époque sera 

capable de se « spiritualiser », de « s’approfondir », i.e. d’intégrer la technique dans 

la sphère de l’éthique autrement que sous sa forme prométhéenne, faustienne.

Döblin a ainsi créé un véritable imaginaire politique : des alliances se font 

(l’axe  New York-  Londres  par  exemple)  et  se  défont,  des  sociétés  surgissent  et 

disparaissent,  des  guerres  gigantesques  éclatent,  des  populations  entières  sont 

colonisées et déportées,   l’Europe se retrouve ravagée, des migrations interminables 

se perpétuent, le chaos succède à la dictature, des sociétés matriarcales se constituent. 

Cependant, cet imaginaire renvoie à une réalité mondiale, surtout depuis la Grande 

Guerre : à la crise des valeurs s’ajoute désormais une crise profonde des institutions 

démocratiques occidentales qui, au lieu de lutter contre l’obscurantisme religieux et 

un populisme de plus en plus prégnant en Europe,  sont toujours dépassées, voire 

écrasées par la puissance du progrès, et ce, par tous les moyens.

En outre, Döblin met en garde contre les conséquences de ce fameux projet, 

nourri  depuis  des  siècles,  d’industrialiser  le  monde :  nous  entrons  en  effet  dans 

l’époque des regroupements humains. Avec la forte concentration de l’humanité, la 

possibilité  des  guerres  de  masse  augmente  de  façon  exponentielle  ainsi  que  la 

sujétion  des  plus  faibles;  l’instauration  d’une  oligarchie  entraînera  rapidement 

319 Ibid, p.77.
320 Ibid., p.81.
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l’accession au pouvoir  d’un type d’hommes qui hypnotisera les foules et conduira au 

fascisme. Là encore, Döblin s'inquiète d'un monde dominé par des « géants », ces 

bêtes immondes qui ont triomphé de l'humain, comme en témoignent cruellement les 

guerres qui s'acharnent à détruire tout ce qui se rapporte au vivant. Berge, Meere und 

Giganten  n'est autre que l'œuvre prémonitoire d'une humanité victime de sa propre 

monstruosité:

« Die Technokratie wird im Roman auf einer planetarischen Ebene dargestellt [...]. 

Im  Verlauf  des  Romans  gewinnen  die  Technokraten  die  politischen  Macht.  Sie 

haben  die  Vermittlung  zwischen  Technik  und Politik  nicht  mehr  nötig  [...].  Die 

Globalisierung der  Technik  und der  Wirtschaft  erlaubt  den  Technokraten  an  die 

Macht zu kommen »321.

La domination technocratique sur la nature engendre ainsi des structures politiques et 

sociales autoritaires et monolithiques. La technique et les sciences en général sont 

entre les mains de la classe dirigeante,  celle qui détient à la fois le pouvoir et le 

savoir. Tandis que la civilisation technique progresse sans arrêt, la société régresse 

d'autant vers des structures féodales ou dictatoriales. Elle conduit à la massification 

des individus et à la réification des rapports humains. Au XXV e siècle imaginé par 

l'auteur se met en place un modèle d’organisation sociale et politique qui rappelle 

l’état de nature chez Rousseau, la « doctrine de l’eau et de la tempête », où il n’est 

pas juste de mener une vie privée ni de tolérer les individualités. Ainsi la régression 

politique-ce « bond en arrière » dû à l’aveuglement et à l’ignorance des individus-, 

sonne-t-elle le glas de l’ « Histoire », de la « Liberté » et même du « Salut », puisque 

l’homme a tout perdu, jusqu'à sa propre dignité.

 Dans le roman, Döblin n’hésite pas à parler d’actes barbares, d’êtres humains 

utilisés comme cobayes au nom d’un certain progrès, et même de « chambres à gaz » 

à des fins expérimentales. La domination technique engendre cependant un contre- 

mouvement anti- technocratique mais qui, à son tour, prend une allure autoritaire, 

sectaire et régressive : la négation dogmatique de la technique est elle aussi, de ce 

fait,  une catastrophe.  Des sectes surgissent.  Sur les  ruines encore fumantes  de la 
321 Giovanni Scimonello: «  Nietzsche und Münchhausen. Döblins Stellungsnahme zu Nietzsches 
Philosophie und Zivilisationskritik in den Romanen Die drei Sprünge des Wang-lun und Berge,  
Meere und Giganten » ( pp.87-105). In: Internationales Alfred Döblin- Kolloquium Bergamo 1999 
(note 311), p.103.
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technique naissent des mouvements mystiques, la caste des technocrates se rebelle. 

L’intérêt  de  Berge, Meere und Giganten n’est pas de proposer un contre- modèle 

politique  à  celui  de  l’  Occident  rationaliste  et  scientiste,  car  le  refuge  dans  la 

croyance vide,  la religion,  n’est  pas moins lâche et  dangereux que le manque de 

courage et de volonté politiques. L’irresponsabilité politique de l’individu entraîne 

ainsi  sa  chute  irrémédiable  dont  il  ne  peut  se  relever  que  difficilement,  grâce  à 

l’effort du Connaître (das Erkennen). 

Cette  réévaluation  des structures  existantes  se retrouve,  une nouvelle  fois, 

dans  l’enseignement  taoïste  dont  le  contenu  libertaire  rappelle  le  caractère 

intempestif  des  œuvres  narratives  döbliniennes  antérieures  à  celle,  théorique  et 

philosophique,  du « Moi au-dessus de la nature » de 1927. La mise en cause des 

qualités  viriles  et  guerrières,  ainsi  qu'une  critique  de  toute  forme  d’organisation 

étatique violente vont de pair avec son opposition à toute forme hiérarchique et à 

toute espèce de domination:

« Döblin  strebt  danach,  Bestehen  und  Werden,  Altes  und  Neues,  Identität  und 

Anderssein zu vereinigen [...].  Das  menschliche Leben stützt  sich auf beständige 

Dimensionen,  die  immer  ins  Werden  geraten,  so  daß  der  Roman  einen 

spiralförmigen Aufbau erhält, der Widerholung und Fortschritt vereinigt »322.

En outre, l’utilisation qu’il fait du mythe donne à ses romans une dimension à la fois 

intemporelle et « surréelle » qui leur confère une vérité bien trop souvent « voilée » 

ou  tronquée  par  trop  de  « raisonnance ».  Mythos  signifie  en  effet  « parole »  ou 

« récit »  et  demeure  opposé  systématiquement  au  logos,  au  sens  de  « verbe » 

raisonné par opposition au « conte » ou à l’ « affabulation ». Döblin, nous l’avons vu, 

se refuse à diviser la réalité « raisonnante » et l’imaginaire lié à la « résonance ». 

Aristote,  déjà,  avait  admis  que  le  philosophe  devait  être  « philomythe »,  car  en 

l’étonnant, et donc en réactivant sa réflexion, les mythes le mettent sur la voie des 

vérités cachées. Lorsque Döblin insiste sur la notion d’Überrealität, c’est parce que, 

selon lui, les fables, les mythes, possèdent un trésor commun et inépuisable dont les 

variantes innombrables dépassent son propre entendement et sa propre imagination. 

Les poètes anciens y puisaient en effet à foison afin d'étoffer leur inspiration, tout 

322 Ibid, p.105.
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comme le faisaient aussi les peintres ou les sculpteurs. Les philologues, les érudits, 

les  connaisseurs  des  rites  et  liturgies  débusquaient  ainsi  dans  les  mythes  une 

explication  de  ce  qui  les  intriguait.  Les  voyageurs  intéressés  par  un  monument 

insolite s’en faisaient élucider la signification plus ou moins légendaire par le gardien 

du temple ou les dévots du lieu323. Trouver du sens là où je ne peux et ne sais aller, là 

où je dois me risquer, dans toutes les directions qui me sont indiquées, et arracher le 

masque qui colle à cette réalité méconnaissable, insaisissable et pourtant accessible si 

je sais qu’elle n’est pas une, mais multiple. 

Dans cet esprit , Berge, Meere und Giganten présente un monde assimilé à un 

« mythe »,  comme  « autre »  manière  d’expliquer  le  monde.  Ce  « gigantisme » 

apparaît  également dans les Théogonies (de theo, « dieu », et gon, « engendrer ») qui 

nous content les origines de l’univers, des dieux et des Géants dont Zeus finit par 

soumettre  à  l’ordre  olympien  les  forces  chaotiques  et  désordonnées.  Ce  combat 

mythique  qui  oppose les  dieux de l’Olympe  aux Géants,  êtres  monstrueux d’une 

force  exceptionnelle,  voit  la  victoire   des  Olympiens,  avec  à  leur  tête,  Zeus  et 

l’indispensable mortel  sans qui la victoire n’aurait  pas été possible, Héraclès. Les 

cosmogonies orphiques, d’autre part, nous expliquent la séparation du ciel et de la 

terre comme l’ouverture d’un œuf coupé en deux324 pour donner naissance à Phanès. 

Döblin s’est inévitablement penché sur ce courant religieux de la Grèce antique qui, 

justement, apporte un regard neuf et plus aiguisé (le fameux « Troisième Œil ») sur 

l’action des hommes, notamment, cette double origine conférée à l’homme : l’une, 

divine, lui permettrait de regagner le monde des dieux; l’autre, héritée des titans, qui 

osèrent  braver  l’ordre  établi.  On  retrouve  en  effet  cette  dualité  chez  certains 

personnages  döbliniens  (Wang-lun,  Ferdinand,  Konrad  ou  plus  tard  et  plus 

nettement,  dans  Amazonas)  et  qui  souligne  toujours  cette  ambivalence  face  à  la 

violence, à l’action juste et même, à la mort. D’après les cosmogonies orphiques, le 

premier Dieu est Phanès, sorti d’un œuf, et Zagreus à l’origine  de la race humaine. 

Fils  de  Zeus,  ce  dernier  est  capturé,  démembré  et  dévoré  par  les  Titans.  Zeus 

foudroie ensuite les meurtriers, et de la suie de leurs cendres, naissent les hommes. 
323 Cf à cet égard l’ouvrage de Pierre Hadot : Qu'est-ce que la philosophie antique? (note 144).
324Le  Blanc  et  le Jaune,  couleurs  que nous retrouvons en Chine comme les  matériaux  de la  Vie: 
« L'oeuf, considéré comme contenant le germe à partir duquel se développera la manifestation, est un 
symbole universel et qui s'explique de lui-même. La naissance du monde à partir d'un oeuf est une 
idée commune aux Celtes,  aux Grecs, aux Egyptiens, aux Phéniciens, aux Cananéens, aux Tibétains, 
aux  Hindous,  aux  Vietnamiens,  aux  Chinois,  aux  Japonais,  aux  populations  sibériennes  et 
indonésiennes, à bien d'autres encore ». In: Dictionnaire des symboles (note 15), p. 691.
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Les hommes, pour naître enfin, doivent ainsi nécessairement lutter à la fois contre 

leur propre origine divine et le chaos qui font d’eux des êtres de culture et donc, 

autonomes. En vérité, il s’agit de recourir au mythe, i.e. à l’histoire ancienne, pour 

que notre présent fasse sens. Nous verrons d’ailleurs dans la deuxième partie de ce 

travail, comment le mythe, chez Döblin, prend toute son importance pour illustrer le 

drame de l’Histoire et de sa propre histoire, puisque l’exil va complètement anéantir 

l’adéquation entre principe de réalité et principe de plaisir, entre réalité historique et 

espérances illusoires.

Jusqu’à la guerre et l’exil, Döblin « s’accroche » tant bien que mal au mythe 

en tant qu’utopie résistant férocement à une réalité certes alarmante, mais qui ne peut 

atteindre le degré suprême de  la barbarie. Tout comme ses contemporains, Döblin ne 

s’attend pas à la tragédie qui guette bientôt une Europe en charpie, malade de sa 

propre mégalomanie et à l’aube d’une quatrième blessure narcissique que Freud ne 

pourra diagnostiquer de son vivant : la Shoah, ou  la « catastrophe » la plus forte de 

l’histoire européenne, mais aussi la conséquence inévitable de siècles de domination 

et d’inhumanité occidentales. Döblin le visionnaire écrira d’ailleurs à ce propos, en 

décembre  1924,  dans  son  article  Der  Geist  des  naturalistischen  Zeitalters, 

qu’autrefois le monde tournait autour d’un seul point abstrait, Dieu ; comment va-t-il 

appréhender l'avenir, sachant aujourd'hui qu'il tourne autour du soleil? Autrement dit, 

les conséquences spirituelles de l’ « ère copernicienne » ne sont toujours pas tirées, et 

c’est  l’homme  lui-même,  échappant  à  ses  responsabilités  tant  politiques 

qu’historiques, qui en deviendra à la fois la victime et le bourreau :

« Es sind von der naturalistischen Epoche geistig wichtige Konsequenzen zu ziehen. 

Die  Naturwissenschaften  von  heute  ziehen  sie  noch  nicht  und  können  sie  nicht 

ziehen, da alles noch sehr am Anfang ist. Es muß noch viel mit der Vergangenheit 

gekämpft werden. Die Welt ist nicht auf Anhieb neu zu erleben. Früher drehte sich 

die Welt um einen abstrakten Punkt, um Gott; was wird aus ihr, wenn sie sich um die 
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Sonne  dreht?  Dies  ist  jetzt  die  Generalfrage.  Die  seelischen  Konsequenzen  des 

Kopernikus sind noch nicht gezogen325“326.

325Ce passage nous éclaire quant à une définition de ce que Döblin appelle « naturalisme », comme le 
souligne  Ernst  Ribbat  dans   Die  Wahrheit  des  Lebens  im  frühen  Werk  Alfred  Döblins  :  «  Mit 
Begeisterung schildert Döblin die Vielfalt und Größe der technischen Veränderungen, die sich in den 
letzen Jahrzehnten vollzogen haben und einen Bruch mit der gesamten kulturellen Überlieferung mit 
sich  brachten. « Naturalismus » ist  sein  Name für  den  Gesamtzusammenhang dieser  Umwälzung, 
selbst  die  kosmopolitische  Dimension  von  Imperialismus  und  Kommunismus  erhält  das  Attribut 
« naturalistisch ». Döblin betont, daß dies vor allem eine Epoche des anthropologischen Umdenkens 
sei,  welche  die alten  ideellen  und moralischen  Werte trotz  größten  Beharrungsvermögens  in  eine 
schwere Krise führt » (note 147), p.110.
326 Alfred Döblin : « Der Geist des naturalistischen Zeitalters ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
p.83.
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B. Le voyageur « bondissant » : devenir un être authentique 

grâce à une connaissance véritable du monde 

Lorsqu’on suit les différentes étapes de la  pensée döblinienne à travers ses œuvres 

aussi bien narratives que philosophiques et même politiques, ainsi que ses différents 

articles sur la société contemporaine occidentale, on peut légitimement attendre de 

cet observateur attentif et passionné de la nature humaine un hommage aux divers 

penseurs des philosophies orientales, notamment taoïste et bouddhiste. Das Ich über  

der Natur publié en 1928, rassemble une série d’articles que Döblin écrit entre 1921 

et 1922 dans  Die neue Rundschau et  Die neue Merkur : « Buddho und die Natur » 

(1921), « Die Natur und ihre Seelen » (1922), « Das Wasser » (1922)327. Cette nature 

n’a rien à voir avec le regard béat de l’esthète contemplant une œuvre d’art. Döblin 

n’a d’ailleurs que faire des beaux paysages dont le silence mortuaire ne peut rivaliser 

avec le cœur de Berlin dont les pulsations rythment sans cesse le Verbe du poète :

„Bis in meine letzten Jahre hatte ich etwas gegen die Natur, habe es oft gesagt 

und  auch  geschrieben.  Mich  widert  noch  heute  das  Aufsuchen  ästhetisch 

schöner Landschaften an. Es ist erbärmlich, an einer Wolkengruppe nichts zu 

finden als die schöne Schattierung. Die Welt ist nicht zum Begucken da“328.

C’est la nature dans son mystère: „Ich erlebte die Natur als Geheimnis“329, la nature 

dans sa matière, ses métamorphoses, son infinité dont il est question, le sacro-saint 

principe étant le « Ich -bin –nicht »330, ce moi qui doit combattre la nature pour la 

dépasser,  la  transcender,  et  ainsi,  ne plus  demeurer  à  la  surface  du réel,  mais  le 

« (re)saisir » et le transformer en harmonie avec le monde. Döblin comprend soudain 

qu’il  n’a  aucune prise  sur  la  nature.  Le  mystère  qu’il  évoque,  c’est  le  secret  de 

l’existence qu’il tente d’approcher à chaque voyage qu’il entreprend à travers ses 

327 Alfred Döblin : « Bemerkungen zu Berge, Meere une Giganten ». In: Aufsätze zur Literatur (note 
2), p.347.
328 Ibid.
329 «  Je vivais la nature comme un mystère ». Ibid, p.348.
330 «  Je- ne- suis- pas ». Ibid, p.347.
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livres, véritables « sauts » dans l’espace –la Chine, le Groenland, l’Inde- et le temps 

–la Chine du XVIIIe siècle, la Guerre de Trente ans- :

« Er wußte schon früh von dem Geheimnis, -von dem Geheimnis der Existenz der 

Welt. Er wußte, ohne daß es ihn einer gelehrt hätte, daß es vor dem Geheimnis nur 

eine einzige menschliche Bewegung gibt, das Hinsinken. Dies war mir vertraut. Und 

wenn ich von der Natur schrieb und sie durchdachte, hatte ich nur im Sinn, mich 

diesem Geheimnis zu nähern und ihm meine Verehrung zu weisen. Und an dieser 

Verehrung ließ ich alle meine Werke teilnehmen. Alle meine Abenteuer und Fahrten 

geschahen unter diesem Zeichen »331.

Ce mystère, qui révèlera progressivement à Döblin ce secret de l’existence qu’il doit 

chercher  non  plus  seulement  en  observant,  mais  en  « accouchant »  de  son  moi 

originel, le bouleverse à tel point qu’il lui faudra s’en délivrer par l’écriture, d’abord 

de son roman -combat contre cette nature qui torture son identité -d’homme et de 

poète-, puis de son essai, véritable maïeutique de l’esprit. L’écriture de Berge, Meere 

und Giganten est  aussi  gargantuesque  que  le  contenu  lui-même :  Döblin  se  sent 

irrésistiblement attiré par une volonté qui lui échappe, lorsqu’il se lance dans une 

peinture quasi- démente de ces tableaux successifs où tour à tour, l’hybris, la folie, le 

meurtre, la mort se bousculent dans une course effrénée contre l’homme, dépouillé 

de son esprit et de son âme, terrorisé par tant de violences et de sang que d’autres 

hommes ont répandu sur le continent européen pour régner en maîtres, puis devenir 

esclaves à leur tour, et ainsi de suite. Ce roman donne en effet le vertige, tout d’abord 

parce que le lecteur vit, en symbiose avec l’auteur, accouchant du Verbe, mais aussi 

parce qu’on ne peut s’empêcher de frémir devant tant de réalisme face au devenir 

historique de l’Europe :  en effet,  comment ne pas penser au plus grand crime de 

l'humain  contre  l'humain  que  l’Europe  ait  connu  et  que  le  nazisme,  héritier  de 

l’élitisme grec, a perpétré après des siècles d’actes barbares consentis? 

331 Alfred Döblin : Schicksalsreise (note 5), p. 135.
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Lorsque Döblin élabore sa propre théorie de la connaissance, i.e. une théorie 

« alternative » pour une connaissance « véritable », il réfléchit en fait sur l’unité de 

l’homme –tant social, que politique ou éthique- qui pose un problème crucial en cet 

âge occidental en déclin. Il s’agit en effet d’une problématique scientifique, car la 

notion  d’homme relève  d’une  conscience  dédoublée.  D’une  part,  la  conscience 

« naturelle » d’espèce, et d’autre part, l’ « autre » conscience, l’Étranger au groupe. 

Dans certaines sociétés, les peuples étrangers étaient considérés comme des 

« Barbares » (la Grèce de Platon, d’Aristote) : en d’autres termes, ceux qui ne parlent 

pas grec (cf infans : « qui n’a pas de voix »), ceux qui essaient de parler, mais qui en 

fait « gazouillent » comme les oiseaux, ou bien qui « massacrent » la langue grecque. 

Selon Aristote, l’esclave est un « outil animé » (une navette animée comme sur un 

métier  à  tisser).  Il  n'appartenait  pas  au  genre  humain.  Plus  tard,  Montaigne  (qui 

découvre en lui « toute l’humaine condition ») comprend que l’unité de l’homme est 

à la fois subjective et objective. Ce qui veut dire que lorsque l’on parle de l’homme 

en général, est associée l’idée de pluralisme des cultures. Avec l’humanisme ensuite, 

l’idée de l’homme s’y affirme : l’homme est auto- suffisant et puise sa légitimité et 

son fondement dans la –sa- Raison (« trace » persistante du logos platonicien reprise 

par le  Cogito  de  Descartes ).  « Homo sapiens » est issu de la nature et en même 

temps échappe à cette nature : Döblin reprend cette idée dans son essai philosophique 

Unser Dasein de 1933, en définissant le « Moi » comme « Stück und Gegenstück der 

Natur »332,  au cœur de sa philosophie de la  nature et  du problème du sujet  de la 

connaissance. D’où ce paradoxe de l’humanisme que Döblin souligne à chaque fois 

dans  ses  œuvres  et  qui  sera  développé  par  Michel  Foucault :  pour  l’humaniste, 

l’Homme  renvoie  à  l’homme  mâle,  blanc,  occidental,  technicien;  du  coup 

apparaissent des « sous-produits » : le primitif, la femme, le jeune, l’artiste, le fou, 

qui correspondent à des types inachevés de l’humanité, qui sont l' « impensé » même 

de l'humanisme. Edgar Morin écrit d’ailleurs à ce propos dans Le Paradigme perdu : 

« L’idéologie ignore la vertu de la différence et le droit à la différence »333 : encore 

aujourd’hui,  le  nazisme a développé l’idée  d’un homme « parasitaire »,  tout  type 

d'altérité étant toujours nié et renié par les totalitarismes. 

332 „Partie et contrepartie de la nature“. In: Alfred Döblin : Unser Dasein (note 26),  p.30.
333 Edgar Morin : Le Paradigme perdu. Paris. Seuil 1973, p.14.
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Il existe en effet un paradigme qui associe nature et culture (et un autre qui le 

disjoint), l’un et le divers dans une conception fondamentale de l’unitas multiplex334, 

où se trouvent liées l’unité et la diversité humaines. Car selon Döblin, pour accéder à 

la connaissance, le sujet doit entrer en « résonance » avec autrui ; il s’en trouverait 

ainsi transformé. Le sujet, en reconnaissant autrui, peut alors « naturellement » entrer 

« en résonance » avec l’univers  qu’il  perçoit  désormais  de façon différente,  doué 

d’un « Troisième Oeil » lui permettant de lever ce voile qui l’empêchait de s’orienter 

et de percer une vérité qui lui  était  jusque là inconnue,  voire « étrangère ». Cette 

résonance au contact de l’autre, ce « Je » et ce « Toi »335 à l’unisson, rappelle à ce 

titre le dialogos entre le sujet (Je) humain et le (Toi) divin336 que développe Martin 

Buber :  le  divin  qui  se  tient  dans  une  proximité,  une  présence,  et  non  une 

transcendance avec le « Je » humain. Là encore, Döblin se laisse prendre au jeu des 

possibles dans la confrontation du « je » à l’altérité et au divin, au « Toi », au sens 

également de « toit du monde » d’où se dévoile toute la nature du monde.

Cette  résonance,  qui  permettrait  au  sujet  d’accéder  à  la  connaissance 

« véritable », induit une volonté totale du sujet conscient. L’acte du connaître chez 

Döblin, « das Erkennen », doit donc aller de pair avec la volonté d’expérimenter la 

réalité  grâce  aux  forces  vitales :  das  « Erleben ».  La  conception  döblinienne  de 

l’ « expérience vitale » reprend ainsi l’héritage philosophique « vitaliste » auquel il 

s’est toujours référé ou la passion joyeuse de Spinoza, cette joie à laquelle Nietzsche 

applique résolument son « oui » à la vie. « Das Erkennen » n’est donc pas un concept 

philosophique  de  plus  au  service  de  la  mimesis « raisonnante »,  mais  bien 

l’aboutissement naturel d’une volonté « divine » de vivre la réalité au contact des 

forces les plus vives et « authentiquement » vécues :

„ Denn wir sind ganze Wesen und brauchen Erkenntnis“337.

 Puis: 

„Erkennen in dieser Welt heißt : erleben, fühlen, wollen, planen, eingreifen“338.
334 Idée que l’on trouve chez Edgar Morin. 
335 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), p.238.
336Les Hassidiques s'adressant directement à Dieu.
337 Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), p.74.
338 Ibid, p.84.

166



L’unité  humaine  et  sa  diversité  la  différencie  radicalement  des  autres  espèces 

vivantes  en  biologie.  La  problématique  consiste  donc  à  trouver  une  jonction 

épistémologique  entre  sciences  du  vivant  et  sciences  sociales.  En  biologie  –  et 

Döblin en tant  scientifique et médecin reprend cette idée-là-, l’homme s’accomplit et 

se  développe  à  travers  des  mutations,  terme  biologique  qui  va  se  transformer  en 

terme  anthropologique  chez  Döblin,  lorsqu’il  parle  de  « sauts »  ou  de  « bonds ». 

Döblin  joue  encore et toujours avec les différentes conceptions de la nature, celle 

d’une part, développée par Darwin, où l’idée de lutte, d'évolution intervient, et celle 

de Kropotkine  qui  considère  l’être  humain  totalement  humain,  parce  qu’il  est  en 

même temps pleinement et totalement vivant et pleinement, totalement et décidément 

culturel339-.  Ce  jeu rappelle  le plaisir  qu’éprouve Döblin à  mêler  la  réalité  au(x) 

mythe(s), là où finalement la nature humaine est en pleine contradiction, à l’image de 

cet œuf coupé en deux dans les cosmogonies orphiques, de l’homme qui lutte entre 

ciel et terre, entre transcendance et humanité, entre son minuscule moi et l’immensité 

de la nature. La « théorie » döblinienne de la connaissance repose ainsi sur un  jeu 

dialectique  jamais  résolu,  avec  des  combinatoires  à  l’infini,  tout  comme 

l’authentique scientifique  Döblin, ni totalement objectif, ni totalement primitif : il se 

retrouve lui-même au cœur de son propre jeu dont les règles sont aussi souples que sa 

pensée se tord en tous sens, en toutes directions, vers plusieurs Orients.

D’où sa critique à l’encontre des scientifiques, mathématiciens et biologistes, 

observateurs  « à  temps  partiel »  de la  réalité,  censés  travailler  à  partir  de choses 

qu’ils ne connaissent même pas, car ils n’ont pas su évaluer ou examiner leur essence 

véritable :

„ Ich tadle Wissenschaft und Technik nicht. Aber man erkennt die Dinge nicht mehr, 

man weiß gar nicht mehr, was erkennen heißt, man arbeitet mit den Dingen“340. 

339 Pierre  Kropotkine: L'entraide, un facteur d'évolution (1902).In: Marcel Blanc, Ernst Mayr: 
Histoire de la biologie: diversité, évolution et hérédité. Tome 2. De Darwin à nos jours. Paris. Fayard. 
Librairie générale française 1995, p.107.
340 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), p.15.
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En  somme,  les  « choses »  ne  sont  qu’un  instrument,  un  moyen  au  service  du 

« progrès » occidental,  alors que les scientifiques ne les ont pas côtoyées de plus 

près, les ont considérées que de manière purement scientifique, et non de manière un 

peu plus subjective, plus vivante. Eux qui travaillent pour le progrès de l’humanité, 

ne peuvent  nier  leur  responsabilité  éthique  en tant  que chercheurs341.  De plus,  la 

conception « utilitariste » et « progressiste » de la connaissance va à l’encontre de la 

réalité  sociale,  reniant irrémédiablement  le contrat  passé entre les hommes vivant 

dans  la  société  qu’ils  ont  eux-mêmes  fondée,  et  participe  du  glissement  vers  le 

désordre politique et la barbarie qui séviront dans toute l’Europe au XX e siècle. 

Döblin assigne ainsi à la connaissance une double vocation : scientifique et politique, 

une « praxis » en mouvement, ici et maintenant, ancrée dans la réalité :

„Das Schlechte dieser Epoche : es wird im allgemeinen nicht viel erkannt, nicht viel 

Wert auf das Erkennen gelegt,  das man für „Theorie“ hält-  aber die „Praxis“ sei 

wichtig-; wo erkannt wird, verschwimmt es würdelos und ohne sich auszuwirken am 

gewöhnlichen -; und das meiste, was erkannt wird, ist Teilwahrheit, die man ja auch 

gar nicht sucht ihretwegen, sondern um sie zu benutzen“342.

Cette « vérité partielle » dont parle Döblin, c’est la vérité édictée par les scientistes et 

leurs théories. Ceux-ci ont manqué les scories, ces « restes »343 qui font de la nature 

comme de la culture d’ailleurs, une notion « impure », inachevée, et qui font avancer 

l’homme bio-culturel.

Döblin, dans un article du Berliner Tageblatt de 1923, oppose à la nouvelle 

« championne »  du  progrès,  la  science  de  la  nature  (Naturwissenschaft),  sa 

« connaissance de la nature (Naturerkenntnis), qui prendrait en compte ces « oublis » 

que  le  logos,  la  Vernunft  et  la  Wissenschaft ont  laissés  derrière  eux.  Döblin  y 

« (r)ajoute »  le  versant   spirituel,  « solaire »,  « oriental »  de  la  connaissance  qui 

occupe les écrivains, les peintres, les philosophes, les historiens :

341« Die « Verlorenheit » Döblins, sein Gefühl der Hilflosigkeit den Mächten des Lebens gegenüber, 
die  er  mit  Hilfe  der  Wissenschaft  analysieren  zu  können  geglaubt  hatte,  sein  weltanschauliches 
Suchen gewannen auf diese Weise dichterische Gestalt ».  In:  Zu Alfred Döblin.  Hrsg.  Von Ingrid 
Schuster (note 49), pp. 82-83.
342 Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5),p.220.
343Ces restes dont l'artiste va toujours s'accommoder en travaillant leur énigme jamais percée ou 
transpercée.
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„Schon  jetzt  ist  die  Mehrzahl  aller  Gebildeten,  aber  genau  200  Prozent  aller 

Geistigen  den  Naturdingen  fremd  bis  feind  [...].  In  keiner  Weise  aber  hat  die 

Naturwissenschaft befruchtend auf den lebendigen Geist der Zeit gewirkt. Wir haben 

eine  Kluft  zwischen  den  Geistigen-  den  Leuten,  die  sich  um  Kunst,  Literatur, 

Philosophie, Geschichte kümmern- und denen, die Naturwissenschaft treiben. Nur 

mit der Erzeugung von Gelbkreuzgasen und anderem technischen Komfort gewann 

die Naturwissenschaft Einfluß auf die Öffentlichkeit. Und die Ursache? Die leblose 

Betrachtungsweise der doch ungeheuren, erschütternden und tiefsinnigen Dinge der 

Natur durch diese Wissenschaftler [...]. Sie durchdenken die Natur wie ein Mann, der 

ein Auge zukneift und mit  dem andern zwischen zwei Fingern hindurchsieht. Die 

Dinge der Natur sind aber, nach dem Schwund der religiösen Dogmatik, von der 

enormsten herzlichen Wichtigkeit für die Lebenden von heute; sie erfordern ganze 

Menschen,  ganze  Seelen  und  Gehirne.  Die  schreckliche  Mißgeburt,  die  die 

Wissenschaftler von heute und als Natur demonstrieren, hat nichts mit dem zu tun, 

was wir  uns  sehen  und wirklich  erleben  [...].Die  mathematische  Behandlung der 

Naturwissenschaften ist ein Irrweg [...]“ 344.

Döblin  propose ainsi un „naturalisme“ alternatif qui consisterait à poser les limites 

de l’observation scientifique345, afin de prévenir tout mauvais et dangereux usage de 

la  Raison.  Contenir  les  effets  pervers  de  la  technique  et  empêcher  la  science  de 

s’emparer  des  choses  de  la  nature  comme  simple  objet  de  manipulation  ou  de 

recherche, telle est la posture de Döblin, en tant que nouvel « humaniste ». Cette 

« représentation » qui place l’intellectuel  au centre de l’humain et en même temps 

au-dessus de la nature, participe de la problématique döblinienne du Mal, et de ce jeu 

perpétuel  entre  des  concepts  occidentaux  dépassés  (du  passé),  inscrits  dans  une 

régression, et d’ « autres » possibles, afin de ne plus  contempler le monde, mais de 

le dépasser dans ce mouvement progressif vers la transcendance :

344 Alfred Döblin : « Naturerkenntnis, nicht Naturwissenschaft » (Berliner Tageblatt, Nr. 575, 
13.12.1923). In: Kleine Schriften II. Olten/ Freiburg in Breisgau. Walter-Verlag 1990, pp.347-348.
345Döblin reprend de ce fait une des questions kantiennes: «  Was kann ich wissen ? », in: Kritik der  
reinen Vernunft, afin que la quatrième question « Was ist der Mensch? » sorte de sa conceptualisation. 
L'homme, selon Döblin en effet, n'est pas un concept. 
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„Die  letzte  Zeit  bot  übermäßig  viel  an  Kunstprodukten,  die  schon  nicht  mehr 

gegenstandslos, als seellos waren […]. Der Künstler muß heraus aus der Kunst [...]. 

Der verschlingende Moloch ganzer Künstlergenerationen: Der Wille zur Kunst [...]. 

Man kann den Malern, Bildhauern, Schreibern nur sagen: sie sollen wie jeder leben, 

leiden,  und wenn es  sie  drängt,  etwas von sich zu geben,  es  tun.  Was  sie  dann 

äußern,  dies  Resultat  ihres  Lebens  und  Erduldens,  wird  Hoffnung,  Wunsch, 

Forderung, Sorge, Sehnsucht, Lobpreisung in malerischer und sprachlicher Vision 

sein, und es ist Naturalismus, wie ich ihn meine [...]. Die Kunst ist nicht vorhanden: 

das muß jedem jungen Künstler eingeprägt werden. Das Sein des Künstlers ist das 

Fundament der Kunst [...]. Weg von der Leinwand, von der Farbe, vom Wort, vom 

Ton; zeigen, wie auch immer, daß man ist und was man ist“346.

Cette distorsion entre d'une part,  l’intellectuel « immobile »- qui n'est pas ou plus 

dans le monde- et d'autre part, l’intellectuel « en actes » reprend le  jeu dialogique 

entre la civilisation occidentale et les « autres » cultures. En effet, Döblin constate, 

sinon une hiérarchie, du moins une division des disciplines scientifiques, avec d’un 

côté,  les  sciences  naturelles  –qui  correspondent  à  une  vision  civilisatrice, 

anthropocentrique,  ethnocentrique  -  et  les  sciences  culturelles  que  le  XXe siècle 

techniciste rejette peu à peu et qui correspondraient à ces « Autres » oubliés. Döblin 

s’inquiète de l’hégémonie grandissante de ces sciences « naturelles » qui, en écartant 

l’aspect  spirituel  et  l’enjeu  quasi  « humanitaire »  des  sciences  culturelles,  en 

transformant  ce  jeu de  correspondances,  de  résonances  en  jeu  malsain,  en 

antagonismes,  en compétition ou en concurrence frontale  entre  le technique et  le 

spirituel, ouvriraient la voie à la barbarie. 

D’où  cette  autre  question  que  pose  Döblin  dans  Das  Ich  über  der  Natur 

lorsqu’il relie  la connaissance « véritable » au scientifique « authentique » :  quelle 

place pour l’intellectuel dans un  monde devenu amnésique ? Comment prévenir les 

« sophiacides » qui se préparent et dont l’Europe est à la fois victime et bourreau ?

Associés pour échapper à la nature et contraindre à la soumission ses forces et ses 

créatures,  désormais  étrangères,  les  hommes  ont  bâti  un  milieu  différent  de 

l’équilibre  initial  naturel,  celui  des artifices.  Cette  maîtrise  ou plutôt,  cet  abus de 

346 Alfred Döblin : « Ein neuer Naturalismus ? Antwort auf eine Rundfrage » ( Das Kunstblatt, 
Septembre 1922). In: Kleine Schriften II (note 344), pp.135-136.
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maîtrise,  témoigne  du pouvoir  d’intervention  de  l’homme,  de  son  emprise  sur  la 

nature interne biologique, en faisant de l’individu isolé et complet une partie d’un 

ensemble  qui  le  dépasse  et  qui  veille  à  satisfaire  ses  besoins  en  distribuant  les 

richesses. La société est aussi  l’instrument de la lutte contre les forces matérielles 

auxquelles les individus réunis veulent se frayer un libre accès, contre la nature qui 

s’y manifeste  et  leur  résiste.  De diverses  manières,  les  connaissances,  les  arts,  la 

production naissent  de ce combat.  Ce que l’homme atteint  par leur  intermédiaire 

cesse  ainsi  d’appartenir  aux  circuits  naturels.  Enfin,  tout  ce  qui  renvoie  à  une 

ingérence humaine rompt avec la nature et l’éloigne d’elle. L’accumulation continue 

de biens, de savoirs, d’institutions, de lois, de techniques, de villes au profit de la 

société correspond par là même à une diminution des ressources de la nature. Cette 

construction du « progrès » au sein de la civilisation occidentale, consolide du même 

coup  son  emprise  sur  l’univers,  voire  son  exploitation.  Comblement  du  manque 

originel,  du  « sens  originel »  (Ursinn)  comme  le  dirait  Döblin,  cette  civilisation 

galopante cherche à se libérer définitivement  du « joug » de la nature pour vivre 

socialement en toute indépendance. D’où, remarque-t-il, cette préoccupation, voire 

cette obsession croissante d’opposer sans cesse, qu’il s’agisse du système social au 

système naturel, des sciences naturelles aux sciences culturelles, comme si les uns 

rappelaient sempiternellement aux autres à la fois cet oubli et ce détournement du 

sens originel:

« Döblins  Zukunftroman  [  Berge,  Meere  und  Giganten]  spiegelt  [...] 

Naturerscheinungen,  geschichtliche  Ereignisse,  Männer  und  Frauen  in  ihrer 

dialektischen Einheit wider [...] »347.

347Giovanni Scimonello: «  Nietzsche und Münchhausen. Döblins Stellungsnahme zu Nietzsches 
Philosophie und Zivilisationskritik in den Romanen Die drei Sprünge des Wang-lun und Berge,  
Meere und Giganten » ( pp.87-105). In: Internationales Alfred Döblin- Kolloquium Bergamo 1999 
(note 311), p.105.
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 La civilisation cherche dès lors des preuves pour justifier la division définitive au 

sein même des couples contraires : l’individuel et le collectif, le rural et l’urbain, le 

civilisé et le primitif.  La pensée, le langage, la connaissance, correspondent à des 

mutations qui permettent à l’individu d’être véritablement dans la nature et hors de la 

nature.

Lorsque Döblin définit la relation de l’homme avec la nature, il soulève en 

même temps son ambiguïté  complexe :  en effet,  d’une part,  on paraît  s’aviser du 

danger qui pèse sur la nature organique en prônant un retour en arrière, en travaillant 

à  rétablir  un  équilibre;  d'autre  part  perdurent  les  comportements  irrationnels: 

l'homme pillant la nature et ses propres réserves. Le décalage entre le contrôle obtenu 

sur les forces matérielles et l’incapacité de régler les affaires humaines, inquiète. Le 

désir  d’expansion,  de  conquête,  a  été  atteint.  Cependant,  pour  avoir  dépassé  les 

limites inhérentes à notre évolution, le mouvement dégénère en mépris à l’égard de 

celle-ci. L’homme croyait avoir accumulé suffisamment de puissance pour se libérer 

de son être biologique. La dictature du social tend à anéantir l’héritage humain. Le 

bruit, la rapidité des déplacements, les rapports entre les générations et les nations 

pèsent  sur le corps social. Verra-t-on l’humanité retomber au stade de l’animalité, au 

lieu de préserver une sage mesure entre ses actions et ses capacités psychiques et 

physiologiques ?  Pour lutter  contre  ce « mal  éthologique »348 qui  ronge la  société 

occidentale, « l’homme n’a d’autre recours, s’il  veut se réconcilier  avec sa nature 

animale  et  originelle,  d’en  respecter  les  exigences  génétiques  permanentes,  et  de 

modifier en ce sens les choix qu’il fait dans la société »349.

En d’autres termes, l’homme -dans l'oubli de lui-même et dans l'oubli de la 

nature- doit reconstruire le lien originel et naturel. Les conséquences tragiques mais 

inévitables  que Döblin  décrit  dans  Berge,  Meere und Giganten sonne comme un 

premier  avertissement  face  à  une  pression  excessive  qu’exerce  le  « géant » 

occidental sur sa propre nature : la menace de guerre, la surpopulation, la misère, tout 

ceci montre à quel point notre société a oublié les règles de prudence qu’elle se doit 

d’appliquer.  Döblin déplore vivement  cette  division qui a permis  certes  sa forme 

sociale actuelle, mais aussi le cortège de conflits et de violence qu’elle entraîne. Il 

348 Serge Moscovici : La société contre nature. Paris. Essais Seuil 1994, p.336.
349 Ibid.
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réfléchit  ainsi  à une nouvelle philosophie de la nature en mettant  en avant l’idée 

d’unité et de totalité de l’homme avec la nature, mais aussi son opposition à celle-ci. 

Otto  Klein  constate  d’ailleurs  une  approche  similaire  au  célèbre  métaphysicien 

Alfred N. Whitehead qui lui aussi considèrait  le monde non pas comme statique, 

mais comme processus (Prozess) dynamique englobant l’Etre en devenir350 :

„Auch Whitehead erkennt die Welt als « bipolar, physisch und geistig »351 zugleich. 

Für  ihn  ist  das  höchste  Prinzip  das  der  „Kreativität.  Dieses  stiftet  Ordnung,  um 

Ordnung zu zerstören“352. Das weiteren hat Döblin mit Whitehead das Wechseln der 

Perspektive gemeinsam [...]. Es gibt auch für diesen „keine Zentralperspektive“353. 

Schließlich wird von beiden „das menschliche Dasein“ als „in der Natur und die 

Natur in ihm“354 begriffen“355.

Chez Döblin, il n’y a pas de séparation entre esprit et matière, ce qui lui permet de se 

détourner  du  matérialisme  pour  s’insérer  à  nouveau  dans  la  complexité  du  réel. 

L’esprit  et  la  matière  ne  s’inscrivent  donc  pas  dans  une  conception  dualiste  du 

monde,  mais  entretiennent  plutôt  une  belle  mimesis beaucoup  plus  stable  pour 

l’homme. Ainsi Döblin parle-t-il de cette « présence absente », ce manque originel 

qui fait sens (Ur-Sinn), permettant à l’esprit de suivre sa route vers la vérité. Il est 

alors  question  de  transformations  et  d’adaptations  au  devenir  du 

monde (Umseelungen  und  Angleichungen356),  afin  d’atteindre  une  situation 

d’équilibre ( eine Gleichgewichtslage) entre la puissance de l’homme et l’infinité de 

la nature.

350 Alfred N. Whitehead: „Prozeß und Realität“. Cité par Otto Klein : Das Thema Gewalt im Werk  
Alfred Döblins. Ästhetische, ethische und religiöse Sichtweise. Hamburg. Verlag  Dr. Kovac 1995, 
p.41-42.
351 Ibid.
352 Reiner Wiehl : „Natur, Subjektivität, Gott“. Cité par Otto Klein. Ibid.
353 Ibid.
354 Ibid.
355 Ibid, p.42.
356 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), p.47.
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Döblin tente par conséquent de trouver un principe non plus « universel » -car 

il se réfère exclusivement à la Zivilisation-, mais « intemporel », qu’il va développer 

à la fois en tant que fondement et en tant que principe directif (Leitsatz) :

« Es läßt  sich nichts Seelloses in der Natur finden »357. 

Selon Döblin, la violence aveugle ne peut exister dans un monde clairement ordonné 

par un principe originel que nous avons le devoir de suivre en dépassant notre propre 

condition d’être humain et en évaluant continûment nos choix, afin que la finalité 

soit toujours de l'ordre de l'éthique. Or, ce principe n’est dicté par aucun concept 

philosophique  figé,  il  est  l’incarnation  même  de  la  relation  entre  toutes  choses. 

Döblin souhaite rétablir la relation oubliée entre le moi et le monde en reconnaissant 

l’inclusion  de  la  métaphysique  dans  la  sphère  de  l’objectivité358.  Aussi,  le  terme 

real 359 assigne à Döblin un rôle de médiateur, car selon lui, c’est à la fois au poète et 

au scientifique qu’il revient de « secourir » le réel lorsqu’il s’échappe de notre vie. Il 

importe  donc  au  « moi  individuel »  de  faire  appel  au  « moi  originel »  et  vice  

versa360 ;  autrement  dit,  être  toujours  « en  devenir »  pour  mieux  examiner  notre 

propre situation.

357 «  On ne peut rien trouver qui soit dépourvu d'âme dans la nature ». Ibid, pp.11 et p.243.
358 Ibid, p.66.
359 Ibid, p.190.
360 Ibid, p.244.
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C.  Relier son entendement à toutes les forces créatrices de 

l’Être  

À la source d’une philosophie de la nature döblinienne se situe un combat d’ordre 

éthique contre l’individualisme pour retrouver l’équilibre initial entre deux principes 

directeurs, l’ « individuation » et la « communion ». Son intérêt philosophique repose 

directement sur les res naturae et leur connaissance « invisible ». À cette fin, Döblin 

se tourne désormais vers les masses,  l’ « Anonyme », qui selon lui  s’est introduit 

dans cette totalité du monde et qui représente « die vieldimensionale Äußerung eines 

Ur-Ich »361. En outre, Döblin introduit la notion de Natur-Ich362 , cette partie du Moi 

qui permet d’entrer en résonance avec le Moi matériel pour créer un équilibre stable, 

et  sur  lequel  ne  repose  aucune  sorte  de  hiérarchie entre  les  forces  matérielles  et 

spirituelles,  car  la  connaissance  « véritable »  se  situe  au-delà,  au-dessus  de  la 

nature :

„Man  kann  fragen,  wie  Augen  am  Organismus  auftauchen  und  dies  im 

Zusammenhang mit dem Licht. Aber einem Einzelstück dieser Welt, dem Menschen, 

und wenn es auch dieses gewiß sehr besondere Ich ist, die Schöpfung der ganzen 

übrigen Welt zuzuschreiben, das ist vorbeigegriffen. Man ahnt da dunkel die zentale 

Stellung eines Ichs, oder einer Ichheit. Man hat aber nur sorgfältig die Natur des Ichs 

festzustellen  und  besonders  zu  erkennen:  was  das  „Ich“  ist,  nämlich  eine 

überpersönliche  Ichheit.  Dann  wird  man  vom  schrecklichen  Irrtum eines 

farbensprühenden  Gehirns,  das  ein  Drinnen  sein  soll,  und  der  Welt,  die  ein 

mechanisches graues, wüstes Draussen sein soll, befreit sein“363.

361 «  La manifestation multidimensionnelle d'un moi originel » Ibid, p.243.
362 Ibid, p.117.
363 Ibid, p.71.
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En accédant à la connaissance de la Nature, le moi devient alors le centre de toutes 

les puissances : 

« Dieses zentrierende Ich geht […] aller Natur voraus […]. In ihm liegt « ordnende 

und formende Kraft »364. 

La douleur comme le plaisir deviennent ainsi des fonctions ordonnées centrales, tout 

comme la Raison a toujours été le Paradigme par excellence. Le moi est certes partie 

intégrante de la Nature, mais il est en même temps aussi « la Nature en création »365, 

qui se crée et se recrée.

D’autres aspects du moi, le « moi-passion » (das Passions-Ich) et le « moi- 

société » (das Gesellschafst-Ich)366 sont enfouis en chacun de nous et caractérisent 

l’homme de  masse. Döblin y oppose donc « das private Ich » qui, en tant que sujet 

connaissant et moi « véritable », devient « Aktions-Ich »367. Dès lors, ce « moi » en 

action,  in actu, peut transcender la nature dont il fait partie, non pour la dominer, 

mais pour agir avec et sur elle dans les limites de la connaissance et de la puissance 

humaines.

Döblin  définit  ce  « Ichprozess »  comme  étant  finalement  le  Monde,  « die 

Welt »368. Ce  « moi au-dessus de la Nature », ce n’est plus un moi privé de sens et de 

connaissance, car depuis que le « Je » prend conscience de l’évolution de la Nature 

comme étant en perpétuel devenir, et non pas en tant qu’ éternel recommencement 

mimétique, il devient ce « je dois », cet acteur de la nature. Si « je » me place au-

dessus  de  la  nature  pour  la  transformer,  « je »  suis  désormais  capable  de  me 

connaître  moi-même,  d’appeler  mon propre moi  à  la  réminiscence  et  d'accéder  à 

l'originel. 

364 Ibid, pp.151-152.
365 « Die schaffende Natur ». Ibid, p.155.
366 Ibid, p.156.
367 Ibid, p.165.
368 Ibid, p.171.
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Chez Döblin, ce dépassement radical de l’Être en devenir va perdurer dans sa 

représentation philosophico- politique de l’action humaine par rapport à un monde de 

plus en plus impénétrable :

« Nur durch das Tor des Ich betritt man die Welt »369.

Ce n’est  qu’à travers  l’expérience  et  l’action  que l’homme pourra  transformer  le 

théâtre de la nature, sujet de curiosité qui suscite l’inventivité, non pas en une nature 

de  théâtre,  en  une  nature  trompe-l’œil,  mais  bien  en  une  nature  sans  cesse  en 

mutation. Il ne s’agit donc plus d’insuffler une nouvelle âme à ce qui n’en possède 

plus, ou de maintenir en vie ce qui n’est plus viable, mais bien de « changer la vie ». 

Il  nous  faut  dorénavant  réapprendre,  tel  l’enfant  balbutiant  -et  non  le  perroquet 

psalmodiant-,  en  s’appropriant  d’autres  pouvoirs,  plus  subtiles  et  inconscients,  se 

mettre au contact direct  avec les êtres, se remémorer les plaisirs « authentiques », 

comme celui de respirer l’odeur de la terre arrosée par la pluie. Quelle que soit la 

structure  sociale  d’une  population,  celle-  ci  est  toujours  appréhendée,  en  termes 

« biologistes », organicistes ou « scientistes ». Dans le premier cas, les échanges avec 

les forces matérielles inanimées sont jugés étrangères à son cadre. Dans le second cas 

la nature ne serait qu’une vaste étendue d’objets au service d’hommes assoiffés de 

progrès.

Dans  les  deux  cas,  en  somme,  il  s’agirait  d’amputer  une  partie  de  notre 

réalité,  dit Döblin,  où n’interviendraient ni  travail  ni connaissance;  une partie qui 

demeurerait naturelle, en somme; tandis que l’autre les impliquerait et s'affirmerait 

ainsi technique ; des deux côtés, un système unique, un seul « hémisphère » voué à 

marcher sans « autre » pour le tenir tant bien que mal en équilibre. L’excès de société 

n’a pas conduit Döblin, comme  certains de ses contemporains, « ennemis » de toute 

forme de progrès et chefs de file de la psychose collective, à prôner un retour à la 

nature370. 

369 « On ne pénètre le monde qu’en franchissant la porte du Moi ». In : Alfred Döblin:Unser Dasein 
(note 26), p.13.
370Sachant que ce retour, insiste Rousseau, est impossible. Nul retour en arrière n'est envisageable. La 
seule alternative consiste en effet à  réévaluer un « entre-deux » possible entre l'excès de technique et 
la recul de l'humain. 
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Ses  propositions  sont  encore  empruntes  d’idéalisme  et  démontrent  une 

profonde  confiance,  voire  une  authentique  foi  en  l’homme.  Döblin,  cet  athée 

« pieux », cet optimiste modéré, toujours à l’œuvre malgré la crise croissante que 

traverse  l’Europe,  et  en  particulier  son  propre  pays,  s’emploie  corps  et  âme  à 

accomplir  son « travail » d’intellectuel,  pour sauvegarder en quelque sorte le peu 

d’estime que le peuple voue aux différents fondements du pouvoir, qu’il s’agisse de 

l’Etat ou de l’Eglise. Tenter de réconcilier le Politique et le Spirituel à travers une 

nouvelle  conception  de  la  Nature,  c’est  aussi  le  sens  d’une  littérature  de  la 

connaissance, du « Connaissant » développée et défendue par Döblin. À l'instar d’un 

Wang-lun dépassant son propre moi, sa nature d’être humain,   saut après saut vers 

une vérité plus proche du « Réel » pour restaurer  « l’Empire  du Milieu »,  Döblin 

recherche constamment cet équilibre caché sous « le manteau du moi »371, les deux 

bouts d’un fil invisible qui tendent à se rejoindre en leur milieu :

„Da  bin  ich  Eiweiß,  Protoplasma,  Zellmasse,  -bin  Wasser,  Kalk,  Kohle,  Salz, 

Phosphor,  Eisen,  Magnesium,  Silizium,  die  sich  überall  draussen  regen.  Das  ist 

meine allgemeine Menschennatur“372.

La posture de l’écrivain, selon Döblin, consiste à éduquer, à éveiller, à transmettre 

une connaissance constamment en prise avec la réalité présente. Cependant, d’autres 

confondent la transmission avec l’agitation, la rencontre avec la peur, voire la haine : 

entre les « illuminés » qui annonce le déclin de l’Occident comme Spengler, et ceux 

qui « envoûtent »373 les esprits faibles et ignorants en ne proposant qu’une seule et 

unique  alternative :  éliminer  l’autre,  l’étranger  étrange,  tout  ce  qui  leur  paraît 

unheimlich…Quelle voie doit-on suivre ? 

371 „ Der Mantel des Ich“. In: Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), p.119.
372 Ibid.
373 Pour reprendre  le  terme du roman  Die Verzauberung (1936) de Hermann Broch qui relève  le 
caractère mystique et quasi-divin des nouveaux « prophètes » du Mal, référence au « Sauveur » nazi 
que représente Hitler.
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Döblin sait bien que l’homme ne peut être à la fois dans la société et dans la 

nature. La rupture avec la première le rejette automatiquement dans la seconde. C’est 

pourquoi le retour régressif vers l’état de nature, la revendication des anciens modes 

de  vie,  la  protestation  contre  le  savoir  et  le  faire  revêtent  le  sens  de  réactions 

radicales contre toute société et toute culture – le « Vivre-ensemble »- et non pas 

contre  une  seule  société  ou  culture.  L’alternance  entre  les  progressions  et  les 

régressions donnent l’illusion d’une réversibilité, et donc, d’un devenir, phénomène 

superficiel  qui  laisse  inchangées  les  structures  sociales.  Le  véritable  topos de 

permanence  de  ces  structures  est  l’individu  organique,  avec  ses  composantes 

génétiques et psychiques. Tout part de lui et tout y aboutit.  Le lien au fondement 

naturel  est  essentiellement  un  lien  à  la  biologie;  il  convient  de  la  maîtriser,  de 

l’adapter, de la conserver. 

Aujourd’hui,  Döblin  constate  une  division  profonde  entre  le  social  et 

l’organique,  ce  qui  explique  la  variabilité  et  la  fragilité humaines:  d’un  côté,  ses 

œuvres; de l’autre, son animalité, définissent pour l’homme le monde de manières 

très diverses et variées. Il est ainsi essentiel pour Döblin d’expliquer et de résoudre le 

problème des relations de l’homme et de la société à la nature, mais en acceptant une 

fois pour toutes de penser les premiers  au sein même de la nature, et non plus en-

dehors. À ce titre, Döblin n’utilise jamais le terme d'« universalité », qui selon lui 

oppose la question de l’identité et de l’uniformité de La civilisation occidentale à une 

nature « sauvage » parce que diverse et inédite. C'est pourquoi l'homme chez Döblin 

est décidément un être bio-culturel. 

À chaque époque ou plutôt à chaque « âge » dirait Döblin, ce milieu naturel 

authentique,  où l’humanité  est  en rapport  direct  avec les  choses qui  satisfont  ses 

besoins immédiats, est perçu comme un « ailleurs ». On l’a vu, les frontières comme 

le contenu de la nature première et de la technique cultivée sont, pour le moins, flous; 

cela nous oblige à renoncer à la notion même de nature uniforme et  nous amène dès 

lors à abandonner l’idée que nous ne participons pas activement à son organisation. 

Au contraire, la nature n’a de sens et de forme qu' à travers notre action sur elle. 

Parmi  les  pouvoirs  matériels  qui  jouent  un  rôle  déterminant  dans  sa  création,  il 

convient  d’inclure  l’homme  avec  autant  de  force  qu’on  a  pu  autrefois  utiliser  à 

l’exclure.  Les  remarques  formulées  par  Döblin  d’appliquer  à  la  « Praxis »  la 

connaissance véritable de la Nature, invitent à accepter l’ingérence de l’homme dans 
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le cours ordinaire d’une nature qui n’est pas le réceptacle inerte de forces matérielles 

qu’on continue à lui attribuer, et à consentir aussi à la transformation de celle-ci, sous 

l’impulsion  humaine,  dans  l’espace  et  le  temps.  Nous  dépendons  ainsi  de  notre 

milieu, car nous l’avons créé autant qu’il nous a créés. 

Döblin insiste par conséquent sur cette  notion essentielle de totalité,  dans 

laquelle les pôles organiques et inorganiques s’influencent réciproquement, totalité 

que l’on retrouve également  dans sa propre exigence de lucidité,  de clairvoyance 

dont doit faire preuve tout intellectuel qui croit en son époque, en son peuple, et en 

lui-même. Concevoir une organisation naturelle unidimensionnelle reviendrait ainsi à 

ignorer les différences rapportées aux divers points de l’espace et du temps pour ne 

retenir  que  celles  « sélectionnées »  par  notre  civilisation.  Une  telle  réduction 

reviendrait à inscrire dans le tableau cosmique les seules forces physiques, à accepter 

uniquement les lois qui les régissent ; autrement dit, à tracer une épure basée sur le 

plus grand diviseur commun des configurations connues dans l’histoire du monde. 

La société, conçue jusqu’à ce jour dans le seul but de se conserver, combat le devenir 

par la règle et  l’institution;  à l’intérieur,  elle  s’efforce d’imposer  la collusion des 

forces antagonistes au lieu d’établir un lien dialectique entre elles ; à l’extérieur, elle 

rejette la possibilité d’une alternative ou d’une pluralité. Les notions de progression, 

de  linéarité  de  l’histoire  servent  à  la  définir,  la  fixant  comme  visée  suprême  et 

exclusive. L’ostracisme qui n’a cessé de frapper l’Étranger, qu’il soit « primitif » ou 

« barbare »,  illustre  la  propension  de  la  civilisation  « logocentrique »  à  dénier 

l’existence de tout ce qui peut contredire sa singularité et son hégémonie. La distance 

qui nous sépare de ces peuples impies selon le civilisateur,  est aussi distance par 

rapport à l’univers naturel ; la négation de celui-ci signifie également leur négation, 

notre identité se confortant ainsi par l’exclusion de l’altérité.

La Nature selon Döblin n’est pas sans nous, elle se meut avec et à travers 

nous en un jeu  circulatoire de flux incessants; on l’a voulue immuable et muette, 

alors qu’elle bouge, qu’elle a une histoire:
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« Die Kreatur,  der  Organismus,  das Tier,  die Pflanze,  der Mensch sind nicht  nur 

geboren, jung, gesund, schön, krank, alt, tot, sondern noch vieles mehr [...]. Hin und 

her, größere und geringere Auflösungs- und Verwandlungsfähigkeit, Kraft, sich zu 

trennen  und  zu  verbinden,  gehört  zum  Wesen  der  Naturen.  Man  nennt  es 

« Vergänglichkeit » »374.

Il faut la reconnaître non pas seulement en tant qu’objet, mais en tant que sujet. La 

civilisation occidentale a cru pouvoir accéder à un état ultime, rêvant d’une humanité 

harmonieuse qui lui serait toute entière soumise. Son impression de triomphe et de 

victoire sur la nature n’est qu’un leurre, puisqu’ aucune collectivité ne peut sortir de 

l’histoire pour accéder à l’ « Âge d’or », pas plus que l’humanité n’a vécu à l’ « Âge 

d’or » avant d’en être chassée pour entrer dans le processus historique. Ainsi est-il 

nécessaire,  selon  Döblin,  de  rester  actifs,  oscillant  entre  nostalgie  et  utopie  en 

continuant  à  se  maintenir  dans  l'humain:  tant  que  nous  continuerons  à  créer,  à 

inventer,  à  produire  des  objets  et  des  savoirs,  de  nouvelles  ressources  naturelles 

seront créées, tandis que d’autres s’épuiseront à leur tour:

« Das Denken [...]  ist  nicht  bloß ordnend,  anreihend,  sondern aktiv formend und 

schaffend »375.

Autrement dit, Döblin veut mettre fin à ce décalage constant entre le développement 

des sciences, des techniques, et le faible pouvoir qu’ont les hommes de les orienter à 

des fins plus éthiques. Ce décalage n’a pas tant pour cause la rapidité et l’ampleur de 

leur  essor,  notre  maîtrise  excessive  des  phénomènes  objectifs  qui  nous  pousse  à 

perturber leur équilibre, mais plutôt le fait que notre fonction dans la nature a été 

complètement  oubliée,  effacée  de  notre  mémoire  collective;  nous  ne  l’avons  pas 

développée parallèlement à notre fonction sociale, de sorte que son unité, son sens, 

nous échappent : nous avons perdu le fil invisible qui relie le scientifique, le spirituel, 

le politique dans une totalité dont nous nous sommes nous-mêmes exclus:

374Alfred Döblin: « Buddho und die Natur » ( pp. 1192- 2000). In: Die Neue Rundschau 1921.  
XXXIIer Jahrgang der freien Bühne. Band II. Fischer Verlag. Berlin/ Leipzig, p.1196.
375Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), p. 93.
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« In der Natur, die den Himmel voller großer Sternwelten, auf der Erde Tierrassen, 

Gebirge, Ströme, Pflanzen hervorgebracht hat, finde- ich- mich »376 [...]. « Wir sind 

Natur »377.

Döblin insiste  bien sur l'inter-action des phénomènes  naturels  et  objectifs,  de ces 

diverses facettes d’un seul et unique processus étudié en son entier : à savoir un corps 

social articulé avec les puissances de la nature. D’où l’idée d’une cosmogonie héritée 

des Présocratiques et dont les hommes étaient partie intégrante :

„[…]  ein  ‚Kosmos’[…],  der  innerhalb  aller  Unruhen,  vielleicht  sogar  vermittels 

dieser Unruhen sich immer wieder baut „378. 

Puis: 

„ Ich sehe in den Dingen und Menschen weder Schönheit noch Elend, sondern nur 

die große Natur“379. 

L’enjeu constant de cette philosophie de la nature consiste ainsi à repenser l’homme, 

dans son entier, et d’en faire une visée « authentique ». Döblin veut ainsi mettre fin à 

l’asservissement  volontaire  de  l’homme  occidental  dit  « civilisé »  et  pourtant 

« déshumanisé »,  fustigeant  aussi  bien  la  tradition  judéo-chrétienne  que  la 

philosophie  rationaliste,  toutes  deux  ayant  activement  contribué  à  tisser  la  toile 

inébranlable d’une « Civilisation » à la fois asociale et dénaturée. 

La  religion  judéo-chrétienne,  en  effet,  affirme  que  Dieu  nous  a  désignés 

maîtres de la nature et de toutes les créatures pour dominer la terre. La philosophie 

rationaliste  a  pris  le  relais,  définissant  le  savoir  en  tant  que  pouvoir,  l’esprit 

« occidental » étant seul maître et possesseur du cosmos. Le monde en tant qu’objet 

soumis au bon vouloir et à la toute-puissance de l’homme ne fait que travestir la 

réalité. Car pour changer le cours du monde, Döblin nous invite à y intervenir,  du 

dedans, parce que nous y sommes et que nous appartenons tout entier à la nature, en 

tant qu’espèce vivante, mais aussi en tant que sujets connaissants et agissants :

376 Ibid, p.117.
377 Ibid, p.127.
378 Ibid, p.51.
379 Ibid, p.142.
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„Dennoch war der Mensch für Döblin auch damals schon kein reines Triebwesen 

oder die vorübergehende Entwicklungsstufe einer schließlich biologisch definierten 

Tierart  gewesen.  Die  hohe  Beseelung  seines  Ichs  indizierte  das  „Mehr“  am 

Menschen,  das die Kontrolle und Steuerung seiner organischen Körperfunktionen 

überwachte und ihn zum Beherrscher seiner Landschaften und Affekte erkor: 

„Es ist immer ein Zuschauer, Tierbändiger, Konsument in uns, ob wir uns freuen, 

trauern oder resigniert sind. Ja, ob wir jung oder alt, gesund oder schwach sind. In 

allen ist  er. Mit den Trieben zusammen wird er geboren. Mit dem Land und den 

Tieren der Baum und der Auslug von ihm“380.381.

Döblin,  nous  l’avons vu,  ne se  réclame  d’aucun courant  ou école  philosophique, 

encore moins littéraire, même s’il admet l’héritage précieux de la pensée occidentale, 

ainsi que le bouleversement métaphysique qu’ont provoqué d’autres cultures sur sa 

propre  pensée.  Le  fameux  « döblinisme »  d’antan  refuse  néanmoins  de  manière 

toujours aussi catégorique toute idéologie considérant  l’homme comme moyen et 

non comme fin.

À ce titre, les cultures indo-européennes définissent encore aujourd’hui des 

« régions  mentales »382 ou  culturelles  qui  se  divisent  en  trois  fonctions383 : 

l’ « holisme » ou « organicisme », qui prône une vision anti-égalitaire de la société ; 

l’ « humanisme »,  qui  renvoie  à  la  dignité  de  l’individu  et  par  là  même,  à  son 

égalité ; et enfin, le « mécanisme », dont les vues biologiques sont très sommaires ou 

simplifiées. Döblin parle alors de « steckengebliebene Erkenntnis »384,  et oppose à 

ces  « idéologies »  une forme de connaissance  capable  de viser  une totalité  et  de 

s’appuyer ainsi sur la totalité du sujet385 telle qu’il la développe dans  das Ich über  

der Natur :

380 Ibid, p.234. 
381 Christoph Bartscherer:  Das Ich und die Natur. Alfred Döblins literarischer Weg im Licht seiner  
Religionsphilosophie. Paderborn. Igel Verlag Wissenschaft 1997, p.263.
382 Cf : Georges Dumézil :  L’idéologie tripartite des Indo-Européens. Collection « Latomus »,  vol. 
31. Bruxelles 1958, p.4.
383 Ou « trifonctionnalité (dont l'origine remonte à la répartition entre l'eau, l'air et le gaz) » où science, 
mythe, histoire se répondent et qui va structurer les rapports sociaux. Ibid, p.19.
384 « Une connaissance restée bloquée en chemin ». In : Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 
5), p.78.
385 Se référer à cet égard à l’article de Christine Maillard : « Critique de la science et théorie de la 
connaissance dans les « écrits philosophiques » d’Alfred Döblin :  Das Ich über der Natur  et  Unser 
Dasein ». In :  Littérature et théorie de la connaissance 1890-1935. Literatur und Erkenntnistheorie  
1890-1935. PUS 2004, pp.125-140.
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« Im Erkennen, im fühlenden, alle Kräfte an sich reißenden Erkennen, haben wir 

aber,  wie  auch  immer,  den  Weg  schräg  durch  die  Zeitlichkeit  zum  wirklichen 

Denken“386.

Il s’agit chez Döblin d’une remise en question permanente des évidences acquises et 

traditionnelles, de l’homme « décentré ». Le « döblinisme » est en fait le constat de 

la chute de l’homme, l’homme qui se perd,  comme cette toile tissée tout autour de 

lui pendant deux millénaires et qui se délite jusqu’à ne plus servir du tout. C’est à 

partir de ce « rien » qu’il faudra reconstruire la tessiture de l’humain, à l’image de 

cette sculpture épurée de Giacometti  montrant l’homme debout, en marche. 

Le « döblinisme » est cette foi en l’homme qui vit et qui connaît et non plus 

une foi aveugle tournée vers l’idéologie qui oppose l’homme à lui-même, ni même la 

ruse  de  la  raison  hégélienne  que  Freud  avait  soulevé  en  pointant  les  blessures 

narcissiques  que  sont  la  révolution  copernicienne,  la  théorie  darwinienne  de 

l’évolution- l’homme descend de la série animale- et la découverte de l’inconscient 

où « le moi n’est plus maître dans sa propre maison ». C’est la première blessure que 

l’homme « déculturé », inadapté au nouveau monde du XX e siècle, devra surmonter, 

non pas dialectiquement, nous dit Döblin, mais par « saut », comme les événements 

eux-mêmes qui sont en crise (krisis), et donc soumis au « jugement ». Autrement dit, 

la visée anthropologique döblinienne consiste à faire de la connaissance (Erkenntnis) 

l’ouverture nécessaire à une expérience qui apparaît à présent infinie et diverse.

En somme,  le döblinisme n’appartient  à  « personne » et  en même temps englobe 

toutes les idées neuves qui contribuent à faire tomber les idoles du progrès et de la 

raison. La connaissance est d’abord un droit que l’homme doit désirer et travailler 

jusqu’à maturité, afin de se mettre à l’écoute de l’expérience vivante en ce qu’elle a 

d’inopiné,  de changeant.  Ainsi Döblin conclue-t-il  son ouvrage  Das Ich über der  

Natur :

386 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), p.221.
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« Da die Welt, von einem Ich getragen, von geistiger Art ist, ist das Erkennen eine 

große Macht. Wir haben dieses Vermögen in uns“387.

Ainsi, le concept des contraires -et non de la belle rivalité-, créé par la rationalité 

occidentale, ne suffit-il pas en lui-même à caractériser l’opposition entre les deux 

hémisphères, culturel et spirituel. Penser que l’Est et l’Ouest sont des opposés est une 

erreur,  car  ils  se  complètent,  comme  la  Vie  et  la  Mort.  À l’inverse  donc  d’une 

conception dualiste du monde et de la pensée, Döblin propose une complémentarité 

polaire, unificatrice.  Cette vision ouverte sur une nature multiforme fait écho aux 

idées exposées par le médecin et psychologue Carl Gustav Jung, passionné lui aussi, 

après notamment un voyage en Inde ( 1938)388, par la confrontation entre conscience 

occidentale et spiritualité orientale. Selon lui, une pensée qui ne raisonnerait qu’en 

termes de contraires mènerait à la scission et, avec le temps, à la mort. En revanche, 

si l’on se meut consciemment dans le champ de tension polaire du complément direct 

et indirect, la possibilité d’une complétude vivante apparaît. Ici, le couple de polarité 

conscient- inconscient est mis en lumière. L’un des facteurs nécessite une certaine 

approche de l’autre et une harmonisation avec lui.  Ainsi seulement la complétude 

est-elle possible. En d’autres termes, la rencontre Est- Ouest est liée au processus 

d’individuation de l’humanité,  développé aussi  par Döblin dans son  Ich über der  

Natur, i.e. à cette grande tâche présente et future, dont la profondeur et la portée ont 

encore été à peine perçues. En exprimant ainsi sa vision du théâtre de la réalité est-

Ouest, Jung fournit un éclairage sur le comportement  psychique propre à l’homo 

occidentalis, caractérisé par la raison et l'excès d'interprétation:

387 Ibid, p.244.
388  Gerhard Wehr : C.G. Jung in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hrsg. Von Kurt Kusenberg. 
Hamburg. Rowohlt 1969, p.83.
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„Eine rationalistische Auffassung erreicht  nur der einen Aspekt  der Welt,  umfaßt 

aber  bei  weitem nicht  alle  Möglichkeiten  des  Erlebens.  Psychische  Erfahrungen 

wurzeln  nicht  nur  im  Außen,  und  geistige  Inhalte  beruhen  nicht  nur  auf 

Sinneswahrnehmungen.  Es  gibt  irrationales,  inneres,  psychisches  Leben,  das 

sogenannte  „geistige  Leben“,  von  dem,  mit  Ausnahme  einiger  „Mystiker“,  fast 

niemand  mehr  etwas  weiß  oder  wissen  will.  Das  „innere  Leben“  wird meist  als 

Ursinn betrachtet und soll tunlichst ausgeschaltet werden. Merkwürdigerweise gilt 

das heute für den Osten ebenso wie für den Westen. Und doch liegt im Innern des 

Menschen der Ursprung und der unversiegbare Quell für Yoga, Zen und viele andere 

geistige Strömungen des Ostens und des Westens“389.

Jung  reconnaissait  donc,  tout  comme  Döblin,  le  besoin  de  complémentarité  de 

l’Occidental  dominé  par  l’intellect,  le  Geist ;  il  savait  que  l’Orient  et  l’Occident 

représentaient chacun une moitié d’un seul univers psychique, -qui rappelle en outre, 

l’idée avancée par Maurice Maeterlinck d’un lobe occidental et d’un lobe oriental 

réunis et harmonieux- et que ces représentations, bien qu’opposées l’une à l’autre, 

avaient toutes deux leur raison d’être l'une par rapport à l'autre, d’un point de vue 

psychologique.  Mais  d’un  autre  côté,  Jung  ne  cachait  pas  son  attachement  à  la 

tradition  chrétienne  occidentale,  qui,  selon  lui,  ne  permettait  pas  à  l’  Européen 

d’adopter tel  quel, ou de simplement imiter,  le développement de l’esprit oriental 

qu’il admirait:

« Die Aufgabe [des Europäers] ist es, den natürlichen Menschen wieder aufzufinden. 

Er  möchte  aber  stattdessen  nichts  lieber  als  Systeme  und  Methoden,  um  den 

natürlichen Menschen,  der ihm überall  in die Quere kommt,  zu unterdrücken.  Er 

wird unfehlbar einen falschen Gebrauch vom Yoga machen,  denn seine seelische 

Disposition ist eine ganz andere als die des östlichen Menschen. »390.

 

389 C.G Jung : „Brief an Melvin J. Lasky (19.10. 1960)“. In: Briefe 3. Band.  Olten-Freiburg . Walter 
Verlag 1973, p.348.
390C.G. Jung : « Yoga und der Westen » (pp. 571-580). In: Gesammelte Werke . 11. Band. Zur 
Psychologie westlicher und östlicher Religion. Rascher Verlag. Zürich und Stuttgart. 1963,p. 576.
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Jung rejoint là encore Döblin et son désir de réorienter l’Europe qui ne cesse de 

dévier  de sa  Voie  originelle  depuis  deux mille  ans,  risquant  à  terme l’extinction 

définitive  de  ses  « lumières »,  mais  aussi  son  absorption  totale  dans  un  système 

occidental globalisé, uniformisé, gommant ainsi l'identité humaine, son appartenance 

à l'humanité et à la nature.

À cet égard, les travaux menés par l’indologue Wilhelm J. Hauer sur le yoga 

Kundalini391 ont sans aucun doute joué un rôle important dans l’analyse jungienne du 

conflit chez l’homme occidental entre la foi et le savoir, entre la révélation religieuse 

et la connaissance rationnelle :

« Die  Wegelosigkeit  bei  uns  grenzt  an seelische Anarchie  [...].  Die Spaltung des 

westlichen Geistes verunmöglicht daher schon von allem Anfang an die adäquate 

Verwirklichung  der  Intentionen  des  Yoga  [...].  Der  Indier  kennt  nicht  nur  seine 

Natur, sondern er weiß auch, bis zu welchem Grade er sie selbst ist. Der Europäer 

dagegen hat eine Wissenschaft von der Natur und weiß von seiner eigenen Natur, der 

Natur in ihm, erstaunlich wenig »392.

La nécessité d’une image globale de l’homme, réunissant toute la réalité, le conscient 

comme l’inconscient,  va dans ce sens.  Le psychologue s’attacha par  ailleurs  à la 

disposition psychique,  qui chez l’homme oriental,  est  tout autre.  C’est  ainsi  qu’il 

conseilla d’étudier sérieusement le yoga dans sa dimension spirituelle, mais sans le 

pratiquer à tout prix. Jung poussa sa réflexion jusqu’à une conclusion pour le moins 

provocatrice :

«  Der Westen wird im Laufe der Jahrhunderte seinen eigenen Yoga hervorbringen 

und zwar auf der durch das Christentum geschaffenen Basis »393. 

391  Gerhard Wehr: C. G. Jung (note 388), p.91.
392 C.G. Jung : « Yoga und der Westen »  In: Gesammelte Werke . 11. Band. Zur Psychologie 
westlicher und östlicher Religion. (note 390), pp. 574-575.
393Ibid, p.580.
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Il s’agissait en effet de dépasser une mimesis spirituelle reposant uniquement sur une 

récupération utilitariste des pratiques orientales par l’homme occidental. On pratique 

avec zèle -au lieu de s’intéresser véritablement à la vie pluridimentionnelle de son 

propre moi-, le yoga et le zen par exemple, en se limitant souvent à ce qui reste à la 

surface du réel. Mais la secrète nostalgie d’une totalité subsiste. Ce qui reste, c’est 

que l’Occident  est  trop  détaché  de l’inconscient  individuel  et  collectif,  alors  que 

l’Orient tend à s’y identifier. Une rencontre Est- Ouest n’est pas sans danger surtout 

si les  méthodes de l’Orient sont interprétées à des fins soit trop rationnelles,  soit 

irrationnelles.  Dans  les  deux  cas,  l'homme  perd  son  Orient  et  son  Occident. 

L'individu  ne  doit  pas  renoncer  à  l'usage  de  la  raison,  mais  toujours  la  relier  à 

l'inconscient dans un face-à-face aristocratique. Il risquerait  sinon de se produire, 

sous l’influence de l’inconscient, une sorte de débordement auquel le moi ne pourrait 

faire  face.  Ainsi,  Jung  préconise  une  régulation  réciproque  des  deux  pôles  sans 

laisser l’inconscient prendre le dessus sur la conscience sans laquelle le moi ne serait 

plus ni autonome, ni structuré :

„Jene östlichen Methoden bereichern das Bewußtsein nicht, noch mehren sie wahres 

Wissen und Kritik ; aber gerade ist es, was wir brauchen, nämlich einen weiteren 

Bewußtseinshorizont und ein tieferes Verständnis.  Wenigstens ist  es das, was ich 

beim Patienten zu erreichen suche: ihn über die Einflüsse des Unbewußten bewußt 

und dadurch von ihnen unabhängig zu machen“394.

À cet égard,  Das Ich über der Natur  signifie aller au-delà de l’illusion, au sens où 

l’enseignement bouddhiste l’entend, i.e. percevoir enfin ce qui se produit au-delà du 

seul  esprit,  et  non plus  seulement  le  monde  conventionnel.  Pour  se  libérer  de  la 

fiction du moi, il faudrait pouvoir rester en deçà  de la production des concepts, de 

manière  à  na  pas  créer,  par  faiblesse ou par  lâcheté,  le  monde  illusoire,  au sein 

duquel le moi surgit et se perpétue. Mais, comme la fonction naturelle de l’esprit est 

de  produire  des  concepts,  le  bouddhisme  prônera  plutôt  d’aller  au-delà,  en 

développant  les  paramita –littéralement  « ce  qui  permet  d’aller  au-delà »395 de 

l’illusion.  Reconnaître  que  l’esprit  fabrique  des  notions,  mais  que  ces  notions 
394 C.G. Jung : « Brief an Ronald W. Weddell“ (6.12.1960) (note 389), p. 363. 
395 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoïsme, zen (note 151), p. 76.
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n’épuisent pas la réalité. Bien au contraire, elles en créent une, parallèle, surajoutée, 

certes vivifiante pour le moi mais source de souffrance si l’on réduit notre vision du 

monde à cette seule construction psychique. Reconnaître le phénomène « concept » 

pour  ce  qu’il  est  –une  production  de  l’esprit  conditionnée  et  temporaire,  loin  de 

donner accès à la réalité telle qu’elle est, la rendant opaque et nous en écartant, c'est à 

l'inverse reconnaître humblement notre finitude. Du point de vue du bouddhisme, il 

n’est cependant point inutile de pratiquer la pensée conceptuelle, mais seulement si 

c’est pour la  connaître  telle qu’elle est, avec ses limites, et pouvoir ainsi accéder à 

cette Überrealität396 dont parle Döblin et qui n’est d’abord visible que dans le rêve, 

mais qu’ensuite, à travers l’action et la connaissance véritables, nous rendons visible 

en transcendant la nature. L’enseignement du Bouddha a ainsi fortement influencé 

Döblin quant à une nouvelle forme de connaissance qui efface les différences par 

trop flagrantes entre sujet pensant et objet à connaître :

“Buddha  hat  nach  seiner  Umwandlung  asketische  Gefühlsweise  und 

Gedankenrichtung völlig aufgegeben. Glück, Heiterkeit, Seligkeit sind sein zweites 

Wort“397.

En effet, la vérité selon Bouddha ne s’apprend pas comme on apprend une table de 

multiplication, mais constitue une manière d’être spécifique et vivace, une modalité 

même de  notre  existence.  Homme ordinaire,  il  renonça  au  jeu  des  pouvoirs  tant 

social,  politique  que  religieux,  pour  simplement  s’asseoir  pendant  sept  ans  sous 

l’arbre de bodhi jusqu’à s’éveiller à la réalité telle qu’elle est. Lorsqu’on lui demanda 

quel témoin de son accomplissement il pouvait invoquer, il ne leva pas le doigt vers 

le ciel, ne gravit pas de montagne, mais toucha la terre. Elle est son témoin398. Le 

bouddhisme s’établit sur le sol même de l’expérience directe de ce que nous sommes. 

Pour  les  Occidentaux  en  revanche,  la  connaissance  véritable  ne  leur  semble 

accessible  qu’à travers  l’activité  incessante  de l’esprit,  i.e.  la  réflexion poussée à 

outrance  (  le  logos  se  réfléchit  à  l'infini). Nous prenons ainsi  la  science  comme 

396 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), p.210.
397 Ibid, p.141.
398 Références à l’ouvrage de Frédéric Lenoir : La rencontre du bouddhisme et de l’Occident. Coll. 
« Spiritualités vivantes ». Paris. Albin Michel 2001, p.56.
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mesure  de  la  connaissance,  car  elle  seule  établit  la  vérité  par  une  démonstration 

objective et vérifiable. 

La distinction entre connaissance et pratique est ainsi l’un des socles le plus 

solidement  établi  de  la  pensée  occidentale  et,  à  première  vue,  la  connaissance 

véritable exclut par principe tout ce qui ressortit à la pratique, qui lui est inférieure. 

Dans l’horizon bouddhiste, une telle opposition est absurde. La pratique n’est pas 

une activité, elle consiste à rester en repos attentif jusqu’à un certain point relâché399. 

Ou, plus précisément, elle dépasse repos et non- repos : elle est à la fois repos et non- 

repos. Tout comme le moi « döblinien » est à la fois « partie et contrepartie de la 

nature »400.

 Kigen  Dogen  (1200-1253),  un  des  grands  maîtres  de  l’histoire  du 

bouddhisme  et  introducteur  du  zen  Soto  au  Japon,  insiste  sur  le  rôle  central  et 

primordial de la méditation,  qu’il présente comme recueillement pur et nu. On se 

trouve alors dans un dépassement,  sinon une réévaluation radicale de l’opposition 

occidentale  entre  pratique  et  contemplation.  La  pratique,  dans  la  perspective 

bouddhiste,  décidément  étrangère  au  narcissisme  occidental,  consiste  en  un 

entraînement constant de l’esprit et du cœur, invités à se tourner vers les autres et à 

transcender toute attitude mesquine et centrée sur l’illusion d’un moi. A côté de cet 

entraînement, le bouddhisme pense des pratiques sans aucune forme ou catégorie. 

Toute pratique formelle, i.e. le fait d’adopter une technique précise qu’il faut suivre, 

doit  se  mêler  à  une  pratique  informelle  de  pure  présence.  En  réalité,  ces  deux 

éléments  sont  inséparables,  ainsi  que  le  « Connaissant »  et  le  « Vivre »  (das 

Erkennen/ das Erleben) chez Döblin ne peuvent être divisés. Un entraînement n’est 

possible que pour le pratiquant qui a reconnu l’ouverture  première de son propre 

esprit  et  de la  réalité.  Sans cette  reconnaissance,  toute   pratique risque de n’être 

qu’une  simple  gymnastique.  Cependant,  pourquoi  est-il  nécessaire  de  poursuivre 

l’éveil à travers un entraînement rigoureux, s’il est la nature même de chaque être ? 

L’axe du bouddhisme du Grand Véhicule  (Mahayana)-  que l’on retrouve dans le 

bouddhisme  zen  comme  dans  le  bouddhisme  tantrique-  est  l’affirmation  que  le 

bouddha, avant d’être un personnage historique, est la nature profonde de chaque 

être, qui peut certes, tel le ciel, être voilée par les nuages, mais sans jamais en être 

399  Ibid, p.59.
400 Alfred Döblin : „ Wie sind wir und sie alle Stück der Natur, und wie Gegenstück?“. In: Unser 
Dasein (note 26), p.31, et aussi p.292 et p. 475 („Ich bin Stück und Gegenstück der Natur“).
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altérée. Ayant en vue cette nature, le Bouddha invite à un dépassement de la dualité 

pour un abandon de toute compréhension logique. On ne peut donc plus distinguer 

pratique et réalisation, voie et accomplissement du chemin. La pratique ne consiste 

nullement en un exercice de concentration, où il reste un dualisme entre un sujet qui 

se  concentre  et  un objet  de concentration.  Il  n’y a  ni  sujet  ni  objet ;  c’est,  pour 

reprendre une image traditionnelle, comme « verser de l’eau dans de l’eau »401.

 Döblin nous invite lui aussi à dépasser cette dualité, en nous affirmant en tant 

qu’ êtres ambigus et multiples:

„Ein Spalt  klafft  im Menschen. Eine Spannung liegt in ihm.  Der Mensch könnte 

vollkommen  und  beruhigt  wie  jedes  Tier  sein  und  wird  unvollkommen  und 

unglücklich durch seinen höheren Anspruch und seine höhere Einsicht [...].  Noch 

einmal fühlte ich den Widerspruch, das Eigentümliche: daß ich, die Seele, so sicher 

sie mit allen diesen Dingen verbunden ist und aus ihnen quillt, als eben die Seele 

dieser Dinge, daß – die Seele sich doch den Dingen gegenüberstellt mit dem Gefühl 

der Fremdheit, manchmal herausfordernd mit dem der offenen Feindseligkeit [...]. 

Vor mir steht die volle Wahrheit: die Entzweiung in der Welt, sichtbar geworden in 

der zwiefachen Gestalt der Person als Stück und Gegenstück der Welt“402.

Refuser d’affronter la dure réalité, confondre ce qui est avec ce qui devrait être, nous 

fait sombrer dans un monde rêvé qui peut s'avérer fort dangereux. Cet appel insistant, 

quasi- incantatoire à entrer plus simplement en rapport avec notre propre expérience 

prend un accent bien plus incisif lorsqu’on parle du XX e siècle où la barbarie s’est 

toujours montrée capable de se trouver des justifications. Döblin nous exhorte donc à 

faire preuve d’une acuité particulière face au présent, le « maintenant » étant absolu. 

Faute d’un éveil à cette expérience, nous n’entrerons jamais en « résonance » avec la 

réalité, ni avec nous-mêmes, ni avec les autres. Entré lui aussi en « résonance » avec 

l’enseignement bouddhiste, Döblin découvre ainsi que la connaissance véritable n’est 

pas accessible à travers une ou des pratique(s) : elle ne s’acquiert tout simplement 

pas. La pratique est une manière d’être soi-même au cœur de notre propre rapport à 

ce qui est. 

401 Frédéric Lenoir : La rencontre du bouddhisme et de l’Occident (note 398), p.88.
402 Alfred Döblin : Das Ich über der Natur (note 5), pp.162-163-164.
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À cet égard, le bouddhisme est une tradition spirituelle unique que Döblin 

chercha à interroger et à intégrer aux problématiques occidentales, ou plus largement 

humaines.  Cette  spiritualité  en  prise  directe  avec  la  réalité  « matérielle »  et 

« objective »,  pense  la  connaissance  indépendamment  d’une  autorité  ou  d’une 

révélation. L’éveil est en effet un état qu’il est possible de montrer et de reconnaître, 

de révéler  à  soi-même et  par soi-même.  Il n’y a rien de mystérieux en lui,  il  ne 

contient en outre rien d’extraordinaire,  permettant ainsi à l’individu de progresser 

sans béquille ni tutelle, d’agir dans le monde sans craindre une divinité omniprésente 

et intrusive, et de se placer « au-dessus » de la nature, dans les limites de la raison, en 

résonance avec son univers:

« Buddhos  Lehre:  Klarheit,  Liebe,  Mitleid,  Sanftmut,  Milde,  Heiterkeit,  Ruhe, 

Einsicht  [...].  Buddho  will  nicht  gefesselt  sein,  er  will  frei  und  tätig  sein  [...]. 

Buddhos Beruhigung und Haltung wäre dieser wesentlichen Welt nötig [...]. Salze, 

Säuren,  Wasserstoff,  Sauerstoff,  Kohlenstoff,  Flüßiges,  Festes,  elektrische 

Strömungen bin ich. Zu ihren Seelen neige ich mich, von ihnen komme ich, das ist 

mein Vater- und Mutterboden. Dies ist mein Patriotismus »403.

Dans cette perspective, le Bouddha nous invite à une expérience directe comme seule 

base fiable de connaissance. Autrement dit, nous sommes toujours en jeu dans ce que 

nous affirmons. La vérité ne réside pas ailleurs que dans le moment où nous sommes 

cette vérité. C’est pour cette raison que la pratique bouddhiste n’induit pas de résultat 

ou de réponse, puisqu’elle représente l’abandon de tout souci  d'efficacité. Une sorte 

de  monde  en  suspens  qui,  dans  l’emprise  planétaire  de  la  gestion  technique  de 

l’humanité, offre à Döblin des moments de gratuité pure, sans aucune condition, mais 

où tout peut se (re)tourner grâce à l’Etonnement perpétuel : 

403Alfred Döblin: « Buddho und die Natur » ( pp. 1192- 2000). In: Die Neue Rundschau 1921.  
XXXIIer Jahrgang der freien Bühne. Band II (note 374), p.1200.
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« Cultiver l’esprit d’éveil, c’est souhaiter obtenir le parfait et authentique éveil afin 

d’œuvrer au bien d’autrui »404 : tel est l’idéal du  bodhisattva, de l’être d’éveil dont 

s’inspire Döblin qui s’engage sur la voie de l’éveil non seulement pour se libérer, 

mais aussi et surtout afin d’œuvrer efficacement au bien d’autrui. 

Accéder à une connaissance véritable et supérieure, à la sagesse authentique, 

est possible, nous dit Döblin. Il faut pour cela emprunter la voie médiane, celle de la 

lucidité  et  de  la  clairvoyance,  car  seule  la  modération  alliée  à  une  connaissance 

éclairée permettrait d’écarter toute déviance extrémiste qui priverait l’Europe de son 

Autre bondissant, de son Orient invisible, de sa résonance infinie.

« Au-delà »  d’une  représentation  unique,  qu’elle  soit  scientifique, 

philosophique ou encore politique,  la  posture intellectuelle  döblinienne  consiste à 

ouvrir la connaissance à l’expérience qui, dans un présent « en crise », nous apparaît 

diverse et infinie. Il est temps de se mettre à l’unisson de l’expérience vivante en ce 

qu’elle a d’inattendu et de surprenant et de sentir tout son être vibrer au-dessus de la  

nature:

« Wie  wohl  ist  es,  auf  eine  Straße  zu  gehen  und  den  Wind  zu  fühlen  [...].  Ich 

beruhige  mich  an  dem  so  kindlich  bewegten  hin  und  her  [...]  dieser  halben 

Verspieltheit und Verträumtheit [...]. Ich hasse die Menschen gar nicht, selbst wenn 

mich einige verletzen oder mißachten, weil ich nicht parteiisch genug bin. Ich habe 

schon eine Partei, sie läßt sich nur nicht unter ihre einreihen. Aber wie war es am 

Meer [...]. Dann das weiße Meer, in den Himmel  hinein dämmernd [...].Ich fühle 

mich darin. Ich fühle, daß ich dies bin, daß so meine Art ist »405.

Se  tourner  enfin,  car  il  est  encore  temps,  vers  d’autres  propositions  dont  notre 

civilisation manque cruellement, ne pas attendre la chute irréversible d’une Europe 

qui  peut  se  relever  :  ces  appels  sont  autant  d’occasions,  de  possibilités,  voire 

d’impératifs  –au sens kantien du terme- de pouvoir  sauver la culture européenne, 

unité  vivante  à l’intérieur  de laquelle  s’identifieraient  diverses cultures  et  dont  la 

visée, à terme, consisterait à former une vraie communauté politique se fondant sur 

des valeurs démocratiques communes.
404 « L’Ornement de la parfaite réalisation », d’Asanga. In : « La philosophie du bouddhisme » (note 
145), p.48.
405Alfred Döblin: « Buddho und die Natur » ( pp. 1192- 2000). In: Die Neue Rundschau 1921.  
XXXIIer Jahrgang der freien Bühne. Band II (note 374), pp. 1193-1194.
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Tenter  une  expérience  spirituelle  selon  Döblin,  c’est  alors  entrer  dans  un 

dialogue « qui parle », c’est devenir un sujet parlant, c’est naître ou renaître d’une 

parole.  Tel  Orphée  errant  dans  le  royaume  des  morts,  l’Europe  ne  doit  plus  se 

retourner, i.e. se tourner vers un passé emprunt de nostalgie, mais se « tourner vers », 

s’ « orienter »  à  nouveau  sur  les  traces  de  ses  multiples  origines  :  s’arracher  en 

« sautant » de ses racines grecques si solides et si bien implantées dans son sol judéo- 

chrétien  pendant  deux  long  millénaires  et  se  remémorer  ses  « failles »  venues 

d’Orient, d’Inde, de Chine, d’Afrique, d’Amérique et d’ailleurs. « Je » est partout et 

nulle part à la fois ; tout dépend de ma capacité à transcender, à bondir au-dessus de 

la nature -que je prétends connaître en la maîtrisant- et à rester en suspens au-dessus 

de la surface du Réel pour ensuite prendre mon envol vers ces ailleurs si différents et 

en même temps si familiers ! Le voyage döblinien consiste non pas à se déplacer 

géographiquement  pour  apaiser  ou  convertir  son esprit  en  mal  d’exotisme  ou  de 

« primitivisme »,  mais  à  retrouver,  grâce  à  une  ultime  rencontre  entre  sagesse 

pratique et agir éthique, une voix (et voie) « autre », capable de combler la distance 

entre la nécessité de la raison et le désir de justice.

Ainsi pouvons-nous illustrer cet appel du poète en direction des hommes « de 

bonne volonté » : le caractère chinois renvoyant au mot « crise » est formé de deux 

idéogrammes,  l’un  signifiant  « danger »  et  l’autre,  « opportunité »406 ;  la  situation 

spirituelle de l’Europe est certes inquiétante, mais il est encore possible de s’engager 

et, comme Wang, de prendre activement  part à l’histoire pour renforcer les rangs de 

ceux qui marchent vers d’autres avenirs.

De  Manas (1927)  à  Babylonische  Wandrung (1934),  le  « jeu »  devient 

progressivement « en-jeu », son désir d’ailleurs se transformant progressivement en 

désir privé de voix (voie); l'enthousiasme döblinien que l’on peut  encore saisir dans 

l’épopée  indienne  Manas,  s’efface  à  mesure  que l’Allemagne,  cœur de l’Europe, 

s’enlise lentement dans la barbarie dont ni Döblin ni la plupart de ses contemporains 

ne peuvent imaginer la portée.

Cependant,  son  désir  continue  à  marcher,  à  se  tracer,  à  s’écrire,  mais  en 

silence.  Babylonische  Wandrung est  l’œuvre  qui  marque  à  la  fois  l’échec  de  la 

République de Weimar et l’exil déchirant de cet Allemand, Européen, cosmopolite, 

406 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoïsme, zen (note 151), p. 98.
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militant,  pacifiste,  philosophe,  poète  et  qui  soudain  devient  impuissant,  invisible, 

hors jeu face au mugissement collectif de la haine, de l’ignorance et de la barbarie.

Véritable  trésor  mêlant  témoignage  historique  et  problématiques  spirituelles,  son 

œuvre protéiforme Unser Dasein nous conduit vers des chemins tant philosophiques, 

mystiques,  scientifiques  que  politiques,  révélant  aussi  la  grande  mélancolie  dans 

laquelle se trouve plongé l’auteur à cette époque-là. 

 Dans L’Aveu (1938), Arthur Adamov déclare : « Ce dont je suis séparé, je ne 

sais pas le nommer […]. Autrefois, cela s’appelait Dieu, maintenant il n’y a plus de 

nom »407 : Döblin sent au plus profond de son esprit et de sa psyché cette séparation 

qui n’a plus de nom, cet innommable auquel il n’ose croire et qui va le pousser à 

l’expérience  intérieure  et  mystique,  lui  qui  avait  tant  cru  en  l’ « opportunité » 

qu’avaient les Européens de sortir de leur état de servilité. Ils ont finalement raté le 

saut, celui qui leur aurait permis de passer à une vie autre. Désormais, Döblin est 

contraint d’observer à partir d’un « ailleurs » étranger cette fois, une culture dont il a 

définitivement perdu cette résonance tant espérée, tant désirée.

407 Arthur Adamov: L'Aveu. Folio Poche. Paris 1986, p. 127.
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DEUXIEME PARTIE: 

Vers le principe de réalité: la sortie du fantasme, l'histoire, 

la chute, l'abîme, l'exil
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SECTION 1: D'une culpabilité passive à une responsabilité 

effective face à la tragédie de l'histoire

A.  Le  Sonderweg allemand:  destin  et  décadence  d'une 

Europe désorientée

Dans  un  contexte  de  doute  et  de  méfiance  à  l'égard  du  pouvoir  politique,  du 

« Progrès » en marche, de la hiérarchie ou de toute autorité, voire de toute légitimité, 

la  fin  de  « Weimar »  symbolise  la  fin  d'un  monde  établi  ainsi  que  l'échec  du 

renouvellement économique, politique et identitaire. Le véritable danger qui guette la 

République, c'est l'état de tutelle qui ne cesse de sévir en chaque homme, ce sens 

aigu de la sujétion qu'entretient le peuple allemand, comme éternellement assujetti à 

l'Obrigkeit,  à  la  tyrannie.  Est-ce  la  peur  de  rompre  à  jamais  cette  conscience 

nationale unitaire ou tout simplement celle de se trouver dans l'action, au centre du 

grondement  souterrain  de  la  révolution;  autrement  dit,  la  peur  quasi-viscérale  de 

combattre pour la liberté? Döblin tente d'interroger cette « identité » allemande, son 

passé, sa conscience, ainsi que les causes profondes d'une histoire inédite en Europe:

« Ich  habe  Deutschland  immer  als  ein  unglückliches,  leidendes,  entstelltes  Land 

empfunden.  Wie  sich  auch  seit  Jahrhunderten  klare  und  hellsichtige,  aufrichtige 

Männer mühten, alles lief immer wieder auf die Mühle der Fürsten, der Militärs, des 

Staates und seines Beamtentums [...]. Keine Revolution gelang der Deutschen [...]. 

Und als wir dann 1918 hatten und unerwartet dem Volk eine große Freiheit in den 

Schoß fiel-, was haben sie damit gemacht? Wer sah damals nicht schon in den ersten 

Jahren der Republik das Wühlen des alten Geistes? Oh, sie konnten nicht davon 

lassen, sie mochten nicht, sie wollten nicht die Freiheit. Und während große Massen 

dumpf hintrotteten, fiel die alte herrschende Macht unter neuem Namen wieder über 

sie »408.

408Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft  
(note 195), p.344.
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C'est dans ce climat de vacuité politique et de crise collective qu'un « Sauveur » peut 

s'emparer rapidement et légitimement du pouvoir auquel les « gouvernés » pourront 

s'identifier  et  se  reconnaître.  Passage  d'un  état  de  certitude-  la  création  de  la 

République- à un état d'angoisse- la crise économique mondiale, les conflits sociaux, 

le désaveu du peuple à l'égard des dirigeants politiques-, toute crise de légitimité 

apparaît en effet comme inséparable d'un traumatisme psychique perceptible tant sur 

le plan individuel que collectif. Pour ceux qui lui sont soumis, le pouvoir suppose 

toujours une certaine forme d'engagement ou d'implication personnelle, un désir de 

confiance,  de  respect,  d'obéissance  volontaire.  Il  s'agit  là  encore  des  mêmes 

problématiques pointées par Kant dans son ouvrage  Was ist Aufklärung?, et que bon 

nombre d'écrivains de la République de Weimar entretiennent,  impuissants face à 

l'ignorance  d'un  peuple  qui  préfère  écouter  les  discours  nihilistes  de  certains 

agitateurs  plutôt  que  découvrir  les  grandes  œuvres  picaresques  d'un Döblin,  d'un 

Musil ou d'un Heinrich Mann. Là est toute la question du rôle de l'intellectuel dans la 

société  et  dans  la  res  publica:  quels  sont  ses  devoirs  et  jusqu'où  peut-il  aller? 

Pourquoi et pour quel public écrit-il? Les intellectuels,  tout comme les dirigeants 

politiques, ont un devoir éminent de responsabilité à l'égard du peuple, surtout dans 

une république que le peuple n'a jamais désirée. Cette république ayant été imposée 

par  les  puissances  qui  ont  vaincu  l'Allemagne,  la  naissance  d'une  conscience 

politique et démocratique devient impossible.

Le peuple allemand se sent abandonné, trahi par un ordre institutionnel dans 

lequel il ne se reconnaît pas. L'absence d'« autorité patriarcale » s'accompagne ainsi 

du  sentiment  nostalgique  d'un  passé  révolu,  où  le  Père  était  représenté  par  un 

monarque  ou un chef politique  à la  posture charismatique.  Dans l'état  de vacuité 

affective  qui  va de pair  avec  toute  crise  de légitimité,  le  recours  au « Sauveur » 

semble bien relever d'une difficulté  à se construire une identité et  une autonomie 

propre.  Cela  va  conduire  en  effet  à  cet  appel  « pathétique »  vers  un  nouveau 

« tuteur », un nouveau « maître », et de ce fait, un nouveau « Reich ». Ainsi, Hitler 

est celui qui représente cette nostalgie du Père autoritaire recherché et retrouvé à tout 

prix. Peu lui importe que cet idéal soit falsifié et porteur d'une pulsion de mort, à lui 

de restaurer la confiance, à lui aussi de faire front aux menaces du malheur. Face à 

cela, Hitler devra restituer ce qu'il nomme les « vraies » valeurs sacrées de la terre, 

mettre en exergue le dur labeur de  l'ouvrier et le convaincre de lutter contre toute 
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forme  perverse  de  la  modernité,  la  Gesellschaft,  définie  par  Max Weber  comme 

l'ensemble d'un système social défini en tant qu'entité politico- juridique, opposée 

donc à la fameuse Gemeinschaft prônée par Hitler, i.e. cette communauté définie en 

tant que lieu de rencontres et d'échanges, de solidarités affectives, ce manque affectif 

qui brisait le lien social et qui ainsi va altérer la conscience politique de l'individu, 

son devoir de participation et d'action dans la société409. En spectateur d'une pièce de 

théâtre qu'il a cessé d'observer, même de très loin, le peuple réifié reste à terre, tapi 

dans l'ombre de l'histoire dont il laisse à d'autres le soin de changer le cours:

« Man hat den preußischen Militarismus nicht nur leben lassen, sondern eher einem 

starken Reiz ausgesetzt, jenem, den eine Niederlage übt [...]. Es gelang den Köpfen 

dieser Schlicht alles Unglück, das Deutschland traf, auf einen Nenner zu bringen: 

unverdiente,  unverschuldete  Niederlage,  zu  der  man  eine  moralische  Entehrung 

fügte.  Es gelang,  im Land zu verbreiten,  dass Deutschland 1918 überhaupt  nicht 

eigentlich besiegt war. Man überkompensierte das Gefühl der Niederlage durch eine 

kolossale  Grössenidee  [...].  Politisch  legte  diese  Bewegung  das  Gewand  des 

Nazismus an,  der dann die wirtschaftlichen Umstände,  Krise,  Arbeitslosigkeit  für 

sich arbeiten ließ »410.

Si  le  peuple  s'est  laissé  littéralement  « envoûter »,  c'est  que  le  processus  de 

transmission et d'éducation des défenseurs de la démocratie a échoué. Hitler n'a ainsi 

plus qu'à prendre sous son aile ce peuple immature,  en attente,  avide de bonheur 

immédiat  et  de Terre promise.  Ceci est la conséquence,  certes malheureuse,  mais 

inévitable,  d'une  absence  réelle  d'éducation,  tant  intellectuelle  que  politique. 

Comment en effet  passer « du jour au lendemain », en 1919, d'une conscience de 

masse apolitique à une  prise de conscience des droits et devoirs dans la Cité,  de 

valeurs  libérales  sans  aucune  continuité  historique?  Ces  Schlafwandler411 

caractérisent  parfaitement le comportement hypnotique de l'époque, ce peuple qui 

avance et qui refuse qu'on le réveille d'un sommeil de plomb, avançant dans la nuit 

tel une armée d'automates guidés par la voix d'un seul qui jamais ne dort.

409 Max Weber: « Witschaft und Gesellschaft ». In: Grundriss der Sozialökonomik. 3. Abteilung. 
Tübingen. J.C.B. Mohr 1922.
410Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 218.
411 Les « Somnambules » [1928-1931], référence au titre de l'ouvrage du même nom et écrit par 
Hermann Broch. 
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Le devenir  démocratique  de l 'Allemagne était  déjà  compromis  bien avant 

l'arrivée de Hitler sur le devant de la scène, mais l'avènement du « héros » national 

modifie considérablement la monotonie de la vie quotidienne, libère et cristallise les 

forces trop longtemps refoulées. La quête d'une identité à reconquérir prend ici tout 

son sens, puisque la soumission à l'autorité n'est plus considérée comme méprisable 

ou oppressive, mais signifie au contraire adhésion, foi militante et conquérante; une 

autorité qui n'est plus ressentie comme aliénante,  qui se voit à l'inverse reconnue 

comme instrument décisif de restructuration, de réhabilitation individuelle et d'une 

nouvelle vitalité. Dans cette perspective en effet, le Chef, promis au rôle de « guide 

prophétique »,  semble  bien  avoir  pour  mission  essentielle  d'incarner,  en  les 

magnifiant, les rêves et les désirs de toute une communauté. Ainsi, tout ce qui peut 

pervertir l'harmonie idéalisée et fantasmatique de la communauté doit être combattu 

à tout prix, l 'évolution historique et le caractère arbitraire des événements étant les 

avatars de l'état de culture et les causes directes du Mal incarné  par le capitalisme 

des villes et l'« Étranger ». L'utopie dangereuse d'un nouvel « Ordre universel » a pu 

ainsi germer subrepticement dans ces esprits puérils sans qu'aucune autre alternative 

politique, aucun projet d'avenir solide et convaincant ne soient proposés au peuple 

allemand.  En revanche,  le  projet  national-  socialiste  représente  la  croyance  et  la 

superstition, la douce illusion d'un bouleversement radical de la société, et surtout, à 

sa tête, l' « Homme providentiel », sorte de Don Quichotte perverti en croisade contre 

tous les « maux » de la société, tous les fantasmes liés à l'étranger,  à l'altérité. La 

nostalgie  de l'harmonie  sociale,  d'une sécurité  totale  et  d'un idéal  communautaire 

renvoient au mythe de « l'Âge d'or »: il s'agit là encore de l'intimité protectrice d'un 

groupe social clos, solidaire, strictement hiérarchisé; en somme, l'image même d'un 

ordre, d'une société, d'un type de civilisation dont Hitler clame sans cesse la gloire 

dont il  rêve d'assurer la continuité.  Ainsi,  l'homme de l'état  de nature,  vivant  par 

définition  « sous  le  regard »  et  dans  l'intimité  des  autres,  est-il  censé  se  trouver 

protégé à la fois contre ses propres déchirements intérieurs et contre la virtualité des 

agressions extérieures412. Cette communauté constitue pour ses membres une défense 
412À l'inverse, c'est par la connaissance de soi et du monde que l'individu accède à l'autonomie. Et c'est 
cette  « maïeutique » döblinienne qui va ainsi  permettre  à l'homme de se réconcilier  enfin avec  la 
nature: « «  Einheit von Mensch und Naturzusammenhang versucht Döblin auch ethisch zu vertreten 
und wendet sich gegen die dualistische Gegenüberstellung von Mensch und Umwelt. Der Roman Die 
drei Sprünge des Wang-lun sucht auch eine Antwort auf die in der Zueignung aufgeworfene Frage 
« wem  dient  es? »,  die  sich  gegen  Zivilisation  und  Technik  richtet.  Die  Frage  nach  dem  Sinn 
menschlicher Existenz überhaupt läßt der Autor in  Unser Dasein nicht mehr zu: « Wozu die Jagd 
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assurée à l'égard des menaces étrangères. Mais elle sauve aussi chacun de ceux qui la 

composent des dangers de la solitude. Elle représente alors un lieu d'accueil, de paix 

et de sécurité.

 Autrement dit, le projet hitlérien consiste bien à créer cet empire mythique, 

où la communauté ignore dans son principe même les divisions, les conflits d'intérêts 

ou  de  caste  413.  L' « Ennemi »  étant  jeté  hors  des  frontières  du  « Reich »,  la 

conscience allemande peut enfin montrer toute sa supériorité et sa grandeur et régner 

en maître et guide naturels sur une Europe faible et meurtrie. Un retour à l'état de 

nature est donc nécessaire, une régression sociale et politique qui semble possible, la 

représentation d'un espace social  nécessairement réduit,  obligatoirement replié sur 

lui-même;  en  d'autres  termes,  une  société  « partielle,  étroite  et  bien  liée »,  écrit 

Rousseau dans le Contrat Social (1762) qui affirme en outre que plus s'étendent les 

communautés humaines,  plus se multiplient  les risques d'affrontement  interne,  les 

divisions et les conflits414. C'est la définition même de la société de culture à laquelle 

le futur dictateur allemand s'oppose, car elle naît de la violence, et aboutit à l'état 

civil, au droit, à la Loi, au désir de liberté:

durch  Geburt,  die  Lebensalter  und  den  Tod? »-  Ach,  wenn  man  nur  das  Aufhören  des  falschen 
« Wozu » erreichen könnte » (Unser Dasein  (note 26),  p.53) ».  In:  Ulrich von Felbert:  China und 
Japan als Impuls und Exempel. Fernöstliche Ideen und Motive bei Alfred Döblin, Bertolt Brecht und  
Egon Erwin Kisch (note 190), p. 35.
413C'est  ce que relève Claude Lefort  in:  Un homme en trop.  Dans une société totalitaire,  désigner 
l'ennemi de l'intérieur reforme l'unité menacée: «  La société, se présentant comme toute positive [...], 
ne doit avoir rien au-dehors d'elle-même, i.e. rien à l'intérieur d'elle-même [...]; elle ne doit contenir 
aucune classe, aucun groupe ou agent social, quel qu'il soit, qui puisse revendiquer explicitement « le 
nouveau »  ou  seulement  le  faire  présager  par  sa  pratique  ou  bien  son  langage.  La  dimension 
d'extériorité détermine le champ social dans les démocraties, parce que le conflit y est reconnu, parce 
que, dans les rapports de production, dans les rapports de pouvoir, dans la sphère de la culture, se 
circonscrivent  des  lieux  d'où  les  hommes  perçoivent  d'autres  hommes,  à  distance  et  différents, 
porteurs d'une autre finalité sociale. En revanche, dans le totalitarisme, la division interne fait l'objet 
d'une  fantastique  dénégation  [...].  Dès  lors,  c'est  sous l'effet  d'une  telle  dénégation  que surgit  cet 
« Autre » qu'on peut à loisir projeter ici ou là dans le supposé réel, inscrire dans un réseau [...]. Il vient 
figurer  une  extériorité  imaginaire,  une  altérité  imaginaire  [...],  ce  qui  implique  que  le  citoyen 
quelconque se trouve converti en ennemi potentiel du peuple ». Claude Lefort: Un homme en trop. Le 
Seuil 1975, pp. 53-54.
414« Ce que l'homme perd par le Contrat social, c'est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui 
le tente et  qu'il  peut  atteindre.  Ce qu'il  gagne,  c'est  la liberté civile qui  est  limitée par la volonté 
générale,  et  la possession qui  n'est  que l'effet  de la  force  ou le  droit  du premier  occupant,  de la 
propriété qui ne peut être fondée que sur un texte positif. On pourrait sur ce qui précède ajouter à 
l'acquis de l'état civil la liberté morale, qui seule rend l'homme maître de lui; car l'impulsion du seul 
appétit  est  esclavage,  et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté ».  In:  Jean-Jacques 
Rousseau: Du Contrat social. Livre I. Chap.VIII « De l'Etat civil ». Messidor Sciences sociales. Paris 
1987, p.42.
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« Die Menschen in Deutschland haben zu einem großen Teil noch nicht den Begriff 

der  Volkssouveränität  gefaßt.  Sie  haben  noch die  überkommene  Vorstellung  des 

abstrakten  von  ihnen  unabhängigen  Gewaltstaates,  der  über  ihnen  so  lange 

geschwebt  hat  in  der  Faust  eines  Herrschers.  Sie  wissen nicht,  daß sie  aufhören 

können, mit der Staatsvergötterung, mit diesem versteckten Byzantinismus, daß sie 

den Staat als ihr Werkzeug zu bilden haben »415.

De plus, l'idéal du « Reich millénaire » fait de l'Europe soumise à un ordre unique 

une immense Cité  paralysée  et  figée dans l'image glorieuse d'un passé mythique. 

L'Europe,  terre  des  Lumières  et  du  Progrès,  s'engage  alors  dans  une voie  quasi- 

autarcique,  les  échanges  avec  le  monde  extérieur  pouvant  introduire  une  pensée 

étrangère et  donc, hostile,  sur le territoire.  L'Allemagne a vocation à étendre son 

empire  et  donc,  à  soumettre  les  états  étrangers  considérés  comme « mineurs »  et 

« inférieurs ».  Ainsi,  l'histoire  en  mouvement,  régénératrice  de  modernités 

successives, de nouvelles époques, se trouve violemment récusée, Hitler ne voyant 

en elle qu'un fatal processus de corruption et de décadence. Tout n'est que fantasmes 

de pureté, d'harmonie et d'union avec la Nature. 

Dans l'histoire politique et idéologique des XIX e et XX e siècles, une ligne 

de partage se trouve très clairement  définie.  Cependant,  les  oppositions  mises  en 

avant dans les œuvres döbliniennes  vont bien au-delà des antagonismes traditionnels 

politiques  que  connaissent  les  sociétés  modernes  à  cette  époque.  D'une  part, 

l'insistance concernant  l'autonomie  de l'individu et  ses capacités  de libre-  arbitre, 

l'acceptation  délibérée  d'une  société  conflictuelle,  de  ses  divisions  et  de  ses 

différences, la méfiance tenace à l'égard de discours mettant en danger l'état de droit 

et l'intégrité de ses citoyens. De l'autre, la volonté de rassembler et de fondre ( cette 

fusion dont est capable la « masse »), la vision d'une société homogène et docile, la 

condamnation au nom du bien commun du repli de l'individu sur lui-même et sur ses 

intérêts propres, la hantise des conflits et des dissidences et la recherche d'une foi 

commune. La première représentation est celle, défendue par Döblin, de la destinée 

individuelle en quête de l'humaine condition; l'autre, prônée par le discours fasciste 

et  nazi,  est  celle  du  destin  collectif  binaire  consistant  à  attendre  tout  d'un  passé 

mythique qui ressurgirait subitement pour assurer le bonheur des uns au détriment 

415Alfred Döblin: « Das Recht der freien Meinungsäußerung ». In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p. 239.
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des autres. Ces antagonismes dépassent chez Döblin la sphère du politique; ils sont 

de l'ordre de l'Humain, presque du sacré, mêlant des questionnements métaphysiques 

aux inquiétudes politiques:

« In  mehreren  Schattierungen  wird  behauptet:  die  Gesellschaft,  der  Staat,  die 

Gemeinschaft, das Kollektivum ist alles, und du bist nichts. Sie können sich nicht 

genug darin tun, -ob sie mit Nation, Demokratie, Klasse, Staat oder Gemeinschaft 

kommen, -das Ich, das Individuum, den Einzelmenschen, sein Dasein, seine Pflicht, 

seine  Verantwortung,  seine  Rechte  herabzusetzen.  Sie  bilden  Organisationen, 

Parteien, Horden verschiedenen Art, schaffen sich Uniformen und Gewehre an nach 

Art  der  Gewaltherrscher und Absolutisten von früher,  und verlangen von dir,  du 

sollst dich zu ihnen rechnen, sonst bist du nichts, oder sogar ein halber Verbrecher. 

Du musst dich vor diesen Massen hüten »416.

Par  rapport  à  d'autres  puissances  occidentales  comme  la  France  ou  l'Angleterre, 

l'Allemagne  s'est  transformée  en  État-  nation  beaucoup  plus  tardivement,  et  en 

démocratie,  bien  plus  tard  encore.  L'ancien  Empire,  le  Saint  Empire  romain 

germanique, n'était pas un État, encore moins un État national, et la Confédération 

germanique qui a existé de 1815 à 1866 pas davantage. La première tentative des 

Allemands pour créer un État- nation à constitution libérale a échoué en 1848-1849, 

parce  que  l'on  a  trop  attendu  du  libéralisme  allemand.  En  effet,  la  conquête 

simultanée de l'unité et de la liberté était  alors inconcevable.  Quand la révolution 

éclata  en  1848,  la  majeure  partie  des  défenseurs  de  ces  deux  combats  pensaient 

encore  en  terme  de  « grande  Allemagne »,  à  laquelle  devaient  naturellement 

appartenir  les  régions  germanophones  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  ainsi  que 

plusieurs  territoires  non  germanophones  comme  le  Tyrol  italien  et  Trieste,  la 

Bohême ou encore la Moravie. Plus tard, Bismarck résolut la question de l'unité à sa 

manière, sous la direction prussienne et contre l'Autriche. Pour l'Europe,  la création 

d'une  « petite  Allemagne »  était  une  sorte  de  compromis  face  à  la  « grande 

Allemagne ». Ainsi,  la création d'un Etat-  nation allemand représenta d'abord une 

certaine normalisation après avoir renoncé aux traditions universalistes de l'ancien 

Empire  et  à  la  structure  confédérale  de  la  Confédération  germanique.  Mais  les 

416Alfred Döblin: « Die Gesellschaft, das Ich, das Kollektivum ». In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p.295. 
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différences avec l'Occident demeuraient profondes: la question de l'unité était réglée, 

mais pas celle de la liberté qui aurait sans doute permis aux Allemands de passer 

d'une fonction de  sujets  à celle de  citoyens.  L'Empire allemand était  en effet  une 

monarchie  constitutionnelle  et  non  parlementaire,  le  pouvoir  du  commandement 

militaire  du roi  de Prusse,  empereur  allemand depuis 1871, sauvegardant  certains 

aspects  de  l'absolutisme.  D'un  autre  côté,  Bismarck  avait  introduit  le  suffrage 

universel  masculin,  faisant  de  l 'Allemagne,  en  matière  de  droit  de  vote,  une 

monarchie plus « progressiste » que l'Angleterre par exemple. Il en va de même pour 

les lois sur l'assurance sociale votées dans les années 1880. L'Empire allemand était 

donc tout à la fois archaïque et moderne,  ambigu sous bien des aspects de la vie 

politique,  empruntant  ainsi  ce  Sonderweg  ou  « voie  particulière »  dont  parle 

l'historien Heinrich August Winkler417. 

Enfin, avant 1914, aucune majorité ne réussissait à se dégager pour défendre 

le passage à un gouvernement responsable devant le Parlement, tous les partis y étant 

plus  ou moins  hostiles:  la  social-démocratie  par  exemple,  refusait  toute  coalition 

avec  les  partis  bourgeois  du  centre,  politique  qui  aurait  contredit  le  sacro-  saint 

principe de la lutte  des classes.  L'instauration du régime parlementaire  n'intervint 

qu'à  l'issue  de  la  Première  Guerre  mondiale,  dans  un  contexte  de  défaite  et 

d'humiliation pour l'Allemagne vaincue. Après le renversement de la monarchie le 9 

novembre 1918, l'Allemagne pouvait-elle devenir le théâtre d'une grande révolution? 

Dans un pays aussi développé économiquement,  socialement et politiquement que 

l'Allemagne  qui  connaissait  depuis  un  demi-  siècle  le  suffrage  universel,  une 

révolution qui mettrait  en place une dictature  destinée à éduquer les masses était 

inconcevable.  Une  guerre  civile  aurait  éclaté,  laquelle  aurait  immédiatement 

provoqué  l'intervention  des  puissances  alliées  victorieuses.  L'heure  était  plutôt  à 

l'instauration  d'une  République  démocratique  parlementaire,  avec  à  l'appui 

l'introduction du suffrage universel féminin et la démocratisation du droit de vote 

dans  les  différents  Etats,  les  Kreise  et  les  communes.  Il  fallait  donc  organiser 

rapidement des élections que remporta une social -démocratie en première ligne pour 

accéder à la tête de la toute nouvelle République de Weimar. En effet, si les forces 

modérées de la classe ouvrière et de la bourgeoisie n'avaient pas coopéré et accepté 

417Heinrich August Winkler: Der lange Weg nach Westen. Bd II. Deutsche Geschichte vom « Dritten 
Reich » bis zur Wiedervereinigung. Verlag C.H. Beck München. 2000,p.648.
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compromis  et  ajustements,  la  République  de  Weimar  n'aurait  jamais  existé. 

Paradoxalement,  la  scission  à  l'intérieur  du  mouvement  ouvrier  marxiste  allait 

rapidement apparaître comme une grave atteinte pesant sur la République, les uns 

-communistes-  se  radicalisant  de  plus  en  plus,  les  autres-  sociaux-  démocrates- 

s'embourgeoisant dangereusement:

« Wer kann ohne Gemisch von Erschütterung und Abscheu an das denken, was vor 

20 Jahren geschah. Am Eingang der Weimarer Republik das schauerliche Bild von 

Sozialisten, verwandelten Sozialisten, Sozialisten, wie sie sich nannten [...] nunmehr 

gespalten.  Und  zum  Schutz  ihrer  Partei,  ihrer  Organisation  bewaffnen  sie  sich 

gegeneinander, und so kommt es dazu, daß sie in der eben entstehenden Republik die 

Anhänger der alten Ordnung wieder installieren »418.

La République ne pouvait fonctionner toute seule et sans une vigilance accrue de ses 

plus  fervents  défenseurs,  l'Allemagne  étant  toujours  attachée  à  la  monarchie:  les 

élites traditionnelles gardaient  toujours un rôle dominant  dans la grande propriété 

foncière et l'industrie lourde, dans l'armée et l'administration de la justice; l'héritage 

de l'Etat autoritaire au sein de la bourgeoise cultivée dans les universités et les lycées. 

Ainsi, la constitution de Weimar de 1919 marquait certes un nouveau départ, l'ancien 

régime poursuivait malgré tout son ascension au sein d'une majorité gouvernée par la 

nostalgie et la vengeance419. 

Cependant,  l'État  autoritaire  ne  survivait  pas  seulement  dans  l'esprit  des 

monarchistes, il persistait dans celui d'un grand nombre de républicains convaincus. 

Winkler  cite  à  ce  propos  Paul  Levi,  ancien  président  du  parti  communiste 

d'Allemagne qui avait rejoint le giron de la social- démocratie quatre ans auparavant:

418Alfred Döblin: Unsere Sorge der Mensch. München. Alber Verlag 1948, p.15. 
419Ainsi Döblin se pose-t-il la question du désir de démocratie, de liberté et  de paix dans son pays: 

«  So kommt Döblin zu der Maxime: « Die Revolution hat nicht Republik, Demokratie und 
Zivilismus gemacht, sondern nur die Möglichkeit dazu » (« Dämmerung » (1919). In:  Schriften zur 
Politik und Gesellschaft  (note 195), p.112 ). Wie wird, das ist seine ständige kritische Frage, diese 
Möglichkeit in Deutschland genutzt, welche Chance hat die Demokratie in diesem Lande? ». In: Leo 
Kreutzer: Alfred Döblin. Sein Werk bis 1933 (note 191), p.72.
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« Demokratie und Republik kennen nur zwei Dinge: eine Regierung, die regiert, und 

ein  Parlament,  dem die  Regierung verantwortlich  ist...  Regierung und Parlament 

müssen sich frei, offen und unabhängig gegenüberstehen: ihre Auseinandersetzung, 

unter Umständen ihr Kampf, ist das Leben der demokratischen Republik »420.

Levi  parle  ici  de  République  démocratique,  mais  c'est  en  fait  de  monarchie 

constitutionnelle qu'il s'agit, le gouvernement et le Parlement y étant indépendants 

l'un de l'autre. En revanche, dans un régime parlementaire, le gouvernement dépend 

de  la  confiance  d'une  majorité  parlementaire.  Ce  ne  sont  pas  le  Parlement  et  le 

gouvernement  qui  se  font  face,  mais  bien  la  majorité  gouvernementale  et 

l'opposition.  Le retour  à l'Etat  autoritaire  intervint   ainsi  en 1930,  Hitler  étant  le 

principal bénéficiaire de l'un des paradoxes du processus de modernisation politique 

de  l'Allemagne:  la  démocratisation  précoce  du droit  de  vote  et  celle,  tardive,  du 

système gouvernemental. A partir de 1930, il put compter sur les deux: d'un côté, le 

ressentiment répandu qu'inspirait la nouvelle démocratie parlementaire prétendument 

« anti-  germanique »  et  que  les  vainqueurs  occidentaux  auraient  imposée  aux 

vaincus;  de  l'autre,  sur  le  droit  de  participation  du  peuple-  un  droit  que  les 

gouvernements  présidentiels  privaient  largement  de  son  efficacité.  Winkler  écrit 

d'ailleurs à ce sujet:

« Hitler ist nicht durch einen Wahlsieg an die Macht gekommen. Seine Wahlerfolge 

in den Jahren 1930 bis 1932 bildeten aber eine Vorbedingung der Machtübertragung 

vom 30.  Januar  1933,  eines  Gemeinschaftswerks  von « nationalen » Massen  und 

Machteliten. Das Machtzentrum um Hindenburg hätte, den entsprechenden Willen 

vorausgesetzt,  die  Auslieferung  des  Staates  an  Hitler  verhindern  können.  Die 

Machtübertragung  war  also  kein  notwendiges  Ergebnis  der  vorangegangenen 

Entwicklung.  Sie  war  aber  auch  kein  bloßer  « Betriebsunfall ».  Die  ostelbischen 

Rittergutsbesitzer,  die  in  der  späten  Weimarer  Republik  wie  keine  andere 

gesellschaftliche  Gruppe  über  das  Privileg  des  Zugangs  zum  Machthaber,  dem 

Reichspräsidenten  von  Hindenburg,  verfügten  und  geschlossener  als  jede  andere 

Elite  auf  eine  Kanzlerschaft  Hitlers  drängten,  waren  nicht  zufällig  so  mächtig, 

sondern als Ergebnis ihrer Machtbehauptung unter und durch Bismarck » 421.

420Paul Levi en 1926, cité par Heinrich August Winkler: Der lange Weg nach Westen. Bd II (note 
417), p.642.
421 Ibid, pp. 643-644.
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Victimes elles aussi de la crise mondiale de 1929, la France et l'Angleterre avaient 

subi une crise de leur système parlementaire. Elles étaient cependant des puissances 

victorieuses  de  la  guerre  de  1914,  écartant  de  ce  fait  toute  exploitation  du 

ressentiment nationaliste qui sévissait alors en Allemagne. Après la révolution russe 

de 1917, toute l'Europe craignait la guerre civile. Mais l'allié le plus puissant de la 

démocratie occidentale résidait dans sa tradition, sa longévité et son enracinement 

aussi  bien dans les masses que dans  les  élites,  consolidant  ainsi  « un consensus 

démocratique  fondamental  puissant  en  Angleterre  et  en  France,  mais  totalement 

absent en Allemagne »422. 

Dans l'entre-deux-guerres, presque toutes les nouvelles démocraties d'Europe 

adoptèrent  des  régimes  autoritaires  de  droite.  Mais  le  Troisième  Reich  a  non 

seulement  été  un  régime  nazi  et  anti-  démocratique,  mais  il  a  également  été 

responsable de la Seconde Guerre mondiale et coupable de l'assassinat de millions de 

Juifs européens. L'antisémitisme était certes un phénomène pan- européen, mais ce 

n'est qu'au lendemain de la défaite, de la révolution et de l'inflation que l'Allemagne 

voua une haine viscérale aux Juifs qui servirent alors de boucs émissaires pour tout 

ce que les nationalistes extrémistes avaient à reprocher à la « nouvelle Allemagne ». 

En  outre,  l'idée  d'un  grand  « Reich »  uni  ne  se  limitait  pas  au  rattachement  de 

l'Autriche. Il évoquait bien plus:

« Protestanten ( und nicht nur ihnen) war die letzte Zeile der letzten Strophe von 

Luthers berühmtem Lied «  Ein feste Burg ist unser Gott » geläufig: « Das Reich 

muß uns doch bleiben » (womit Luther natürlich nicht das Heilige Römische Reich 

Deutscher Nation, sondern das Reich Gottes gemeint hatte). Katholiken dachten eher 

an  das  mittelalterliche  « Sacrum  Imperium ».  Ob  evangelisch  oder  katholisch 

verstanden:  der  Reichsgedanke  war  theologisch  aufgeladen,  und  das  in  höherem 

Maß, als das von anderen Reichsideen, der britischen Weltreichsidee etwa, galt, vom 

rein weltlichen Kult um das « Impero » im faschistischen Italien ganz zu schweigen 

[...]. Die historisch und theologisch gebildeten Deutschen erinnerten sich und andere 

gern  an  den  alten  Mythos,  wonach der  Antichrist  nicht  zur  Herrschaft  gelangen 

würde,  solange  das  Römische  Reich  bestand,  das  im  Jahre  800  mit  der 

422«  [eine] demokratische Grundkonsens- und der war in England und Frankreich stark- in 
Deutschland hingegen so gut wie gar nicht vorhanden ». Ibid.
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Kaiserkrönung  Karls  des  Großen  auf  die  Franken  und  damit  auf  die  Deutschen 

übertragen worden war. Vor allem aber: Es gab nach deutschem Verständnis nur ein 

Reich, das deutsche »423.

Dans l'Allemagne vaincue, exsangue et durement affaiblie, l'idée du mythe impérial 

compensait  l'humiliation  nationale  difficilement  surmontable.  Ainsi,  le  « Reich » 

représentait bien plus qu'un Etat-nation. Sa conception même le rendait universel. Sa 

mission était divine et le plaçait en cela au-dessus des autres peuples d'Occident. Le 

mythe  du  Reich  était  cette  passerelle  possible  et  nécessaire  entre  Hitler  et 

l'Allemagne cultivée:

« In seinem Zeichen rechtfertigten deutsche Gelehrte den Anschluß Österreichs, die 

Errichtung des Reichsprotektorats Böhmen und Mähren, die Niederwerfung Polens, 

die Vorherrschaft über Nord-, West- und Südosteuropa und schließlich den Krieg 

gegen das bolschewistische Rußland, die vermeintliche moderne Erscheinungsform 

des Antichrist »424.

Ainsi  l'exception allemande a-t-elle  bien existé.  Déjà,  dans son  Introduction à la  

critique de la philosophie du droit de Hegel, écrite en 1843- 1844, Marx l'évoquait: 

« In  Deutschland  ist  die  Emanzipation  von  dem  Mittelalter nur  möglich  als  die 

Emanzipation zugleich von den teilweisen Überwindungen des Mittelalters»425. Selon 

Marx,  la  réforme  luthérienne  représentait  l'une  de  ces  victoires  partielles.  La 

fondation  du  « Reich »  bismarckien  fut  une  autre  de  ces  victoires  partielles, 

puisqu'elle  régla  le  problème  unitaire  de  l'Allemagne,  au  détriment  d'une  visée 

fondamentale: la liberté.

Winkler écrit à cet égard : 

423Ibid, pp. 645-646
424Ibid, p.647.
425Karl Marx: «  Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung ». In: Karl Marx und 
Friedrich Engels: Werke. Bd.I. Berlin 1959, pp. 378-391, p. 391.
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« Die endgültige Überwindung des Mittelalters erfolgte erst sehr viel später [...], ein 

knappes  Dreivierteljahrhundert  nach  der  Reichsgründung:  durch  die  tiefste 

Erschütterung, die der deutsche Zusammenbruch von 1945 auslöste »426. 

Les philosophes, historiens et écrivains allemands qui parlaient de Sonderweg avant 

1945  cherchaient  avant  tout  à  opposer  la  culture  allemande  à  la  civilisation 

occidentale, à apporter une justification historique à l'Etat autoritaire et à refuser la 

démocratie occidentale jugée incompatible avec l'essence allemande. Après 1945, le 

sens  de  ce  Sonderweg  a  été  profondément  modifié  par  l'expérience  du  régime 

national- socialiste et préparé par les émigrés allemands: «Der Begriff stand nun für 

jene historische Abweichung im Westen, die in die « deutsche Katastrophe » geführt 

hatte»427. 

L'Allemagne, ce peuple sans volonté politique ni désir de révolution, n'a pas 

profité  de  la  même  éducation ni  de  la  même  expérience  que  les  autres  nations 

occidentales dans le domaine de la rupture radicale avec un passé absolutiste428. Elle 

n'a  donc  pas  pu  se  rebeller  contre  cette  Obrigkeit  traditionnelle  et  persistante  et 

transformer  ainsi  le  cours  de  son  histoire  politique.  En  1946,  l'historien  Rudolf 

Stadelmann  analyse  les  causes  de  « l'effondrement »429 de  1933  par  cette 

« accoutumance  à  l'idéal  de  la  révolution par  le  haut »430,   héritage  durable  de 

l'absolutisme éclairé et qui se trouve à l'origine de l'échec de la révolution:

426 Heinrich August Winkler: Der lange Weg nach Westen. Bd II (note 417), p.648.
427Ibid, p.649.
428L'Aufklärung  constitue  une  sortie  de  l'état  de  tutelle,  tandis  que  les  « Lumières »,  la  raison  du 
XVIIIe  siècle  en  France,  relèvent  de  l'entrée  pratique  dans  des  processus  véritablement 
révolutionnaires.  L'Aufklärung  comme  sortie  de  l'irrationnel  reste  théorique.,  tandis  que  les 
Encyclopédistes connaissent et reconnaissent l'urgence d'une entrée forcée s'il le faut en espérant que 
le peuple, même s'il n'est pas « autonome », sera capable de renverser les frontières archaïques. 
429 « der Zusammenbruch ».
430 « [die Gewöhnung an das] Ideal der Revolution von oben ».In:  Rudolf Stadelmann: « Deutschland 
und die westeuropäischen Revolutionen. » (pp.11-33). In: Deutschland und Westeuropa. 3 Aufsätze.  
Laupheim 1948, p.14. 
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« Das Scheitern der 48er Bewegung war um so verhängnisvoller für die politische 

Entwicklung  der Deutschen, als durch den Rückschlag, der nach jeder Revolution 

erfolgen  muß,  der  auch  in  England  nach  1660  und  in  Frankreich  nach  1814 

eingetreten ist,  die inneren Gegensätze verschärft  und vergiftet  wurden und jener 

Weg der vernünftigen Reform von oben, den wir als die Lieblingsidee der Deutschen 

kennengelernt  haben,  nun  ganz  und  gar  verrammelt  wurde  [...].Das  Gift  einer 

unausgegorenen, verschleppten Krise kreist von 1850 ab im Körper des deutschen 

Volkes. Es war die typische Krankheit des « Landes ohne Revolution » » 431.

431 Ibid, pp.27-30. 
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B.  Irresponsabilité  des  « Puissants »,  impuissance  des 

« contre- pouvoirs », échec de la transmission intellectuelle

Au sein de l'Allemagne cultivée, les intellectuels de droite attendaient, patiemment, 

la  renaissance  triomphale  de l'Empire,  répondant,  ainsi,  à  Weimar  et  aux  « deux 

Versailles »432, en 1919 puis en 1871. Selon eux, le Reich se situait au-dessus de la 

République, mais aussi au-dessus de l'Empire bismarckien de 1871, humilié et délité 

par les puissances de l'Entente en 1919. Le « Reich », tel que le concevait la droite 

allemande au début des années 1930, était bien plus qu'un simple Etat, il était, par sa 

nature même,  « grand-allemand »433.  Redresser  le  « Reich »,  lui  redonner  toute  sa 

dimension politique afin que la conscience nationale allemande rayonne enfin sur 

toute l'Europe, tel était en effet le défi, le devoir collectif de tout un peuple déchu de 

sa destinée civilisatrice. Achever le travail titanesque que ses « ennemis » ont torpillé 

à deux reprises en trente ans et montrer au monde entier sa vocation millénaire sont 

les mots d'ordre de ceux qui ne reculeront devant rien pour imposer à leur peuple une 

ère nouvelle, tout aussi meurtrière que diabolique. Parmi les représentants de cette 

« droite intellectuelle » se trouvent des écrivains nationalistes et réactionnaires tels 

que  Carossa,  Wiechert,  Seidel,  Dwinger,  Frenssen  ou  encore  Kolbenheyer.  Une 

représentation pré fasciste du monde apparaît ainsi chez certains de ces auteurs434 qui 

opposent  aux  valeurs  humanistes  et  républicaines  une  vision  communautariste 

reposant sur les liens du sang et du sol ( Blut- und Bodengebundenheit). 

L'idée « großdeutsch » désignait donc cet idéal qu'il fallait à tout prix réaliser 

et dont le « Reich » bismarckien n'était que « l'étape préliminaire de quelque chose 

de plus grand »435.  Les  milieux  dirigeants  de la  fin  de la  République de Weimar 

pouvaient  compter,  de  surcroît,  sur  le  soutien  d'une  majeure  partie  de  la  société 

allemande  favorable  à  cette  idée  de  grande  Allemagne.  Une  politique  active 

d'encouragement  de  l'esprit  germanique  était  étroitement  liée  à  cette  volonté  de 

432«  die beiden Versailles ». In: Heinrich A. Winkler: Der lange Weg nach Westen. Bd.I,. « Deutsche 
Geschichte vom Ende des alten Reichs bis zum Untergang der Weimarer Republik“ (note 417), p.552.
433«  großdeutsch ». Ibid.
434Par exemple: Der ewige Acker, de Griese en 1930, Wir rufen Deutschland, de Dwinger en 1932, ou 
encore Der Arbeiter d'Ernst Jünger en 1932.
435«  Vorstufe zu etwas Höherem ». L'historien national- libéral Hermann Oncken en 1920, cité par 
Winkler (note 417), p. 552.
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renaissance du Reich. Quand Hitler arriva au pouvoir, le terrain lui avait été préparé 

à maints  égards.  En effet,  de nombreux points  de convergence existaient  entre le 

national- socialisme  et les milieux universitaires de la « révolution conservatrice », 

ces  derniers  devenant  une  sorte  d'armée  de  réserve  intellectuelle  du  parti,  plutôt 

démuni dans ce domaine, à l'inverse des partis « républicains » modérés, surtout de 

gauche. Le « mythe » du Reich fut l'enjeu majeur de cette entente entre Hitler et de 

larges fractions de l'Allemagne cultivée. Ce mythe renvoyait à la nostalgie d'un passé 

lointain  et  dans  le  souvenir  du  rayonnement  du  Moyen-  Âge  allemand  et  de  la 

mission que l'Allemagne avait alors à assumer pour la défense de l'Occident chrétien 

contre les dangers venant de l'Orient païen. Selon ses plus fervents défenseurs, cette 

Allemagne héroïque a toujours résisté et survécu aux humiliations répétées depuis 

des siècles,  et  par là même,  « sauvegardé » l'idéal inaltérable  du Reich allemand. 

Après les traités de Westphalie, les conquêtes de Louis XIV et de Napoléon, et enfin, 

le traité de Versailles, véritable « Diktat » imposé par les puissances victorieuses, le 

temps de la défaite est révolu. L'Europe doit enfin prendre conscience de la dette 

millénaire  contractée  à  l'égard  de  l'Allemagne  pour  enfin  renverser  le  cours  de 

l'histoire,  une  histoire  millénaire  dont  le  « Reich »  sera  l'unique  précurseur, 

représentant un ordre européen défini par l'Allemagne seule. Telle sera la réponse 

aux révolutions et aux idées de 1789 et de 1917:

« Das Reich » war der irdische Abglanz des ewigen und darum der letzte Grund 

einer bestimmten Sendung der Deutschen.  Sie  mußten Europa führen, weil nur sie 

einen universalen Auftrag hatten, der sie weit heraushob über die anderen Nationen 

und ihre Nationalstaaten. »436.

Le  Reich  reposait  sur  l'idée  de  Volksgemeinschaft (« communauté  nationale »), 

condition intrinsèque d'une volonté politique unitaire. Hitler considérait en effet que 

la  République  de Weimar  avait  failli  dans  cette  tâche,  engendrant  de  ce  fait  des 

divisions  à  tous  les  niveaux  de  la  société  allemande.  La  démocratie  libérale  et 

parlementaire devient alors la cible principale des néo- conservateurs weimariens, 

dont Spengler, qui soutient que la démocratie est la forme politique du déclin, ou 

436Ibid, p.554.
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encore Carl Schmitt qui le dangereux amalgame du parlementarisme avec le monde 

moderne et la démocratie de masse:

« Je stärker die Kraft des demokratischen Gefühls, um so sicherer die Erkenntnis, 

dass Demokratie etwas anderes ist als ein Registriersystem geheimer Abstimmung. 

Vor einer, nicht nur im technischen, sondern auch im vitalen Sinne unmittelbaren 

Demokratie erscheint das aus liberalen Gedankengängen entstandene Parlament als 

eine  künstliche  Maschinerie,  während  diktatorische  und  cäsaristische  Methoden 

nicht  nur  von  der  acclamatio des  Volkes  getragen,  sondern  unmittelbare 

Äusserungen demokratischer Kraft sein können »437.

Lui, le «Führer », prétendait incarner la volonté de la nation toute entière, sachant 

parfaitement  à  quel  point  le  peuple  allemand  souffrait  non seulement  de la  crise 

économique  mondiale,  mais  aussi  et  surtout,  d'être  le  peuple  de  la  honte  et  de 

l'humiliation.  Le mythe du Sauveur d'une Allemagne en ruines a parfaitement été 

saisi par Hitler, pour qui le salut de la nation ne pourrait advenir sans écraser ses 

« ennemis - parasites » que sont les Juifs. Il n'eut cependant aucun besoin de faire de 

l'antisémitisme son principal cheval de bataille pour gagner les élections, puisqu'il 

comptait  parmi ses alliés la minorité  de judéophobes extrémistes,  comme l'atteste 

Winkler: 

« Die Mehrheit der Deutschen störte ein « gemäßigter » Antisemitismus nicht, wohl 

aber  alles,  was nach roher  Gewalt  aussah.  Dem trug Hitler  in  seinen Wahlreden 

Rechnung »438. 

437 Carl Schmitt: « Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus » (1923). Cité par 
Gilbert Merlio,. In: Université Paris VIII Vincennes:Les intellectuels et l’Etat sous la République de 
Weimar. Sous la direction de  Hélène Roussel et Manfred Gangl. Rennes. Centre de Recherche Philia 
Distribution commerciale. CID 1993, p.48.
438 Heinrich August Winkler: Der lange Weg nach Westen (note 417), p. 555.
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Face à la souffrance, à la précarité et à la lâcheté des défenseurs de la République, 

nul doute en effet qu'une grande partie des Allemands ait été séduite par les discours 

à  la  fois  radicaux et  rassurants  d'un Hitler.  Celui-  ci  usait  de mots  simples  pour 

toucher  le  quotidien  humiliant  des  pauvres  gens,  évoquant  le  travail  que  tout 

Allemand mérite et de la faim dont tout Allemand souffre. Ce n'est que bien plus tard 

et en exil, que Döblin entreprend d'analyser, loin d'Hitler et du nazisme, la situation 

tragique de l'Allemagne de l'entre-deux-guerres, où la raison ne pouvait l'emporter 

sur la misère et le désespoir de tout un peuple:

« In Deutschland hatte sich der Hunger eingegraben. Nur die Reichen und Schlauen 

entgingen ihm, aber Zehntausende starben. Und nach Kriegsende ließ der Hunger 

nicht nach. Krüppel, Sieche, Blinde und Irre überfluteten die Länder. Die Vernunft 

hatte nicht zugenommen.  Keiner wies den Weg und keines Stimme war kraftvoll 

genug, um den Lärm des Jammers und der Verwirrung zu übertönen »439.

 Winkler écrit également à ce propos:

« [Hitler] sprach von « Arbeit und Brot », von der Versöhnung zwischen Bürger und 

Arbeiter,  Nationalismus und Sozialismus,  von der Beendigung von Klassenkampf 

und Bürgerkrieg, von der Volksgemeinschaft. Er versprach, die « dreißig Parteien » 

aus Deutschland zu vertreiben, und beschwor das « neue deutsche Reich der Größe, 

der  Macht  und  der  Stärke,  der  Kraft  und  der  Herrlichkeit  und  der  sozialen 

Gerechtigkeit » »440.

Tous  ceux  qui  avaient  eu  connaissance  de  son  discours  ou  lu  Mein  Kampf   ne 

pouvaient en revanche douter de sa volonté de rompre définitivement avec les idées 

des Lumières et du libéralisme. Le Reich hitlérien ne sera pas non plus une réplique 

du Reich  bismarckien,  mais  bien un Empire  totalitaire  marqué  par le  culte  de la 

personnalité du « Führer »,  dont la visée principale sera de passer de la manipulation 

des esprits  à la  transformation d'une Allemagne prise dans une pulsion scopique, 

tournée uniquement vers ce grand « Autre ».
439Alfred Döblin: « Verratenes Volk ». In: November 1918. Eine deutsche Revolution. Bd II. 
München. dtv 1978, p.111. 
440 Heinrich August Winkler: Der lange Weg  nach Westen (note 417), p.555.
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La vie culturelle au temps de la République de Weimar participe donc, elle 

aussi, de l'exception allemande. À l'inverse, en France, les intellectuels et écrivains 

français étaient tous issus de la même tradition culturelle et étaient préoccupés par les 

mêmes questions morales, politiques ou sociales. Ils s'accusaient réciproquement de 

trahison  ou  de  déshonorer  le  genre  humain,  mais  admettaient  finalement  que 

l'adversaire  pouvait  se  trouver  en  chacun  de  nous  et  non  dans  une  extériorité 

fantasmatique. En Allemagne en revanche, la droite était profondément convaincue 

que la gauche était  anti-  patriotique et  qu'en cela,  elle  ne pouvait  faire  partie  du 

peuple allemand, tandis qu'aux yeux de la gauche,  la droite était  tout simplement 

médiocre  et  barbare.  Les  uns  et  les  autres  n'avaient  en  commun  que  leur 

mécontentement à l'égard de la République et de la situation politique en général, 

bien  que  ce  fût  pour  des  raisons  différentes.  La  droite  allemande  considérait 

l'intelligentsia  de  gauche  comme  un élément  nuisible  à  l' « esprit  allemand »,  les 

intellectuels juifs marxistes- libéraux participant directement à l'assassinat spirituel 

de la nation toute entière. 

La gauche cependant, tout comme la droite d'ailleurs, était elle-même divisée 

en  une  multitude  de  groupes  en  proie  à  de  violentes  oppositions.  Les  artistes, 

nombreux,  tenaient  pour  évident  que  l'avant-  garde  politique  et  l'avant  -garde 

culturelle poursuivaient les mêmes objectifs et qu'elles étaient donc des alliées toutes 

désignées. Néanmoins, les sociaux- démocrates ne s'intéressaient à la culture que de 

façon très limitée, et les communistes adoptaient une politique culturelle de  plus en 

plus radicale et sectaire.

Conscients que le conflit entre la social- démocratie et le communisme était 

une des causes principales de la faiblesse de la gauche, les intellectuels lancèrent des 

appels  à  l'unité  dans  d'innombrables  articles  et  manifestes.  Döblin,  quant  à  lui, 

regrettait  l'absence  de  solidarité  ou  de  « communauté »  intellectuelle,  les  enjeux 

idéologiques  prenant  le  pas  sur  l'idéal  de  reconstruction  spirituelle  de  la  nation 

allemande. Bernhard Spies évoque à ce titre ce désir profond de réunir un peuple 

épris d'autonomie, de fraternité et de justice:
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« In seiner Vorstellung geht  es  bei  « Demokratie »  gerade nicht  um komplizierte 

Vermittlung,  sondern um unmittelbare Verhältnisse zwischen dem Volk und dem 

Gemeingeist [...]. Das entscheidende Qualitätsmerkmal von Demokratie besteht für [ 

Heinrich Mann und Alfred Döblin] darin, daß in ihr kein Interesse politischer oder 

ökonomischer  Natur,  überhaupt  nichts  Partikulares  herrscht,  sondern  ein 

gemeinschaftlicher Geist, vertreten durch die « Geistigen » »441.

Mais  les  dissensions  étaient  profondes:  les  sociaux  -démocrates  n'avaient  jamais 

pardonné aux communistes leur participation à la rébellion armée qui avait tenté, en 

1919,  de  renverser  le  gouvernement  dirigé  par  les  socialistes.  Concernant  les 

communistes,  en  revanche,  Ebert,  Noske,  Scheidemann  et  leurs  camarades 

représentaient les traîtres du socialisme allemand et étaient en cela plus dangereux 

encore que les nazis. La scission était désormais clairement définie, les intellectuels 

aggravant encore la situation en ralliant divers groupes charnières aux frontières de la 

social-démocratie et des communistes. À tous points de vue, la gauche se trouvait 

dans  un  isolement  complet  qui  fut  à  l'origine  de  l'extrémisme  et  de  la  pauvreté 

d'analyse qui se manifestaient dans l'intelligentsia indépendante. Ses attaques contre 

l'ordre établi  devinrent  progressivement  plus aigües,  ses critiques  de plus en plus 

destructrices. Le satiriste Kurt Tucholsky,  par exemple, publia en 1930 un recueil 

d'essais  dénonçant  sans  appel  « l'empoisonnement  de  l'esprit  allemand [...]  sans 

espoir de guérison »442. Autrefois peuple de Dichter  et de Denker443, les Allemands 

étaient  devenus une nation de  Richter  et de  Henker444.  Il  s'agissait  d'attaquer tous 

azimuts  non  seulement  le  « bourgeois »,  le  philistin  allemand,  ses  moeurs,  son 

éducation, mais aussi le mode de vie allemand en général, le militarisme et la défense 

nationale avec ses défilés et son chauvinisme exacerbé. 

441Bernhard Spies: « Alfred Döblin und Heinrich Mann in der Weimarer Republik. Die « Geistigen » 
und die Demokratie » (pp. 139- 152). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Mainz 2005 (note 
301), pp.145-146.
442Walter Lequeur: Weimar. Une histoire culturelle des années vingt. Paris. Coll. « Les hommes et 
l'histoire ». Robert Laffont 1978, p.61.
443« Poètes » et « penseurs ».
444« Juges » et « bourreaux ». 
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Ainsi, Klaus Müller- Salget relève-t-il cette même virulence chez Döblin:

« Auf der Grundlage des feudalistischen Obrigkeitsstaates habe eine wirkliche 

Nation nicht entstehen können. Auch für die Gegenwart konstatiert Döblin: « die 

Befreiung des ganzen Menschen, des politischen, irdischen, natürlichen Menschen, 

steht noch aus »445. Denn nach dem Weltkrieg habe sich nichts geändert; die Spitze 

der Feudalherrschaft zwar sei gefallen, ihre « Idee » aber regiere noch Industrie und 

Kapital, weitgehend auch die Vorstellungen der Menschen und der Literatur. Schon 

1848 habe das Bürgertum endgültig versagt, als es die alten Freiheitsideen verriet 

und sich mit den Herrschenden arrangierte » 446.

Ces dénonciations ne provoquèrent bien entendu aucun repentir chez les militaristes, 

mais elles renforcèrent,  en revanche, le sentiment déjà largement répandu que les 

intellectuels  étaient  des  « ennemis »  de  la  nation  ou  du  moins  des  individus 

totalement  irresponsables  que  l'on  ne  pouvait  prendre  au  sérieux.  Wissen  und 

Verändern  illustre  à  ce  titre  parfaitement  les  faiblesses  des  écrivains  de  gauche, 

victimes à cette époque d'un double déracinement. Étrangers dans leur pays natal, ils 

étaient  incapables  de  s'identifier  à  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis  socialistes  en 

présence, tout comme l'explique d'ailleurs Döblin:

« Marx führt mächtig vorwärts auf dem Wege der Verweltlichung, aber leise schon 

bei  ihm,  ganz stark bei  dem vulgären und dogmatischen Marxismus  gibt  es  den 

verhängnisvollen, immer drohenden Umschlag von Verweltlichung, Naturalismus, in 

Materialismus » 447.

Puis:

445Alfred Döblin: Wissen und Verändern (note 34), p.162.
446 Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung. Hrsg. Von Benno von Wiese. Bouvier 
Verlag. Herbert Grundmann. Bonn 1972, p. 254.
447Alfred Döblin: «Nochmal: Wissen und Verändern » (1931). In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p.269.
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« Während  ich  für  organische  Gliederung  der  Gesellschaft  und  für  natürliche 

Gruppierung bin, wozu auch Führung gehört [...] muss ich politische, wirtschaftliche 

und  geistige  Unterdrückung  ablehnen,  weil  sie  sich  nicht  verträgt  mit  jener 

Bewegungsrichtung. Daraus ergibt sich die Haltung gegen die Dynastien, den alten 

Feudalismus,  gegen den anarchischen und verantwortungslosen Privatkapitalismus 

gegen die schlechten Träger und Bildner der Öffentlichkeit, welche nur durch ihre 

Verbindung mit den Trägern einer heutigen Macht legitimiert sind [...] »448.

 Paradoxalement, cette période républicaine fut d'une liberté politique et culturelle 

sans  précédent  en  Allemagne  que   les  intellectuels  « modérés »  se  devaient  de 

maintenir  à  tout  prix,  au  lieu  d'attiser  la  haine  et  le  ressentiment  d'une  majorité 

d'esprits conservateurs. Ce n'est que loin de leur pays, exilés, « d'un dehors », que ces 

penseurs prendront conscience de ce qu'est réellement la barbarie, et donc, de leur 

implication -indirecte- dans l'effondrement de la République de Weimar449. 

Ces  intellectuels  de  gauche  étaient  persuadés,  une fois  l'instauration  de  la 

République,  qu'ils  dirigeraient,  en  tant  que  Geistigen450,  le  nouvel  Etat  et  qu'ils 

l'administreraient d'après leurs idéaux. Ils ne disposaient néanmoins d'aucune force 

représentative,  pas même d'un syndicat capable de défendre leurs propres intérêts 

avec conviction. Le SPD aurait été bien mal avisé de leur proposer certains privilèges 

sociaux, leur culture et leur politique étant systématiquement critiquées. La majorité 

des personnalités du SPD était en effet d'origine ouvrière451 et n'avait très souvent 

rien en commun avec les intellectuels « bourgeois » de Weimar. De plus, la social-

448 Ibid, pp.273-274.
449Selon  Heinrich Mann, exilé comme Döblin en France, les incessantes querelles entre  la gauche 
« politique » et la gauche « culturelle » n'ont  fait  qu'alimenter  la crise institutionnelle,  politique et 
culturelle qui sévissait alors au sein de la République de Weimar. Dans  La Haine [1933], c'est bien 
l'écrivain  progressiste  « vaincu » par  les forces  irrationnelles  qui  s'exprime et  non plus  l'éminent 
président de la section poésie de la Preußische Akademie der Künste: « Noch sehe ich sie beisammen 
in einem Berliner Hause, die Minister, Parlamentarier, Schriftsteller, alle gezeichnet als Opfer einer 
wilden Gewalt, die heraufdrängte, schon die Krallen nach der Macht ausstreckte und den Zugriff nicht 
mehr erwarten konnte. Sie selbst hatten die kommenden Ausschreitungen heraufbeschworen, grade 
weil sie so ziviliert waren, grade weil sie nur Verachtung hatten für blinde, barbarische Kräfte. Jetzt 
kam ein ekelerfülltes Lachen sie an, oder auch eine plötzliche, späte Empörung. Der eine überließ sich 
einem widersinnigen Optimismus, ein anderer war sogar neugierig. Was sollte eigentlich los werden? 
Darauf  brauchten  sie  nicht  mehr  lange  zu  warten ».  Heinrich  Mann:  Der  Hass.  Deutsche 
Zeitgeschichte [1933]. Berlin/Weimar: Aufbau- Verlag 1983 , pp.81-82.
450« les intellectuels ».
451 « Ebert  a  été  bourrelier,  Severing  serrurier,  Scheidemann  imprimeur,  Noske  vannier,  Wels 
tapissier ». Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du  
Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), p.93.
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démocratie  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  respect  pour  les  intellectuels.  Les 

rédacteurs  de  journaux  du  parti  leur  étaient  certes  utiles,  mais  ils  n'avaient  ni 

formation  ni  expérience  du  milieu  ouvrier.  Les  intellectuels,  de  leur  côté,  se 

montraient  bien trop exigeants.  Ils  refusaient  en effet  d'accomplir  toute  forme de 

Kleinarbeit452,  essentielles  dans  l'organisation  du  parti  et  sur  lesquelles  tout  le 

mouvement  reposait.  Aux yeux  des  dirigeants,  les  intellectuels  étaient  des  oisifs 

préoccupés par des problèmes d'un intérêt mineur pour la classe ouvrière. En outre, 

le préjugé anti- intellectuel était bien plus fort dans la social- démocratie allemande 

que dans les partis de gauche français, italien ou autrichien, où l'on pouvait aisément 

trouver des intellectuels aux postes- clés de leurs partis. Ainsi, la social- démocratie 

allemande était bien plus un parti ouvrier que ses voisins socialistes qui ont porté un 

Jaurès, un Blum ou un Otto Bauer au pouvoir. 

À partir de 1919, les intellectuels de gauche ne dissimulaient plus leur mépris 

à l'égard de ceux qu'ils considéraient comme de vulgaires bureaucrates, indifférents 

au socialisme et aux valeurs culturelles. Ils leur reprochaient entre autre, leur manque 

de charisme, de ferveur, et surtout, de style, bien loin des grands hommes qui ont fait 

l'histoire et la politique de l'Europe. Face à l'inertie grandissante des « représentants » 

du  peuple,  Döblin  décide  de  faire  passer  sa  plume  de  la  main  droite-  celle  de 

l'écrivain-  à  la  « main  gauche »-  celle  du  citoyen453-,  comme  le  souligne  Oliver 

Bernhardt dans un ouvrage consacré à l'auteur:

« Eine  Auswahl  der  Aufsätze   und  Glossen,  die  Döblin  unter  diesem Namen  in 

Zeitschriften veröffentlichte, hat er später unter dem Titel Der deutsche Maskenball  

herausgegeben.  Diese  Schrift,  eine  der  politischen  Hauptschriften  Döblins,  ist 

geprägt  durch  Zynismus,  Sarkasmus  und  eine  unverblümte  Respektlosigkeit 

gegenüber  der  neuen Repräsentanten.  Nichts  scheint  vor  Linke Poot  bestehen zu 

können »454.

452« Les corvées quotidiennes ».
453La main droite et la main gauche se rejoignant plus tard, en exil, lorsque l'écrivain se trouve rattrapé 
par l'histoire et doit, à travers ses œuvres, révéler l'innommable.
454Oliver Bernhardt: Alfred Döblin. München: dtv 2007, p.57.
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Gustav  Mayer,  l'historien  du  socialisme  allemand,  écrit  d'ailleurs  dans  son 

autobiographie  que ces socialistes  de « seconde classe » que représentaient  Ebert, 

Scheidemann ou Noske n'étaient que de vulgaires « petits- bourgeois » pédants sans 

aucune envergure aussi bien politique qu' intellectuelle- les deux allant de pair- : 

« Je reconnais que, si je m'en tiens à des critères rigoureux, aucun ou presque des 

dirigeants  du  SPD  ne  m'a  jamais  inspiré  le  moindre  respect  ou  la  moindre 

admiration »455. 

Cette  attaque  est  certes  quelque  peu  caricaturale,  mais  il  est  vrai  que  la  sociale 

-démocratie  n'avançait  aucune  personnalité  exceptionnelle,  depuis  August  Bebel, 

pour répondre aux défis qui lui étaient lancés. Les dirigeants SPD étaient, en somme, 

de  bons  et  loyaux  républicains,  des  démocrates  convaincus,  mais  tout  à  fait 

incapables d'éveiller le moindre enthousiasme dans des esprits totalement étrangers 

aux valeurs tant humanistes que républicaines. Ainsi Leo Kreutzer décèle-t-il dans 

Der  deutsche  Maskenball,  cette  critique,  à  peine  voilée,  que  Döblin  formule  à 

l'encontre  du parti  social-  démocrate,  en partie  responsable  de cette  « crise » tant 

politique que spirituelle que connaît l'Allemagne de Weimar:

« Hinter Döblins Ablehnung des Parlamentarismus steht [...] die Überzeugung, daß 

die Übernahme der Staatsgeschäfte durch die Parteien nicht das Ende des autoritären 

Staates bedeute, sondern seine Konservierung ».456

Durant les premières années de la République, l'attitude des intellectuels de gauche à 

l'égard du parti  communiste  (  KPD) fut amicale,  mais  quelque peu distante,  « se 

limitant  pour  l'essentiel  à  la  signature  de  manifestes  en  faveur  des  militants 

communistes  qui  affrontaient  la  justice  « bourgeoise »,  à  la  défense  de  l'Union 

Soviétique (dont on pensait, à tort, qu'elle était menacée d'une agression militaire), à 

des pétitions en faveur de communistes persécutés dans les Balkans, en Chine ou au 

Japon »457.  Les  communistes,  de  leur  côté,  étaient  peu  enclins  à  introduire  des 
455Cité par Walter Lequeur (note 442), p. 65.
456Leo Kreutzer: Alfred Döblin. Sein Werk bis 1933 (note 191), p.75.  
457Walter Lequeur (note 442),p.67.
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éléments  bourgeois  dans  le  parti,  ce  qui  eût  été  en totale  contradiction  avec leur 

politique de « prolétarisation des cadres ».  La situation changea à partir  de 1929, 

lorsque la crise économique éclata et que la montée du nazisme devint de plus en 

plus inquiétante. En effet, certains intellectuels voulurent intégrer le KPD, alors que 

la directive du Komintern était de décourager à tout prix tous ceux qui étaient prêts à 

le soutenir.  C'est  aussi  à ce  moment-là que fut  fondé la  première  revue littéraire 

communiste,  la  Linkskurve,  à  laquelle  Döblin  consacra  un  article  virulent458, 

s'insurgeant  violemment  contre  l'exploitation  de  l'art  au  service  de  la  politique 

soviétique, les écrivains communistes allemands se laissant manipuler et escroquer 

par la mainmise tyrannique du stalinisme. L'animateur de la revue, Andor Gabor, 

émigré  hongrois  qui  tentait  d'appliquer  à  la  lettre  les  directives  du  parti,  i.e. 

encourager  et  promouvoir  une  littérature  authentiquement  prolétarienne,  l'utilisait 

comme instrument de propagande politique et comme arme pour la lutte des classes. 

Selon Gabor,  seuls  des écrivains  d'origine prolétarienne pouvaient  créer une telle 

littérature;  les intellectuels  bourgeois la contamineraient  fatalement.  Le ton et  les 

propos  tenus  par  les  rédacteurs  de  la  Linkskurve  sont  d'une  agressivité  telle  à 

l'encontre  des  écrivains   de  la  gauche  « modérée »  tels  que  Döblin,  Tucholsky, 

Heinrich Mann, Erich Kästner, Erich Maria Remarque ou encore Ernst Toller, que 

l'on se  demande  qui  étaient  réellement  leurs  « ennemis »:  les  nazis  ou la  gauche 

« progressiste »?  Jusqu'à  la  fin  de  la  République  de  Weimar,  les  communistes 

suivaient inlassablement le discours paranoïaque du Komintern, lequel persuadait le 

parti  communiste  allemand  que  les  masses  se  radicalisaient  et  qu'il  fallait,  par 

conséquent, intensifier la lutte à l'encontre des traîtres « sociaux fascistes ». Malgré 

cela, le KPD, parti de militants et donc, prompt à la révolution, attira plus de jeunes 

intellectuels  que  la  social-démocratie,  cantonnée  à  son  rôle  de  bureaucratie 

bourgeoise et sans envergure459. 

458Alfred Döblin: « Katastrophe in einer Linkskurve ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), pp. 247-252.
459« Traumatisés  par  la  guerre,  enthousiasmés  par  la  révolution d'Octobre,  ces  intellectuels  -assez 
jeunes pour la plupart- sont en quête d'utopie, révoltés contre une société qu'ils jugent corrompue et 
meurtrière ». Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie  
du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), pp.93-94.
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Bien que les communistes défendaient l'unité de la classe ouvrière mais  ne 

faisaient rien pour la rendre possible, à l'extrême fin de la République, ils insistèrent 

sur  la  nécessité  d'un  front  anti-  fasciste  tout  en  persistant  à  critiquer  la  social 

-démocratie  avec  la  même  intensité.  Ceci  jetait  un  doute  chez  beaucoup 

d'intellectuels qui, malgré leur désir de trouver une famille politique, ne parvenaient 

pas à s'identifier totalement avec le communisme. Les intellectuels de gauche, dans 

leur  ensemble,  avaient  beau  condamner  l'idéologie  nazie  et  l'esprit  apolitique 

allemand et ainsi, s'attendre au pire, la montée du nazisme les dérouta et ils furent 

bien  en  peine  d'en  fournir  une  explication  satisfaisante.  Au  cours  des  premières 

années, ils s'étaient convaincus que le nazisme était un épiphénomène qui ne méritait 

pas que l'on s'y intéressât davantage460. Pourtant, bien avant 1930, il aurait dû leur 

apparaître qu'il était devenu urgent d'étudier avec acuité et intérêt un mouvement qui 

menaçait leur pays et leur existence même. Certes l 'analyse la plus approfondie et la 

plus  exigeante  n'eût  pas  freiné  l'élan  du  mouvement  de  masse  qui  s'apprêtait  à 

déferler sur le territoire allemand, mais cette impuissance des intellectuels face au 

nazisme  était  étroitement  liée  à  l'attitude  que  ceux-ci  entretenaient  à  l'égard  de 

l'engagement  politique.  Le  journal  le  plus  influent  de  la  gauche  intellectuelle 

« modérée », la  Weltbühne, prit un caractère ouvertement politique dans les années 

vingt. Elle épousait toutes les bonnes causes, le pacifisme, la libération sexuelle, la 

réforme du code pénal, l'unité de la classe ouvrière, etc. Elle s'attaquait en outre au 

chauvinisme,  au  militarisme,  à  la  vieille  bureaucratie  et  à  la  corruption  dans  le 

pays461. Ses rédacteurs, Tucholsky en tête, s'en prenaient sans discrimination aussi 

bien à la gauche qu'à la droite,  au lieu d'alarmer leurs concitoyens  sur le danger 

national-  socialiste.  Un véritable acharnement s'abattait  sur les dirigeants sociaux- 

démocrates, ainsi que ceux du Zentrum, qui, si l'on en croit certains articles, étaient 

bien plus nocifs à la démocratie qu'un Hitler:

460 « Si  certains,  comme Carl  von Ossietzky,  militeront  très  tôt  en faveur  d'un  front  uni  antinazi, 
beaucoup, comme Döblin, continuent à croire en l'indépendance de l'intellectuel. Pour eux, le nazisme 
n'est qu'une bouffonnerie qui disparaîtra très vite. Ils éprouvent à son égard autant de curiosité que de 
mépris.  Certains  n'hésitent  pas  à  assister  aux  meetings  de  la  NSDAP  comme  s'il  s'agissait  de 
spectacles de cirque ». Ibid, p.99. 
461« Alfred  Döblin  und  Heinrich  Mann  in  der  Weimarer  Republik.  Die  « Geistigen »  und  die 
Demokratie » (pp. 139- 152). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Mainz 2005 (note 301), 
p.140.
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« Selon  la  Weltbühne,  le  « type  à  la  Stresemann »  était  plus  dangereux  que  le 

Stahlhelm, l'organisation militaire revancharde d'extrême- droite [...] Elle reprochait 

aux  sociaux-  démocrates  non  seulement  leurs  erreurs  politiques,  qui  furent 

nombreuses,  mais  leurs  défauts  personnels,  leur  manque  de  savoir-  vivre,  leurs 

gaffes,  le  fait  qu'ils  n'étaient  pas  passés  à  l'Université  [...],  les  insuffisances 

personnelles et intellectuelles de gens comme le Président du Reichstag, Paul Löbe, 

qui fit plutôt plus que Tucholsky pour combattre la marée montante du nazisme »462.

Il est certain que ces écrivains se sont opposés résolument au nazisme, mais ceux- ci 

avaient  la fâcheuse tendance à les présenter  comme une poignée d'aliénés qui ne 

pourraient gagner un soutien populaire durable et seraient finalement désavoués et 

totalement  rejetés  par  les  masses.  Döblin  en faisait  également  partie.  Il  suffit  de 

consulter le recueil d'articles politiques intitulé Schriften zur Politik und Gesellschaft 

et de lire ceux écrits entre 1929 et 1933; en effet, Döblin s'insurge contre la censure, 

la radicalisation du communisme en Allemagne, la « déspiritualisation » de son pays, 

l'apathie  générale,  mais  aucun  article  n'est  consacré  entièrement  à  la  montée  du 

nazisme, même après les élections de 1930. Dans un article de 1932 intitulé  Das 

Land, in dem ich leben möchte, Döblin sait que le pays s'enlise dans le chaos et que 

le risque « nazi » est de plus en plus évident. Malgré tout, Döblin ne le nomme  pas 

et, au lieu de condamner clairement ce glissement vers la barbarie, il se contente de 

rêver à une autre terre où le « progrès » et l' « évolution » ne seraient plus les seules 

finalités existentielles, mais où « l'existence » humaine se placerait enfin  au-dessus 

de la nature et de toutes les exigences matérialistes:

« Es muß nur ein Land sein, in dem es einen Sinn hat zu leben. Es muß  ein Land 

sein, in dem nicht der Neid, der Hass und die Mißachtung des andern oben auf sind 

[...], in dem man nicht, statt seine Augen, sein Hirn und sein Herz zu gebrauchen, 

sich mit einem -Ismus durch die Welt bewegt und seinen Hochmut spazieren [...]. Es 

könnte nicht Deutschland sein [...], es müsste ein Land sein, in dem man sich von 

keiner « Entwicklung », von keinem « Fortschritt » mehr etwas verspricht und auch 

nichts zu versprechen braucht  wegen seiner leidlich ausbalancierten Verhältnisse, 

sondern wo das Dasein gilt »463.

462Walter Lequeur (note 442), p.82.
463Alfred Döblin: «  Das Land, in dem ich leben möchte ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft  
(note 195), pp.302-303.
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Cette dénégation persistera d'ailleurs juste après son départ d'Allemagne et lors de 

son  exil  en  Suisse  où  Döblin  croyait  encore  au  triomphe  de  la  raison  et  au 

redressement de l'Allemagne:

« [...] ich möchte bald, vielleicht in zwei Wochen, wieder zu Hause [...] »464.

Après tant de générations éduquées par un Etat autoritaire et monarchique, Döblin 

savait que l'Allemagne se méfiait de la démocratie, mais porter de tels criminels au 

pouvoir revenait à plonger le pays, sa culture et tout espoir de démocratie dans le 

chaos. Beaucoup d'intellectuels considéraient les nazis comme des pantins agités par 

les conservateurs et leurs alliés de l'industrie lourde. Si Hitler cessait de représenter 

les intérêts de ceux qui le finançaient, le parti nazi disparaîtrait aussi soudainement 

qu'il était apparu, un autre parti « ultra conservateur » le remplaçant aussitôt . Ainsi 

en allait-il du jeu politique.

Comment ces défenseurs des valeurs démocratiques et humanistes ont-ils pu 

imputer la montée spectaculaire du parti nazi – qui devint le deuxième parti du pays- 

aux sociaux- démocrates en insinuant que ceux-ci, au lieu de s'en prendre à Hitler et 

sa clique, auraient dû attaquer en priorité Brüning et le parti du Centre? À leurs yeux, 

le « fascisme » était  déjà au pouvoir.  Pire encore:  on pouvait  très bien confier  le 

pouvoir à Hitler, pas plus « fasciste » que les autres et d'autant plus incapable de faire 

face aux nombreux conflits qui l'attendraient une fois au pouvoir. 

En d'autres termes, le parti nazi n'avait pas vocation à gouverner, il se situait 

en marge de la vie politique. Hitler n'était qu'un agitateur de foules, il n'avait pas 

l'envergure d'un chef  politique.  Cette  attitude  quelque peu surprenante  et  pour le 

moins irresponsable de la part d'intellectuels démocrates s'explique en partie par le 

sentiment  d'impuissance qu'ils  éprouvaient.  Oliver  Bernhardt  signale  à  cet  égard 

l'impasse dans laquelle se retrouve Linke Poot, passant cette fois la main465 à Döblin:

464Lettre à Heinz Gollong du 9 mars 1933, soit seulement dix jours après son départ d'Allemagne. In: 
Alfred Döblin: Briefe. Olten/ Freiburg in Breisgau. Walter Verlag 1970, p. 174.
465De la « main gauche », Linke Poot passe à la main « droite », die rechte Hand, l'attribut recht  
signifiant aussi bien « droite » qu'« utile ».
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« Linke Poots Diagnose der neuen deutschen Republik ist eindeutig: Die offizielle 

Republik  besteht  nur  aus  Untertanen,  die  innerlich noch im alten Obrigkeitsstaat 

leben. Die Therapie, die Linke Poot verordnet und betreibt, ist die Satire. Mit dieser 

erhofft  er  sich  eine  Besserung  des  Zustandes  hin  zu  einer  wirklichen 

Demokratisierung  Deutschlands.  Aber  Linke  Poot  stellte  schon  bald  seine 

Publikationen ein. Vielleicht erschien ihm der Patient als unheilbar »466.

Dès lors, Döblin savait pertinemment que la satire la plus acerbe ne pouvait changer 

la  réalité  politique.  Son dilemme  était  en  effet  celui  de  tous  les  intellectuels  de 

gauche: Écrire suffit-il pour s'engager? L'allemand du peuple peut-il s'identifier à un 

Franz Biberkopf? L'action véritable n'a-t-elle pas lieu dans la rue, avec le peuple, 

dans les brasseries, les usines et les réunions politiques; en somme, partout, sauf  là 

où les intellectuels se trouvent ? Les intellectuels n'étaient pas la conscience de la 

nation et personne ne leur demandait conseil. En France, Voltaire s'était engagé dans 

l'affaire  Calas;  plus  tard,  Zola  défendait  le  capitaine  Dreyfus  dans  son  célèbre 

J'accuse!,  les  intellectuels  jouaient  un  rôle  véritablement  politique  dans  la  vie 

publique; car l'engagement intellectuel,  comme témoin et passeur, était d'abord un 

engagement  d'ordre  éthique. Si  l'intellectuel,  garant  de  l'esprit  et  du  jugement 

critique, n'agit pas et refuse le débat public, des charlatans s'en chargeront à sa place. 

En 1929, lors d'un discours à l'Akademie der Künste,  Döblin  l'écrivain « public » 

refuse l'idée d'un artiste et d'un art « libres » qui seraient détachés du laid, du sordide, 

du réel. Sa « main gauche » résiste à celle, droite et rigide, du militaire, du théoricien, 

du tyran,  guidée  par la seule voix des « Vraiment-faibles »:

« Die Kunst ist nicht frei, sondern wirksam, -ars militans » [...]. Die Kunst ist nicht 

frei, Gott sei dank und hoffentlich nicht, nur Narren sind frei und dürfen schwatzen 

[...] »467. 

Puis:

466Oliver Bernhardt: Alfred Döblin (note 454), p.58.
467Brief an Franz de Paula Rost ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 195), p.258.
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« Die Dichter dichten,  die Denker denken,  das tun sie schon seit  der Eiszeit  und 

werden es bis zur nächsten Eiszeit tun »468.

l'« éthique » döblinienne s'applique ainsi jusque dans la composition tectonique de 

ses œuvres, les styles et les genres se chevauchant et s'éloignant en un mouvement de 

va-et-vient comme il en va du rythme effréné de la vie:

« Die  offenen  Schlüsse  in  Döblins  Romanen  hängen  unter  anderem  damit 

zusammen, daß die Figuren auf einem unendlichen Wege sind. Der Weg selbst ist 

das  Ziel,  weil  das  menschliche  Dasein  unvollendbar  ist,  weil  es  « nie  in  einen 

stabilen Zustand »469 kommt.  Die Instabilität  und der fragmentische Charakter der 

menschlichen  Existenz  lösen  andererseits  eine  Gegenbewegung  aus,  die  Döblins 

Figuren  antreibt,  die  Unsicherheit  zu  überwinden,  allerdings  immer  nur  mit 

vorübergehendem Erfolg »470.

L'opposition  Macht  und  Geist  471 était  encore plus évidente  en ce temps de crise 

politique et spirituelle. Döblin, dans son ouvrage politique Wissen und Verändern!472 

écrit en 1931 au plus profond de l'abîme économique, continuait à garder espoir en 

plaçant toute sa confiance dans un peuple qui ne pourrait supporter un Etat violent, 

ultra  nationaliste  et  dangereux.  Döblin  était  un  ardent  défenseur  des  libertés 

individuelles et de l'égalité des droits:

« Döblins  Poetik  wird  noch  verständlicher,  wenn  man  die  Verschärfung  einer 

faktischen  Zensur  in  der  Weimarer  Republik  mittels  des  « Schmutz-  und 

Schundgesetzes »  in  die  Betrachtung  einbezieht.  Gegen  diese  Unterdrückung 

kritischer,  linksbürgerlicher  Schriftsteller  hat  Alfred  Döblin  als  Vorsitzender  des 

« Schutzverbandes  Deutscher  Schriftsteller »  und  als  Beiratsmitglied  der 

468Alfred Döblin: « Der deutsche Maskenball. Von Linke Poot ». In:  Der deutsche Maskenball. Von 
Linke Poot. Wissen und Verändern! (note 34) (note 34), p.22.
469Alfred Döblin: « Wissen und Verändern! ». In: Der deutsche Maskenball. Von Linke Poot. Wissen  
und Verändern! (note 34), p.151.
470Wolfgang Düsing:  «  Der Intellektuelle zwischen Ideologien und Institutionen. Döblins Essayistik 
in der Weimarer Republik ».  In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Mainz 2005 (note 301), 
p.162.
471 « Force et Esprit »
472« Savoir et Transformation »
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« Aktionsgemeinschaft  für  geistige  Freiheit »  Widerstand  geleistet  und  am 

29.8.1926 einen öffentlichen Protestaufruf unterzeichnet »473.

Döblin  militait  en effet  pour la  liberté  d'expression,  la  défense de ses  camarades 

écrivains, contre  l'injustice et la médiocrité, mais son idéalisme contournait souvent 

la réalité sociale et politique: en effet, comment croire que la démocratie survivrait à 

la crise économique et aux conflits sociaux qui rongeaient le pays? Comment surtout 

ne pas avoir mesuré, en 1930, l'impact fulgurant du parti d'Hitler et son ascension en 

si peu de temps?474 Döblin aime son peuple, son pays,  et n'a cessé d'écrire sur le 

genre humain.  Mais connaît-il  vraiment son peuple,  sa souffrance, sa misère,  son 

histoire? L'intellectuel, par définition, ne fait partie d'aucune classe, c'est un errant et 

un cosmopolite qui se sent chez lui partout et nulle part à la fois, comme le souligne 

Klaus Müller-Salget:

« Wieder einmal und deutlicher als je zuvor hatte Döblin sich zwischen die Stühle 
gesetzt »475.

Döblin  et  les  autres  combattaient  à  armes  inégales  un  ennemi  d'une 

supériorité écrasante. La question de leur responsabilité n'est pas si évidente: d'un 

côté,  ils  écrivent  sur et  pour le  peuple;  de  l'autre,  ils  sont  issus  de  la  petite  et 

moyenne bourgeoisie, non du prolétariat. Ils veulent comprendre le peuple, mais le 

peuple ne les comprend pas, préférant les discours envoûtants et la familiarité d'un 

Hitler  à  l'inaccessibilité  tant  intellectuelle  que  sociale  d'un  Döblin.   Les  partis 

politiques avec lesquels les intellectuels de la gauche modérée auraient dû travailler 

les auraient de toute façon rejetés. De plus, on ne pouvait encore une fois effacer en 

si peu de temps un siècle d'histoire allemande. Ils assistèrent ainsi, impuissants, à 

473Jochen Meyer ( Hrsg.): Alfred Döblin 1878-1978. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs,  
im Schiller- Nationalmuseum (note 193), p.26.
474 « On ne peut nier le courage, l'idéalisme, la foi qui animèrent cette génération. Pacifistes, libéraux, 
républicains, communistes, ils se sont engagés passionnément dans un mouvement de révolte qui les 
réunissait souvent dans un même combat,  alors qu'ils se croyaient  adversaires [...].  Lucides,  ils le 
furent très souvent. Et parfois bien plus que les partis. Mais à l'égard du nazisme, beaucoup firent 
preuve d'un réel aveuglement: pendant longtemps, ils ne virent en lui qu'un élément parmi d'autres, un 
obstacle à la démocratie certes, mais qui ne prenait pas une signification particulière ». Jean-Michel 
Palmier:  Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre  
d'Espagne (note 33), p.94.
475 Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung (note 446), p.253.
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cette irréversible tragédie, réduits à commenter et à subir les événements qui allaient 

forger leur destin et celui de la nation pour de nombreuses années. 

Dans un contexte de bouleversement à l'échelle mondiale, la question du rôle 

de  la  littérature  dans  la  vie  politique  et  sociale  n'a  jamais  été  aussi  importante, 

comme le  souligne  Hans Kaufmann  dans  son ouvrage  Geschichte  der  deutschen 

Literatur en 1933:

« Sie wird im ganzen sozialer,  gesellschaftsbezogener eine veränderte Auffassung 

von der Situation und den Aufgaben der Kunst,  vom Verhältnis des Ästhetischen 

zum  Gesamtgesellschaftlichen,  zu  Politik,  Geschichte  und  Zukunft,  neue 

Erwartungen  des  Publikums  an  die  Literatur,  die  sich  gegen 

Massenkommunikationsmittel  und moderne Unterhaltungsindustrie oder mit  ihnen 

zu  behaupten  hat,  greifen  Platz  und  finden  nicht  nur  als  Literaturprogrammatik, 

sondern  auch  in  Gehalt  und  Struktur  von  Romanen,  Dramen,  Gedichten  ihren 

Niederschla »476.

Ainsi, une nouvelle forme littéraire satirico- politique va faire son apparition et de 

véritables  « forums »  intellectuels  sont  mis  à  la  disposition  des  écrivains  qui 

souhaitent intervenir dans le débat public. L'instauration de la République de Weimar 

donne un nouveau souffle sans précédent  à la démocratie,  la liberté  d'expression- 

dans une certaine mesure- et donc, modifie profondément les méthodes d'éducation 

et de transmission de l'écrivain:

« Ihren  Beitrag  zur  kritischen  Erkundung,  Erkenntnis  und  Veränderung  dieser 

Epoche leistete  nicht  nur  der  Roman,  sondern auch eine wiederbelebte  satirisch-

politische Lyrik, vor allem aber verschiedenen Formen einer engagierten Publizistik 

und  eine  vom  öffentlichen  Anlass  inspirierte  philosophische  und  politische 

Essayistik »477.

476 Hans Kaufmann: Geschichte der deutschen Literatur.  Berlin 1933, p. 163.
477 Walter Biedermann: Die Suche nach dem dritten Weg. Linksbürgerliche Schriftsteller am Ende der  
Weimarer Republik. Heinrich Mann, Alfred Döblin, Erich Kästner (note 92), p.2.

228



Les écrivains appartenant comme Döblin à une littérature humaniste et démocratique 

croient en la nécessité de propager les valeurs universelles de justice, de liberté, de 

dignité que chacun, à tous les niveaux de la société, doit défendre, qu'il s'agisse de 

l'homme politique, de l'intellectuel, de l'ouvrier ou de l'industriel. Il faut pour cela 

travailler quotidiennement, tant individuellement qu'aux côtés d'autrui. Des écrivains 

comme Döblin, Kästner ou Heinrich Mann se situent par conséquent au croisement 

d'idées  et  de  représentations  aussi  diverses  que  pertinentes,  développant  ainsi 

l'espérance  démocratique  à  l'encontre  des  extrêmes  marxistes  et  nationalistes.  Ce 

combat pour la démocratisation et l'humanisation de la société passe d'abord par une 

réflexion  commune  sur  ce  qui  rassemble,  et  non  sur  ce  qui  divise.  Les 

problématiques liées au présent permettront ensuite de réfléchir à un nouvel ordre 

social plus juste et d'avancer vers un avenir meilleur pour tous. 
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C.   La « geistige  Revolution  »,  nouvelle  forme de  combat 

« éthique » chez Döblin

Dans cette perspective éthico- politique, Döblin cherche à développer ce qu'il appelle 

le principe d'un   ars militans , i.e. une littérature combattive, engagée et qui aurait 

vocation à participer activement au débat public et à démontrer toute son efficacité. Il 

ne s'agit en aucun cas de placer la littérature au service du politique, mais de créer de 

nouvelles passerelles entre deux sphères du pouvoir, la politique et l'art, et d'avancer 

ensemble sur la voie de la rémission spirituelle:

« Ich  weiß,  die  Gerichte  haben  heute  in  Deutschland  im  großen  ganzen  die 

befangene,  kunstfeindliche  Haltung,  die  ich  eben  beschrieben  habe:  sie  sprechen 

Künstler  frei,  wenn  die  Stoffe  durch  die  Bearbeitung  so  « veredelt »,  genauer: 

abgeschwächt  sind,  dass  eben  ein  Kunstwerk  dasteht.  Ich  nenne  das  eine 

kunstfeindliche Haltung [...]. Wir bedanken uns für unsere Freunde. Wir wollen ernst 

genommen sein. Wir wollen wirken, und darum haben wir- ein Recht auf Strafe »478.

 La création en 1926 d'une Sektion für Dichtkunst à l'Académie prussienne des arts 

servit  de  lieu  de  concertation  pour  les  écrivains  qui  défendaient  l'implication 

publique et responsable de la littérature. Des actions ont été en outre menées pour la 

défense et les intérêts des écrivains: la création d'un syndicat des écrivains allemands, 

le SDS,  Schutzverband deutscher Schriftsteller, plaçait les intellectuels au coeur du 

débat politique et social479. En effet, hormis quelques exceptions, l'écrivain était un 

travailleur pauvre qui ne pouvait vivre uniquement de sa plume. Lorsque Döblin fut 

élu à la tête du syndicat en 1924, celui- ci affirma que l'écrivain devait considérer la 

politique comme faisant partie intégrante de l'intellect et  de l'expression de l'esprit. Il 

voulait rompre ainsi avec l'image prégnante de l'écrivain passif et apolitique:

478Alfred Döblin: « Kunst ist nicht frei, sondern wirksam: ars militans » ( 1929). In: Aufsätze zur  
Literatur (note 2), pp. 100-101.
479Ce que Döblin développe in Wissen und Verändern, comme l'affirme Klaus Müller- Salget: « Wenn 
Döblin nach diesen grundsätzlichen Überlegungen auf  Hockes  Ausgansfrage  zurückkommt, so ist 
klar, daß der Platz der « Geistigen » keinesfalls im bürgerlichen Lager sein kann. ». In: Alfred Döblin.  
Werk und Entwicklung (note 446), pp. 255-256.
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« Der Roman will Erkenntnisprozesse inaugieren, vermitteln und weiterführen, und 

so  ist  er  alles  andere  als  ein  bloss  künstlerisches  Spiel,  da  er  entscheidende 

Lebensfragen  diskutiert  und  einen  Sinn   in  die  Lebensdinge  und 

Lebenserscheinungen hineinzusehen versucht, von denen er handelt. Diese Romane 

versuchen  Welt-  Bilder  zu  geben,  die  dem  Überkommenen  und  Normalen 

entgegenstehen »480.

Dès  l'élection  de  Heinrich  Mann  à  la  tête  de  la  section  en  1930481,  la  liberté 

d'expression  fut  menacée  jusqu'en  1933,  où  l'Académie  fit  l'objet  d'une  véritable 

purge, contraignant ses membres à l'exi482l. Qu'en est-il réellement de l'efficacité de 

la littérature sur les décisions populaires? Les valeurs humanistes et démocratiques 

ne  peuvent  triompher  sans  réel  désir  ni  volonté,  sans  révolution  « par  le  bas », 

populaire,  libre  et  consentie.  La République démocratique de Weimar  comptaient 

bien plus d'ennemis en son sein que de fervents défenseurs. L'ultime espoir pour un 

Döblin, un Heinrich Mann ou un Erich Kästner n'aura duré qu'une dizaine d'années, 

entre un passé monarchique et un futur fasciste. Ils étaient quelques-uns à résister à 

l'Ungeist,  à l'Untertanengeist, sans jamais réussir à le vaincre, tant il pénétrait ceux 

qui préféraient la « servitude volontaire » à la liberté. La cécité des écrivains face au 

mal nazi induit ainsi la question de leur culpabilité. Après la guerre, Werner Finck 

avouera:

480Helmut Koopmann: Der klassisch- moderne Roman in Deutschland. Thomas Mann, Alfred Döblin,  
Hermann Broch. « Sprache und Literatur ». Bd. 113. Stuttgart. Kohlhammer 1984, p.24.
481 Bernhard Spies: « Alfred Döblin und Heinrich Mann in der Weimarer Republik. Die « Geistigen » 
und die Demokratie ». In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Mainz 2005  (note 301), p. 141.
482«Après  les  élections  de  mars  [1933],  la  plupart  des  organisations  culturelles  allaient  être  [...] 
démantelées [...]. Ce processus de fascisation des organisations d'écrivains avait commencé dès 1931 
[...]. Le SDS [...] interdit en Allemagne, fut recréé à Paris à l'été 1933 [...]. Alors qu'au sein du SDS 
berlinois,  les  oppositions  furent  souvent  assez  violentes  par  suite  des  clivages  idéologiques,  la 
nécessité d'une lutte commune les émoussa en exil, même si les divergences politiques demeurèrent 
[...]. A Paris, il parvint à regrouper tous les écrivains exilés, par-delà leurs oppositions idéologiques, et 
à créer une véritable tribune de discussion de la littérature allemande en exil [...]. Le SDS s'efforça de 
développer  les  liens  entre  les  écrivains  allemands et  français  en organisant  un certain  nombre de 
manifestations officielles [...] dont beaucoup  furent consacrés à des écrivains emprisonnés. Souvent, 
des  écrivains  exilés  venaient  lire  leurs  œuvres.  Certaines  réunions  étaient  organisées  autour  d'un 
thème théorique (ainsi: « Comment nous situons-nous par rapport à l'Allemagne? » [...], « Le roman 
social »,  « Dostoïevski  et  la  littérature  politique »  [...]  et  Döblin  y  parlera  de  la  littérature  de 
l'émigration ». Jean-Michel Palmier: Weimar en exil: vol.1: exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie  
du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), pp.49, 426-428.
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« Wir haben mit der « Katakombe » einen Fehler gemacht. Wir gingen nicht in die 

Politik hinein. Wir hatten unser Publikum, das genügte uns. Und wir genügten ihm. 

Das war Inzucht. Draußen zogen die SA, die Wirklichkeit »483. 

Heinrich Mann, quant à lui, revient sur leur irresponsabilité politique et même, une 

certaine lâcheté humaine:

« Reden und Nichthandeln ist gerade unser Übel gewesen. Wir konnten, bevor er zur 

Macht kam, diesem Hitler und seinen Banden die Gewalt entgegensetzen. Das wäre 

der innere Krieg gewesen. Hätte er zur Anarchie und Auflösung geführt, alles wäre 

erträglicher, alles ehrenhafter gewesen als ein Regime ohne Menschenrechte und ein 

Krieg des Welthasses » 484.

Le  combat  d'écrivains  publics  tels  que  Heinrich  Mann  ou  Alfred  Döblin  pour 

l'instauration d'une République de la vérité et de la justice s'est délitée en une victoire 

du nazisme sur la démocratie. Ces hommes porteurs d'espérance et d'idéaux se sont 

retrouvés  totalement  isolés  de  tout  parti  politique  et  de  toute  classe  sociale, 

condamnés à errer sur une terra incognita pour finalement  rebondir et continuer le 

combat: 

« Aber [...] Der Kampf ist nie aus [...]. Wir können nichts tun als kämpfen für die 

Ziele,  die  nie  erreicht  werden,  aber  von  denen  abzusehen  schimpflich  wäre,  - 

kämpfen und dann dahingehen »485.

Selon Döblin, la « révolution spirituelle » ne pouvait se faire en séparant toujours la 

question sociale du progrès technique:

483 Cité par Hans Kaufmann in: Geschichte der deutschen Literatur (note 476), p.168.
484Heinrich Mann: « Über Schuld und Erziehung (1944) ». In: Walter Biedermann: Die Suche nach 
dem dritten Weg (note 92), p.17.
485Heinrich Mann: « Zola »( 1915).pp. 154-240. In: Essays. Hamburg. Claasen 1960, p.233.
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« Diese Gruppe von Schriftstellern « meidet alle vorbereiteten Themen, aber wenn 

sie  welche anfaßt,  nähert  sie  sich ihnen mit  rigorös  moderner  Fragestellung [...]. 

Geistige Revolution steckt ihr im Leib [...]. So ist die progressive Gruppe stadt-, ja 

grossstadtgeboren. Sie ist der Technik und Industrie verbunden und leidenschaftlich 

an sozialen Themen interessiert ».486

L'engagement politique de Döblin a  été marqué, après la révolution bolchévique et 

jusqu'en  1933,  par  des  déceptions  successives  au  sein  des  partis  socialistes 

allemands.  Après  avoir  quitté  l'USPD  (Unabhängige  Sozialdemokratische  Partei 

Deutschlands, le parti social- démocrate indépendant) en 1921, il prend sa carte au 

SPD  jusqu'en  1927,  date  à  laquelle  il  s'engage  publiquement  pour  la  liberté 

d'expression, suite à la loi Schund- und Schmutzgesetz (votée en 1926) qui prétendait 

protéger la jeunesse allemande de la diffusion par les médias d'images et de discours 

prétendument «choquants »487. Le SPD ayant permis l'adoption de cette loi, la rupture 

avec le parti socialiste traditionnel était évidente. Plus que jamais, Döblin est à la 

recherche  d'un  socialisme  « authentique »  qui  préserverait  la  liberté  et  la  dignité 

humaines et capable de discerner des stratégies de censure :

« [...]  die  Entwicklung  eines  « sozialistischen  Prozesses »;  das  heißt,  die 

Ausbreitung,  das  Aufblühen  einer  Menschlichkeit  [...]  und  der  sozialistische 

Gedanke,  der  echte,  das  Grundgefühl  einer  menschlichen  Brüderschaft,  war 

meins »488.

Entre 1919 et 1922 , Döblin écrit sous le pseudonyme Linke Poot489 et s'affirme en 

tant qu'écrivain « indépendant » de tout parti politique et autre appareil réactionnaire:

486Alfred Döblin cité par Albrecht Schöne: « Döblin – Berlin Alexanderplatz ». In: Der deutsche 
Roman. Vom Barock bis zur Gegenwart. II. Hrsg. Von Benno von Wiese. Düsseldorf 1965, p.291.
487Cf: Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p. 35.
488Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 133.
489Linke Pfote: « Main gauche » en dialècte berlinois. Cf: Gabriele Sander : Alfred Döblin (note 41), 
p.297.
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« In dem Essay Die Vertreibung der Gespenster (1919), der die lange Reihe von 

Döblins Stellungsnahmen zur Weimarer Republik eröffnete, erfahren wir, 

einigermaßen überrascht, daß der Dichter schon « viele Jahre zuvor Fühlung mit den 

sogenannten Parteien gesucht und nicht gefunden » habe; bei den Liberalen sei ihm 

« bürgerliche Philisterei », bei den Konservativen « die Schamlosigkeit der 

Besitzenden » begegnet; nur die Szialdemokratie habe « über das Klasseninteresse 

hinaus, verbunden aber mit ihrem Klasseninteresse, radikal Wichtiges und 

Elementares » vertreten »490.

 Dans son combat pour la liberté individuelle, pour l'humanité et la justice, Döblin 

critique  ouvertement  la  République  de  Weimar  et  ses  dirigeants  qu'il  considère 

comme des modèles réactionnaires. Cependant, Döblin souffre de ne pouvoir agir au 

sein d'un parti réellement ancré à gauche. En effet, s'il appelle ses amis intellectuels à 

rejoindre le combat des ouvriers  (« Freunde der Republik und der Freiheit. Herüber 

nach links. An die Seite der Arbeiterschaft »491), il refuse de reconnaître la légitimité 

de  leurs  organisations  politiques,  celles-ci  entravant  le  développement  de  la 

conscience individuelle  et  l'esprit  critique.  Döblin y voit  en effet  le danger  de la 

« conscience  de  classe »  qui  enchaîne  l'individu  aux  autres  sans  possibilité 

d'émancipation, ni de rébellion:

« Wird  nicht  zur  Auflösung  der  Parteien  geschritten  und  Begrenzung  ihres 

Arbeitsgebietes,  so  ist  keine  Möglichkeit  zur  Entfaltung  republikanischer  und 

freiheitlicher Grundsätze gegeben »492.

Une violente  polémique  s'ensuit  après la  parution de son chef-d'œuvre « social », 

Berlin  Alexanderplatz, en  1929.  En  effet,  Döblin  y  dépeint  non  pas  la  misère 

collective de la classe ouvrière face à un monde capitaliste  dangereux, mais bien 

l'individu désarmé qui découvre, au contact d'autrui et de multiples représentations 

du  monde,  ce  qu'il  se  doit  d'accomplir  en  tant  qu'être  humain  autonome  et 

responsable. Voici comment Axel Eggebrecht de la  Weltbühne  analyse l'aspiration 

döblinienne à recréer du lien social:

490Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung (note 446), p.252.
491 « Amis de la République et de la Liberté! A gauche toute! Rangeons- nous du côté des ouvriers! ». 
In: Alfred Döblin: « Republik » (1920). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 195), p.126.
492Ibid, p.120.
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« Er ist kein Kollektiv- Schwärmer sondern ein bewusst Einzelner, der sich aber in 

jedem Augenblick für alle und alles mitverantwortlich fühlt. Er ist radikal, ohne die 

Erlaubnis dazu sich durch ein Mitgliedsbüchlein bestätigen zu lassen »493.

Dans  un  article  de  la  revue  communiste  Die  Linkskurve, organe  du  Bund 

proletarisch- revolutionärer Schriftsteller, Döblin est violemment accusé d'insulter la 

classe ouvrière en la ridiculisant  ouvertement:  sans autre forme de procès,  Berlin  

Alexanderplatz  est  jugée  antiprolétarienne  et  insultante  à  l'égard  de  millions 

d'ouvriers:

« Döblin  hat  in  diesem  Buch  seiner  offen  erklärten  Feindschaft  gegen  den 

organisierten Klassenkampf unverhüllten Ausdruck gegeben [...]. Döblin macht den 

bewußten Versuch, den Typus des Arbeiters unserer Zeit, der durch die politischen 

und ökonomischen Auseinandersetzungen mit  dem Kapital  zu einer ausgeprägten 

scharf  umrissenen  Gestalt  geformt  wurde,  mit  dem Zynismus  sondergleichen  zu 

verhöhnen und lächerlich zu machen [...]. Unter einer geschickten Maske verbirgt 

dieses Buch einen reaktionären und konterrevolutionären Angriff auf die These des 

organisierten Klassenkampfes [...]. Das Buch erhärtet für uns nur den Beweis der 

Tatsache,  daß  die  sogenannten  « linksbürgerlichen »  Schriftsteller  eine  politische 

Gefahr für das Proletariat bedeuten, der wir die schärfste Aufmerksamkeit zuwenden 

müssen »494.

Un véritable duel « politique » s'engage alors entre les intellectuels communistes et 

ceux  de  la  « gauche  modérée »,  Berlin  Alexanderplatz  devenant  l'objet  de 

polémiques violentes et le  prétexte de faire surgir des rapports de force virulents, 

sans  aucun  compromis  pour  l'adversaire.  La  parution  de  Berlin  Alexanderplatz  

devient une affaire d'état, les intellectuels se livrant à une bataille médiatique sans 

précédent. Döblin a ainsi ouvert le débat sur la question de l'indépendance de l'art 

après avoir traité celle de l'autonomie de l'individu dans  Berlin Alexanderplatz.  La 

littérature ne doit en aucun cas être récupérée par  un appareil politique. Si le poète 
493Axel Eggebrecht : « Zu Döblins Erfolg [Auseinandersetzung mit A. Döblins Roman Berlin 
Alexanderplatz erschienen 1929 in Berlin und Max Rychners darüber in der Neuen Schweizer  
Rundschau abgedruckten Rezension](pp.208-211). In: Die Weltbühne 26. I (1930), p.209.
494Klaus Neukrantz: « Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz » ( Dezember 1929) pp. 30-31. In: Die 
Linkskurve I/II. Nr 5.  1929/ 1930, p.31.
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n'a plus aucune liberté d'écrire, de penser, de rêver, de critiquer, et donc, de juger, il 

n'y a plus de poésie. La poésie ne peut être dirigée, encadrée ou encore contrôlée, 

ainsi que le souligne Klaus Müller- Salget:

« Gegenüber der « Anbetung des Staates, Geringschätzung des Einzelnen, ja 

Geringschätzung des Lebens und des Menschen überhaupt »495, gegen die Ideale des 

Gehorsams und des Fleißes schreibt Döblin die « Erhebung der Person, des 

Individuums »496 auf seine Fahne [...]. Nur in der Arbeiterschaft scheinen die alten 

Ideen ihm noch lebendig; trotzdem richtet er im V. Teil das Gesicht « gegen die 

Front der Arbeitertheoretiker »497 » 498 .

 De plus,  écrit  Döblin  dans  son  article  intitulé  Katastrophe in  einer  Linkskurve, 

quelles que soient les idées politiques des uns ou des autres, les écrivains ne peuvent 

être considérés comme des ennemis, car l'art relie, réconcilie, renoue et éveille à une 

confrontation mesurée, juste et créative. Si l'art est réduit à servir et donc, à obéir, il 

meurt et entraîne avec lui ceux qui ont l'ont trahit pour se taire définitivement. Les 

écrivains communistes de la Linkskurve prétendent éduquer le peuple en séparant la 

volonté  individuelle de l'action collective, en remplaçant la religion par une autre 

superstition: celle en un parti unique qui seul pourra mener le « troupeau » vers la 

« Terre promise »:

« Das Ding, wovon ich sprechen will, heißt die « Linkskurve » [...]. Das Ding ist ein 

Apparat.  Es produziert  maschinell  genormte  Kritik,  die Urteile  sind serienweise 

hervorzubringen,  jedes  Kind kann den Apparat  bedienen,  es ist  ein  Automat  mit 

Schutzvorrichtungen  gegen  selbständiges  Denken,  besonders  geeignet  für  die 

Beschäftigung von Blinden und Jugendlichen [...]. Man fragt sich sonst, woher es 

kommt,daß diese Partei so vorbeihaut und ihre Gelegenheiten verpatzt. Hier kann 

man  es  greifen.  « Die  zentrale  Aufgabe  des  Bundes  proletarisch-  revolutionärer 

Schriftsteller  ist  die  Herausarbeitung  einer  eigenen  proletarisch-  revolutionären 

Literatur ». So der Prophet »499.
495Alfred Döblin: « Wissen und Verändern ». In: Der deutsche Maskenball. Von Linke Poot. Wissen  
und Verändern! (note 34), pp. 178-179.
496Ibid, p.175.
497Ibid, p.190.
498Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung (note 446), p.254.
499Alfred Döblin: «  Katastrophe in einer Linkskurve ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), pp. 247 -248.

236



Berlin Alexanderplatz a été interdit de publication en URSS, son auteur ayant signifié 

ouvertement son hostilité à l'égard de la classe ouvrière. Voici l'ultime réponse de la 

Linkskurve qui suit et consent sans réticence les directives d'un organisme étranger et 

cède à la censure au lieu de répondre de manière directe et pacifique à ceux qui sont 

devenus des ennemis politiques.

En 1931 est publié le recueil philosophico- politique Wissen und Verändern.  

Offene Briefe an einen jungen Menschen, et dans lequel Döblin cherche à définir ce 

qu'est pour lui  « la révolution spirituelle », i.e. cette volonté absolue de faire évoluer 

une société sans visage vers la démocratie, la liberté, la tolérance, la paix. L'homme, 

dit Döblin, a plus que jamais besoin de paix. Sans cela, il ne pourra se transformer 

(verändern), devenir libre, créer, exister:

« Wissen  und  Verändern sind  Briefe  und  Selbstgespräche  über  die  Lage  einer 

Schicht von Menschen in Deutschland, die viel für andere tun, aber wenig an sich 

und für sich denkt. Es sind die Gebildeten, die Intellektuellen, die « Kopfarbeiter », 

die  Geistigen...Es  ist  eine  ungeheure  und wichtige  Schicht;  sie  sieht  sich immer 

angefasst  als  Anhängsel  und  Zubehör  zu  irgendwelchen  Parteien,  Gruppen  und 

Organisationen, wo sie mitlaufen darf, wo sie irgendwelche « Interessen » von sich 

vertreten  sieht,  wo  man  sie  lächelnd  im  übrigen  vor  ihr  verbeugt  und  sie  auch 

lächelnd ihre abseitigen Wege gehen läßt.  Der,  der  hier von ihr,  und, soweit  er's 

kann, zu ihr spricht, gehört ihr selber an »500.

Döblin réaffirme également sa propre définition du « socialisme » en insistant sur le 

désir humain de « Vivre-ensemble »: 

« Freiheit, spontaner Zusammenschluss der Menschen, Ablehnung jedes Zwanges, 

Empörung  gegen  Unrecht  und  Zwang,  Menschlichkeit,  Toleranz,  friedliche 

Gesinnung »501.

500Alfred Döblin: « Wissen und Verändern. » (note 34), p.128.
501Ibid, p.141.
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Selon lui,  le politique  doit  s'affranchir  d'une vision unidirectionnelle  de l'histoire, 

mais il ne peut en revanche s'affranchir d'une visée historique, i.e. d'une volonté de 

changer le monde. L'histoire n'a pas de sens déterminé, la finalité du politique est de 

lui en donner un. Le socialisme authentique ou « éthique »502, autorise les individus à 

espérer  une  meilleure  destinée,  plus  juste,  plus  « résonante »,  en  un  mot,  plus 

humaine:

« Die Kritik richtet  sich mithin gegen die Usurpierung der Demokratie durch die 

große  Massenorganisationen,  in  denen  das  ideologische  Credo,  das  Diktat  der 

Führung  und  die  militärische  und  zentralistische  Organisation  die  Einzelnen  zur 

gläubig-  gehorsamen  Masse  zusammenschweißen.  Was  Döblin  unter  Demokratie 

versteht, ruht auf dem Freiheits- und Verantwortungsbewußtsein des Einzelwesens, 

auf  seinem  freien  Entschluß,  sich  mit  anderen,  ebenso  freiheits-  und 

verantwortungsbewußten  Einzelnen  zur  Gemeinschaft  freier  verantwortlicher 

Einzelner zusammenzuschließen »503.

Certains communistes ont pensé que cette construction politique de l'histoire devait 

se faire selon un modèle rigide préétabli et ont ainsi conduit leurs peuples vers les 

catastrophes totalitaires que l'on sait. Mais le socialisme démocratique, lui, se situe à 

l'opposé d'une telle démarche: il refuse de plaquer par la force un paradigme unique 

sur l'histoire des hommes, il estime que l'histoire doit se construire par la démocratie, 

i.e. par l'égale participation de tous les citoyens aux choix collectifs:

« Es sind die menschlichen Grundsätze, niedergeschlagen im Sozialismus, und die 

Front gegen die unterdrückenden Kräfte des Feudalismus und Kapitalismus »504.

502Ibid, p. 144.
503Barbara Köhn: « Alfred Döblins provokatorische Beurteilung deutscher politischer Institutionen 
zum Zweck institutioneller Erneuerung » (pp. 99- 137). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium 
Mainz 2005 (note 301), p.110.
504Alfred Döblin: “Wissen und Verändern” (note 34), p. 133.
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Un  socialisme  authentique  repose  sur  l'interaction  de  la  classe  ouvrière  et  des 

Geistigen, tous deux porteurs légitimes des idées citoyennes. Le « Savoir », essentiel 

à l'éveil des individus, est l'action nécessaire à toute «Transformation » de la société:

« Daß  heute  zuviel  gedacht  und  erkannt  wird,  würde  auch  Karl  Marx  nicht 

behaupten. Viel geredet und gedruckt wird bestimmt, aber allemal weniger von heute 

als  von gestern und vorgestern. Der schauderhaften Lobpreisung der Aktion muß 

nachgerade eine entschlossene Lobpreisung des Denkens entgegengesetzt  werden. 

Dieses ist  durchaus selber Aktion [...]  und das Denken, ich meine das wirkliche, 

nicht das Träumen und Spekulieren, ist die alleinige und einzig lebende Wurzel jeder 

Veränderung, die uns angeht »505.

 Ainsi, Döblin puise dans l'héritage du libéralisme politique classique porté par un 

idéal d'émancipation individuelle par rapport à la tutelle de l'Etat, de la religion, de 

tout ce qui peut aliéner la libre détermination de la conscience humaine.

L'objectif  du  « nouvel  homme  naturel »506 ne  peut  être  atteint  grâce  à  un 

socialisme égalitariste et antidémocratique qui vise la mise en place autoritaire d'une 

société  égalitaire,  car,  écrit  Döblin,  «  es  kann  aus  dem  mörderisch  geschärften 

Klassenkampf  Gerechtigkeit,  aber  kein  Sozialismus  hervorgehen »507.  Döblin  y 

oppose la mise en place d'une société idéale en tant qu'association humaine fondée 

sur des liens de solidarité et sur une démocratie réelle associant chacun aux droits 

collectifs:

« [...] die Sozialismus als « Utopie » wiederherzustellen, als reine Kraft, Element in 

uns,  seine  Verwirklichung  oder  die  Annäherung  an  ihn  mit  neuen  Mitteln  zu 

versuchen »508. 

505Ibid, pp. 134-135.
506Der neue natürliche Mensch. In: Alfred Döblin: « Nochmal: Wissen und Verändern ». In: Schriften 
zur Politik und Gesellschaft (note 195), p.273 ( Cf p. 278: « der freie natürliche Mensch in einer 
wirklichen Gesellschaft »).
507 Alfred Döblin: « Wissen und Verändern ». In: Der deutsche Maskenball. Von Linke Poot. Wissen  
und Verändern! (note 34), p. 140.
508Ibid, p.144.
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Ce  socialisme  que  Döblin  appelle  « éthique »,  s'oppose  ainsi  à  un  communisme 

vulgaire issu du délire rationaliste qui prétend libérer de force le peuple ignare, pour 

le soumettre en réalité aux lubies d'une avant- garde oligarchique. Marx l'a combattu 

violemment en condamnant cette idéologie qui impose l'égalité par le haut et suppose 

le peuple incapable de s'associer librement et de prendre en charge son histoire:

« [...]  das  Kupfer  des  Klassenkampfes  wurde  mehr,  das  Gold  des  Sozialismus 

weniger, zuletzt hört man nur vom Klassenkampf, von Revolution, Bajonetten, und 

der Sozialismus ist zum Ideal zerblasen, ein abstraktes, lächerliches Luftgebilde, eine 

Seifenblase im wässerigen Himmel »509.

La démarche des Lumières a ainsi été dévoyée par un matérialisme extrême faisant 

de l'homme un animal isolé, en quête de jouissances éphémères, détourné de tout 

désir de vivre- ensemble engendré par l'association,  la solidarité,  le don, les liens 

affectifs et culturels. De même, à ne jurer que par les bienfaits du progrès matériel, 

on risque d'asservir les hommes à une nouvelle religion, sinon à une doxa accrue: le 

culte de la production rejoint la dévotion envers les dieux.  Döblin oppose à cette 

société de classes une société idéale qui reposerait sur la responsabilité de chacun et 

l'égalité de tous. Si l'individu  reconnaît l'universalité de ces valeurs, la démocratie 

devient alors le « lieu naturel » reliant et réconciliant le citoyen à cette « nouvelle » 

société. Döblin fournit ici une définition anthropologique de la démocratie:

« Wenn wir Döblin folgen, hat es immer und überall dort Demokratie gegeben, wo 

Menschen  auf  natürliche  Weise  sich  zusammenschloßen  und  nicht  [...]  einem 

Verwaltungs-  und  Zentralstaat  oder  zentralistisch-  konzipierten  Massenparteien 

unterworfen  waren.  Das führt  uns  nun zur  demokratischen Gesellschaft  hin,  wie 

Döblin sie ersehnt. Er nennt sie « Volksgemeinschaft »510 [...]. Damit unterscheidet 

sich  seine  Demokratie  beträchtlich  von  unseren  heutigen  Massendemokratie.  Sie 

kennt  keine  Klassen,  keine  Parteien,  keine  Priviligierten.  Sie  kennt  auch  keine 

egoistischen Individuen [...], die das Interesse der res publica ignorieren [...]. Weder 

das egozentrische Individuum des ökonomischen Liberalismus noch der hassende 

509Alfred Döblin: « Vorwort zu einer erneuten Aussprache » (1931). In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p. 265.
510Alfred Döblin: « Es ist Zeit! »( pp.25-33). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 195), 
p.29.
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Klassenkämpfer  des  Marxismus  haben  in  Döblins  Demokratie  Platz  [...].  Die 

« geistig-  natürliche »  Utopie,  ruhend  auf  naturverliehenden 

Gemeinschaftsinstinkten,  vermag  auch  die  ursprüngliche  Einheit  des  deutschen 

Menschen  wieder  herzustellen,  die  einst  der  « feudal-  bürgerliche »  Machtstaat 

zerbrach »511.

Döblin affirme en outre que la production matérielle n'est pas un bien en soi, mais 

l'un des instruments  du progrès,  et  que tout ce qui liait  autrefois  les hommes  en 

communautés ne devait pas être simplement délié mais remplacé par de nouveaux 

liens  sociaux.  Il  nous  faut   ainsi  faire  appel  aux  aspirations  socialistes  et 

démocratiques qui sont inhérents à la nature humaine:

« [...] die urkommunistische der menschlichenindividuellen Freiheit, der spontanen 

Solidarität und Verbindung der Menschen »512.

Le  libéralisme  comme le  marxisme,  écrit  Döblin,  sont  tous  deux tendus  vers  un 

objectif de maximisation de la production, et non vers celui de la socialisation. Le 

socialisme « éthique » désigne ainsi le rejet de la dégénérescence de l'individualisme 

en religion de l'individu qui oublie la dimension sociale de l'humanité et se trouve 

incapable de penser la société. Car l'application des sciences et des techniques, dans 

laquelle  les Lumières plaçaient  l'espoir du progrès humain,  n'engendre pas que la 

croissance  économique.  Elle  envoie  aussi  les  enfants  dans  les  mines,  broie  les 

ouvriers, détruit la dignité humaine et transforme l'homme en facteur de production 

anonyme et soumis, supprime les liens sociaux traditionnels, et ne les remplace que 

par la misère ou les névroses. Le socialisme « éthique » döblinien est une réponse à 

cette  régression  « culturelle ».  Le  mouvement  ouvrier  doit  être  pensé  comme  un 

mouvement  associationniste  qui  essaie  de  recréer  une  société  humaine  là  où  le 

« progrès » moderne instaure un darwinisme social:

511Barbara Köhn: « Alfred Döblins provokatorische Beurteilung deutscher politischer Institutionen 
zum Zweck institutioneller Erneuerung » (pp. 99- 137). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium 
Mainz 2005 (note 301), pp. 129-131.
512Alfred Döblin: « Wissen und Verändern! » (note 34), p.142.
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« Was Döblin vorschwebt: Sozialismus ohne materialistische Philosophie und ohne 

Klassenkampfpraxis, die proletarische Revolution als endliche Verwirklichung der 

Ideale der verschleppten bürgerlichen Revolution »513.

Le  socialisme  authentique  est  fondé  sur  un  autre  postulat  anthropologique:  il 

reconnaît l'essence sociale de l'homme qui ne peut être réduit à un objet indépendant 

des autres  et  indifférent  aux autres.  La nature humaine  selon Döblin est  faite  de 

l'interaction continue entre une aspiration à l'autonomie et le désir d'association, entre 

la  pulsion  d'autosatisfaction  et  le  désir  de  faire  société.  C'est  pourquoi  les  êtres 

humains ne sont pas seulement guidés par leur intérêt propre, mais le sont aussi par 

des valeurs,  des croyances et  des conventions  qui les constituent  en communauté 

solidaire. En un mot, ce qui permet de concilier la liberté et l'égalité, c'est le désir de 

fraternité,  valeurs  chrétiennes  qui  vont  devenir  des  valeurs  fondatrices  de  la 

démocratie  et  de  la  laïcité  et  que  Döblin  reprendra  en  1933  dans  son  ouvrage 

philosophique Unser Dasein:

« «So  begründet  die  Resonanz  im  Erkennen  und  Mitempfinden  das  Du  in  der 

Welt »514 [...].  «Und wenn wir die Augen gut offen haben, so finden wir die Welt 

voller  Du,  in vielen Gestalten »515 [...].  «  Wir stellen nicht  den Menschen in die 

Mitte der Welt. Die Welt dreht sich nicht um den Menschen »516. Wir sahen, in wie 

hohem Maße die Person der natürlichen und gesellschaftlichen Umwelt verhaftet ist 

(Natur- und Passions-Ich; Stück der Natur) » 517.

Ces « lettres ouvertes » ont permis à Döblin de proposer une alternative aux discours 

radicaux et  violents  du communisme  dans  un contexte  de  peur  de l'avenir  et  de 

mépris  de  l'autre.  Autrement  dit,  un  idéal  social  qui  ne  pourra  être  atteint  sans 

l'exigence démocratique de chacun:

513Leo Kreutzer: Alfred Döblin: Sein Werk bis 1933 (note 191), p.82.
514Alfred Döblin: Unser Dasein (note 26), p.172.
515Ibid, p.63.
516Ibid, p.190.
517Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung (note 446), p.247.
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« Wissen und Verändern ist für mich, trotz der Einseitigkeiten, so etwas geblieben 

wie ein deutscher  Discours de la méthode über die gesellschaftliche und politische 

Wirklichkeit »518.

Les « malentendus » autour du marxisme n'ont cessé d'alimenter la presse de gauche, 

tandis que le parti nazi ne cessait de gagner des voix jusqu'à la victoire finale en 

1933. Les intellectuels, dont Döblin, continuaient ostensiblement à nier l'évidence du 

danger,  préférant  sans  doute  les  querelles  « théoriques »  loin  des  préoccupations 

réelles d'un peuple qui n'a que faire de l'idéal socialiste quand celui-ci ne peut lui 

proposer  du pain.  Sur  les  quelques  cent  cinquante  pages  du  recueil,  Döblin  n'en 

accorde que trois à l'idéologie nazie avant de conclure ainsi:

« Es ist möglich, daß die Bewegung sich eine Zeit hält; sie wirkt günstig, indem sie 

die Gegenbewegungen stärkt »519.

Hitler était sans aucun doute bien trop barbare pour « mériter » que l'on s'attarde sur 

ses discours dans les cercles très fermés de l'intelligentsia de gauche. Tout au plus 

agitateur des bas-fonds de la société, le futur chancelier  et dictateur sera pourtant 

celui qui brûlera leurs livres, les chassera de leur pays ou pire encore, les anéantira.

Les problématiques socio- politiques soulevées par Döblin dans Wissen und 

Verändern  permirent ainsi de créer un groupe de discussion autour d'écrivains tels 

que Gottfried Bermann- Fischer, Heinz Gollong, Monty Jacobs, Jacob Wassermann, 

Oskar Loerke520. Dans son autobiographie Schicksalsreise, Döblin l'exilé revient sur 

l'absurdité  de   cette  époque  vacillante,  où  les  intellectuels  refusent  toujours 

d'admettre l'impossible réalité du nazisme:

«Und  zuletzt  saß  ich  dann  in  Berlin  mit  einer  kleinen  Gruppe  von  Männern 

zusammen, Absprengsel aller möglichen Parteien, im Grunde lauter Enttäuschte und 

Desillusionierte.  Wir  Splitter  kamen  zusammen,  bis  uns  der  Terror 

auseinandertrieb » 521. 

518Alfred Döblin cité par Klaus Müller- Salget. Ibid, p.258.
519Alfred Döblin: « Wissen und Verändern! » (note 34), p. 262.
520Cité par Gabriele Sander in: Alfred Döblin (note 41), p.43.
521Alfred Döblin: Schicksalsreise (note5), p.133.
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Gabriele Sander ajoute d'ailleurs à ce propos: 

« Direkte  politische  Aktionen  vor  dem  Hintergrund  des  sich  immer  stärker 

formierenden  Nationalsozialismus  kamen  jedoch  nicht  zustande.  Zwar  scheint 

Döblin die Gefahr von rechts  durchaus erkannt, diese jedoch wie viele Intellektuelle 

stark unterschätzt zu haben, denn er glaubte zu diesem Zeitpunkt noch nicht ernsthaft 

an die Machtübernahme der Nazis und das Ende der Weimarer Republik »522.

Ce n'est qu'en 1932 que Döblin et ses compagnons écrivains décidèrent de réagir en 

publiant un appel commun contre la gangrène nationale- socialiste, tout en avouant 

qu'un texte n'aurait plus aucun impact face à des événements désormais irréversibles:

« Es ist falsch, jetzt öffentlich mit einer Front über den Fronten herauszutreten »523. 

Affaibli par la maladie, Döblin assiste, impuissant et désespéré, à la prise de pouvoir 

des  nazis  le  30  janvier  1933.  Tout  espoir  d'instaurer  véritablement  et  de  façon 

pérenne une République démocratique libérale s'effondrait. 

Dès lors, Döblin n'était plus en sécurité dans un pays qui lui était étranger. En 

tant qu' intellectuel, juif de surcroît, il devait quitter l'Allemagne au plus vite, avec 

dans  ses  maigres  bagages,  un  roman  épique  commencé  en  1932:  Babylonische  

Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall ou la prise de conscience tardive de la 

réalité tragique de l'histoire, « eine Arbeit aus traumatischen Umbruchszeiten »524.

522Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), pp. 43-44.
523Alfred Döblin: « Rundschreiben » (Juni/ Juli 1932). In: Briefe (note 464), pp.170- 171.
524Wulf Köpke: « Der Beginn von Döblins babylonischer Wandrung » (pp. 67-84). In: Internationales  
Alfred Döblin Kolloquium Paris 1993. Hrsg. Von Michel Grunewald. Peter Lang. Bern 1995, p.70.
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SECTION 2: Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt 

vor  dem Fall :  de  la  souffrance  de  l'exil  au  salut  par  la 

conversion 

A. Du déni à la reconnaissance d'une situation historique 

tragique et inédite.

Arrivé en Suisse le 2 mars 1933, Döblin commence son long et difficile exil qui 

durera douze ans hors d'Allemagne. Dans une lettre adressée à Ferdinand Lion, il 

écrit ceci:

« Arzt kann ich nicht mehr sein im Ausland, und schreiben wofür, für wenn? Ich 

mag über dieses fatales Kapitel nicht nachdenken »525. 

Pourtant, Döblin n'a jamais cessé d'écrire, la création ayant participé directement à sa 

conversion   quelques  années  plus  tard.  C'est  dans  Schicksalsreise  que  l'auteur 

explique  comment  est  né  le  projet  d'écriture  de  Babylonische  Wandrung  oder 

Hochmut kommt vor dem Fall 

« In mir setzte sich 1932 ein merkwürdiges Bild fest [...]: ein uralter, verschimmelter 

Gott verlässt vor dem Eintritt der letzten Verwesung seinen himmlichen Wohnsitz; 

in düsterer Strafbefehl, dem er sich nicht entziehen kann, zwingt ihn auf die Erde 

herunter. Er soll büssen für seinen alten Sünden [...]. Was war das? Es wurde mir 

erst  beim  Schreiben  dieser  babylonischen  Wanderung  klar:  Es  war  das  Gefühl 

meiner eigenen verlorenen Situation. Es war das Gefühl von Schuld, vieler Schuld, 

großer  Schuld.  [...].  Es  wurde  ein  Befehl  zum  Ausbruch  [...].  Es  war  die 

Vorwegnahme des Exils [...] »526.

525Alfred Döblin: An Frerdinand Lion ( 28/04/1933). In: Briefe (note 464), p.179.
526Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 305.
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L'ouvrage,  que  Döblin  intitula  d'abord  Konrad,  der  nicht  büssen  will527,  porte  la 

marque de l'exil,  de l'errance entre ciel  et  terre,  entre  une culpabilité  stérile et  la 

volonté  d'être  sauvé du mal,  de la  folie,  de la  mort.  Babylonische  Wandrung  est 

l'œuvre de la dialectique « brisée », de la  conversion éthique, du sursaut du poète 

décidé à réévaluer  le  monde autrement,  i.e.  d'une façon seulement  et  simplement 

humaine:

« Ein großer Herr ist in zeitgemässe Schwierigkeiten geraten und muss auf seinen 

bisherigen Aufwand verzichten [...]. Am Schluss muss er, der sich nicht freiwillig 

den Strapazen unterzogen hat, gestehen: die Reise war lang, aber es hat sich gelohnt 

[...].  Nebenbei  die  Geschichte  eines  Gewaltherrschers,  der  sich  gottänhlich 

vorkommt,  er  wird durch den Spass  und das  Elend unseres  Daseins  gejagt,  sein 

Aufstieg zu einem armen Menschen » 528.

L'exil  est  certes  un  phénomène  universel,  mais  néanmoins  difficile  à  exposer 

systématiquement, car il se confond avec des notions connexes telles que la solitude, 

l'éloignement, la rupture, la fuite, le bannissement ou l'esclavage. Il existe, en outre, 

plusieurs formes d'exil,  conjuguées à l'infini  dans la  littérature,  la  philosophie,  la 

poésie, sans oublier l'exil intérieur pointé par la psychanalyse. Or au fond, il n'y a pas 

d'exil, seulement des exilés qui répondent au rejet du discours social:

L'exil n'est-il pas finalement cette longue traversée de la naissance à la mort?

Nous tous, à l'instar de Plutarque, sommes des êtres de passage ici-bas, nous 

sommes tous des étrangers et des exilés (phugadas)529. Ne dit-il pas lui-même que la 

naissance est un voyage (apodèmiane), que « l'âme est exilée et errante »530. L'exil, 

comme « impératif catégorique », n'est-il pas plutôt pour l'exilé une manière de  se 

penser pour mieux juger l'histoire et saisir enfin toute la portée tragique de sa propre 

existence? Ne permet-il pas, en même temps, de constater avec effroi que l'humanité 

elle-même  se  trouve  en  situation  d'exil  depuis  deux millénaires  parce  qu'elle  n'a 

toujours  pas  trouvé  de  lieu  symbolique,  réel  et  imaginaire  de  reconnaissance 

universelle?
527 Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.183.
528Alfred Döblin: Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall (note 13). Prologue.
529 Cf: Le Bailly: « voyage ( à l'étranger) ». 
530 Citation de Plutarque tirée du Bailly.
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L'exil  nous  renseigne  d'abord  sur  son  caractère  topologique:  c'est  un 

mouvement,  un  déplacement;  mais  pour  qu'il  y  ait  exil,  il  faut  supposer  un  lieu 

d'origine dont le mouvement nous sépare. En ce sens, tout mouvement est considéré 

comme étant un risque d'exil. Quant au lieu d'origine, il est à la fois ce que l'on quitte 

et ce vers quoi l'on revient. 

L'exil,  c'est d'abord une expulsion hors du lieu où je voudrais être. Döblin 

relate différentes régions que son dieu babylonien arpente car il ne peut plus nommer 

son lieu d'origine: le ciel, un espace qui ne se situait plus ici-bas, dans la réalité, aux 

côtés des autres hommes:

« Über  viele  Stationen,  von  denen  einige  mit  Döblins  eigenem  Fluchtweg 

übereinstimmen (Zürich, Paris), gelangt er nach einer schier endlosen Kette (tragi-) 

komischer  Episoden  und  erotischer  Abenteuer  schließlich  zur  Erkenntnis  seines 

eitlen  « Größenwahns »531 und  zur  Verwerfung  seines  früheren 

Gewaltmenschentums »532.

 L'exil désigne autrement dit la distance d'un lieu ou l'éloignement de choses d'une 

vie qui n'est plus avec nous, que ce lien soit d'ordre privé ou public. S'exiler, c'est se 

déporter soi-même vers une distance à la fois forcée et volontaire, c'est aussi dans le 

cas de Döblin, une question de vie ou de mort: d'abord, en tant qu' écrivain  juif, mais 

aussi pour échapper à la barbarie d'un peuple tout entier, comme le rappelle Jean- 

Michel Palmier dans son ouvrage Weimar en exil:

« [Döblin] entend à la radio l'annonce de l'incendie du Reichstag, sans réaliser ce que 

cela signifie pour lui. Ses amis l'exhortent à partir mais il ne se sent pas en danger. 

Quand  ils  parviennent  à  le  persuader  qu'il  est  menacé,  il  décide  de  quitter 

l'Allemagne  quelques  temps  « afin  de  laisser  passer  l'orage ».  En  se  rendant  à 

l'Anhalterbahnhof,  avec  une  simple  valise,  il  remarque,  devant  la  porte  de  son 

immeuble, un homme dont le manteau civil dissimule mal l'uniforme nazi, qui le fixe 

et  lui  emboîte  le  pas.  Döblin  doit  courir  dans  le  métro  pour  lui  échapper.  Il  se 

réfugiera  dans  un  sanatorium  à  Kreuzlingen,  en  passant  par  Stuttgart,  mais  se 

demande déjà s'il n'a pris peur pour rien. Il écrit à sa femme qu'il va rentrer dans un 

531Alfred Döblin: Babylonische Wandrung. Oder Hochmut kommt vor dem Fall (note 13), p.664.
532Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.185.
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jour ou deux. Celle-ci lui décrit la terreur qui s'est abattue sur Berlin et il comprend 

que le temps de l'exil a commencé »533.

 Ainsi l'exil döblinien relève-t-il d'une évidence éthique qui marque la continuité de 

son engagement en tant qu'humaniste authentique et démocrate convaincu. Mais ce 

n'est que lorsqu'il prit conscience de la situation tragique en Allemagne que Döblin 

commença  véritablement  à  vivre  « son »  exil  sans  éprouver  ni  soulagement  ni 

« libération ». Dès lors va s'installer  un sentiment  d'impuissance,  de culpabilité  et 

bien sûr, d'extrême solitude qui va se traduire également dans ses œuvres d'exil et 

celles, plus tardives:

« Ich selbst bin jetzt arbeitslos. Früher hatte ich ja sonst die Medizin und die Praxis. 

Ich  sehe  außer  Kesten  und  einigen  Herren  jüdischer  Organisationen  keinen 

Menschen hier, Deutsche überhaupt nicht, Emigranten schon gar nicht, lerne stark 

französisch [...]. Viel schmerzlicher als in Zürich »534.

Babylonische Wandrung se poursuit donc « ailleurs » et nulle part tout à la fois, la 

souffrance de l'écrivain s'affichant sur le visage de plus en plus humain de Konrad, 

ce Dieu lui aussi « tombé de haut » pour se jeter contre une terre solide, concrète, 

tellement réelle qu'on a laissé s'installer  durablement l'irrationnelle et l'impensable 

folie meurtrière:

« Alfred Döblin umgab zunehmend ein Gefühl  der Einsamkeit,  Abgeschiedenheit 

und der Sinnlosigkeit seines Tuns: 

« Ich habe ja nur die Feder und bin isolierter als je ». 

Schien er sich in Zürich zunächst mit dem Exil abgefunden und arrangiert zu haben, 

so  begann  er  nun  zu  resignieren.  Er,  der  stets  seine  Arztpraxis  hatte,  daneben 

beständig schrieb und den Austausch mit den anderen Intellektuellen benötigte, zog 

sich immer mehr zurück »535.

533 Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du 
Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), p.133.
534 Alfred Döblin: « Lettre du 12 janvier 1934, adressée à Gottfried Bermann- Fischer ». In: Briefe  
(note 464), p. 186
535Oliver Bernhardt: Alfred Döblin (note 454), pp.111-112.
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D'abord fuite puis punition, l'exil est devenu pour Döblin la concrétisation, la preuve 

matérielle à la fois d'une séparation et d'un abandon. De départ provisoire, l'exil est 

devenu arrachement définitif, sans retour, d'autant que l'écrivain ne s'y est pas du tout 

préparé,  laissant  derrière  lui  le  Berlin  de  ses  plus  belles  années  qu'il  retrouvera 

quatorze  ans  plus  tard,  en  ruines,  et  qui  correspond  cette  fois  à  un  autre  type 

d'arrachement, une sorte de retrouvailles entre deux êtres qui se sont perdus de vue 

pendant  des années et qui se regardent l'un l'autre sans pouvoir se reconnaître. Tel le 

visage mutilé,  brûlé de l'être jadis tant aimé,  Berlin n'est plus que l'ombre d'elle-

même, un somnambule marchant lentement à travers la nuit,  essayant toujours de 

garder ses yeux grand ouverts dans le cauchemar de l'obscurité. 

Ainsi  Döblin  est-il  atteint  par  deux  sortes  d'exil,  simultanément:  un  exil 

géographique et un exil psychique qui induisent, du même coup, non pas une fuite 

hors de soi, mais bien plutôt un saut périlleux dans le vide, le sentiment confus et 

étrange  de  n'être  plus  tout  à  fait  soi  ni  en  prise  avec  sa  propre  réalité,  celle 

d'« avant »...et que l'auteur  met en scène dans Babylonische Wandrung:

« [...] Auch der Roman enthält eine Reihe von Andeutungen, daß der Autor schon 

während seines  ersten  Jahres  in  der  Fremde  genau um die  Note  der  Flüchtlinge 

Bescheid wußte, auch wenn er selbst diese erst in den kommenden Jahren in ganzem 

Umfange kennenlernte. Die Worte des Protagonisten Konrad lassen häufig eine sehr 

negative Reaktion auf seine irdischen Reiseerfahrungen erkennen, z.B:

[...]  es  regnet,  ich friere,  unsere  Sachen sind naß,  vom Hunger wollen wir  nicht 

reden »536. Und:

« Die Vernichtung allein ist noch nicht genug, es muß noch die Qual hinzukommen, 

die Entwürdigung, die Schändung »537 »  538 .

536Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.46.
537Ibid, p. 86.
538Helmut F. Pfanner: « Die Wiederspiegelung der Exilerfahrung in Alfred Döblins Babylonischer  
Wandrung » (pp.68-82). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987. Band 28. Peter 
Lang. Bern 1991, p.70.
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Quelle  serait  alors  cette  réalité  que je  n'ai  pu saisir  à  temps  et  qui  me pousse à 

devenir radicalement « autre »? 

Dans le cas de Döblin, l'exil marque une prise de conscience redoublée : d'une 

part,  éthique  et  politique,  car l'intellectuel  public  qu'il  « était » avait  le  devoir  de 

prévenir et surtout, d'agir face au danger nazi; et d'autre part, « poétique », car l'exil 

entraîne un sentiment d'inquiétante étrangeté, un malaise croissant à l'égard du pays 

que l'on a quitté et que l'on renie, toute comme son passé, lorsqu'on le retrouve enfin. 

Lorsque Döblin rentre à Berlin en 1947, ce n'est plus la grande ville « multiple » qu'il 

observe, terre maternelle de toutes ses idées, mais bien un désert de ruines où tous les 

pans de sa vie passée se sont éparpillés sur un sol désormais aride, telle Carthage 

dévastée par Rome:

« Als ich 1933 diese Stadt verließ, stand sie reich und prächtig, geräuschvoll, quasi 

gemästet da, mit einem Übermaß von Leben. Berlin war wirklich eine Kapitale, ein 

Zentrum, ein Umschlagsort für Geistiges und Politisches, auch für die Wirtschaft 

geworden [...]. So verließ ich damals Berlin. Es war mein wirkliches Zuhause [...]. 

1947 aber fuhr ich zögernd nach Berlin zurück [...]. Dort oben gab es Berlin, aber ich 

scheute mich, ich ängstigte mich beinahe hinzufahren. Warum alles aufreißen? Ich 

wußte ja, da drüben waren nicht die, die ich verließ, und ich selber, war ich noch 

derselbe? »539.

Le  Berlin  de  son  chef-d'œuvre  de  1929  n'existe  plus  et  confronte  l'auteur  à  ses 

espoirs  d'antan,  à  une  représentation  fantasmatique,  voire  erronée  de  la  réalité, 

remettant  ainsi  en  cause  la  posture  même  de  l'écrivain:  devait-il,  à  l'instar  d'un 

Confucius, d'un Aristote ou d'un Machiavel, se faire le conseiller du « Prince » et 

orienter ses décisions? 

539Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), pp.334- 335.
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Peut-il alors être acteur de l'histoire et la juger tout en même temps? C'est en 

ce  sens  que  Döblin  se  sent  exilé  dans  son  propre  pays:  il  a  « fui »  ses  propres 

responsabilités  en  tant  que  défenseur  des  valeurs  démocratiques  et  du  savoir 

multiple,  puis il  a « délaissé » son peuple et  bafoué sa conscience en s'exilant,  et 

enfin,  il  « renie »  en  partie  le  lien  indéfectible  qui  l'unissait  à  Berlin,  « petite 

Europe »  devenue  ce  gouffre  honteusement  béant  du   monstre  nazi.  En  somme, 

Döblin,  rejeté  par  ce  pays  qui  lui  ressemblait  tant,  le  rejette  à  son  tour  pour 

finalement embrasser la foi chrétienne, le repos infini et la félicité absolue:

« [...]  daß  ich keine Zeit  meines Lebens antireligiös war. Es wird mir  schriftlich 

gegeben,  daß  ich  « als  Denker  vor  der  Mystik  kapitulierte ».  Ich  sehe  in  der 

Anerkennung  der  Rätselhaftigkeit  und  des  Geheimnisses  dieser  Welt  nichts  von 

Kapitulation. «  Er trat seine Flucht aus der Welt der realen Dinge an ».  Aber im 

Gegenteil ließ ich Illusionen fallen und stand der Realität gegenüber »540.

L'exil döblinien remet certes en question le rôle de l'intellectuel au sein du politique, 

mais soulève également la question de la culpabilité collective du peuple allemand et 

de ce fait, sa responsabilité même. L'exil revêt alors la forme d'une rupture radicale 

affective,  voire  filiale-  si  l'on  suppose  que  l'intellectuel  fait  figure  d'éducateur, 

d'éclaireur  du  peuple-  avec  le  pays  qui  l'a  contraint  à  l'exil.  En  choisissant 

volontairement la dictature nazie, les Allemands ont «rejeté » les opposants hors de 

leurs frontières. Ainsi Döblin devient-il à son tour l'ennemi d'un peuple  « assassin », 

l'ennemi de sa propre culture, et par là même, son propre ennemi ou  étranger.

L'exil  est  en effet  une épreuve et  de surcroît,  particulière  et  ambiguë,  car 

Döblin fuit certes devant le mal, mais échappe également à sa propre honte qui va 

perdurer  jusqu'à  s'accentuer  aux Etats-Unis,  de  1940 à  1945,  où celui-ci  pose  la 

question même de la «réhabilitation» de l'écrivain, à savoir: m'est-il encore permis de 

rechercher et de promouvoir  la vérité,  alors que celle-ci  n'a cessé de tromper  ma 

vigilance? Du grand frisson procuré par ses divers voyages homériques, du grand jeu 

de dés lancés dans des directions infinies, Döblin se retrouve désormais « hors jeu », 

échoué sur un territoire qu'il n'a pas choisi ni désiré. 

540 Ibid, p.351.
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Le rejet du pays, finalement, c'est le fait de se sentir étranger dans sa propre 

communauté,  un  sentiment  d'aliénation  tant  physique  que  psychique  qui  entraîne 

dans le cas de Döblin un lourd traumatisme. Partir est toujours difficile; partir loin est 

possible;  mais partir  loin et pour un temps indéfini  -ce qui revient à dire, « pour 

toujours »- modifie un être, car il change de monde, à tous points de vue. La fameuse 

Umwelt, manière d'être en relation avec ce qui nous entoure, se comprend à partir 

d'un sol, d'une terre, d'un langage, une langue maternelle qui est aussi pour Döblin la 

langue de l'écriture541. Albrecht Betz pointe ainsi le changement de statut radical des 

écrivains  allemands  exilés  en  France,  réduits  comme  Döblin  à  la  solitude,  à  la 

déchéance et la honte:

« Nur  wenige  der  emigrierten  Schriftsteller  können  französisch  und  der  Pariser 

Literaturbetrieb mit seinen konkurrierenden Prestigehierarchien, dem verwirrenden 

Netz der Einflüsse und Interessen, die schwer zu durchschauen sind, erscheint vielen 

zunächst als Labyrinth. Zudem haben die Autoren ihre eigenen Gruppenkämpfe und 

persönlichen Animositäten  nicht vergessen, sondern meist nur von Berlin nach Paris 

transportiert.  Die materielle Not verleiht Rivalitäten und Ressentiments zusätzlich 

Gewicht.  Hier,  wo  auch  ohne  die  deutschen  Zuwanderer  disproportional  viele 

Intellektuelle  an  einem  Ort  leben,  neigen  manche,  wie  Döblin  oder  Siegfried 

Kracauer, eher zu eigenbrötlerischer Abkapselung als zur Verbindung mit Kollegen, 

die ebenfalls ihrer Lebensbasis beraubt sind »542.

541 Döblin se retrouve en quelque sorte dans la position du « barbare » qui « gazouille ». Il va alors 
puiser  dans  le  mythe  [  dans  Babylonische  Wandrung  et  Amazonas]  pour  donner  une  nouvelle 
structure au langage et ainsi, transformer ce gazouillement  en  Überrealität. 

Il  faut  rappeler  l'humiliation  dont  furent  victimes  les  plus  grands  orfèvres  de  la  langue 
allemande exilés en France et aux Etats-Unis, comme en témoigne Jean-Michel Palmier décrivant 
« l'exil, cette tragédie quotidienne »: « Ils n'ont souvent rien à offrir que leurs idées, leurs livres, leur 
courage  et  leur  haine  de  Hitler.  Chaque  jour,  ils  doivent  affronter  l'égoïsme,  l'aveuglement,  la 
mesquinerie de ceux qui ne veulent rien savoir des raisons de leur exil [...]. Jadis écrivain ou acteur 
célèbre, l'exilé deviendra peu à peu un simple « réfugié d'origine allemande ». Aux Etats-Unis, Brecht 
ressentira comme une véritable humiliation le fait de devoir épeler son nom; Ernst Toller, le plus 
grand auteur dramatique de la République de Weimar, de devoir indiquer sa profession. Ses pièces 
n'étaient plus représentées et le public américain l'ignorait ». Jean -Michel Palmier:  Weimar en exil.  
Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), p.338.
542Albrecht Betz:  Exil und Engagement. Deutsche Schriftsteller im Frankreich der dreissiger Jahre.  
München: Text und Kritik 1986, p.84.
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Ce monde perdu dont Döblin ne peut faire le deuil, c'est aussi une emprise sur une 

vie qui s'échelonne jusqu'à cinquante-cinq ans, contrairement au « jeune Brecht » qui 

partit à trente-cinq ans et revint, fort de ses succès en exil, vingt ans après. Döblin 

fait partie après la guerre des écrivains de l'ancienne Allemagne, celle qui ne s'est pas 

engagée pour sauver la République du nazisme:

« Nach dem Verlassen Deutschlands habe  ich Naziblätter  nur  mit  Ekel  anrühren 

können [...].  Diese  Hydra  aus  dem deutschem Sumpf   streckt  auch  hierher  ihre 

Polypenarme. Welch tiefe Entehrung und Schändung erfuhr Deutschland durch das 

Schicksal, dies aus sich hervorzubringen. Ich bin kein Herkules, der eine Hydra im 

Sumpf  erschlagen  könnte.  Aber  was,  frage  ich  mich,  habe  ich  selber  eigentlich 

aufgeboten, oder hätte ich heute aufzubieten, um sie zu vernichten? Mit dem Ekel ist 

es nicht getan. 

Ich  habe  die  Hydra  in  den  letzten  Jahren  mehr  und  mehr  erkannt.  Mir  war 

aufgegangen,  was  Nazismus  darstellt  und  wie  armselig  die  sogenannte 

« Propaganda » gegen ihn war.  Welche ehrlichen Waffen hatte ich? War das der 

Herkuleskampf gegen eine Hydra, der man mit Keulenschlägen und Feuerbränden 

nicht beikommen konnte? Ich hatte immer gefragt: ich sah keine Waffen »543.

Pendant son exil à Paris puis aux États-Unis, plus douloureux car « extrêmement » 

éloigné de sa culture, Döblin n'a pas pu trouver d'emprise sur un nouveau monde, il 

n'a pas trouvé de second « foyer ». Autrement dit, le cosmopolite idéaliste d'antan ne 

peut plus se sentir chez lui partout sur terre, puisque son propre lieu d'origine lui a 

été confisqué, volé, arraché. Lieu d'origine, mais aussi « moteur qui faisait tourner 

[son] essence », le souvenir « Berlin » paralyse la « main gauche » de l'écrivain qui 

ne peut plus écrire, car l'Exilé prend le pas sur l'Etonné, la mort s'insinue lentement 

dans son âme désoeuvrée, torturée par l'impuissance et l'incompréhension. Helmut F. 

Pfanner écrit d'ailleurs à ce propos:

543 Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.124.
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« Selbst  als  Konrad  schon  mehrere  Länder  durchreist  hat,  muß  er  sogar  im 

klassischen Exilland Frankreich noch feststellen, daß  dort niemand auf ihn gewartet 

hat. Ist es unter diesen Umständen verwunderlich, wenn die meisten Exilanten nicht 

von ihrer Erinnerung an ihr früheres Leben loskommen konnten? Das ihnen allen 

bekannte Heimweh wird von Konrad in Worten zusammengefaßt,  die wohl auch 

Döblins eigene Gefühle enthalten:

«  Warum verläßt man die Heimat? Die Heimat ist schön, und wo man geboren ist, 

da bleibt man da [...]. Nirgends stehen die Minarette so grade wie zu Hause, nirgends 

schmeckt der Quell so rein wie in der Heimat »544 » 545.

Le projet  de  vivre  dans  plusieurs  mondes  possibles  devient  constat  cynique  d'un 

monde  à  l'avenir  incertain,  voire  chaotique,  tel  que  Döblin  l'avait  jadis  raconté 

-fictivement toujours- dans  Berge, Meere und Giganten: un monde où des guerres 

éclatent  les  unes  après  les  autres,  sans  fin...au  XXV e siècle!  Le  « Progrès »,  la 

« Raison » n'ont pas attendu longtemps pour faire éclater l'évidence d'une civilisation 

aveuglée par la volonté et l'ambition  insatiables de dominer une terre qu'elle voulait 

sans  partage,  globale,  violente,  sectaire  et  soumise  toute  entière  à  un  ordre 

bouleversant définitivement les rapports entre les hommes. 

Le projet döblinien de vivre  dans plusieurs mondes à la fois est le projet 

même de ce que nous pouvons appeler « humanité »; autrement dit, à ce qui aspire à 

l'unité des mondes. L'Europe a voulu jouer à un jeu dont elle s'est fait seule maître, 

introduisant  ses  propres  règles  et  excluant  les  autres  joueurs devenus de simples 

pions et réduits au rôle de spectateurs, soumis à la loi du plus fort et non à la Loi 

universelle du droit à la différence,  de la liberté individuelle et de l'égalité pour tous.

Ce projet d'aspirer à l'unité des mondes, non pas autour de l'Europe et de ses 

« valeurs », mais de relier toutes les cultures les unes avec les autres n'est-il pas le 

déracinement par excellence pour un être qui a une origine et ne peut l'oublier? En 

douze ans  d'arrachement,  l'écrivain  n'a pu vaincre cette  fièvre  angoissante  qui  l'a 

isolé et en même temps lui a révélé cet « être- au -monde » ( das in-der-Welt-sein546). 

544 Ibid, p.180.
545Helmut F. Pfanner:  « Die Wiederspiegelung der Exilerfahrung in Alfred Döblins  Babylonischer  
Wandrung » (pp.68-82).  In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), 
p.75.
546«  l'Être- au- monde ». In: Heidegger : Sein und Zeit. Tübingen. Max Niemeyer 1941, p.384.
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Par l'angoisse, tout son être est jeté hors de lui: c'est par là que commence l' « exil 

intérieur ». 

L'exilé, en outre, témoigne d'une impuissance à se donner un lieu d'identité et 

de l'impossibilité qu'ont les autres de se substituer à lui. L'espace de l'exilé devient 

absurde,  parce  que  le  lieu  ne  peut  accueillir  cette  souffrance-là.  Son  espace  ne 

conduit  par conséquent  nulle  part,  seulement  au rêve de pouvoir  s'égarer,  s'isoler 

dans une région de l'esprit, devenir un exilé spirituel, un errant qui explore une toute 

autre terre. Errer, c'est en effet porter ses pas à l'aventure, puis s'égarer. Si l'on dit que 

l'exilé s'égare,  c'est qu'il  ne suit  pas la voie ordinaire,  ni la droite rectitude,  ni le 

parcours naturel. Cette image du poète errant rappelle La Nuit d'exil d'Aragon, dont 

les vers suivants sont découpés tels des morceaux d'exil:

« Qu'importe à l'exilé que les couleurs soient fausses

On jurerait dit-il que c'est Paris [...]

C'est l'Opéra dit-il ce feu follet changeant [...]

Ces nuits t'en souvient-il quand la nuit nous recouvre

La nuit qui vient du coeur et n'a pas de matin »547.

Telle est la complainte de l'exilé, condamné à revivre ce qu'il ne peut oublier, forcé 

de  vivre   malgré l'ailleurs. Car si Döblin est capable d'être partout à la fois lorsqu'il 

écrit derrière ses fenêtres closes à Berlin, ces images reviennent sans cesse où qu'il 

soit, même et surtout en exil, où cette « absence présente »  ne le quitte finalement 

jamais  et  qui  le  maintient  vivant,  debout,  malgré  l'immense  souffrance  qui  le 

submerge et le consume chaque jour un peu plus. Döblin, errant tel Ulysse, flotte 

entre deux continents qu'il ne peut relier,  mais lutte continûment avec cet exil qu'il 

peut et qu'il doit, à tout moment, surmonter:

547Louis Aragon: « La Nuit d'exil ». In: Les yeux d'Elsa. Seghers Poésie d'abord. Paris 2004, p.26.
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« C'est l'homme aux mille tours, muses, qu'il faut me dire, celui qui tant erra quand, 

de trouble, il eut pillé la ville sainte. Celui qui visita les cités de tant d'hommes et 

connut leur esprit. Celui qui, sur les mers, passa par tant d'angoisses... »548.

L'exilé se trouve dans l'errance, non dans l'erreur, car l'erreur suppose un retour à la 

vérité qui relie la pensée à l'être. On peut se réveiller de l'erreur par la conscience de 

sa dérivation, en constatant qu'on a manqué ses objectifs. Dans l'errance on flotte: on 

est poussé d'un objet à un autre, d'un pays à l'autre. Il existe bien évidemment des 

exilés  qui ont pu retrouver  une patrie,  considérant  que le  monde est  en tout  lieu 

familier, mais justement, ce ne sont pas ou plus des exilés, privés d'une partie de leur 

être,  condamnés  à  rechercher  en  vain  le  foyer  perdu.  Le  « véritable »  exilé,  tel 

Döblin, est incapable de « s'adapter » à une autre culture, lui qui sans répit était à la 

recherche de la  sienne dans une dialectique  toujours plus étrange et  complexe  le 

mettant à l'épreuve et au centre d'un jeu de forces dionysiaques pour enfin arriver au 

terme d'un  long et difficile voyage initiatique:

« Döblin  fühlte  sich  in  Frankreich  vor  allem  wegen  seiner  mangelnden 

Spracherkenntnisse  zunächst  äusserst  unwohl:  « auf  der  Flucht  vor  der  [...] 

quälenden Fremdsprache »549»550. 

Puis sur Paris: 

« Ich fürchtete mich vor der Stadt, sie ist zu sehr für mich « die Fremde » »551. 

Enfin, sur l'exil aux États-Unis: 

548Homère: L'Odyssée. Chant I. Ouverture. Classiques en Poche, bilingue, « Les Belles Lettres » 2002, 
p.3.
549Alfred Döblin: « Lettre à Elvira et Arthur Rosin » (23 novembre 1933). In: Briefe (note 464), p.182.
550Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.52.
551 Alfred Döblin :« Lettre à Elvira et Arthur Rosin » . In: Briefe (note 464), p.182.
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« ein Schriftsteller trägt mit der Sprache ein Stück seiner Heimat mit sich und eine 

Amputation (Herüberwechseln zur anderen Sprache) ist tödlich »552. « Ich finde die 

Amerikaner großartig frisch, direkt,  frei,  auch unerhört menschlich, aber ich sehe 

auch die völlige Unmöglichkeit, [...] hier Fuß zu fassen »553, « denn für mich bleibt 

Amerika das Asylland im Exil »554.

En vérité, il n'y a aucune mesure entre les États-Unis, ce pays immense, adolescent, 

« infans »,  et  l'Allemagne,  dont  les  vieilles  terres  sont  les  fruits  des  hommes, 

contenant aussi bien la souffrance que la joie. Ce vaste antagonisme caractérisant les 

États-Unis comme étant l'image inversée de la vieille Europe, provoque chez Döblin 

un profond sentiment d'étrangeté à l'égard de cette terre qui l'ignore, ce pays triste et 

ennuyeux dont le perpétuel silence lui reste inintelligible.

Cette  antinomie  de  l'histoire  et  de  la  nature  montre  déjà  le  perpétuel 

dédoublement de l'exilé qui ne cesse de voir et de remodeler le visage de son propre 

pays.  Mais  c'est  aussi  la  souffrance  de  l'exilé  qui  est  double:  cet  accablement 

physique  s'aggrave  d'une  douleur  morale,  liée  à  l'agonie  de  l'Europe  et  à  la 

conscience de la honte nationale:

« Rejetés par leur patrie, ils ne se sentiront pas pour autant acceptés par leur pays 

d'accueil. Après l'expérience de la générosité de certains, ils feront l'expérience de la 

mesquinerie, de l'égoïsme des autres. Leur accent les singularise et déconcerte. Plus 

tard,  on les insultera souvent  quand ils  parleront  allemand.  La barbarie les  avait 

chassés d'Allemagne, on leur en infligea les stigmates. Un Allemand, même réfugié, 

ne saurait être un ami. La victime parle la même langue que son bourreau. C'est alors 

qu'ils feront lentement l'expérience de ce déracinement,  de cette solitude à la fois 

matérielle et morale, qui conduira certains au suicide »555.

552 « Lettre à Arthur et Elvira Rosin ». Ibid,  p.300.
553Alfred Döblin: « Lettre à Elvira et Arthur Rosin » ( 4 octobre 1943). Ibid, p.296.
554 Alfred Döblin: « Lettre à Peter Döblin » ( 22 novembre 1943). Ibid, p.298.
555Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag 
à la guerre d'Espagne (note 33), p.367.
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 C'est en ce sens que Döblin peut être présenté comme un homme qui a perdu deux 

fois sa patrie, une figure « orphique » s'il en est. 

La véritable patrie de l'homme consiste à regarder le ciel, ou, comme dirait Sénèque, 

« il n'est pas sous la voûte des cieux un coin où l'homme ne soit chez lui »556. 

 Mais c'est à Jaspers que nous pouvons emprunter l'usage philosophique de 

situation  pour  comprendre  le  monde  de  l'exilé  s'  échappant  des  limites  de  son 

existence557.  En  tant  qu'être  vivant,  nous  nous  heurtons  à  des  représentations  qui 

restreignent  notre  action  ou  nous  ouvrent  des  possibilités,  mais  parmi  ces 

représentations imagées de la situation, il  existe des « situations-limites » inscrites 

dans la finitude et dont Jaspers nous donne quelques exemples à titre d'illustration: la 

mort, la souffrance, le combat, la culpabilité558. On peut à juste titre y ajouter l'exil 

qui est toujours une situation de ruse à l'égard de la vie. On peut alors parler d'une 

transmutation  de  la  conscience,  qui  passe  d'un  état  d'immanence  à  un  état  de 

transcendance.  Autrement  dit,  l'être  vivant  s'arrache  à  ses  conditions  de vie  pour 

trouver dans le néant de la mort, de la souffrance, du combat, de la culpabilité, une 

manière  d'être  dans  la  sublimation.  L'être  est  « ailleurs »,  car  il  est  capable  de 

« bondir » lorsqu'il dépasse ces situations-limites qui lui sont imposées. 

Jaspers distingue, en outre, trois situations d'exil: le savoir, l'intersubjectivité 

et enfin, la guerre. Voici comment le philosophe explique la première situation:

« So erobere  ich mein  eigenes Sein in der  absoluten  Einsamkeit,  wo ich bei  der 

Fragwürdigkeit des in-der-Welt Vorkommenden, im Versinken von allem und auch 

meines eigenen Daseins, außer der Welt doch noch vor mir so stehe, als wäre ich 

eine sichere Insel im Ozean, von der aus ich ohne Ziel in  die Welt blicke wie in eine 

wogende Atmosphäre, die sich ins Grenzenlose verliert. Nichts geht mich eigentlich 

an, aber alles erblicke ich in dem Bewußtsein meines Wissens, das der sichere  Halt 

ist »559.

556  Sénèque: De la tranquilité de l'âme (Extraits des  Stoïciens, II ). Paris. Gallimard 1962, p.75.
557 Karl Jaspers: « Existenz als Unbedingtheit in Situation, Bewußtsein und Handlung ». In: 
Philosophie. Band II, « Existenzerhellung ». Berlin. Julius Springer 1932.
558« Die  erste  Grenzsituation  ist,  daß  ich  als  Dasein  immer  in  einer  bestimmten  Situation,  nicht 
allgemein  als  das  Ganze  aller  Möglichkeit  bin  [...].  Während  die  erste  Grenzsituation  das 
Geschichtliche  in  allem  Dasein  der  Existenz  zum  Bewußtsein  bringt,  treffen  einzelne 
Grenzsituationen  jeden als allgemeine innerhalb seiner jeweils spezifischen Geschichtlichkeit: Tod, 
Leiden, Kampf, Schuld ». Ibid, p.209.
559Ibid, pp. 204-205.
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Le savoir, s'il ne trouve pas la justification de l'être, demeure un concept bien ancré 

dans la terre d'une île au milieu de l'océan de la vie. N'est-ce pas l'exil de la pensée à 

l'intérieur même de la pensée? Est-il possible de maîtriser le monde et d'assurer sa 

vie empirique? 

La transposition « sociale » du thème de l'exilé sous l'aspect d'un vagabond 

dépouillé de tout dans Babylonische Wandrung, décrit le brusque effondrement  du 

statut de l'écrivain, passé de la reconnaissance publique à l'exil « définitif », du foyer 

à la rue. Lui qui croyait  détenir  la liberté et le pouvoir d'un « dieu », se retrouve 

désormais  réduit  à  une  vie  de  clochard,  double  burlesque  de  l'exilé.  D'écrivain 

-vagabond  à  vagabond-écrivain,  l'ailleurs  n'est  désormais  plus  chez  soi,  il  est 

mortellement étranger:

« Ich war ein großer,  großer Mann,  ich war ein König aller  Könige,  ich saß auf 

einem Thron über  euch allen,  ich hielt  einen Stab und warf  den Blitz,  ich habe 

überirdische Ehren  genoßen  [...].  Was  bin  ich  jetzt!  Mein  Thron  aus  Gold  ist 

eingeschmolzen,  meine  Paläste  stehen  nicht  mehr,  meine  Städte  liegen unter  der 

Erde. Ich bin ein Hund [...]. Ich schleiche als räudiger Hund unter euch, ich bin von 

Geschwüren über und über bedeckt, ich bin ein gelber räudiger Hund und belle vor 

euren Türen »560.

Cependant, l'exil de Döblin ne se résume pas aux souffrances du dépaysement, ni aux 

ruminations de l'honneur blessé. Son éloignement va favoriser la méditation, car c'est 

dans le silence et la solitude extrêmes qu'il va se retrouver et retrouver la vérité de sa 

propre individualité, car à distance, tout peut redevenir plus visible Ainsi l'exil a-t-il 

permis à l'écrivain de mesurer l'étendue et la profondeur du désastre, tout comme son 

dieu babylonien, à chaque étape et rencontre de sa vie d'être humain, celui-ci mesure 

et prend conscience du désastre moral dans lequel a sombré l'âme de ses anciens 

sujets. À travers Konrad  et son exil vers la responsabilité se révèle ainsi chez Döblin 

le désir de maintenir, malgré les impostures présentes, la grandeur et la dignité de sa 

patrie.  Cette  exigence  n'est  pas  régressive,  car  un  grand  peuple  ne  peut  vivre 

sereinement  avec  son  passé  sans  dépassement  de  soi.  Döblin,  en  portant  ses 

560Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), pp.230- 231.
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réflexions sur le passé et le présent de l'Europe, ne pense d'ailleurs qu'à son avenir, 

un  « Orient »  toujours  inexploré  et  synonyme  d'étrangeté,  un  exil  temporel  qu'il 

faudra bien surmonter:

« Babylonische Wandrung prätendiert Schicksalsüberlegenheit und muß als Versuch 

der  Selbststabilisierung  des  fundamental  verunsicherten  Autors  gewertet 

werden »561.

Si Döblin se décide à partir, c'est que  l'Allemagne est elle-même en exil. Il ne s'agit 

pas de s'éloigner  du pays  natal,  mais  de subsister,  voire de survivre quelque part 

quand celui-ci a volontairement pris la fuite. 

L'Europe de Döblin n'est plus terre d'élection,  comme il n'est plus de coin 

tranquille  dans le monde.  C'est  à l'inverse partout  qu'il  faut être un homme et se 

battre pour affirmer  sa dignité.  Döblin  le découvre en voyageant,  en écrivant,  en 

résistant. Ce qui existe par- dessus tout, c'est la condition humaine que l'auteur, par 

sa vie et son œuvre, liées par l'amour de la création, nous exhorte à sculpter.

L'exil serait la situation typique de l'intellectuel moderne.  L'exil- choisi ou 

imposé-  a  concerné  bon nombre  d'écrivains  du  XX e  siècle.  Dans  Condition  de 

l'homme moderne562 , Hannah Arendt propose ainsi de « reconsidérer  la condition 

humaine du point de vue de nos expériences et de nos craintes les plus récentes »563. 

Dans cette perspective, elle a proposé le terme de « natalité »564 qui ne suppose pas 

l'attachement définitif à un pays. Ce qui est décisif, c'est cette deuxième naissance 

( dans le sens de se donner naissance à soi-même par soi-même) induisant la volonté 

de se créer en tant qu' adulte, la capacité de « re-commencer ». Autrement dit, d'agir 

sur  le  plan  politique,  expérience  indispensable  dans  un  monde  sans  cesse  en 

mutation. L'identité ne se constitue pas par l'être, mais bien par l'action. 

561Helmuth Kiesel:  Literarische Trauerarbeit.  Das Exil-  und Spätwerk  Alfred Döblins.  Tübingen. 
Max Niemeyer 1986, p.100.
562Hannah Arendt: Condition de l'homme moderne. « Agora ». Calmann- Lévy 1983.
563 Ibid, p.38.
564  « C'est l'action qui est le plus étroitement liée à la condition humaine de natalité; le commencement 
inhérent à la naissance peut se faire sentir dans le monde parce que le nouveau venu possède la faculté 
d'entreprendre du neuf, i.e. d'agir. En ce sens d'initiative un élément d'action, et donc de natalité, est 
inhérent à toutes les activités humaines. De plus, l'action étant l'activité politique par excellence, la 
natalité, par opposition à la mortalité, est sans doute la catégorie centrale de la pensée politique, par 
opposition à la pensée métaphysique ». Ibid, p.43.
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Ainsi Döblin a -t-il quitté son pays parce que la vérité y était devenue stérile 

et  la  liberté  d'opinion  aussitôt  étouffée.  Il  constate  par  ailleurs  qu'un  même 

mouvement touche la civilisation et l'homme lui-même: un mouvement de déroute et 

d'abandon, comme d'une réalité qui se délite. Crise des valeurs, perte de foi, vide 

créatif,  autant  d'expressions  qui  jalonnent  le  parcours  döblinien  de  la  grande 

déception moderne.  Celle-ci  semble  atteindre son apogée lorsque Döblin constate 

dans  Babylonische Wandrung que ce sont les ressources les plus intimes, les plus 

secrètes,  les  plus  merveilleuses  de  l'homme  qui  sont  touchées:  les  efforts  de 

sociabilité, de fraternité, d'amour qu'il a fallu des siècles pour construire et qui, en un 

revers de la  main,  semblent  se  dissoudre sous le  regard impuissant  de l'écrivain. 

Ainsi,  l'exil,  avant  de  qualifier  une  absence  de  lieu  qui  renvoie  à  la  condition 

métaphysique de l'homme, est la conséquence d'un égarement, d'une perte de voie 

tant historique que politique et spirituelle.  Ainsi, comment se frayer un chemin si 

celui-ci a été mutilé? 

Les progrès du savoir et du pouvoir humains ont en effet détruit les formes 

premières  de  la  vie,  déracinant  les  hommes  et  rompant  leur  contrat  social  pour 

décomposer la société en plusieurs milliers d'individualistes ne jurant plus que par le 

profit et les machines, la vitesse et la concurrence, et reniant totalement leur projet de 

vivre en paix. Le progrès est ici synonyme d'exil sans retour possible, de tyrannie 

industrielle  et  politique  que  les  hommes  de  bonne  volonté  ont  voulu  fuir:  leur 

territoire, leur foyer ayant été dévastés. L'exil et le déracinement sont donc bien au 

coeur de la réflexion politique döblinienne qui voit en eux la conséquence fatale et 

tragique de l'évolution même du monde moderne. Babylonische Wandrung est en ce 

sens l'œuvre de l'exil par excellence, car Döblin propose une véritable généalogie du 

monde moderne en se faisant  l'archéologue des origines  oubliées  de la  déception 

contemporaine:
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« Der Gott Konrad denkt absolut nicht daran, zu büßen, er fühlt sich nicht einmal 

entthront,  abgedankt,  und in dieser  Haltung verbleibt er.  Ich weiß nicht,  wie mir 

mein Plan so im Schreiben ausrutschen konnte. Ein spitzbübischer Kobold spielte 

mir den Streich. Es war ein Rückschlag. Ich stand im Kampf mit seinem Hin und 

Her. So, mit diesem Buch ging ich ins Exil, 1933. Es hatte mich nicht weitergebracht 

und zeigte einen Widerstand, eine Sperrung und Versteifung in mir an. Es ist, als ob 

ich etwas nahen fühlte und mich verbarrikadierte »565.

Ce que l'ouvrage raconte, c'est l'histoire d'une transformation sociale et politique qui 

arrache insensiblement l'homme à ses appartenances, à sa langue, à ses rituels, bref, à 

sa  culture,  jusqu'à  en faire  l'individu  solitaire  qui  n'aura  plus  d'autre  choix,  pour 

sauver sa liberté que de (se) fuir sur les routes du monde moderne. Konrad porte en 

lui le signe surnaturel des grandes destinées tragiques, tout comme Döblin, au fond, 

porte  celui  d'une  mort  presque  désespérée,  d'une  mort  dont  Dieu  seul  connaît 

secrètement   la  profondeur.  En  effet,  si  le  désespoir  se  trouve  au  coeur  de 

l'expérience moderne, avec son cortège d'exil et d'errance, c'est parce que l'homme 

contemporain  a  perdu  le  « monde »,  la  Cité,  faisant  de lui  un apatride  dans  une 

société qui n'est plus orientée par la clairvoyance de la « Lumière », menacée par 

l'absence radicale de sens:

« Im Zentrum der allegorischen Burleske steht der babylonische Gott Marduk, der 

als Repräsentant einer « verrottenen Gesellschaft »566 wird »567.  

Ce qui manque en effet  à  ces sociétés  occidentales,  c'est  un espace commun qui 

assure l'être-  ensemble  des hommes  et  renforce leur  sociabilité,  où se créent  des 

identités. Or, dit Döblin, on ne peut que constater la destruction et l'anéantissement 

de cette  dimension  communautaire,  au bout  de laquelle  s'imposera  la  figure d'un 

Konrad dépouillé, chassé de sa propre vie, de son propre espace. Il lui reste à sauver 

sa liberté en errant tel le saltimbanque, de création en création, les grandes œuvres 

565Alfred Döblin: « Epilog ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp. 391-392.
566Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.15.
567Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.184.
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naissant désormais non de la chaleur d'un foyer, mais de la douleur de son absence, 

comme pour repeupler le monde d'un nouveau sens aux multiples facettes:

« Dies ist ein Zweig. Ich nehme ihn und zerbreche ihn. So will ich nichts von früher 

wissen. Es ist aus mit Babylon. Hier bin ich und bist du. Konrad heisse ich und will 

nichts weiter sein als ein Mensch, vom Kopf bis zu den Füssen, ein gefüllter 

Schlauch [...]. Verflucht jede Sehnsucht »568.

568Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.433.
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B.  L'épopée döblinienne en tant qu' expérience fondatrice 

du « moi essentiel »

Selon Döblin,  le vagabond et l'artiste,  ces individus faits  de la même chair et  du 

même sang,  figurent  ensemble  parmi  les  « déclassés »  suspects  d'illégalité,  parce 

qu'ils mènent une autre vie et qu'ils ne se fondent pas dans la masse compacte des 

anonymes  qui préfèrent rester  dans l'ombre plutôt que de se laisser guider par la 

lumière.  Refusant  humblement  les  conventions  politiques,  civiles,  morales  et 

religieuses,  l'écrivain-  vagabond  prend  le  risque  de  vivre  dans  la  précarité  en 

choisissant  de  ne vivre  que  de sa  plume.  Döblin,  qui  a  fait  le  choix  de ne  plus 

pratiquer  la  médecine  après  l'immense  succès  de  Berlin  Alexanderplatz en  1929, 

revendique désormais sans fierté sa condition aventureuse de funambule marchant en 

équilibre sur le fil invisible du temps. Être poète, c'est ainsi vivre sans cesse dans 

l'angoisse  de  ne  pas  être  publié,  et  donc,  de  ne  pas  être  reconnu.  Babylonische  

Wandrung ne sera d'ailleurs publié qu'aux Pays-Bas en 1934, forcée elle aussi à un 

exil indéfini dû aux événements de l'époque:

« Ende des Jahres konnte er das Werk in Paris abschließen, das u.d.T. Babylonische 

Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall im Frühjahr 1934 im Querido- Verlag 

in einer Auflage von 6000 Exemplaren erschien »569.

L'œuvre döblinienne commence sa propre errance,  reléguant son auteur à un rôle 

sans prestige, reléguant du même coup le retour de Döblin à l'anonymat. Passant de 

l'écrivain  roi  au  poète  clochardisé,  Döblin  rend  ici  hommage  aux  imposteurs  et 

trompeurs  de  son  temps,  qu'il  s'agisse  des  puissants,  du  peuple  ou  de  lui-même, 

désormais  victimes  de  cette  gigantesque  farce  de  l'Histoire  à  laquelle  tous  ont 

participé:  c'est  à  travers  Konrad,  personnage  dédivinisé  et  « dé-gradé »,  que  les 

trompeurs devenus à leur tour trompés sont représentés et jugés par le tribunal de 

Dieu, omnipotent et seul décideur de leur sort. Progressivement, Konrad le bouffon 

de l'histoire va aussi émouvoir  la compassion du juré lecteur, à la différence d'un 

Georg  irrémédiablement  inhumain  qui  scandalise  par  ses  propos  infâmes  et  son 

569Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.183.
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amoralité.  Konrad,  le  trompeur  trompé  par  sa  propre  ignorance  devient  ainsi  le 

trompé trompeur  qui n'est  autre  qu'un personnage de comédie,  à  la  manière  d'un 

Tartuffe,  type  universel  de  l' « imbécile »,  victime  consentante  et  résignée  par 

l'imposture.  En  d'autres  termes,  Konrad  le  dieu  vaniteux,  représente  l'imbécillité 

même des temps modernes. Puis, ce Tartuffe des prestiges, au lieu de retomber dans 

le mimétisme destructeur  et de redevenir  sur terre un imposteur  à taille humaine, 

choisit l'errance et l'ascension progressive vers son devoir de vérité et de justice. 

Döblin, lucidement révolté contre l'imposture, comprend trop bien que l'histoire lui a 

joué des tours. Ainsi ne prêtera-t-il pas à son personnage les traits d'un héros aux 

pouvoirs surhumains, dérisoire caricature de l 'idiot suprême:

« Dieser  babylonisch-chaldäisch-  assyrische  Gott  [...]570 will  sich  hinter  seinem 

großartigen alten Namen zu verstecken »571. « Ist er überhaupt ein Gott? Da er sogar 

selbst daran zweifelt, ob er die Welt geschaffen hat »572. « Er ist kein Gott, sondern 

kommt sich nur « gottähnlich »573 » 574.

Konrad, double obscur de l'écrivain, doit subir la présence à ses côtés de Georg, « der 

Machtsäufer »575, figure  démoniaque  et  vagabond  satanique.  Cependant,  ce 

grotesque-là, plus shakespearien que moliéresque, nous inspire l'effroi. À un certain 

degré de bassesse et d'avilissement, le sordide atteint lui aussi à une sorte de sublime 

falsifié.  Georg  représente  alors  le  vagabond  dans  sa  plus  misérable  et  hideuse 

bouffonnerie,  sans  les  oripeaux de  l'imbécilité.  Car  si  Döblin  voit  en  Konrad un 

imbécile qui cache une énigme métaphysique et spirituelle, il l'arrache par la force de 

sa volonté et de son raisonnement à l'irrésistible tentation du mensonge et du Mal. 

Au cours de leur errance respective, Konrad et Georg se retrouve à un croisement 

fatidique  de  leur  vie  où  chacun  doit  affronter  l'autre  dans  une  sorte  de  combat 

spirituel. Georg offrait à Konrad la  tentation suprême de sombrer dans la barbarie, 

tandis que lui-même subit la malédiction de voir la caricature hideuse et dérisoire de 

son moi métamorphosé par sa propre imposture. Konrad la lui présente comme un 

570Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p. 12.
571 Ibid, p.14.
572Otto  Klein:  Das Thema  Gewalt   im  Werk  A.lfred  Döblins.  Ästhetische,  ethische  und  religiöse  
Sichtweise (note 350), p.211.
573 Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.7.
574Otto Klein (note 350), p.211.
575 « ivre de pouvoir ». In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.454.
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masque collant si étroitement à la peau que le masque et le visage ne font plus qu'un, 

incapable désormais de se connaître et démontrant ainsi sa véritable nature. Konrad 

se rend ainsi compte que l'imposture a révélé en lui l'absolu néant d'une existence 

inauthentique et que plonger dans ces bas-fonds équivaut à se vouer à une errance 

indéfinie qu'aucune conscience ne saurait soustraire à son indétermination:

« [...] Konrad rang mit sich, es schien, dass er falsch gegangen war [...]. Er war in die 

Wüste gegangen und ein paar Dutzend Menschen hatte er mit herausgerissen, nichts 

hatte er erreicht, ein Sklave war er, auf der Flucht war er zusammengebrochen, man 

würde seine Knochen aufsammeln und irgendwo verscharren [...].  Da wurde ihm 

nachts die Klarheit, die ganze Lichte Wahrheit, die bis zu einem Dröhnen und zur 

Stimme in seinen Ohren wurde. « Die Wahrheit für dich! », hörte er. Aber er hörte 

nicht in dem Dröhnen, welche es war [...]. Hier bin ich. Ich bringe mich her. Ich will 

sie, die ganze Wahrheit [...]. Er hörte noch: « Du weißt es! » »576.

Konrad, dieu sans foi et sans amour pour l'Homme, se rend compte qu'il se mentait à 

lui-même en jouant une comédie sacrilège. Döblin, refusant de se porter garant des 

impostures  du  monde  moderne,  fait  descendre  Konrad  de  son  trône  divin  pour 

refaire, avec lui, le chemin que doit parcourir tout homme de foi pour  recouvrir son 

humanité. Döblin refuse ainsi de se faire le complice des lâches, de ces imbéciles qui 

n'osent  pas  combattre.  Il  repousse  l'idée  de  se  faire  la  dupe  du  menteur  en 

cautionnant  son  mensonge.  Döblin  et  Konrad  se  renvoient  ainsi  tour  à  tour  leur 

image honteuse et méprisante, faisant  d'eux des êtres toujours aussi lucides, capables 

de bondir encore plus haut et plus loin, pour le salut de leur âme. La vulgarité et la 

médiocrité  du  double  monstrueux  döblinien  se  déclarent  dans  un  rire,  non  plus 

homérique, mais tragique qui fait toute la justesse et l'ambiguïté des sentiments de 

l'auteur à l'égard de l'humain. Ce ricanement venu d'ailleurs  jusqu'à lui, il l'accepte 

tel l'appel divin  qui désormais fait de lui, non plus seulement l'éclaireur d'un peuple, 

mais le serviteur du Christ:

« Konrad zeigt später seinerseits Georg den Mann am Kreuz und zwingt ihn, vor 

Christus niederzuknien »577. In dieser höchst bedeutsamen symbolischen Geste zeigt 

576Ibid, pp. 657-658.
577Ibid, p.616.
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sich der « neue Konrad », da er Georg nicht vor sich, sondern vor dem höchsten Gott 

demütigt » 578.

 Entre deux tragédies, Döblin choisit alors la souffrance active -et non plus réactive-, 

préférant souffrir  avec les imbéciles  que réussir  grâce à l'imposture.  Il scandalise 

ainsi les imbéciles pour les sortir de leur léthargie et leur conservatisme. À cette fin, 

il tente de se mettre à leur portée. C'est en ce sens que Döblin fait figure d'écrivain 

« public », dans le genre particulier de la profession chrétienne, écrivant comme il 

souffre, comme il espère, à l'instar des autres. Il partage ainsi fraternellement avec les 

humbles  un  fonds  de  sagesse  chrétienne  et  fait  de  son  œuvre   l'instrument  d'un 

langage universel  où chacun aurait  la parole.  Surtout, il  n'écrit  plus pour un petit 

nombre d'amateurs cultivés, il s'adresse à tous ceux qui veulent s'inscrire et entrer 

dans son œuvre comme dans un temple. Döblin rend ainsi hommage à la souffrance 

des hommes, ses frères de solitude:

« Weiß leuchtet die Sacré- Coeur vom Montmartre über die innere Stadt, wie ein 

morgenländisches Wunder blickt sie aus einem Schleier herunter. So wild Schrecken 

und  Mord  über  die  Welt  fielen,  das  leidende  Menschenwunder  ist  nicht 

vergessen[...] » 579.

La solidarité humaine supplante, dans son « métier » d'écrivain, l'art de cultiver sa 

vie  intérieure.  La  finalité  de  l'écriture  est  de  toucher  les  âmes  et  les  coeurs, 

maintenant plus que jamais, dans un monde ravagé par la haine de l'autre. Afin de ne 

plus tomber dans le désespoir, Döblin prend le parti de l'espérance. Considérant qu'il 

s'est perdu sur la voie de l'écriture trop théorique, il continue malgré tout à chercher 

une issue dont il sait pertinemment qu'il n'en existe pas. Babylonische Wandrung est 

l'œuvre de l'expérience commune, du langage didactique, de la sincérité aussi bien 

avec autrui qu' avec soi-même.

Döblin, à la fois écrivain et croyant, jouit d'une double responsabilité, car l'un 

comme l'autre ont le devoir de combattre l'illusion. Il peut à nouveau, tel Konrad, 

rétablir la vérité en condamnant l'injustice des puissants, compatir avec les pauvres 

gens  et  se  révolter  contre  ce  qu'ils  subissent,  eux,  passivement,  sans  chercher  à 
578Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Späwerk Alfred Döblins (note 561),p.121.
579Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p..547.
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comprendre leur propre sort. Ils persistent à « faire le mort » pour éviter le pire et lui 

continue à vivre de sa solitude solidaire. 

Dans  Babylonische  Wandrung,  c'est  Döblin  enfant  que l'on aperçoit.  Il  ne 

pense plus à cet autre lui-même resté de l'autre côté de la frontière française, devenue 

encore  plus  étrangère  que sa  propre enfance.  Konrad,  ce  Dieu tout-  puissant  qui 

réapprend à grandir, connaître,  aimer,  souffrir, mais avec un coeur « humain », se 

voit enfin simplement, tel qu'il est, un vieil enfant et  sans se dédoubler, s' acceptant 

enfin grâce à l'oubli de soi. 

L'art d'écrire peut en effet  devenir  haïssable,  tout comme le moi,  quand il 

dégénère en contemplation narcissique et solitaire de soi. Döblin, musicien des mots, 

compose ses œuvres non pour le seul amour de l'art, mais surtout pour l'amour du 

prochain.  Il  s'adresse à  ses  frères  humains  comme à des  compagnons  de fortune 

inconnus. Ils ne sont autres que ses propres personnages de roman, tels qu'il les a 

rêvés et tels qu'ils entreront dans la maison de Dieu et au nom desquels il se risque à 

parler le langage oublié de la fraternité.

Döblin, le passeur universel, veut ainsi rendre hommage à ses compagnons 

désoeuvrés en leur  parlant de l'amour de Dieu et des hommes tel que le Christ l'a 

vécu et enseigné par son exemple vivant, et tel que certains imposteurs de l'Eglise 

l'ont  dénaturé.  Döblin  le  vagabond  tranquille  d'avant  la  catastrophe,  est  devenu 

Döblin  le  vagabond  des  rues,  déambulant  et  sautant  d'un  trottoir  à  l'autre  pour 

finalement décider de rester parmi les siens, au coeur de la condition humaine:

« Denn er  [Jesus von Nazareth] sah: wir können uns nicht  helfen. Was kann die 

Existenz  zum  Inhalt  haben,  welche  Aufgabe  kann  sie  uns  stellen,  wodurch  die 

düstere Art unseres Daseins rechtfertigen, wenn nicht dies: die Reinigung, Erhebung, 

Aufrichtung verschaffen, die Befreiung von dem Bösen vorbereiten, sich lösen aus 

der Verstrickung, aus der schändlichen Erniedrigung durch den Bösen. Wohl dem, 

der mehr hat als seine Augen, mehr als seine Logik und Mathematik. Glückselig der, 

der mühelos reifen konnte. Aber wohl auch uns, die wir Zeit unseres Lebens gefragt, 

gesucht und geirrt haben, wohl uns, wenn wir auch als Wrack noch in den Hafen 

einlaufen und am Fuss des Leuchtturm stehen oder liegen, weil unser inneres Auge 

immer erblickt hatte »580.

580 Alfred Döblin: « Epilog ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), pp. 398-399.
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L'errance dans Babylonische Wandrung représente bien la substance de l'œuvre, car 

cette expérience de l'errance ne saurait être abordée dans toute sa force symbolique 

sans tenir compte de son contraire dialectique: la non-errance ou la vérité fondée, 

celle  qui  s'offre  comme un lieu connu.  Ainsi,  la  fonction  de l'errance est-elle  de 

conduire à la vérité, aboutissement de l'exil babylonien? Si l'on se réfère cependant à 

la Bible, l'errance est  vérité, on ne saurait donc les opposer l'une à l'autre. Cette 

conception de l'histoire de l'errance humaine comme exil, exode, éclaire sans aucun 

doute la vie de Döblin, avec ses continuelles ruptures, bouleversements, révolutions 

tant  au plan  politique  que spirituel,  comme le  pointe  Matthias  Wegner  citant  les 

propos de l'écrivain en exil:

« Aus dem Titel Schicksalsreise wird bereits ersichtlich, daß Döblin seine Flucht als 

eine schicksalhafte Fügung empfand [...].  Die Emigration war für Döblin, wie er 

schreibt, « keine Reise von einem französischen Ort zu einem andern, sondern eine 

Reise zwischen Himmel und Erde ». Diese schicksalhafte Wendung hatte sich, wie 

Döblin berichtet, schon vor dem Verlassen Deutschlands angekündigt. Sie war ihm 

damals nur noch nicht in ihrem ganzen Ausmaß zum Bewußtsein gekommen. Döblin 

erzählt, daß sich schon 1932 ein « merkwürdiges Bild » in ihm festgesetzt habe »581.

Dans  Babylonische  Wandrung,  c'est  la  maîtrise  de la  Vérité  sur  le  monde par  la 

médiation de l'Institution - ecclésiastique et politique- qui est totalement remise en 

question, cette vérité que l'Eglise et l'Etat veulent maintenir  à tout prix, alors que 

l'histoire affolée, affolante, s'échappe de cette vérité fondée sur l'ordre et la servilité :

581Matthias Wegner: Exil und Literatur. Deutsche Schriftsteller im Ausland 1933-1945. Frankfurt am 
Main: Athenäum Verlag 1967, pp.158-159.
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« In Philadelphia erklärten sie am 4. Juli, nachdem die Briten verjagt hatten: Wir 

erachten die folgenden Wahrheiten als unbestreitbar und offenbar. Alle Menschen 

sind gleichgeschaffen. Der Schöpfer hat sie mit gewissen unveräusserlichen Rechten 

ausgestattet. Unter diesen Rechten kommen an erster Stelle das Leben, die Freiheit 

und das Suchen nach Glück [...]. Jedesmal, wenn eine Regierungsform, gleichviel 

welche, für die Zwecke, um deretwillen sie errichtet wurde, verderblich wird, hat das 

Volk das Recht, sie zu ändern oder sie abzuschaffen »582.

 Konrad porte en lui au début du roman le scandale de l'inhumain. Il faudra attendre 

la  fin,  après  un  long  périple  semé  d'apprentissages  et  d'une  foultitude  de 

bouleversements,  pour  que  ce  personnage  revête  cette  fois-ci  une  figure 

transcendante, au plus près non seulement de l'humain, mais du divin. La mort de 

Konrad, c'est ainsi le voile levé sur le scandale du Mal absolu auquel il a, lui aussi, 

participé. Plus que par l'oubli de son Être, c'est par le sacrifice de sa propre vie que 

Konrad  répond de son humanité devant Dieu et devant tous. Surtout, Konrad fait 

l'expérience humaine de l'Angoisse, révélée par l'auteur non pas comme expérience 

psychologique, mais comme l'expérience d'un dévoilement ontologique:

« [Konrad] lernt den Tod kennen. Langsam öffnen sich ihm die Augen. Das Leben 

ist nicht nur ein Genießen. Es gibt auch den Tod und viele andere 

Unannehmlichkeiten. Leben und Vergehen, Geborenwerden und Sterben, diesen 

Rhythmus nimmt er in sich auf. Viele Stufen der Wandlung folgen. Der 

Gewaltherrscher, der sich gottähnlich vorkam, wird durch sein Aufstieg zu einem 

armen Menschen. Er erkennt seine Laster: Größenwahn und Heiterkeit. In dieser 

Welt des Betruges, der Machtgier und wilder Leidenschaften sieht er in der 

Herzlichkeit das allein Tätige »583.

582 Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.637.
583E. Horbach: « De Weegschaal 1 » (1934). In: Alfred Döblin im Spiegel der zeitgenössischen Kritik 
(note 306), p.337.
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 Le philosophe Lévinas, dans son étude sur Maurice Blanchot, intitulée « Le regard 

du poète »584, montre comment ce penseur aborde la relation de l'être avec l'œuvre 

d'art.  Selon Blanchot, l'art est en effet la seule activité de l'homme lui permettant 

d'échapper à l'inauthentique:

« L'œuvre d'art, le poème se situe pour Blanchot en- dehors du Royaume du Jour 

[...]585. Blanchot détermine ainsi l'écriture comme une structure quasi folle dans 

l'économie générale de l'être et par laquelle l'être n'est plus une économie [...] car il 

ne  porte  plus,  abordé à  travers  l'écriture,  aucune habitation,  ne  comporte  aucune 

intériorité.  Il  est  espace  littéraire,  c'est-à-dire  extériorité  absolue-  extériorité  de 

l'absolu exil »586.

C'est ainsi que Döblin décide de vivre cette solitude jusqu'au bout de son exil à Paris, 

afin de ne pas perdre la Foi, l'Espérance, cette Présence toujours aussi fidèle. Dans un 

monde  qui  ne  se  maîtrise  plus,  l'écrivain  choisit  la  démarche  inverse,  l'errance, 

faisant de lui un être au bord du vide et du néant, comme le vagabond dont il ne reste 

que l'espérance, unique source de vie et de liberté:

« je nach dem Ort, an dem ich lande, wird das Buch enden in Berlin, Zürich, Paris, 

London, Straßburg. 75% stehen auf Paris »587.

Le philosophe Emmanuel Lévinas, en tant que croyant et lecteur de la Bible, croit 

comme Döblin en cette idée d'errance créatrice. Écrire, dit-il en évoquant la pensée 

de Blanchot, « à l'être comme lieu d'errance, à l'inhabitable »588. 

Écrire projette une lumière aurorale sur le monde, et le sens de cette lumière 

projetée sur l'art, c'est de « rend[re] à notre séjour son essence d'exil et aux merveilles 

de notre architecture [...] leur fonction de cabanes dans le désert »589. 

584Emmanuel lévinas: Sur Maurice Blanchot. Paris. Fata Morgana 1975.
585Ibid, p.12.
586Ibid, p.17.
587 Alfred Döblin: « Lettre à Ferdinand Lion » ( 28 avril 1933). In: Briefe (note 464), p.179.
588 Emmanuel Lévinas: Sur Maurice Blanchot (note 384), p.19.
589Ibid, pp.19- 23.
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Écrire rappelle l'homme à sa condition humaine, nomade, vagabonde. Ainsi 

pouvons-  nous  mieux  saisir,  dans  cette  perspective,  le  sens  de  l'épreuve  de 

l'extériorité traversée par Konrad. Il est de lui donner ce statut de l'exil qui seul va lui 

permettre d'échanger avec ceux que la vie a pris en son sein et rejetés dans le néant. 

Döblin fait passer Konrad, représentant de l'homme crépusculaire, de ville en ville, 

de cultures en cultures, d'une rive à l'autre, de l'horizon du pouvoir à celui du silence 

et de l'humble impuissance. 

Autrement  dit  l'écriture,  ainsi  que  l'interprète  Lévinas  citant  Blanchot, 

« rappelle l'essence du nomadisme » et par conséquent, c'est chez l'homme nomade, 

l'homme pauvre,  qu'est  née  et  s'est  développée  la  représentation  monothéiste.  En 

proie à la faim,  au froid et  à la servitude et  à l'exploitation par les Puissants,  ce 

dernier a mis sa foi et son espérance dans le « Dieu invisible qu'aucun ciel ne peut 

contenir [...] . Dieu de la justice, du désert, des hommes »590.

Nous  pouvons  à  ce  propos  ajouter  cette  citation  de  l'écrivain  Georges 

Bernanos:  « Souffrir  l'injustice,  c'est  la  condition  de l'homme mortel »591,  dont  la 

portée  rappelle  étonnamment  l'exil  babylonien.  Konrad doit  en effet  apprendre  à 

souffrir pour acquérir l'humanité et gagner sa liberté:

« Die « Wandrung » ist einmal der Weg Konrads vom hochmütigen Gott zum armen 

Menschen und ein andermal  der Durchgang durch die Geschichte des westlichen 

Zivilisation »592.

 La pauvreté, thème récurrent dans  Babylonische Wandrung, est étroitement lié au 

thème de l'exil chez Döblin.  La confrontation du lecteur avec les injustices de la 

guerre et de la maladie l'oblige à faire face à la vérité d'un monde jusqu'ici oublié, 

voire banni par les imposteurs du pouvoir. Döblin pose ici  la question de la part 

éthique  dans  l'avènement  d'une  vérité  de  l'être-  soi,  en  ceci  que  l'Être  ne  peut 

s'accomplir de manière authentique dans un monde injuste où règne la terreur et la 

misère:

590Ibid, p.23-25.
591Georges Bernanos: Journal d'un curé de campagne. Paris. Plon 1961, p. 32.
592Otto Klein: Das Thema Gewalt im Werk Alfred Döblins. Ästhetische, ethische und religiöse 
Sichtweise (note 350), p.212.
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« [...] die Krüppel, das verstümmelte, zerfallene, entartete Fleisch [...] weiße, leere 

Augen [...]. Die formlosen Klumpen. Die weissen Gesichter mit augenlosen Höhlen. 

Sie  schreien  krächzend,  das  Leiden  frißt  ihre  Kehle  auf.  Es  hat  die  Finger 

abgebrochen,  sieh  die  Stümpfe  ihrer  Hände  [...].  Dies  alles  aber  -du,  der  hier 

vorübergeht- ist dein Leib, derselbe, der die süße Liebe mit glatten heissen Gliedern 

schenkt [...]. Dies, was hier ohne Arme und Beine auf einem Kastengestell sitzt, hat 

ein lebendiges Menschengesicht und ist ein lebender Mensch [...]. Diese Gesichter, 

breit  und  geschwollen,  verdickt  und  weiß   wie  die  von  Löwen,  sind 

Menschengesichter »593.

Comment ne pas penser aux tableaux d'un Otto Dix représentant ces « Amputés » de 

la Première guerre gisant dans la rue, mais dont le regard reste dignement humain 

face à ceux  dont le visage reste fixe, en une inhumanité stupéfiante.

En faisant sienne la douleur des hommes qu'il  rencontre,  Konrad opère au 

sein de la vérité de l'être cette métamorphose qui se laissait attendre depuis le début 

du roman, à travers le cataclysme psychique prolongé de l'angoisse. Son statut divin 

cesse, toute connivence avec cette vérité toute-puissante s'estompe pour rejoindre son 

essence d'exode et d'enfance telle qu'elle s'est manifestée dans le Christ exilé du Père, 

mais telle aussi que l'Église du Christ l'avait oubliée. Dès lors, il pourra aborder les 

êtres brisés jusqu'à la mort elle-même. Chaque rencontre montre ainsi comment, au 

contact de l'altérité, le chemin de l'errance renforce cet Être véritable et authentique 

que se risque à devenir Konrad. Car ce dieu qui possédait tout: richesse, pouvoir, et 

même l'immortalité, ne peut connaître la réelle souffrance des hommes, l'existence 

même. La cause du bannissement de Konrad, c'est finalement « l'absence de contact 

avec son propre être intérieur »594. 

Karlfried Graf Durckheim, disciple de Carl Gustav Jung, distingue à ce titre, 

trois niveaux d'intériorisation en l'homme: le « petit moi » (Konrad « als Verderber, 

Gewaltherren,  Räuber  und  Prasser »595),  dominé  par  l'égocentrisme  avide  de 

puissance, de sécurité, de prestige et de savoir, qui s'applique à Konrad avant son 

bannissement du royaume des dieux; le « moi existentiel » qui veut se donner à une 

cause, une communauté, une personne, mais parce qu'il y trouve consciemment ou 

593Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), pp.425-426.
594Karlfried Graf Durckheim: L'Expérience de la transcendance. Collection « Spiritualités vivantes ».  
Paris. Albin Michel 1994, p.64.
595Alfred Döblin: Babylonische Wandrung, (note 13), pp.14, 27.
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non intérêt ou revalorisation, et qui renvoie à Konrad au début de son exil (« Wir 

sind fühlloser Stein »596); et enfin, le « moi essentiel » (« der zweite Konrad »597) qui 

est,  quant à lui,  l'espace intérieur  où se révèle l' « Être essentiel,  cette  façon qu'a 

l'Essence divine supra-terrestre d'être présente en nous et le désir d'être visible dans 

le monde, en nous et à travers nous »598, et qui correspond ici au désir du personnage 

babylonien de compter parmi les hommes, comprenant les valeurs fondamentales que 

sont la compassion et l'empathie.

Plus loin, Durckeim désignera l'Être essentiel comme « le Christ intérieur »599. 

Selon le psychologue, seul le degré d'intériorisation ultime est de nature à unifier et 

pacifier l'individu. Cependant, le moi reste souvent prisonnier des structures du moi 

existentiel,  ce  qui  peut  induire  une  tension  destructrice,  mais  aussi  se  révéler 

bénéfique, ce qui est le cas pour Konrad: car il peut induire, en effet, une véritable 

prise de conscience et un changement radical de « direction »  ; en somme, ce que la 

tradition  chrétienne  appelle  « conversion » et  qui  interviendra,  comme on le  sait, 

quelques  années  plus  tard,  réconciliant  enfin  Döblin  avec  lui-même.  L'image  du 

« Christ  intérieur »600 intervient  également  dans  Babylonische  Wandrung,  lorsque 

Konrad prend pleinement conscience de toute la souffrance humaine. La conversion 

peut ainsi s'opérer, Konrad s'humanisant peu à peu:

« Eine  große  Führung  durchzieht  diese  Welt  und  sichtet  alles,  was  geschieht. 

Gerechtigkeit  ist  noch  das  Geringste,  was  hier  geschieht.  Freundschaft,  Liebe, 

Sehnsucht,  Wissen durchziehen die Welt und müssen unaufhörlich die Erstarrung 

und den kalten winterlichen Tod lösen,  in den die  Gewalt  alles  werfen will.  Sie 

schütten, was oben ist, nach unten und heben, was unten ist, nach oben. Wohl uns 

allen, daß wir ganz klein und schwach, so arme, nein reiche Menschen geworden 

596Ibid, p.506.
597Ibid, p.616. 
598Karlfried Graf Durckheim (note 594), pp. 16-17.
599Ibid, p.18.
600Dans le Livre VI de son ouvrage Unser Dasein ( « Von kleinen und großen Menschen »), Döblin y 
oppose  ainsi les  « grands hommes » aux « petites gens » : « Klein sind jene, die den Widerspruch des 
Seins nicht ertragen, sondern in Ohnmacht, Schlaf und Tod stürzen, in die « drei Zufluchten » (Unser 
Dasein (note 26), p. 297). Vor allem von Selbstmorden ist die Rede [...]. Als große Menschen 
erscheinen jene beiden Verkünder des Göttlichen, die ihn von früh auf begleitet haben [...]: Gotama 
Buddha und Jesus Christus (pp.342-346) ». In: Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und 
Entwicklung (note 446), p.246.
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sind, wir sind gut aufbewahrt. Wehe den Harten, Gewaltigen, Blinden, ihr Weg wird 

nicht zu Ende sein, bis sie ganz gebüßt haben und erweicht sind »601.

 Au moment d'écrire Wang-lun ou Wallenstein, Döblin essayait sans doute de créer 

des personnages volontaristes, engagés et efficaces. Or, celui-ci soutient à présent 

que rien de tout cela n'était alors inscrit profondément en lui:

« Ich setzte nun, um das Problem zu ergründen, um hinter das Geheimnis solchen 

Bruchs und solcher Wendung zu kommen, abermals einen Menschen in Bewegung, 

einen  Mann,  der  gleichfalls  gut  in  seinem Fleisch  sitzt,  diesmal  einen  wirklich 

exzessiv hochmütigen, einen babylonischen Gott »602.

Babylonische  Wandrung symbolise  ainsi  pour  son  auteur  le  premier  ouvrage  de 

vérité, tant sur lui-même que sur les autres, ces hommes qu'il  ne connaissait  pas. 

Avec cette œuvre, c'est tout l'élan cathartique de l'écriture qu'il décide enfin de créer, 

sans pathos ni rancoeur, relâchant toues les fibres de son âme pour sortir toutes les 

larmes de son corps. Cette lucidité grandissante va de pair avec un désarroi intérieur 

insurmontable. Tout comme lui, le « nouvel » être humain Konrad a opéré cette prise 

de conscience qui a été à la fois son tourment et son salut. Elle a été sa torture, mais 

elle lui a aussi assuré cet accès ultime et transcendant au « moi essentiel », ce  Ich 

über der Natur dont Döblin n'avait pas encore trouvé la voie, la conversion ou plutôt 

reconversion qui l'a conduit à bondir à nouveau vers d'autres « cieux », gagné par la 

paix, en route vers cet Orient salutaire.

Au moment de mourir, Konrad comprend soudain qu'il a ainsi héroïquement, 

à l'issue de son exil, renoncé à l'héroïsme théorique et accepté sa voie, sa « petite » et 

humble  voie  de  renaissance  spirituelle.  Selon  la  tradition  mystique  jungienne, 

l'intériorité essentielle n'est en effet pas le lieu du subjectivisme égoïste, mais bien le 

lieu de la communion. C'est le lieu où s'expérimente le jaillissement d'une réalité 

intime qui m'est plus intime que ma propre intimité. C'est à la fois le lieu où s'anime 

une  joie  ontologique,  découverte,  et  l'endroit  où,  par  la  suite,  l'homme  entre  en 

communion avec l'Autre, avec les autres. Konrad ne peut être qu'à la marge, car peu 

d'hommes prennent le risque de cette aventure; il expérimente, de façon progressive 
601Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), pp.665-666.
602Alfred Döblin: « Epilog ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.391.
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et au fur et à mesure de son apprentissage humain, la communion au coeur de sa 

marge.  Celle-  ci  se fait  par exemple découverte  de la  solidarité  avec les Juifs  de 

Strasbourg:

« Ich will aber nicht lange knien und zusehen. Denn ich muß den Tod überwinden. 

Damit  warf  sich Konrad selbst  am Weg zum Friedhof in den Schnee neben den 

Brüdern, hatte eine Geißel in der Hand und schlug seinen Rücken.  Das Schmerz 

drang furchtbar in ihn [...] »603.

Babylonische Wandrung est à ce titre un appel  à la communion en tant qu'acte de 

résistance face à une représentation individualiste et déterministe du monde. Ce dieu 

dépouillé à l'état d'homme doit apprendre à rester vivant avec comme seule arme sa 

dignité  humaine,  car,  comme l'affirme  Döblin,  telle  est  la  condition  de toute  vie 

condamnée à l'errance.

 Les étapes « babyloniennes » sont des lieux définitivement exilés de l'origine, 

d'un exil insurmontable parce que métaphysique: espace de la quête et de l'errance, 

mais aussi des parodies, des excentricités, de l'humour. L'exilé s'affirme ainsi double, 

dédoublant.  Chacun  vit  exilé  des  autres.  Apprendre,  c'est  approfondir  ce  qui  les 

sépare. La connaissance seule et seulement exile ou morcelle. L'imaginaire fusionne 

et relie. La contemplation identifie. L'exil pulvérise les unités acquises: l'individu en 

exil  est  alors  disponible  pour  de  nouvelles  et  vertigineuses  analogies:  il  se  fait 

clochard d'un no man's land frayé  par les surréalistes après lui. Car le kaléidoscope 

des mondes et l'arrachement à son pays constituent le dynamisme de toute poésie.

La condition poétique n'est pas d'appartenir ou de résider, mais d'aller et venir 

entre les mondes, traducteur et traître, d'explorer et de faire résonner le multiple, dans 

et hors de soi-même. Babylonische Wandrung se place ainsi sous le signe de l' « ex- 

centricité », du sentiment  de ne pas être là tout à fait.  Döblin écrit  à partir  d'une 

catastrophe historique et avec le lancinant sentiment de la nostalgie et du deuil: la 

grande complicité de l'écrivain avec un peuple protéiforme laisse place à l'extrême 

douleur d'être lui aussi, un Allemand banni de l'humanité. 

603Alfred Döblin:Babylonische Wandrung (note 13), p.506.
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La  lutte  de  l'homme  contre  le  pouvoir  et  pour  la  Justice  est  celle  de  la 

mémoire contre l'oubli. La logique du pouvoir est en effet de dévoyer la mémoire, en 

manipulant le passé. La ruse du pouvoir est d'en appeler à l'enfance en nous, à la 

nostalgie d'un monde neuf, innocent et sans passé, disponible et superfétatoire. Ainsi, 

l'avenir  devient  enfantin,  car  au  royaume  du  totalitarisme,  l'humanité  redevient 

enfant,  amnésique  et  mimétique.  Contre  ces  simplifications  politiques,  Döblin 

s'attache à décrire la pluralité des territoires dans et entre les individus, à rappeler la 

difficulté et la complexité étrange, parfois fantastique, du lien social. La rencontre de 

Konrad avec de multiples « autres », ses « autres » en lui, va faire surgir violemment 

son sentiment d'appartenance à l'humanité, car l'autre, c'est le même dissocié. 

C'est aussi la lutte constante de l'écrivain contre la dégradation de l'exil en 

oubli du présent :

« Nous,  les  écrivains  exilés,  possédons  les  moyens  de  surmonter  le 

déchirement et le déracinement que nous imposent ces régimes.. »604, écrit l'écrivain 

Julio Cortazar dans   Pour une idée différente de l'exil . Ainsi, le terme « errer » a 

deux acceptions, correspondant à deux étymologies: iterare, au sens de « cheminer », 

a donné errare; « errer », « être égaré », et au figuré, « s'écarter de la vérité », « être 

dans  l'erreur »;  itinerare,  « voyager »,  a  donné  errare:  « errer »  au  sens  de 

« voyager »: le chevalier errant n'est pas perdu, mais part à l'aventure; l' « erre » est 

allure,  trace;  les  « errements »  ne  sont  pas  des  « erreurs »,  mais  des  procédés 

habituels. La polysémie du  terme « errer » va ainsi tout à fait de pair avec le sens 

döblinien du voyageur errant, tantôt vagabond en quête d'une  forme d'action plus 

juste  (comme dans  Wang-lun),  tantôt  puissante  divinité  banni  de son royaume et 

forcé de vivre toute l'humaine condition. Döblin lui-même s'inscrit dans une poétique 

de  l'errance,  de  la  discontinuité,  du  voyage,  passant  du  recueil  politique  à 

l'autobiographie, de l'essai philosophique à l'épopée tragi- comique.

604Julio Cortazar: « Pour une idée différente de l'exil » . In: Le Magazine littéraire (septembre 1979), 

p.31.
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C.  L'errance  « babylonienne »   ou  l'Être   tendu vers   la 

tragédie

Cette « odyssée » dans le temps et l'espace révèle chez Döblin une indéfectible soif 

de création qui fait naître en lui un rythme effréné, une alternance de pulsion de vie 

et de pulsion de mort, l'incitant constamment à cette recherche de la vérité et faisant 

de lui un éternel errant.

L'archétype  du  voyageur,  du  nomade  dans  Babylonische  Wandrung,  « se 

déplace » désormais sur le terrain du sacré: il s'agit du pèlerin, dérivant du mot latin 

peregrinus 605qui  a  pour  racine  soit  per  ager,  i.e.  « à  travers  champs »,  soit  per  

eger606, qui indique un passage de frontières à partir duquel le voyageur se trouve 

« étranger »  dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  sien.  Le  pèlerin  doit  par  conséquent 

cheminer sur une route inhabituelle, inconnue, voire « étrange ». Cette route entraîne 

en outre séparations et sacrifices, mais elle doit, par principe, le diriger vers un lieu 

saint, où l'âme et le corps peuvent étancher leur soif d'un univers sacré607.

Ainsi pouvons-nous considérer l'exil spirituel döblinien comme un pèlerinage 

en  route  vers  le  royaume  de  Dieu,  sa  vie  ayant  été  ponctuée  par  des  ruptures 

continuelles depuis son enfance et l'abandon du père. L'œuvre reflète fidèlement sa 

vie, qui n'est que construction et déconstruction, étapes et épreuves, courts succès et 

longues souffrances, kaléidoscope dont les multiples faces n'ont cesse de  jouer, de 

ruser, de faire et défaire les liens qui unissent l'homme aux autres. L'œuvre de sa vie 

réside dans le devenir homme, ni plus ni moins; et pour y accéder, il se doit de refaire 

et défaire sa vie comme son œuvre, toujours recommencer une nouvelle histoire pour 

transformer l'Histoire de demain, et ceci, sans jamais abandonner. D'où également la 

chance  donnée  à  Konrad  l'immobile  de  parcourir  ce  « vieux »  monde  qui  nous 

échappe,  de  nos  origines  à  notre  présent,  de  se  détacher,  de  se  libérer  d'une 

indifférence qui chasse la mémoire et force l'oubli de l'Histoire. 

605Cf: Le Gaffiot
606 Ibid.
607Jean Chélini et Henry Branthomme: Les chemins de Dieu. Histoires des pèlerinages chrétiens des  
origines à nos jours. Paris. Hachette 1982.
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Konrad est  ainsi  un homme qui  ne se  connaît  pas  lui-même ni  les  autres 

hommes, si bien qu'il doit chercher par lui-même le sens de sa vie, hors de la masse 

et hors de toute transmission héréditaire. Il se trouve livré à lui-même, tel l'étranger 

errant dans un monde étrange. 

L'historien russe de la littérature Mikaël Bahktine a introduit le concept de 

« chronotope »608 qu'il a emprunté au roman grec du 1er et du 2ème siècles. Cette 

appellation vise en effet à saisir ce qui, dans un texte, peut être considéré comme un 

espace-temps  nécessaire  pour  saisir  le  sens  de  l'écriture  romanesque.  Bahktine 

appelle le « chronotope » un « roman d'épreuves et d'aventures »609, i.e. un type de 

roman  où les  personnages  doivent  subir  et  surmonter  toute  une série  d'épreuves. 

Dans  Babylonische Wandrung se retrouve également cette nécessité quasi vitale de 

surmonter  les  épreuves  de  la  vie  et  que  Konrad  doit  vivre  pour  devenir  un  être 

humain digne de ce nom. 

Dans  le  roman  d'épreuves  et  d'aventures,  trois  topoï ou  archétypes  sont 

présents:  la  route,   étroitement  liée  aux  deux  autres  que  sont  la  rencontre  et  la 

reconnaissance,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  tragédies  grecques.  On  connaît 

l'importance  de  la  rencontre  dans  l'œuvre  döblinienne:  tous  les  personnages 

romanesques döbliniens ( Wang-lun, Wallenstein,  Manas, Biberkopf, Konrad, Las 

Casas) font, à un moment donné de leur aventure, l'expérience d'une ou plusieurs 

rencontre(s) qui modifie(nt) profondément leur existence.

Le motif  de la route chez Döblin revêt par conséquent un sens hautement 

symbolique qui renvoie à l'onirique aussi bien qu'au fantastique, car comme le note 

Gaston Bachelard : dans l'homme, « tout est chemin »610. Néanmoins, ce chemin est 

différent selon les êtres qui le trace et aucun ne saurait être qu'une simple ligne droite 

à sens unique, sans virage ni détour.  La route « babylonienne » sert  ainsi,  par de 

multiples  « résonances »  extra-  ordinaires,  à  mener  Konrad  vers  une  ouverture 

créatrice, voire vitaliste, vers une quête de la vie authentique. Konrad parcourt certes 

différentes terres, il n'en reste pas moins qu'il trace, guidé par sa raison, une seule et 

même route le menant au terme de son exil à Paris, à bonne destination, à sa propre 

destinée.  Cependant,  la  route  babylonienne,  vertigineuse  compagne,  immense 

608 Mikaël Bahktine: Esthétique et théorie du roman. Paris. Gamillard 1978, p. 14.
609 Ibid, p.19.
610 Gaston Bachelard: La terre et les rêveries de repos. Paris. Librairie José Corti 1948, p.213.
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promesse, va mener à la mort qui l'emporte finalement sur la vie, car si l'on peut aller 

jusqu'au bout de soi-même, on ne peut aller au bout du monde.

Ceux  qui  s'écartent  volontairement  de  la  route  nécessaire  à  tout 

renouvellement de leur âme et de leur esprit ne peuvent échapper à la sentence finale, 

réfutant leur propre existence, leur propre vocation en tant qu'hommes, pleinement et 

simplement. La longue route de Babylone menant à la réalité du présent renvoie ainsi 

à l'idée de « chute », de « régression », de « lâcheté » ( le refus et l'incapacité de 

volonté et de courage), à l'Inhumain, au Mal absolu, à l'homme réduit à l'état animal, 

par opposition à l'homme  debout,  à l'homme « en marche ». En mourant,  Konrad 

accepte son destin humblement,  le mystère de la Création s'accomplissant en lui-

même et faisant de lui un être non plus en devenir, mais pleinement accompli. 

Babylonische Wandrung apparaît ainsi comme une œuvre mouvementée et en 

mouvement, où les notions de marche, de pensée et d'écriture sont étroitement liées 

et décrivent fidèlement la vie de l'auteur, qui jadis arpentait  les rues de Berlin en 

observant tout ce qui bousculait sa pensée qui à son tour, accouchait d'une œuvre 

chaque fois différente. C'est précisément cette déambulation de la pensée qui entraîne 

de ce fait cette superposition des lieux et des temps et qui plonge le narrateur dans un 

labyrinthe intellectuel dont l'errance est le moteur. 

Ce poème du poète  libanais  d'origine syrienne Adonis chante l'errance,  ce 

chemin qui dévie de la mort et nous porte vers plusieurs vies, car la vie n'est que 

mouvement(s), étapes, métamorphoses, alternance, chocs, « cahots »:

« L'errance, l'errance

L'errance nous sauve et guide nos pas

L'errance est clarté

et le reste n'est que masque

L'errance nous lie à tout ce qui est autre

Elle accroche à nos rêves le visage des mers

Et l'errance est attente »611.

611Adonis: Chants de Mihyar le Damascène. Traduit par Anne Wade- Minkowski.Paris.  Sinbad 1983, 
p.161.
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En effet, l'errance n'est qu' « attente »612, jamais en repos, toujours en alerte. Ne plus 

être  dans l'attente,  en  alerte,  le  regard  tourné  vers  l' « a-  venir »,  c'est  rester 

immobile,  figé  dans  un  silence  de  mort.  L'errance  est  attente,  car  errer  signifie 

chercher sans jamais faillir à sa tâche, celle de se trouver soi-même, de rencontrer 

l'autre et  créer sur cette vieille  terre d'Europe un nouvel ordre,  plus juste et  plus 

harmonieux. Konrad se balade ainsi d'oasis en oasis, dans un désert à l'horizon caché, 

signe d'un avenir à « re(construire) ». Babylonische Wandrung est ainsi, à mon sens, 

l'œuvre la plus poétique et la plus onirique de Döblin, où le rêve – cette errance, cet 

égarement, ces multiples détours de la conscience- métamorphosant le réel, confine 

parfois au fantastique. Cette nouvelle vie -l'exil- qui surgit après la prise de pouvoir 

par les nazis dans son pays  est appréhendée différemment sur le plan poétique, à 

travers la sensibilité, les fantasmes du narrateur ou des personnages:

« Konrad wird durch das welthistorisch bewanderte oder orakelhaft  weise Kamel 

Kamilla  darüber  belehrt,  daß  sein  Exil  ein  dauerndes  sein  werde  und  ihm  die 

Eröffnung der ganzen Wahrheit über sich selbst noch bevorstehe »613:

« Sei du von edlem Geschlecht wie ich und so gesunken, so wirst du alles verstehen. 

Was rettet uns und hält uns am Dasein? Nur der Glaube, das Festhalten daran, was 

wir sind »614.

 Döblin entretient, voire nourrit à la fois ses rapports ambigus avec l'Allemagne et 

ses questionnements en tant qu'homme et écrivain. Babylonische Wandrung fait par 

conséquent partie de l'héritage des poètes errants, Döblin ayant superposé au fur et à 

mesure  du  tissage  narratif  la  relecture  des  mythes  antiques,  de  l'Ancien  et  du 

Nouveau Testament, les traces d'Homère jusqu'à Rimbaud, voyageurs infatigables à 

travers  les  mots  et  l'histoire.  Au  croisement  de  différentes  cultures,  de  divers 

héritages et de multiples langages, Döblin est l'écrivain de la Rencontre, au-delà des 

frontières, des idéologies et des individualismes et par-delà le passé et son histoire. 

612Dans le sens d'« attention »: être attentif au moindre indice d'humanité.
613Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins (note 561), 
p.112.
614Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), pp.188-189.
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Babylonische  Wandrung elle-même  est  structurée  comme  une  errance,  le 

personnage de Konrad se lançant  à la poursuite de sa vie d'homme, à travers une 

aventure rocambolesque faite de métamorphoses, entre chaos et lumière, angoisse et 

attente de l'avenir, tiraillements entre la  volonté de devenir humain et le manque de 

courage  face  à  la  violente  réalité  qui  le  fait  constamment   passer  de  l'errance  à 

l'égarement, mais qui révèle toute l'ambiguïté et l'énigme qui subsistera toujours dans 

la condition humaine: nous contenons tous une part d'inhumanité en nous que nous 

décidons de combattre ou non, mais qui ne disparaîtra jamais tout à fait, dévoilant 

ainsi notre infime présence en ce monde, et donc, notre impuissance à agir seul sans 

celle, indispensable, d'autrui. L'identification du « Soi- même comme un autre »615, 

pour reprendre le titre d'un ouvrage de Ricoeur, induit ainsi l'angoisse de son propre 

vide, de son étrangeté.

L'épopée  de  Konrad  ne  commence  véritablement  que  lorsque  celui-ci  a 

pleinement et librement décider de s'y engager. Avec cette prise de conscience, il ne 

peut plus revenir sur ses pas, car explique le philosophe Vladimir Jankélévitch dans 

L'aventure, l'ennui, le sérieux, « il se bat pour son tout-ou-rien, il se bat pour sa peau. 

Ce  qui  est  en  jeu  désormais  c'est  sa  destinée  même;  c 'est,  comme  on  dit,  une 

question de vie ou de mort.  L'aventure, alors, est sur le point de cesser d'être une 

aventure pour devenir tragédie »616.

Aventure tragique, car on ne sait ni quand ni comment elle va finir, « son 

déclenchement est libre et volontaire, mais sa continuation et surtout sa conclusion se 

perdent dans les brumes menaçantes, dans l 'inquiétante ambiguïté de l'avenir »617.

 En cela, l'homme n'est qu'un demi-dieu, tout comme sa liberté n'est qu'une demi-

liberté,  comme sa puissance n'est  en aucun cas  toute-puissance.  Jankélévitch  met 

ainsi en parallèle notre impuissance en tant qu'êtres « boiteux » et l'irréversibilité du 

temps. Une telle « dissymétrie » ne peut qu'alimenter l'ambiguïté chez l'homme. 

615Paul Ricoeur: Soi-même comme un autre. Paris. Essais Seuil 1996.
616Valdimir Jankélévitch: L'aventure, l'ennui, le sérieux. Aubier « Présence et pensée ». Paris. Edition 
Montaigne 1963, p.17.
617 Ibid.
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Sans la destinée tragique de « l'aventureux », sans la douleur, la souffrance, 

voire la mort, l'aventure n'aurait aucun sens, car une aventure à partie de laquelle on 

serait sûr de réchapper n'est pas une aventure. La raison en est « la finitude de la 

créature ».  C'est  pour  cette  raison   que  Döblin  dépouille  Konrad  de  sa  nature 

immortelle, afin que celui-ci puisse vivre son aventure en toute conscience, avec ses 

peurs,  ses  angoisses,  mais  aussi  ses  joies;  autrement  dit,  saisir  toute  la  tessiture 

complexe et turbulente de l'existence:

« Bevor [der Gott] seinen « himmlischen » Hochmut endgültig ablegt und die Rolle 

des armen Konrad akzeptiert,  hat er-  nach einem in Döblins Romanen mehrmals 

realisierten Muster-  verschiedene Stufen der  Menschwerdung zu überwinden:  ein 

durchaus schmerzlicher Prozeß der Enthüllung618 und Erfüllung619 zugleich »620.

 Jankélévitch poursuit d'ailleurs ainsi:

Un  ange,  étant  incapable  de  mourir, ne  peut  courir  d'aventures:  il  aurait  beau 

descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de l'océan, monter en 

fusée jusqu'à l'étoile polaire...Rien n'y fait! L'être immortel, avec son invisible cotte 

de mailles, ne peut courir de dangers puisqu'il ne peut pas mourir. Peut-être les anges 

auraient-ils bien envie de mourir  pour pouvoir,  comme tout le monde,  courir des 

aventures; ils sont condamnés, hélas! à l'immortalité et meurent peut-être de ne pas 

mourir! C'est une chose simple: pour pouvoir courir une aventure, il faut être mortel, 

et de mille manières vulnérables.621

La « précarité  incurable » de notre existence conforte  notre  désir  d'aventure,  sans 

cette  conscience  de  la  mort,  l'aventure  ne  pourrait  être  ce  délicieux  mélange 

d'angoisses intenses et de joies toujours nouvelles. L'aventure étant l'adversaire de la 

mauvaise répétition, donc de cette immortalité figée dans un silence mortifaire, elle 

est la définition même de la vie authentiquement vécue par l'homme, cet être fragile 

et sans cesse blessé dans son narcissisme. L'aventure humaine, c'est creuser jusqu' à 

618« enthüllen » ( « révéler »). In: Babylonische Wandrung  (note 13), p.407.
619« erfüllen » ( « accomplir »). Ibid, p.76.
620Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins (note 561), p. 
111.
621Vladimir Jankélévitch (note 616),p.19.
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l'extrémité même de l'humain. La mort étant « la limite absolue qu'on atteindrait si 

l'on allait à fond et jusqu'au bout au lieu de s'arrêter en route: c'est le fond infime de 

toute profondeur et l'apogée suprême de toute hauteur et le point extrême de toute 

distance.  La  mort  est  au  bout  de  toutes  les  avenues  lorsqu'on  les  prolonge 

indéfiniment en quelque sens que ce soit»622.

Konrad a tellement désiré son aventure qu'il a voulu prolonger lui aussi son 

propre être, sa propre existence, ses propres limites. L'exil même de Konrad, ce long 

et  difficile  périple  à travers des cultures,  des peuples et  des langues « étranges », 

évoque ce désir d'atteindre l'extrémité en tous points et en tous sens, qu'il s'agisse de 

gravir le sommet d'une montagne, d'atteindre la profondeur de la terre ou encore de 

partir à la quête des quatre points cardinaux de la planète. L'aventureux, infatigable 

explorateur de vie(s), aspire à cet espace rêvé par un Saint- Augustin ou un Thomas 

More, où l'homme pourrait vivre en homme, « ni ange ni bête »623. Ce qui fait de 

nous des êtres vivants, c'est que nous ne savons pas quand ni comment nous allons 

mourir, car si nous le savions, nous ne pourrions supporter la vie. Platon relatait dans 

le Gorgias que Zeus, ayant lui-même privé les hommes de leur immortalité, il décida 

de leur cacher la date de leur mort. Nous mourrons tous, mais nous ne saurons jamais 

quand. Inversement c'est par l'aventure et le désir ardent d'avenir que  nous pouvons 

progresser et nous orienter et ainsi, nous projeter dans la Vie et laisser la Mort dans 

l'ombre: « la vie est donc entr'ouverte »624.

En somme, l'aventure contemporaine relatée par Döblin dans  Babylonische  

Wandrung, est un départ sans retour. Konrad n'est pas un aventurier qui, tel Ulysse, 

projette de revenir dans sa patrie, puisqu'il en a été banni définitivement. Il va au 

contraire effectuer un pèlerinage vers des contrées inconnues que jamais plus il ne 

reverra. Ce « périple mystique » n'est donc pas un circuit fermé, mais cette fenêtre 

sur le monde dont parlait Döblin dans sa dédicace au vieux sage Liè-Dsi dans Wang-

lun. Berlin était autrefois, avant la « catastrophe » du nazisme et l'exil qui s'ensuivit, 

« le monde »  qui  s'agitait  en  tous  sens  sous  sa  fenêtre.  Berlin  était  cette  mer 

qu'Ulysse  traversait,  cet  infini  de  l'horizon  chimérique  qui  poussait  Döblin  le 

naufragé vers d'autres rivages. Mais après chaque « expédition », il revenait toujours, 

attendant de pied ferme le prochain départ vers l'ailleurs. 

622 Ibid, p.20.
623 Ibid, p.21.
624Ibid, p.23.
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Avec l'exil, ce départ sans retour apparaît sous la forme même de Konrad, car 

Konrad  est  lui-même  un  départ.  Ulysse  est  loin,  rentré  chez  lui  depuis  bien 

longtemps.  C'est  désormais  Konrad qui part,  cette  fois  contraint  et  forcé,  n'ayant 

d'autre choix que de s'en sortir  autrement que par le désir du retour.  Obéissant à 

l'appel lointain mais salutaire de l'horizon, il décide finalement d'embarquer de plein 

pied sur ce vaisseau « dansant » qui n'est autre que l'aventure de sa vie. 

En  d'autres  termes,  Babylonische  Wandrung propose  un  autre  type  d'aventure, 

inachevée  et  inattendue,  qui  va   à  l'encontre  même  de  l'œuvre  d'art  achevée  et 

parfaite, de ces poèmes que l'on réciterait par coeur. L'ouverture spatio-temporelle de 

Babylonische Wandrung permet ainsi l'aventure de Konrad, au péril de sa vie et de sa 

liberté. 

Döblin  conçoit  l'exil  babylonien  comme une aventure  extraterritoriale,  i.e. 

« hors  de  l'ordre »  (  extra  ordinem),  exceptionnelle  et  littéralement  excentrique. 

Lorsque Konrad rencontre Alexandra et qu'il  fait  en même temps la rencontre de 

l'amour,  « die  tiefste  Auslöschung »625,  l'aventure  n'est  plus  excentrique,  mais 

centrale, car elle bouleverse l'existence jusqu'à sa racine. C'est ainsi que Jankélévitch 

confère à l'aventure amoureuse un caractère «  sérieux, voire tragique »626. 

En outre, Döblin met en avant l'idée de destinée, non pas de destin, i.e. cette 

tension toujours exacerbée de l'individu vers « l'a-venir ». Le destin de Konrad était 

de rester un Dieu prospérant dans son Royaume et jouissant de sa toute-puissance au 

détriment  de ses  « sujets »  humains.  Mais  ce  qui  ne  fait  pas  partie  du  destin  de 

Konrad le Divin fait sans doute partie, dans un sens plus profond, de la destinée de 

Konrad l'Humain.

L'aventure  amoureuse  apparaît  donc  dans  l'existence  tendue  de  Konrad 

comme une pause accordée à ses sentiments encore inconnus à l'égard d'une femme, 

de  l'être  aimé.  Là  aussi,  cette  fameuse  aventure  peut  atteindre  les  limites  de 

l'existence, celles mêmes où l'amour et la mort se côtoient les yeux dans les yeux, et 

dont la métaphysique a toujours souligné la profonde fraternité:

625 « l'effacement [l'oubli de soi] le plus profond ». In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 
13), p.410.
626Vladimir Jankélévitch: L'aventure, l'ennui, le sérieux (note 616), p.32.
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« Jetzt weiß ich, wie man Mensch ist. Ich sträube mich nicht mehr, Georg, ich sag 

dir dies: ich sträube mich nicht. Jede Faser von mir gebe ich dafür hin. Du denkst an 

den Tod und fürchtest  dich davor.  Ich kenne die Liebe,  einen Menschen,  diesen 

Menschen,  Alexandra,  es  ist  mein  Leben,  mein  Dasein.  Was  ist  schon,  wenn es 

daneben noch den Tod gibt »627.

La  rencontre  de  Konrad  avec  l'être  aimé  n'est  en  fait  que  la  manifestation 

personnifiée de l' « Aventure » qui, vécue passionnément, ne peut être qu'amoureuse. 

Konrad  est  progressivement  passé  du  jeu  au  sérieux,  puis  s'est  finalement  laissé 

emporter  par  « le  crescendo  passionnel  qui  [le]  fait  glisser  [...]  du  sérieux  au 

tragique, l'être aventureux est entraîné en quelque sorte passionnément »628.

Aller à la rencontre de la passion amoureuse et au-devant des aventures, aussi 

multiples soient-elles, faire surgir devant soi les surprenantes possibilités du hasard, 

telle est en somme l'apanage de l'aventure de la modernité, froide et cynique, et dans 

laquelle l'homme européen, fort de ses aventures passées -« Grandes Découvertes », 

colonialisme,  recherche  d'un  idéal  exotique-,  s'est  élevé  en  aventurier  suprême, 

arborant  fièrement  ses mains  puissantes,  souillées  par le  sang de ses nombreuses 

victimes. Ainsi Konrad prend-il conscience du jeu malsain, voire mortel qui s'offre à 

lui,  et  dans  lequel  l'homme  « moderne »  finit  toujours  gagnant  et  « les  autres », 

toujours esclaves. Il ne s'agit pas non plus de retourner la flèche du hasard dans la 

direction inverse, mais bien de stopper cette macabre « roulette russe » où l'humanité 

« joue » finalement sa propre existence:

« Der  unermüdliche  Kampf  aller  Menschen,  besonders  der  Armen  und  der 

Unterdrückten, um Freiheit,  Frieden, echte Gesellschaft und um Einklang mit  der 

Natur gibt genug Beispiele für Tapferkeit, Kraft und Heroismus »629.

627Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.385.
628Jankélévitch: L'aventure, l'ennui, le sérieux (note 616), p.37.
629Alfred Döblin: « Der historische Roman und wir ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.186.
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Döblin « offre » finalement à Konrad une seconde vie- une seconde « chance »-, dont 

la seule certitude consiste certes en sa finitude, mais dont les multiples incertitudes 

feront de lui un aventureux qui sans cesse (se) risque en se plaçant dans l'action, face 

au danger. Konrad a vécu en Dieu, mais a-t-il réellement vécu? Cette seconde vie 

n'est-elle  pas  objectivement  la  première,  car  authentique  et  véritable?  Konrad n'a 

d'abord que l'apparence de l'être humain, il doit aller au-devant de la connaissance et 

de l'action pour le devenir, sa mort étant le gage de son humanité. Au cours de son 

aventure « passionnée », une seconde vie se fait jour, s'épanouit,  se nourrit de ses 

propres expériences, ses épreuves, ses étapes. Cette vie à l'intérieur de  la vie n'est 

autre que la volonté et la capacité de s'allonger à l'infini,  de constamment se mettre à 

l'épreuve, de  bondir,  de ramasser et lancer la flèche du devenir à l'infini.  Pouvoir 

créer sa vie comme l'on crée une œuvre d'art, dit Döblin.

Cette vie enclavée par l'immensité de l'existence résiste tel l'oasis au milieu 

du désert asséché et au milieu duquel l'homme se sent pour la première fois exister. 

Le monde est rempli d'oasis qui tendent à s'assécher. À nous d'en créer de nouveaux, 

de  reconstruire  et  de  sauvegarder  les  rares  richesses  de  ce  monde  sans  cesse  en 

devenir.

Quitter  un temps  ou pour  toujours  cette  vie  aride et  morne,  sortir  de son 

ennuyeuse quotidienneté et décider enfin de goûter au vagabondage, à la posture de 

la  marge,  à  la  vertigineuse  passion de vivre en homme libre  errant  en toutes  les 

contrées  du  monde,  dans  toutes  les  directions  possibles.  Jankélévitch  écrit  à  ce 

propos:

« La grande vie sérieuse et la petite vie intense, elles sont l'une à l'autre comme la 

vérité du jour et la vérité de la nuit, qui sont contradictoires et pourtant également 

vraies, qui sont donc incomparables. Le choix qu'on fait entre elles ne ressemble-t-il 

pas à un pari ? » 630.

630Vladimir Jankélévitch: L'aventure, l'ennui, le sérieux (note 616), p.39.
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Chaque rencontre devient alors pour Konrad une petite aventure dans cette grande 

aventure qu'est la vie humaine, cet itinéraire labyrinthique qui oblige l'homme à faire 

des  choix,  autant  de  paliers,  de  marches  le  menant  à  une  destinée  nouvelle. 

L'aventure  de  Konrad  ressemble  ainsi  à  celle,  décrite  par  Jankélévitch,  du 

fonctionnaire  qui chaque jour suit  le même itinéraire  et  qui,  un jour pourtant,  au 

détour  d'une  rencontre,  celle  d'une  femme  qui  lui  sourit,  décide  de  faire  un 

« crochet »631:

« [...] il ne change pas à la station de métro où il est habitué à tourner. Son aventure 

ressemble à celle des atomes d'Epicure qui tombaient parallèlement dans le vide. Si 

ces atomes avaient continué à tomber d'une chute sempiternelle les uns à côté des 

autres, il ne serait jamais rien arrivé. Pour que quelque chose advienne en général, il 

a fallu qu'un atome fasse un caprice, veuille vivre sa vie et s'écarte des autres. Il a 

fallu une rencontre. C'est ce que les Epicuriens appelaient déclinaison 

( parégklisis) »632.

Le sourire, signe de la reconnaissance, de ma présence face à autrui, peut déclencher 

en moi un bouleversement psychique qui me place et me déplace face à moi-même et 

me fait dire: « j'existe ». Je peux enfin me voir et me découvrir dans le regard de 

l'autre qui me regarde, qui me rencontre à son tour. Je peux ne pas lui répondre et 

poursuivre ma route droite et sans obstacles jusqu'à la fin de ma vie. Je peux aussi 

puiser  dans  toute  mon  humanité  en  lui  signifiant  que,  grâce  à  lui,  je  me  suis 

(re)trouvé et j'ai eu soudain envie de bousculer ma vie, de l'orienter différemment, 

vers tous les possibles:

« [...] de ricochet en ricochet naissent les amoncellements, les chaînes de montagnes, 

les continents, tout le relief du sol et en un mot le monde pittoresque qui est le nôtre. 

Tel est aussi le passionnant zigzag sur le chemin journalier du bureau: comme la 

déclinaison amorce une cosmogonie et donne naissance à un monde réel, ainsi la 

rencontre  déclenche,  de  proche  en  proche,  les  événements  qui  emplissent  une 

histoire réelle et les émotions qui passionnent une vie réelle [...]. La vie commence 

631 Ibid.
632 Ibid.
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avec quelque chose qui  arrive; quand survient  ou advient  l'événement  [...].  Et  il 

advient enfin que le fonctionnaire amoureux cesse complètement de se rendre à son 

travail  [...].  L'aventure  est  ainsi  devenue  coextensive  à  l'ensemble  de  la  vie;  la 

seconde vie est devenue la première, et même la seule »633.

Ce désir d'avènement, d'épiphanie permettant de toujours avancer vers un avenir qui 

nous paraît plus proche, n'annonce-t-il pas chez l'auteur de Babylonische Wandrung 

l'immanence d'un autre événement,  bien plus grand et bien plus « céleste »?  À la 

mort  de  Konrad  qui  marque  l'achèvement  du  roman  et  la  fin  du  premier  exil 

döblinien,  l'auteur  ne  se  trouve-t-il  pas  sur  le  seuil,  juste  derrière  cette   porte 

entr'ouverte qui le sépare de Dieu? La mort de Konrad sonne le glas d'une nouvelle 

étape döblinienne: Dieu se trouve de l'autre côté de cette fameuse porte qui tardait à 

s'ouvrir. Babylonische Wandrung a été ce long chemin, cette difficile mais nécessaire 

errance tant intellectuelle que spirituelle jusqu'à ce  sursaut menant à la voie divine et 

à la paix intérieure. 

Autrement  dit,  l'aventure  est  cet  instant  privilégié  qui  bouscule  les 

conventions  et  traverse  l'invisible  frontière  entre  le  possible  et  l'impossible,  qui 

extirpe les passions enfouies dans un secret et profond ennui. Konrad ayant réussi à 

se convertir à l'existence humaine, il ouvre ainsi la voie à son auteur qui, reconverti à 

l'avenir mais désarmé face au destin collectif  de l'humanité,  s'en remettra à Dieu, 

désormais seule garantie et demeure d'un Amour et d'une Confiance infinies. 

En tous les cas, l'aventureux Konrad qui jadis au Royaume des dieux régnait 

dans l'obscurité totale, se retrouve sur le chemin menant, s'il le désire véritablement 

et de toute son âme, à la faible lumière qu'il aura lui-même fait jaillir de tout son être 

sur une terre sèche et maculée de cendres. Encore faut-il qu'une majorité d'hommes 

aient en eux ce sursaut  divin qui leur permettra  de suivre la voie de l'autonomie 

individuelle et non plus de la médiocrité collective. 

L'image  du  chemin  clair-obscur  que  l'homme  aventureux  parcourt 

individuellement fait écho à toute l'ambiguïté des personnages döbliniens précédents, 

mais aussi à celle de l'existence humaine en général. Cette épopée spirituelle place en 

effet Konrad, l'Homme, aussi bien face à la certitude de la mort qu'à l'incertitude de 

l'avenir. Il reste aux aguets derrière la porte entrebâillée de l'existence, à la fois restée 

633 Ibid, p.40.
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close par la mort  et  laissée grande ouverte  par  sa passion inassouvie de l'avenir. 

L'aventureux, ce joueur invétéré de hasards, se trouve à la fois dans la vie et hors de 

son être ; grâce à la lumière qui illumine son existence, il peut désormais s'orienter, 

seul, vers son authentique destinée:

« Ach, wie vieles, wunderbar vieles kann der Mensch, sie hätten es ja in den Städten 

gesehen,  aber das Schwerste und Mächtige,  das  wahrhaftig  und allein  Tätige  sei 

doch die Herzlichkeit. Man müße dieses Licht immer höher über die schreckliche 

Finsternis  erheben.  Daß  es  doch  nie  erlösche,  damit  wir  nicht  versinken  und 

verschlungen werden von den grausigen Gewalten, die auch da sind! »634.

634Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.665.
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SECTION 3: Le mythe comme accès au Sens. De la théorie 

à l'acte didactique.

A. Döblin ou la figure du Juif errant: suis-je condamné à 

errer toute mon existence?

Dans Babylonische Wandrung, Döblin conçoit l'exil de Konrad comme la longue et 

difficile  marche  vers  la  lumière,  vers  ce  sentiment  d'humanité  que  l'Europe  a 

progressivement  effacé.  L'exil  döblinien  offre  ainsi  au  « non-humain »  l'ultime 

possibilité de devenir humain, de progresser, mais aussi de se risquer. En quittant sa 

vie quiète de sédentaire, le dieu démoniaque renonce au pouvoir pour l'inconnu d'un 

ailleurs. Ainsi, avant d'atteindre le port, il lui faut franchir l'océan aux mille tempêtes. 

Le terme « voie » (du latin  via), qui a donné « voyage » en français, a aussi laissé 

« voyou »- celui qui traîne dans les rues-. Face aux risques de cet exil,  seule une 

nécessité impérieuse pouvait forcer Konrad à se mettre en chemin: cette curiosité et 

ce désir dévorants de découvrir l'humanité par soi-même et peut-être aussi le risque 

de se connaître soi-même. 

Il s'agit pour Döblin de rompre avec cette tradition juive de la culpabilité qui 

a condamné tout un peuple à l'exil éternel sans possibilité de pardon ni de rémission. 

Konrad doit certes expier, mais en « bondissant» et en dépassant sa culpabilité afin 

d'avancer sur la voie de la réconciliation et de la paix avec sa propre conscience. 

Selon Döblin, le peuple juif n'a eu de cesse de s'accuser d'un crime qui est à la racine 

même de tous les sentiments de culpabilité du genre humain. Pourquoi en effet ce 

sentiment de culpabilité  n'a-t-il  pas abouti  à un aveu du « crime »? La crainte de 

Dieu,  inspirée  par  la  peur  de  châtiments  effroyables  qui  les  habitaient  depuis  si 

longtemps était si forte qu'ils n'osaient avouer leur faute. Mais ce qui les menaçait 

bien  plus  encore  était  cette  perte  de  l'indépendance  nationale,  la  captivité,  la 

dispersion. Le peuple juif a connu la séparation, selon le théoricien et collaborateur 

de Freud, Theodor Reik:
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« L'oppression,  la  domination  étaient  certes  des  épreuves  douloureuses  et 

accablantes, mais en un certain sens, elles étaient inconsciemment bien accueillies, 

parce que leur gravité même semblait être un signe avant- coureur de l'apaisement 

qui allait suivre. Elles semblaient plutôt tempérer le sentiment de culpabilité qui, si 

souvent, se manifeste dans le besoin inconscient de punition »635.

En effet, l'adoration fanatique de leur Dieu, la concentration sur le Seigneur de toute 

la  ferveur  religieuse  et  la  survivance  de  la  foi  juive  malgré  deux  millénaires  de 

répression et de persécution, tout cela offre un témoignage suffisant de l'amour porté 

par les Juifs au Dieu de leur histoire. Cette incroyable ténacité, cet attachement au 

seul vrai Dieu, cette loyauté extrême et cette absolue dévotion pourraient sans aucun 

doute expliquer pourquoi ce sentiment de culpabilité ne pouvait être dépassé ou tout 

au moins atténué. C'est dans son ouvrage théorique  Unser Dasein (1932-1933) que 

Döblin désigne le peuple juif comme étant le peuple de la culpabilité par excellence, 

du malheur,  du passé,  du sacrifice  « passif »,  à  l'inverse  du  sacrifice  salutaire  et 

cathartique d'un Konrad agissant sur sa propre vie au lieu de subir  passivement le 

déterminisme de l'histoire:

« Zweitausend Jahre sind keine Kleinigkeit, und in zweitausend Jahren kann man 

viel beten und Erinnerungsunterricht geben, aber das « Leben » fordert seine Rechte, 

das Leben im Keller, - und da wird man rachitisch. Zum rachitischen Dasein gehört 

die Verleumdung des Lichtes. Man sagt: der echte Mensch wohnt im Keller; oben im 

Licht offen auf Strassen und Feldern sich bewegen, ist rückständig[...]; im Keller ist 

immer eine und dieselbe angenehme Stickluft und eine gleiche Finsternis, auf die 

man sich verlassen kann. Man hat kein Land, keinen Staat, treibt keine Politik, man 

ist kein Volk- oder doch ein Volk, lassen wir es im Dunkeln- man ist Jude, « durch 

die Idee » »636.

635Theodor Reik: Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l'humanité. Paris. PUF 1979, p.322.
636Alfred Döblin: Unser Dasein (note 26), p.386.
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Selon Reik, l'agressivité et la haine à l'égard de Dieu le père étaient inconsciemment 

aussi  vivantes  et  intenses  qu'à  l'âge  préhistorique  où  eut  lieu  le  meurtre  de  son 

premier représentant. Ainsi, l'agressivité refoulée doit être soigneusement gardée, car 

libérer la bête féroce serait extrêmement dangereux. L'apaisement du sentiment de 

culpabilité  demeure  impossible,  tant  cette  rage  meurtrière  a  été  conservée  et 

entretenue:

« Cette  tendance  inconsciente  à  la  rébellion  qui  rend  nécessaire  une  vigilance 

continuelle a conduit la piété à l'égard du Dieu ancestral à une hauteur jamais atteinte 

par aucun peuple de l'Antiquité et bien supérieure à celles des autres divinités. La 

plus  légère  transgression  de  Ses  lois  était  traitée  comme  s'il  s'agissait  d'une 

impulsion meurtrière »637.

Ce sentiment de culpabilité inconscient, qui a son origine dans le crime originaire, 

n'a jamais abandonné les Juifs. Cependant, poursuit Reik, c'est aussi cette rébellion 

cachée  contre  Dieu,  successeur  mortel  du  père  ancestral,  qui  fut  transmis  de 

génération en génération:

« L'influence  continue  de  ces  deux  tendances  contradictoires,  ou  plutôt 

complémentaires,  est  manifeste dans les vicissitudes des juifs.  La conséquence la 

plus importante peut-être du sentiment intense de culpabilité renouvelé sans cesse 

par le retour de la tentation est que les juifs ne peuvent pas se pardonner à eux-

mêmes.  Un tel pardon semble être la condition qui permettrait de briser le cercle 

vicieux de la culpabilité et de la tentation »638.

Cette rébellion « souterraine » va totalement à l'encontre de la réflexion döblinienne 

de la culpabilité  qui consiste bien plutôt à prendre conscience de sa « faute », mais 

dans une perspective  active, voire réactive d'Aufhebung, de sursaut critique vers la 

conversion,i.e. le désir de se tourner enfin vers l' « a-venir », vers la vérité et un peu 

plus de liberté. Voici ce que Klaus Müller- Salget écrit à ce propos:

637Theodor Reik: Mythe et culpabilité (note 635), p. 324.
638 Ibid, p.325.
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« Es ist kein Zufall und nur scheinbar ein Widerspruch, daß mit der Entdeckung des 

Ich das Schuldmotiv so wichtig ist; nur beim autonomen, verantwortlichen 

Einzelmenschen kann von persönlicher Schuld ja die Rede ist »639. 

Döblin- Konrad choisit de s'embarquer dans une histoire où « se convertir » devient 

une traversée, non plus désertique, mais consentie. Il n'a pas choisi d'être juif ni de 

s'exiler, encore moins les catastrophes de l'Histoire, mais bien l'écriture en tant que 

choix éthique. Babylonische Wandrung est en ce sens non pas un renoncement, mais 

un acquiescement à la vie. En effet, Döblin crée de nouveaux objets de désir afin de 

ne pas subir continûment les tragédies successives de l'histoire que sont le nazisme, 

l'exil, la guerre. Cette conversion à l'amour afin de renoncer au mal, de lui tourner le 

dos  pour  continuer  son  propre  « Orient »  ne  pouvait  qu'aboutir  à  une  autre 

conversion, cette fois mystique, à la religion chrétienne quelques années plus tard. Ce 

fut l'appel qu'il attendait depuis longtemps déjà: un père qui sera toujours présent, qui 

ne le quittera plus. Döblin retrouve ainsi son père dans le Dieu des chrétiens, mais un 

père bienveillant, heimlich; autrement dit, un retour au pays natal d'où le père ne peut 

plus s'échapper ni se défiler. 

Nous l'avons dit, la tentation de répéter le péché originel rend  impossible aux 

juifs toute tentative de faire la paix avec Yahvé. Cette rébellion « souterraine », qui a 

empêché la réconciliation avec Dieu, a provoqué le martyre juif, comme le souligne 

Reik:

« Ce martyre  a été inconsciemment perçu comme le châtiment  du péché originel, 

mais aussi comme le châtiment pour sa perpétuation. Inconsciemment, ils savaient 

que tout châtiment et toute punition qu'ils recevaient de leur sévère surveillant divin 

ne les feraient pas se repentir et abandonner leurs manières obstinées et rebelles. Lui-

même ne les avait-il pas appelés « peuple obstiné »? »640.

639Klaus Müller- Salget: Alfred Döblin. Werk und Entwicklung (note 446), p.248.
640 Theodor Reik: Mythe et culpabilité  (note 635), p.326.
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Ici,  Reik compare le peuple juif à des enfants qui mettent en avant leur faiblesse 

(« ils ont été vilains »641) et leurs défauts « pardonnables »: « c'est justement parce 

que nous sommes si provoquants et méchants que Tu dois nous pardonner et nous 

aimer »642. Il s'agit en effet non pas d'une demande d'aide ou de pitié, mais bien d'un 

rappel de Son obligation de Se tourner vers ses enfants, de les reconnaître et de les 

aimer comme Il l'avait  promis. Döblin reprend aussi les notion de faiblesse et de 

soumission, de « régression » infantile et de mauvaise répétition qui s'appliquent au 

peuple  juif,  en  les  comparant  à  la  classe  prolétarienne  qui  a  cependant  réussi  à 

s'émanciper de la tutelle et de la Loi du plus fort. L'ouvrier, en effet, a toujours été 

considéré, au même titre que la femme, le jeune, l'artiste, le fou ou le primitif,  à 

l'enfant qu'il faut impérativement éduquer. On retrouve là encore chez Döblin cette 

volonté  de rétablir  la  vérité  sur  le  monde  tel  qu'il  est,  dans  sa  complexité  et  en 

devenir, i.e. un monde pluriel dans lequel vivent plusieurs humanités et sur le monde 

tel qu'il devrait être, i.e. un monde en paix où règne l'exigence de justice et d'égalité. 

Tout comme dans Wang-lun, les peuples oppressés se battent pour gagner leur liberté 

et protéger leur intégrité, mais en toute conscience et en toute responsabilité. Ainsi, 

le  peuple  juif  fait  partie  de  la  masse  inerte,  aveugle  et  apathique  qui  vit 

volontairement sous la tutelle de l'Institution, tant religieuse que politique:

« Auch die  Proletarier  haben kein Vaterland.  Das Faktum aber,  das  diesem Satz 

zugrunde  liegt,  ist  ein  anderes  als  jüdische.  Die  Proletarier  sind  klassenmässig 

entrechtet, sie können sich ihr Vaterland erobern, und sind dabei. Sie nehmen, wo sie 

zur  Macht  kommen,  dem  Staat  seinen  alten  Charakter  der  Unterdrückung  nach 

aussen und innen und ordnen die Gesellschaft auf der Grundlage der Solidarität. Den 

Juden fehlt die elementare Voraussetzung für solch Vorgehen: das Territorium und 

die geschlossene Siedlung. Sie sind also noch nicht auf der Stufe der Proletarier »643.

641 Ibid.
642 Ibid.
643Alfred Döblin: Unser Dasein (note 26),  p.387.
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Döblin oppose ainsi l'exil en tant que voyage hors d'un lieu que l'on regrette mais 

dont  le  retour  reste  toujours  possible  à  l'exode  du  juif  errant,  « qui  ne  cesse  de 

voyager »  jusqu'à  se  perdre  (sich  irren,  « se  tromper »)  définitivement  et  ainsi 

s'écarter  de  la  vérité.  La  figure  du  juif  errant,  révélée  par  l 'histoire  tragique  de 

l'Allemagne, se perd continuellement dans « l'origine », la répétition et la culpabilité 

sans  possibilité  d'émancipation  qui  entraînerait  enfin  un  « commencement »,  un 

« nouveau départ », une réelle « conversion ». Döblin choisit en effet de commencer 

et  non plus  de  recommencer  après  tous  ces  malheurs,  les  valeurs  chrétiennes  se 

retrouvant dans celles des grands mouvements spirituels -et même politiques ( en la 

devise « Liberté, Egalité , Fraternité » de la Révolution française de 1789)-. Walter 

Muschg revient sur  l'identification döblinienne à l'existence de paria inhérente au 

peuple juif:

« Sein  Aufruf  zur  Abkehr  von  der  jahrtausendalten  Gefangenschaft  in  einem 

überlebten,  sterilen  Pariadasein zu  erlösenden Metamorphose  gilt  unbewußt  auch 

ihm selbst. Das schließt nicht aus, daß er hellsichtig auch hier Fragen aufwirft, die 

für das Judentum als solches von Bedeutung sind »644.

C'est le christianisme qui, plus tard, va réconcilier Döblin l'exilé avec sa judéité et lui 

permettre de faire le « saut » vers le catholicisme, vers la réconciliation réussie entre 

spiritualité, nature, histoire et identité. 

Döblin, dans sa confrontation à l'exil, cherche à relier sa propre histoire, sa 

propre destinée, avec ceux exposés dans la Bible. En effet, différentes expériences de 

« déracinements »,  quelques  fois  vécus  comme  de  véritables  « arrachements », 

servent à illustrer la difficile traversée de l'homme ou d'un peuple entier vers une 

terre d'asile, un lieu d'identité, où d'autres histoires et d'autres destins se relaient à 

leur tour. Nous l'avons dit, le peuple hébreu doit son existence même à l'exil:

644Walter Muschg : « Nachwort ». In: Unser Dasein (note 26), p.488.
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« Le Seigneur dit à Abraham:

Pars de ton pays, de ta famille, et de la maison de ton père vers le pays que je te ferai 

voir »645. 

Quitter  son pays,  sa famille,  son foyer  pour suivre la Parole de Dieu, telle est  la 

mission du patriarche Abraham quittant sa ville d'Ur pour s'exiler dans une contrée 

inconnue, mais qui pourtant deviendra la patrie du peuple élu de Dieu. 

Cependant,  avant  même  que  Dieu  ne  lui  promette  la  terre  de  Canaan,  la 

famine oblige Abraham à quitter une nouvelle fois sa terre et à descendre en Egypte. 

Puis, des années plus tard, chassé par Pharaon, il remonte vers Canaan, cette terre 

jadis inconnue et désormais terre d'accueil, où « le lieu d'exil se fait asile »646. Or, se 

faire accepter d'une autre terre n'induit pas toujours l'oubli de sa Patrie, et donc, de 

son passé,  de  son enfance  ni  l'implantation  de  l'arbre  de vie  dont  on aurait  déjà 

arraché ses  racines  une première  fois.  Abraham se sent  certes  étranger  parmi  les 

habitants de cette terre, mais lors des funérailles de Sarah, il leur adresse lui aussi une 

forme de promesse en désignant son propre  tombeau  comme étant le berceau de la 

future et « véritable » patrie, i.e. nommée et reconnue par son peuple après l'Exode. 

Les enfants de Jacob, quelques temps après, sont à nouveau contraints de rejoindre 

Joseph en Egypte,  d'émigrer plutôt que de s'exiler,  puisqu'ils ne sont toujours pas 

« enracinés »  dans  une  terre-patrie.  En effet,  l'exil  n'est  pas  ici  arrachement  à  la 

patrie,  il  est  inversement  ce  par  quoi  la  patrie  adviendra,  à  la  fois  acte  et  pacte 

fondateur. L'Exode prend ainsi ses « racines » dans l'exil: autrement dit, l'homme de 

l'Exode privilégie le mouvement, la marche vers d'autres lieux, à l'inverse de l'exilé 

qui ne peut s'empêcher de se retourner vers sa terre d'origine. 

En outre, les déportations qui ont le plus marqué l'histoire de ce peuple sont 

celles que fit Nabuchodonosor à l'issue de ses campagnes contre Juda et Jérusalem en 

597,  587,  582647.  C'est  à  ces  déportations  en  Babylonie  qu'est  traditionnellement 

réservé le nom d' « Exil ». 

645Genèse  12.1, cité par Daniel Chauvin: « Jeremie, Ezechiel, Isaie: L'exil et la parole ».  In: Exil et  
littérature.  Ouvrage  collectif  proposé  par  Jacques  Mounier.  Equipe  de  recherche  sur  le  voyage. 
Université des langues et des lettres de Grenoble. Ed. Ellug 1986, p.19.
646Genèse 13,14. Ibid, p.20.
647 Ibid, p.21.
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Le berceau d'Abraham, « la Chaldée »648,  devient  terre  d'exil  pour toute sa 

descendance. Pour que le chemin du retour s'ouvrît enfin, il fallut attendre la chute de 

Babylone et « l'édit de Cyrus en 538 »649.Cette longue période d'exil eut dans la vie 

des  Hébreux  un  retentissement  immense:  leur  foi  s'en  trouva  modifiée,  comme 

l'image qu'ils se firent de la patrie à venir. 

Ainsi dans l'Histoire Sainte, l'exil remet en cause toutes les certitudes: c'est en 

effet le renversement de tout le dessein divin réalisé durant l'Exode: abandon de la 

Terre Promise, destitution du roi davidique, désaffection du Temple démoli. Avant sa 

réalisation, la menace du déracinement hantait la conscience collective et s'exprimait 

avec vigueur chez des prophètes comme Osé ou Amos650. Si le peuple enfreint les 

règles de Dieu, Dieu retire la terre qu'il lui avait donnée. La pérennité du don induit 

ainsi  la  fidélité  du  peuple.  La  menace  s'accomplit  donc  comme  le  châtiment,  la 

vengeance de Dieu. La parole des exilés s'épuise alors en pleurs, en lamentations, 

s'anéantit dans le silence. Le Psaume 137, La Ballade de l'exilé, reprend sur le mode 

élégiaque un thème déjà présent dans le livre de Samuel651 : l'impossibilité d'adorer 

Dieu en terre d'exil tant sont étroitement liés Dieu et sa terre:

« Et c'est là qu'ils nous demandèrent 

Nos geôliers, des cantiques, 

Nos ravisseurs, de la joie:

« Chantez-nous, disaient-ils,

Un cantique de Sion ».

« Comment chanterions-nous 

Un cantique de Yahvé

Sur une terre étrangère?... » 652.

648 Ibid.
649 Ibid.
650 Ibid.
651Is 26.19. Ibid, p.22.
652« Psaume 137: La Ballade de l'exilé ».Ibid.
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Rejetés  d'Israël,  privés  du  Temple,  les  exilés  se  sentent  abandonnés  de  Dieu, 

désespérés et promis à une fin certaine. Ils sont enfermés dans un incessant va-et-

vient sans issue, entre Jérusalem et Babylone. 

Ainsi,  les  prophètes  vont tenter  de mettre  fin à cette  souffrance collective 

stérile en proposant une parole autre sur l'exil. C'est en particulier le cas de Jérémie 

dans sa Lettre à tous les anciens parmi les exilés, aux prêtres, aux prophètes et au  

peuple tout entier que Nabuchodonosor avait déportés de Jérusalem à Babylone653. 

En annonçant d'abord que l'exil sera long, la parole de Jérémie exhorte à un nouveau 

comportement:

« Construisez des maisons et habitez-les, plantez des jardins et mangez-en les fruits, 

prenez femme,  ayez des garçons et des filles,  occupez-vous de marier  vos fils et 

donnez vos fils en mariage pour qu'elles aient des garçons et des filles: là-bas soyez 

prolifiques, ne déclinez point! »654.

Cependant, cette installation en terre d'exil n'est acceptable que dans la mesure où 

Jérémie promet un retour au pays. Il compte ainsi accomplir ses promesses, « donner 

à son peuple avenir et espérance »655. Cette parole prophétique induit par là même 

une nouvelle promesse: après le châtiment, l'éloignement, la mort, Dieu assure à son 

peuple  une  alliance  nouvelle,  la  réintégration  et  la  résurrection.  Ces  messages 

trouvèrent un accueil très fervent dans les cercles d'exilés de Babylone. À la lettre de 

Jérémie, il faudrait aussi ajouter certains passages d'Ezéchiel et tout le second Isaïe 

qui promet et décrit longuement les merveilles du retour perçu comme un nouvel 

Exode. L'idée d'un retour proche va de pair avec celle du Retour passé: un chemin 

sera tracé dans le désert, Dieu y fera jaillir l'eau comme jadis à Meriba656, le désert se 

transformera en verger.  L'Exode devient  cet  événement  fondateur qui inaugure et 

assure  une ère  de prospérité.  Ici  est  posée  la  relation  entre  Dieu,  l'Histoire  et  le 

Mythe,  à  l'inverse  pourtant  du message  biblique  qui  fait  de  son  Unique  Dieu le 

maître et garant de l'Histoire, rejetant toute forme mythique.  Le texte d'Isaïe  qui 

653 Jr 29.1. Ibid.
654Jr 29.5.Ibid.
655Jr 29.10,11.Ibid.
656Ex 17.1, 7 et Is 35.6; 41.18.Ibid.
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reprend en effet les structures et les images de l'Exode propres à la pensée mythique, 

met aussi en garde contre la fascination du passé et propose un avenir renouvelé, 

conformément à la théologie biblique:

« Ainsi parle le Seigneur

Lui qui procura en pleine mer un chemin

Un sentier au coeur des eaux déchaînées,

Lui qui mobilisa chars et chevaux (...)

Ne vous souvenez plus des premiers événements,

Ne ressassez plus les faits d'autrefois,

Voici que je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne 

Ne le reconnaîtrez-vous pas?

Oui, je vais mettre en plein désert un chemin,

Dans la lande, des sentiers.

Les bêtes sauvages me rendront gloire,

Les chacals et les autruches,

Car je procure en plein désert de l'eau,

Des fleuves dans la lande,

Pour abreuver mon peuple, mon élu... »657.

L'Exil- avec l'Exode en point de mire- pourrait nourrir toute une réflexion sur les 

rapports entre mythe et Histoire, sur les conceptions mythique et biblique du temps. 

Car  si  de  nombreux  textes  de  l'Ancien  Testament  reprennent  des  images  ou  des 

motifs mythiques, les textes exiliques semblent aller plus loin en mimant quelquefois 

jusqu'aux structures mêmes de la pensée mythique. 

La  parole  sur  l'exil  propose  aussi  une  révélation  nouvelle,  porteuse  d'une 

théologie et d'une foi purifiées. Si Dieu promet en effet une alliance nouvelle, c'est 

que, contrairement aux appréhensions de son peuple, il ne l'a pas abandonné. L'Exil 

rappelle que Dieu n'est pas prisonnier de son temple de pierre. Les visions d'Ezéchiel 

(Ez 10.11) illustrent bien ce thème: après les péchés perpétrés dans le Temple et les 

péchés de la Cité, la Gloire de Dieu quitte le Sanctuaire, elle quitte la ville, rejoint les 

exilés pour s'établir  au milieu d'eux.  Elle  s'exile  en quelque sorte.  Là encore,  les 

Hébreux se rapprochent de l'origine en se remémorant le temps où ils n'avaient pas 

657Is 43.16,20.Ibid, p.24.
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de Temple, ou encore pendant l'Exode, lorsqu' Israël possédait un sanctuaire mobile 

grâce auquel Dieu pouvait résider en permanence au milieu de son peuple en marche. 

Preuve enfin de la mobilité de Dieu et de sa présence en exil, les visions du 

prophètes s'opèrent en Babylonie même, terre de son propre exil. C'est dans le ciel et 

en Babylonie que la vision frappe Ezéchiel.  On assiste donc, grâce à l'exil,  à une 

tentative de spiritualisation de la foi et de la théologie juives étroitement mêlées à la 

mère-patrie et à la politique. 

Cependant, l'exil  est aussi au coeur de la vie de chacun des prophètes, au 

centre de leur vocation et par là même, de leur fonction dans la société et leur temps.

Moïse,  raconte-t-on,  bégayait.  Ezéchiel  est  muet  quand Dieu ne lui  donne pas la 

parole, Jérémie n'ayant pas encore 30 ans, il n'a pas le droit à la parole. Chez ces 

hommes du Verbe, le Verbe semble lui-même en exil. Etant des prophètes silencieux, 

tout comme le sage oriental s'initie au silence pour (re)devenir nouveau-né,  infans 

(« privé de voix »), leur parole n'en a que plus de poids. Elle n'en est surtout que plus 

vraie puisqu'elle ne peut être dite que par la volonté divine658: le prophète est celui 

qui sait se priver de voix pour faire naître celle  de Dieu. Jésus lui-même se fera 

errant:

« Les renards ont des tanières , les oiseaux du ciel ont des nids; le Fils de l'homme, 

lui,  n'a  pas  où reposer  la  tête »659 et  c'est  dans  ce  mouvement  qu'il  entraîne  son 

disciple: 

« Suis-moi »660. Les Chrétiens, semblablement « en exil dans leur corps »661 seront 

« comme  des  étrangers  et  voyageurs »662 « pendant  le  temps  de  leur  exil »663, 

« aspirant à une patrie meilleure c'est-à-dire célèste »664. En outre, le chapitre 11 de la 

« Lettre aux Hébreux » récapitule toute cette perspective: 

« Abraham obéit à l'appel de partir [...] et il  partit,  ne sachant où il allait »665;  ses 

descendants,  « étrangers  et  voyageurs  sur  la  terre,  [...]  sont  à  la  recherche  d'une 

658Ou bien par un médiateur plus éloigné de Dieu: Aaron, le frère de Moïse. Le Verbe ne peut être 
direct mais différé, interprété.
659Mt 8, 20; Lc 9, 58.
660Mt 8, 22; 9, 9; 19, 2.
6612 Corinthiens 5,6.
6621 Pierre 2, 11.
6631 P 1, 17.
664Hébreux 11, 16.
665He 11, 8.
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patrie »666:  « c'est pourquoi Dieu [...]  leur a préparé une ville »667,  cette Jérusalem 

Céleste  dont  l'amour  de  l'Apocalypse,  l'exilé  de  Patmos,  nous  montre  la  vision 

eschatologique  (Ap  21-22)  où  s'unissent  le  ciel  et  la  terre,  tout  comme  l'exil 

döblinien, ce « voyage entre ciel et terre »668. La séparation disparaît pour aboutir à 

l'union. 

Dans Babylonische Wandrung, Waldemar l'autre errant, celui qui s'écarte de 

la vérité,  qui persiste dans l'erreur,  va rencontrer  Maleika,  une gitane-  femme du 

voyage-  qui  fait  partie  d'un  « peuple  fier »,  sans  territoire,  un  peuple  lui  aussi 

condamné  sur  cette  terre  à  expier  le  péché  originel  qui  a  entraîné  la  « Chute de 

l'homme »:

« Das stolze  Volk,  sie  alle  verjagt,  zerstreut,  oh der  alte  Höllensturz,  rückt  euch 

zurecht auf euren Stühlen, ihr über alle Länder Ausgeschwemmten, ihr auf der Suche 

irrend, und vor euch liegt das Grauen »669.

Waldemar est l'exemple de l'exil- égarement qui échappe à toute volonté de vaincre 

sa culpabilité: 

« Ich leide unter dem Elend dieses Lebens in der Fremde »670, « weit weg von Hause 

bin ich, im Elend allein, ein wehendes Sandkorn, in der Fremde muß ich sterben »671. 

Incapable de surmonter l'exil et trop lâche pour se relever seul, Waldemar succombe 

à  l'enfer  saisissant  de  l'alcool  pour  tenter  d'oublier  l'image  délicieuse  du  ciel 

babylonien. 

Toutes  les  figures  de l'exil  dans  le  roman mènent  ainsi  au propre exil  de 

Döblin en quête d'identité, d'un orient qui le pousserait à se connaître lui-même pour 

se  réconcilier  avec  ses  propres  origines  juives.  Patrick  O'Neill  remarque  l'intérêt 

quasi obsessionnel de l'auteur pour l'existence de ce peuple sans territoire ni avenir 

déjà vingt ans auparavant, lors de l'écriture de Wang-lun. Döblin avait alors écrit la 

666He 11, 13-14.
667He 11, 16.
668 «  eine Reise zwischen Himmel und Erde » Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p.239
669Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.267.
670 Ibid, p.136.
671 Ibid, p.272.
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note suivante: « Das jüdische Motiv: Auswanderer. Volk als Person »- « die wahrhaft 

Schwachen »672. Les « Vraiment-Faibles », ce peuple « universel » traversant les âges 

et le monde d'un exil indéfini jusqu'à leur propre perte et parcourant cette infatigable 

marche à travers le désert  sans jamais  rencontrer  aucun oasis  pour se ressourcer. 

Dans  Babylonische Wandrung, Konrad rencontre des juifs à plusieurs reprises et à 

plusieurs étapes de son exil, jusqu'à finir dépouillé dans les rues de Paris:

«  Sie seien abgefallen von Gott, und darum strafe er sie »673. 

Puis, le Christ apparaît comme étant « der Schmerzensmann, der Geschlagene aus 

dem  Volk  der  Juden »674 qualifié  aussi  de  « Mann  aus  meinem  geschlagenen 

Volk »675. 

Le Christ étant identifié au peuple juif, Döblin renoue ce lien brisé entre une 

origine refoulée et un nouveau commencement, une nouvelle vie qui ne regarde plus 

que vers l'avenir, plus serein et plus authentique. Depuis son voyage en Pologne en 

1924 – qu'il a relaté dans son ouvrage Reise in Polen en 1926-, Döblin s'intéresse de 

près  à  la  situation  tant  politique  que  sociale  et  spirituelle  de  ce  peuple,  jusqu'à 

devenir membre d'organisations juives pendant son exil en France et aux Etats-Unis. 

Cette  fascination  mêlée  d'attirance  et  de répulsion à  l'égard d'un peuple à  la  fois 

fidèle à une éthique et faible est également souligné par O'Neill:

« The main cause of Döblin's exasperation at the Jews was their passivity, as he put 

it, their imprisonment in visions and traditions of the past, while leading a sterile 

existence as pariahs in the present. Like Waldemar and Kamilla they refuse to face 

up to their time of trial »676.

672Patrick O'Neill: Alfred Döblin's « Babylonische Wandrung ». A study. Alfred Döblin’s 
„Babylonische Wandrung“: a study. Frankfurt am Main.Peter  Lang 1974 (engl.), p.78.
673Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), p.572.
674 Ibid, p.546.
675 Ibid, p.547.
676Patrick O'Neill: Alfred Döblin's « Babylonische Wandrung ». A study (note 672), p.80.
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Konrad, lui, a démontré que la culpabilité relève d'une expérience au plus intime de 

l'être. Elle a la consistance d'une réalité psychique qui traverse les époques, imprègne 

toutes  les  formes de civilisation,  et  interroge  toutes  les réflexions  sur  l'existence. 

Aussi Döblin peut-il affirmer que c'est la culpabilité en tant qu'appel refoulé de nos 

propres origines qui nous force à penser et à repenser, dans une répétition obsédante, 

le  malaise  fondamental  inhérent  à  notre  condition  humaine.  L'expérience  de  la 

culpabilité est alors cette étrange et menaçante familiarité avec nous-même tandis 

que   nous  ne  cessons  de  nous  tenir  à  distance  de notre  être.  Konrad  a  ainsi  pu 

transformer son exil en véritable conversion à l'Humain, son sacrifice devenant un 

acte de joie, les étoiles répondant enfin à son appel par la voix du Dieu bienveillant, 

la voix du salut: 

«  Dann  war  er  noch  frisch  genug,  um  höher  zu  fliegen.  Denn  da  war  weiter 

schwarzblauer  Himmel,  der  stand  voller  Sternblüten  [...].  Er  sang  ihnen  zu.  Sie 

antworteten [...]. Es war eine übergroße Seligkeit »677.

677Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p. 666.
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B.  L'intellectuel  au  cœur  d'une  rivalité  mimétique  entre 

résignation et engagement

L'écrivain  a pour  tâche « mystique » de transmettre  la  mémoire.  Ainsi  l'esprit  de 

l'histoire plus que sa lettre, est ici privilégié. La politique ayant à elle seule dévoyé, 

voire défiguré les idéaux des Lumières, Döblin choisit dans Babylonische Wandrung 

d'utiliser  des images légendaires et mythiques,  afin de retranscrire toute la portée 

symbolique des réalités fondatrices. Mircea Eliade a défini le mythe comme le « récit 

d'une « création » »678,  rappelant un événement originel que les rites sont chargés de 

réactualiser. Parce qu'il n'est pas événement lui-même mais récit d'un événement, le 

mythe ouvre à la variation narrative la mémoire en acte: plutôt que de figer l'origine 

dans  ce  qu'elle  fut  historiquement,  il  la  réévalue  sans  cesse  dans  un  mouvement 

polymorphe. Döblin désire ainsi vivifier le présent au moyen du passé qu'il garde en 

mémoire.

En outre, si Döblin a pu accéder au mythe, à cette dimension quelque peu 

fantasmatique, fabuleuse, voire fantastique, c'est qu'il a su « rester sérieux comme un 

enfant rêveur »679. Ce que le philosophe Gaston Bachelard appelle, dans son étude 

consacrée aux « rêveries vers l'enfance », la « mémoire d'histoire »680, doit en effet 

s'effacer  derrière  les  « rêveries  de  cosmos »681,  dont  les  poètes  sont  les  premiers 

représentants. La légende, vérité idéalisée, humanisée, s'oppose ainsi à la rhétorique 

« envoûtante »  d'imposteurs  mythiques.  Cette  vérité  perdure  aujourd'hui  avec  le 

souvenir de quelques hommes exceptionnels, dont le génie nous restitue la part non 

corrompue  du  passé.  Döblin  a  ainsi  voulu  rendre  hommage  à  cette  vérité 

« légendaire »  en  utilisant  le  style  épique  et  mettre  en  scène  des  personnages  ni 

héroïques ni lâches, mais toujours rattrapé par leur condition humaine, trop humaine. 

Il  s'agit  alors de  « bondir » une nouvelle  fois,  non pas de façon régressive,  dans 

l'enfance, cet état  originellement pur, mais en se le remémorant joyeusement et sans 

remords. En présentant le Dieu Konrad réduit au dépouillement humain le plus total, 

Döblin retourne lui aussi à cet état originel dont la réminiscence sera la condition 

678Mircea Eliade: Aspects du mythe. Paris. Gallimard 1963, p.15. 
679Gaston Bachelard: La poétique de la rêverie. Paris. 4 ème édition. Collection «  Bibliothèque de 
philosophie contemporaine ». PUF. Paris 1968, p.102.
680 Ibid, p. 84.
681 Ibid, p.85.
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même de pérennité des valeurs de l'enfance, du passé. Les multiples rencontres de 

Konrad mènent aux rivages flous de l'Etre, ceux de « l'enfance mélancolique, une 

enfance qui avait déjà le sérieux et la noblesse de l'humain: en nous, encore en nous, 

toujours en nous, l'enfance est un état d'âme »682. 

 « Puisque l'idée mythique de « l'origine » est imbriquée dans le mystère de la 

« création »683 et  que  « l'origine  d'une  chose  rend compte  de  la  création  de  cette 

chose »684, ce retour vers l'enfance est toujours empreint d'un dynamisme créateur. 

L' « ailleurs »  que  représente  la  réminiscence  aurorale  n'est  ainsi  pas  seulement 

passé, mais réactualisé dans le présent et à venir, puisqu'il n'a de valeur que tant qu'il 

assure la transmission et par conséquent, transforme le futur. Tout comme jadis dans 

Wang-lun,  Döblin  appelle  non  pas  à  une  passivité  réactive,  mais  bien  à  une 

renaissance active, car rappeler l'enfance à soi, c'est pouvoir à nouveau tendre tout 

son être vers l'« a- venir » au gré d'une  ad ventura épique dont Konrad deviendra 

l' « élu » et non le héros.

En ce sens,  Babylonische Wandrung est une œuvre chargée d'espérance. La 

chute du dieu sur la terre des hommes symbolise celle des valeurs de toute-puissance 

et de vanité, comme l'indique d'ailleurs le sous-titre de l'œuvre, Hochmut kommt vor 

dem Fall. D'autre part, Konrad doit réfléchir à la construction d'un monde meilleur 

tout  en  essayant  de faire  bonne usage  de  sa  raison  sous  peine  de  reproduire  les 

erreurs  du  passé.  Il  doit  apprendre  que  construire   avec  autrui  relève  d'un  acte 

d'amour.  En  ce  sens,  Döblin  en  appelle  aux  « pauvres »  dans  Babylonische  

Wandrung,  seuls porteurs de charité et de générosité et seuls capables de bâtir le 

royaume de Dieu en ce monde685. 

682 Ibid.
683Mircea Eliade: Aspects du mythe (note 678), p.53.
684 Ibid.
685Le pauvre ou le damné prend ici toute sa dimension autobiographique, puisque l'exil döblinien est 
étroitement lié au dépouillement et à la déchéance. Döblin l'écrivain célébré quatre ans plus tôt  lors 
de  la  publication  de  son  chef-d'œuvre  Berlin  Alexanderplatz  est,  aujourd'hui  en  France,  Döblin 
l'étranger, l'inconnu, voire l'ennemi. Jean-Michel Palmier relate ainsi cette misère quotidienne vécue 
par la plupart des écrivains en exil: « L'exil fut ressenti d'autant plus brutalement par les émigrés de 
1933, qu'il les frappa brutalement, sans qu'ils aient pu s'y préparer matériellement et moralement [...]. 
Sans amis, sans papiers, sans visa, sans autorisation de séjour, sans carte de travail, il doit réapprendre 
à vivre. Dans un monde qui lui semble souvent étrange et hostile, il se sent complètement infantilisé 
[...]. Haï par son pays natal, mal accueilli par son pays d'asile, il est tenté de s'enfermer dans sa propre 
solitude ou de ne fréquenter  que les autres émigrés,  parce qu'ils  partagent  les mêmes expériences 
amères ». Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940 (note 33), p.337.
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Cependant,  vouloir  retourner au paradis terrestre  équivaudrait  à cultiver  la 

nostalgie, régressive, d'un âge d'or mythique. L'esprit d'enfance de Konrad va alors 

prendre toute son importance, puisque l'espérance transcendante du royaume de Dieu 

ne peut être atteint que par un coeur d'enfant, pur de toute corruption. Le lecteur se 

heurte  ainsi  à  l'ignorance  d'un  être  qui  se  croit  « sur-  naturel »,  ignorant   des 

sentiments  humains  les  plus  nobles  comme  l'amitié,  l'amour,  la  fraternité  ou 

l'empathie, mais aussi des besoins les plus naturels comme boire, manger, se vêtir, se 

laver et surtout sentir – dans tous les sens du terme-, son nez exagérément long ayant 

lui  aussi  rétréci  et  pris  une  taille  simplement  et  définitivement  humaine.  L'esprit 

d'enfance  recèle  donc bien  une dimension  spirituelle  que l'on retrouve  déjà  dans 

l'Evangile:

« Des gens lui amenaient  des enfants pour qu'il  les touche, mais les disciples les 

rabrouèrent. En voyant cela, Jésus s'indigna et leur dit: 

« Laissez les enfants venir à moi, ne les empêchez pas, car le Royaume de Dieu est à 

ceux  qui  sont  comme  eux.  En  vérité,  je  vous  le  déclare,  qui  n'accueille  pas  le 

Royaume de Dieu comme un enfant n'y entrera pas » »686.

Au coeur de cet Évangile porteur de renouveau s'élève la figure d'un Christ, toujours 

jeune lui aussi, par opposition dans Babylonische Wandrung au « vieux dieu moisi » 

qui s'était imposé à Döblin, symbole de l'effondrement des vieilles valeurs héritées 

de l'esprit féodal et qui caractérise si bien le mauvais Européen, soumis à la seule loi 

du plus fort. En tant que mythe, l'enfance peut être assimilé à tort à la passivité de 

rêveurs idéalistes, sans que celle-ci ne débouche jamais sur l'action. Néanmoins, chez 

Döblin, nous l'avons vu, le mythe n'est jamais dépourvu d'efficacité et sert à saisir 

une réalité supérieure (Überrealität) qu'il lui faut atteindre à tout prix dans sa quête 

de vérité. Mircea Eliade en fournit une édifiante explication:

686Mc 10, 13-16.
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« 4°[...] en connaissant le mythe, on connaît « l'origine » des choses et, par suite, on 

arrive à les maîtriser et à les manipuler à volonté; il ne s'agit pas d'une connaissance 

« extérieure »,  « abstraite »,  mais  d'une connaissance que l'on « vit » rituellement, 

soit en narrant cérémoniellement le mythe, soit en effectuant le rituel auquel il sert 

de justification; 5° [...] d'une manière ou d'une autre, on « vit » le mythe, dans le sens 

qu'on est saisi par la puissance sacrée, exaltante des événements qu'on remémore et 

qu'on réactualise »687.

C'est donc le rite, selon Eliade, qui permet de vivre effectivement la connaissance à 

laquelle le mythe donne accès. Il devient ainsi, grâce au rite, le déclencheur d'une 

action effective. Cette nouvelle naissance passe alors par ce rite qu 'est pour Döblin 

l'écriture  et  qui  permet  de  rendre  l'esprit  d'enfance  efficient.  On  peut  ainsi  la 

rapprocher  de  ce  que  Mircea  Eliade  appelle  la  « narration  cérémonielle »688 qui 

permet de rendre le mythe vivant. À cet égard, l'écrivain endosse le double rôle de 

transmetteur et de créateur689. 

 Döblin pense l'écriture comme l'instrument de sa propre quête identitaire, ne 

sachant ni quand ni où finira son exil ni même s'il finira un jour. Döblin écrit, ne 

pouvant remettre à « demain » ce qu'il crée aujourd'hui, au jour le jour, ce « demain - 

là »  ne  pouvant  exister  hors  de  chez  lui.  L'esprit  d'enfance  de  Babylonische  

Wandrung détourne ainsi Döblin de la mort car il constitue l'expression mythique de 

ce renouvellement perpétuel. 

Le  style  tragi-comique,  l'humour  confère  à  Babylonische  Wandrung une 

vitalité atypique dans l'œuvre de l'auteur, où la mort de Konrad apparaît comme une 

nouvelle naissance. Tout comme son personnage, Döblin l'exilé accepte de se laisser 

créer étape après étape, ce qui fait de lui cet éternel aventurier spirituel, entraînant à 

sa suite les hommes pris dans le mouvement du « oui à la vie », dans cette voie du 

dépassement quasi divin. Car le créateur authentique est celui qui, au plus profond de 

son enfance, va rechercher sa terre inaccessible,  symbole de la quête éternelle de 

l'Être. Cependant, c'est cette quête qui va sauver Döblin de l'exil en l'inscrivant dans 

687Mircea Eliade,: Aspects du mythe (note 678), pp.30-31.
688 Ibid.
689 Ibid, pp.178-179.
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un temps unifié où un passé mythique préfigure « l'a- venir » tant espéré que permet , 

de façon rituelle, le présent de la création .

 En  outre,  dans  l'écriture  döblinienne,  le  moi  se  sait  lui-même  étranger, 

différent, ainsi que Montaigne le signalait dans ses Essais: «  Mais nous sommes, je 

ne sçai comment, doubles en nous-mesmes »690. « Moy à cette heure et moy tantost, 

sommes bien deux »691. Lorsqu'il engage la littérature, l'appel de l'étranger en soi ou 

autrui peut recouvrir de multiples formes, de la perception de l'autre en sa spécificité 

géographique, historique ou culturelle jusqu'à la propre expérience de l'écrivain en 

exil  de lui-même.  De cela,  Babylonische Wandrung portera témoignage,  afin d'en 

répondre.  L'œuvre est  le  lieu où s'opère la  rencontre,  refusée ou réussie,  avec la 

différence ou l'exception. Enfin, Döblin cesse de parler de l'étranger avec la distance 

de l'écriture. Il le rencontre effectivement, d'abord en France, puis aux Etats-Unis. 

Mieux,  il  devient  lui-même  étranger  avec  une  conscience  devenue  elle  aussi 

étrangère.  Tandis  que  les  écrits  antérieurs  se  nourrissaient  encore  de  visions 

multiples mais toujours familières, le regard désormais cogne à une réalité violente, 

forcée, cynique. Le risque de l'autre devient, avec l'exil, remise en question de sa 

propre identité. Ayant été exclu de mon foyer, qui suis-je désormais? Et l'Allemagne, 

qu'est-elle,  et surtout,  où se trouve-t-elle en cette heure tragique? Déchirée par la 

guerre,  occupée  et  détruite  par  le  nazisme,  paroxysme  de  la  barbarie  moderne, 

l'Allemagne  d'une  certaine  manière  ne  s'appartient  plus.  Une  partie  d'elle-même, 

résistant à l'ennemi, est devenue hostile, aliénée, étrangère à l'autre. 

Ainsi, dans quelle mesure la découverte d'une autre identité modifie-t-elle le 

regard  que  Döblin  porte  sur  son  propre  pays?  Döblin  est  l'exemple-  type  d'une 

identité  mouvante,  incertaine,  et  à  ce  titre,  contraire  à  la  nation  allemande,  aux 

vieilles  nations  européennes,  issues  d'une  longue  tradition  historique.  L'exil 

entraînant en effet la diversité,  le disparate,  le multiple,  il  contredit  de ce fait les 

valeurs hégémoniques dominantes d'identité, de stabilité, de continuité historique. Ce 

métissage que Döblin observait  jour après jour derrière les fenêtres de sa maison 

berlinoise, se retrouve ici, mais dans un contexte cette fois hostile. Cette troisième 

voie  que  Döblin  appréciait  tant  se  transforme,  hors  de  chez  lui,  dans  un  pays 

étranger, en voie sans issue, portes et fenêtres closes donnant sur un vaste espace 

690Michel de Montaigne: Essais. Livre II, chapitre 16. Paris. Ed. Maurice Rat. Garnier Frères 1958, 
p.335.
691Ibid. « Livre III, chapitre 9 », p.199.
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vide qu'il lui faudra tôt ou tard franchir pour sortir de l'ombre et entrer à nouveau 

dans la lumière grâce à l'écriture et à sa foi renouvelée en l'homme. Döblin le passeur 

d'autrefois  doit  chercher  ailleurs  ce  lien  invisible  qu'il  lui  faut  retisser  entre  les 

différentes cultures. 

Ce  métissage  a  toujours  fondé  chez  Döblin  son  projet  philosophique  et 

littéraire. La littérature peut à nouveau naître du désir  de l'altérité encore présent 

chez Döblin, comme nous le montre Babylonische Wandrung, mélange sans fin des 

origines  et  passages  entre  différents  ponts,  entre  diverses  langues  et  identités. 

L'ouvrage fait ainsi écho aux œuvres d'un  Borges ou d'un Pessoa ou encore d'un 

Garcia  Marquez  où  le  métissage  devient,  plus  qu'un  entrecroisement  culturel,  le 

mode même de l'existence: un voyage sans retour entre les multiples histoires du 

monde. 

Enfin, c'est l'existence sociale et spirituelle même qui se retrouve  en jeu  au 

sein d'une écriture: même exilé, Döblin n'en reste pas moins écrivain, tant le travail et 

l'effort   éthiques pour habiter sa pensée et authentifier son Verbe semblent relever 

d'une  mission sacrée au service de l'humain. L'histoire, la guerre ou l'exil sont des 

faits objectifs; encore faut-il savoir comment les affronter avec la moins mauvaise 

subjectivité  possible.  L'épreuve de l'autre,  de l'étranger en soi se double ici  d'une 

réflexion sur l'écrivain en exil,  contraint  d'analyser à nouveau et le monde et  lui-

même sans concession. Ainsi Babylonische Wandrung, en ses thèmes et jusque dans 

sa  forme  même,  répond  à  l'exil.  Elle  est  surtout,  pour  Döblin,  une  manière  de 

répondre  de  tout devant tous à tout prix,  pour reprendre l'engagement  éthique de 

Dostoïevski.  Cette  réponse  de  l'œuvre  passe  d'abord  par  des  questions  posées  à 

l'œuvre. Pour qui écrire? Et quelle en est la finalité? Ces questions par lesquelles 

Döblin entendait définir la littérature, la situation de l'exil exige de les questionner 

autrement,  obligeant  l'écrivain  à  redéfinir  une posture,  comme une identité  autre. 

C'est  en ce sens que Konrad se sent imprégné d'une multitude de rencontres   lui 

permettant  de   jongler avec  ses  différents  « moi »:  Il  représente  ainsi  l'homme 

protéiforme s'ouvrant à toutes les cultures et n'en choisissant aucune, découvrant peu 

à peu les richesses et les maux que l'homme partage avec autrui, qu'il s'agisse aussi 

bien de l'amour, de la philia, de la foi ou du désir que de la souffrance, de la maladie, 

de la pauvreté et de la mort -devant laquelle nous nous sentons tous tragiquement 

étrangers-:

310



« Dieser satirische, ironische, oft sehr witzige Roman hat nicht eine Tendenz, er hat 

hundert Tendenzen [...]. [Döblin] plaudert, erzählt,  besingt, erinnert sich, bemerkt 

alles,  vergißt   nichts  zu  erwähnen,  klagt,  philosophiert,  zitiert,  beschreibt  und 

erfindet  eine  Welt  der  poetischen  Wunder.  Er  entwickelt  die  ganze  Poesie  des 

allgegenwärtigen Gedächtnisses. Er genießt (und wir genießen mit ihm) den Zauber 

des Menschen, des sinnvollen Spiels mit der Wirklichkeit. Er ist ein Romantiker, er 

spricht mit tausend Zungen »692.

En  ce  sens,  l'écriture  participe  intimement  de  l'exil,  parcourant  « au  hasard »  les 

routes sinueuses de la vie. Elle participe directement au dialogue sans fin avec l'autre, 

ce même que je n'ose reconnaître.  Aussi,  qui mieux que l'écrivain,  dans sa quête 

profonde de vérité, pouvait nommer cet exil-là, et donner forme ou sens à ce qui, par 

définition, n'en a pas encore?

Babylonische  Wandrung,  véritable  périple  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 

pratique  un  jeu  de va-et-vient  entre  un passé inexploré  et  une actualité  troublée, 

faisant de l'exil initiatique l'allié aussi bien du voyage que de l'Histoire. La séparation 

et la distance permettent de mesurer le chemin parcouru. Elles sont ici le moyen pour 

l'écrivain  de  mesurer  ses  liens  avec  l'Allemagne,  à  la  fois  mère,  soeur,  fille, 

compagne et muse, toutes ayant participé collectivement à l'irréversible trahison. Or, 

était-t-il sûr de véritablement connaître celle en qui il avait mis tant d'espoir? Voilà 

l'étrange paradoxe auquel doit faire face Döblin qui reste à la fois attaché à sa patrie 

et se trouve littéralement « arraché » à celle-ci; il s'identifie d'autant plus à elle qu'il 

s'en trouve séparé, étranger malgré lui. Quel travail de mémoire Döblin doit-il alors 

accomplir, sous le signe d'une double recherche d'identité, à la fois individuelle et 

collective? L'exilé cherche à exister  avec  et  malgré son pays, dans la dure réalité 

présente de l'exil. Le contact avec le pays  nouveau, en l'occurrence la France, lui a 

donc permis d'interroger tout autant l'identité de l'Allemagne que la sienne propre, ne 

parlant plus en son nom, mais au nom d'un peuple renouvelé. De l'exil à l'exilé, la 

partie se joue désormais à deux, en un aller peut-être sans retour entre le moi déchiré 

et l'autre absent. C'est en effet le drame d'un Döblin expulsé et absent d'une histoire 

dont il se sentait acteur et qui ne lui appartient plus. Dans Babylonische Wandrung, 

692 Hermann Kesten: « Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall » (note 35), p.662.
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l'écrivain reconnaît également en son propre exil celui de son pays face à une histoire 

qu'il voudrait autre; il l'associe à sa propre vie, en une implication existentielle qui 

tourne à l'obsession de faillir encore une fois à sa tâche. 

Dans son autobiographie Schicksalsreise, dont la première partie a été écrite 

entre deux exils en 1940, alors qu'il s'apprêtait à quitter Paris pour embarquer vers 

l'autre versant de l'Atlantique, Döblin nous présente un monologue intérieur dont il 

faut montrer ici toute la dialectique. Celle-ci commence en effet par une remontée 

dans le passé, vers le temps de l'exil pour revenir à la réalité présente « à la recherche 

du temps perdu »:

« Ja, ich war frei, als ich hinausging. Ich flog, ich dachte, es wäre nur der Flug aus 

einem Käfig. 

Als ich Abschied nahm, als ich wiederkam.

Als ich wiederkam, da- kam ich nicht wieder. Du bist nicht mehr der, der wegging, 

und du findest deine Wohnung nicht mehr, die du verließt. Du weißt es nicht, wenn 

du weggehst. Du ahnst es, wenn du dich auf den Rückweg machst, und du siehst es 

beim  Betreten  deines  Hauses.  Dann  weißt  du  alles,  und  siehe  da:  noch  nicht 

alles »693.

Il s'agit de se concentrer avant tout sur la rupture temporelle ou historique. Citons à 

ce propos la gémellité des propos de Bernanos l'exilé:

« Je n'ai pas peur de la solitude dans l'espace, mais j'ai peur de l'exil dans le temps. 

Contre ce dernier je ne puis rien »694. 

Car l'exilé, plus que d'échouer ailleurs, vit hors du temps, celui qui s'écoule dans le 

pays  quitté.  Cette  image  du  paradis  perdu  évoquée  par  Julia  Kristeva  dans  son 

ouvrage  Etrangers  à  nous-mêmes,  semble  ici  particulièrement  pertinent  lorsqu'on 

pense au dieu babylonien banni de son Paradis perdu  et condamné à un exil indéfini:

693Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 305.
694Georges Bernanos: Essais et correspondances de combat. Paris. Tome 1.Bibliothèque de  La 
Pléiade 1971, p.788.
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« Amoureux mélancolique d'un espace perdu, il ne se console pas, en fait, d'avoir 

abandonné un temps. Le paradis perdu est un mirage du passé qu'il ne saura jamais 

retrouver »695. 

Remonter dans ses souvenirs signifie pour Döblin dévoiler le passé sans jamais le 

ressusciter.  Cette  perspective  part  ainsi  du présent qu'elle  éclaire  en une sorte  de 

retour  en  arrière  ouvrant  sur  l'avenir.  1940,  année  de  bilan  d'un  exil  en  France, 

propulse l'écrivain à la lumière de l'actualité pour remettre en jeu sa propre histoire. 

Döblin, dépossédé par l'exil et la guerre, se tourne alors vers  son histoire. Loin de 

nier ou de renier cependant le présent, il l'habite autrement. C'est bien à la lumière de 

l'exil que Döblin réfléchit et repense les notions de patrie, de peuple ou de nation 

dans Babylonische Wandrung, et auxquelles il va donner un sens nouveau, exempt de 

toute  représentation  idéologique.  Les  persécutions  du  peuple  juif  par  exemple  se 

lisent dès lors sans équivoque comme une réponse directe et sans appel à toutes les 

folies liées au fascisme. Ainsi revisitée en son histoire par l'exil et la guerre, l'Europe 

que Döblin retrouve après 1945 est ouverte, inachevée et surtout, en devenir, à défaut 

d'être multiple.

C'est en somme grâce à l'exil que Döblin a pu se remémorer qui il était avant 

son départ d'Allemagne. L'errance lui a appris la vanité des mots définitifs et la vérité 

de l'espace vide. L'errant partage l'espace, ne reste pas longtemps, ne colonise pas, ce 

qui fait de lui un nomade à la fois chez lui, partout, continûment. 

 Aujourd'hui, Döblin ne sait plus très bien qui il est vraiment et va mettre à 

profit cette errance. Il préfère bien mieux être acteur dans l'errance comme Konrad et 

avancer vers ce « ré-apprentissage » de la vie,  que d'être un éternel  témoin de la 

souffrance de son peuple. Ce qui sauve Döblin de son long et difficile exil, c'est le 

désir  d'errer  à nouveau sur la terre des hommes dont il  se sent irrémédiablement 

proche.  En  décidant  de  sortir  de  sa  solitude  d'exilé,  l'écrivain  peut  partir  à  la 

rencontre  d'autres  encore indéfinissables,  mais  plus que jamais  « possibles »:  « la 

rencontre équilibre l'errance. Croisement de deux altérités, elle accueille l'étranger 

sans le fixer »696.

695Julia Kristeva: Etrangers à nous-mêmes. Paris. Folio/ Essais Gallimard 1998, p.20.
696 Ibid, pp.21-22.
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Mêler  les  solitudes,  c'est  donc  transformer  un  manque  en  destinée.  De 

sédentaire-  nomade  dans  les  années  encore  pleines  d'enthousiasme  et  de  projets, 

Döblin devient nomade à part entière, sur les routes, tendu vers l'ailleurs qui ne sera 

jamais un « ici », mais toujours un « là-bas » isolé, précaire, foyer invisible d'un sans 

domicile fixe  qui sait d'où il vient mais ne sait pas où il va. L'essentiel reste à ses 

yeux l'aventure de la liberté qu'il peut paradoxalement vivre pleinement en exil, la 

douleur  de  la  séparation  et  l'angoisse de  la  mort  ayant  provoqué chez  Döblin  la 

conscience d'être vivant et la reconnaissance d'être libre: autrement dit, « l'obligation 

éthique » de sortir d'une culpabilité aliénante pour faire le choix  de la responsabilité 

active et salutaire.

Sa vraie liberté, c'est de sentir à quel point celle-ci lui a échappé lors de son 

départ forcé d'Allemagne. Convoitée et trahie à la fois, le peuple allemand n'a pas 

voulu la défendre, tant il la désirait pour chacun et non pour tous, l'isolant de ses 

fondements: Égalité et Justice. 

En d'autres termes, le nomade exilé préfère la liberté difficile et en difficulté. 

Il  est  à  ce  titre  forcément  étranger:  « Toujours  ailleurs,  l'étranger  n'est  de  nulle 

part »697.

Surtout lorsqu'il se double d'un écrivain qui lui, depuis toujours fidèle à son 

désir de « re-découverte » de soi et des autres, se trouve sans cesse itinérant vers un 

ou des ailleurs. Avec Babylonische Wandrung, Döblin le passeur de frontières nous 

révèle  aussi,  à  sa manière,  la  vacuité  des  lieux  fixes.  Il  est,  tout  compte  fait,  un 

nomade, dans l'acception la plus juste du mot: un homme du voyage et de la route 

infinie, à l'écoute du discours vagabond. 

L'existence, au sens étymologique, serait-elle déjà le premier de nos exils, ce 

premier accouchement de soi, l'expulsion d'un moi qui ne retrouvera plus son état 

antérieur, condamné lui aussi à se jeter à corps perdu dans la recherche de la liberté.

« Epopée  spirituelle »,  Babylonische  Wandrung suit  ici  la  voie  du  dieu 

Konrad, vaniteux et ignorant et dont la lucidité naît et croît  lors du cheminement 

typique de l'errant. Ainsi, Döblin, en le faisant errer, est en train lui aussi de revisiter 

ce qui lui est connu et dont il a peur de tout oublier: l'identification avec les choses 

« simples »  et  « évidentes »  comme  la  rencontre  avec  l'autre  ou  le  plaisir  de 

découvrir un lieu le libèrent du sentiment traumatisant de nostalgie, lourd fardeau de 

697Ibid, p.21.
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l'exilé.  Face  à  un  présent  douloureux  et  à  un  avenir  des  plus  incertains,  Döblin 

s' « oblige » en  quelque sorte  à  (re)découvrir  sa  vie  passée,  afin  de ne  pas  sortir 

complètement  du réel.  Plus Konrad avance et  pénètre  le coeur  de l'Homme,  plus 

Döblin nourrit l'espoir de retrouver sa terre natale. Babylonische Wandrung est écrit 

pour concrétiser cet espoir de retour, un demain inédit pour  lequel il faut se préparer. 

L'errance désignerait ainsi, suivant les propos de Tzvetan Todorov, le déplacement 

où une sorte d'exploration de l'inconnu se joint à une réappropriation du familier. 

D'un côté, Döblin vit son exil français comme un naufragé sur son île, de l'autre, il 

tente  d'attribuer  à  son  œuvre  les  traits  d'une  maison  familiale  dont  il  garde  le 

souvenir.

 Babylonische Wandrung se termine ainsi à Paris, aussi bien pour Konrad que 

pour  son  auteur,  comme  une  tentative  de  saisir  le  passé  et  le  présent  dans  leur 

entrecroisement mystérieux, remède de la peur de l'exil dans le temps. Döblin est en 

effet arrivé « à quai », mais pour combien de temps? 

Nous l'avons vu, Döblin l'exilé remet totalement en question la posture de 

l'écrivain, lorsqu'il écrit: 

« wir schreiben und sprachen, aber wen erreichen wir  ?»698. 

Ce dieu babylonien qu'il chasse de son « Paradis perdu », c'est le « dieu » Döblin, le 

théoricien, l'écrivain incontournable du Berlin Alexanderplatz, l'intellectuel-médecin 

qui prétendait connaître la misère des « petites gens » de l'est berlinois. Tel Konrad, 

il n'est plus qu'Alfred, son nom si glorieux gisant désormais parmi les ruines de cette 

«Allemagne- Babylone » devenue maudite aux yeux du monde:

 « Konrad [ist] ein Luxuswesen »699, « ein Nichtstuer, Ausbeuter, Parasit »700. 

698Alfred Döblin: « Lettre à Lion Feuchtwanger » (7 juillet 1934). In: Briefe (note 464), p.195.
699Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.407.
700Ibid, p.454.
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Il est temps pour Konrad comme pour Döblin, son double errant,  de quitter  son 

royaume,  de  «(re) descendre »  sur  terre  et  d'aller  à  la  rencontre  du  monde.  Tout 

comme son personnage, Döblin refuse la douloureuse réalité de l'exil et l'obligation 

d'«expier » jusqu'à ce que le poids de l'histoire le rappelle à la clairvoyance,  à la 

lucidité si chères à ses yeux:

« Ja,  das  Exil,  die  Ablösung  und  Isolierung  [...],  dieser  Sturz  und  das  Sinken 

schienen mir « zum Heil » zu sein. In mir sang es: « Es reißt mich nach oben [...]. 

Ich war in einer einzigen gehobenen Stimmung »701.

Döblin  se  fait  ainsi  l'héritier  d'une  longue  lignée  de  poètes  épiques,  tirant  son 

inspiration de mythes constitués à partir du fonds très riche de la tradition orale pour 

prendre finalement la forme de poèmes épiques comme ceux d'Homère ou de drames 

issus des tragédies grecques. L'épopée,  en tant que transmission de la mythologie 

antique, mais aussi en tant que réalité chantée à plusieurs voix, a disparu702, ce que 

Freud signale dans son ouvrage Der Mann Moses und die monotheistische Religion:

« Man  hat  sich  darüber  verwundert,  daß  das  Epos  als  Kunstgattung  in  späteren 

Zeiten erloschen ist. Vielleicht liegt die Erklärung darin, daß seine Bedingung sich 

nicht  mehr  herstellte.  Der  alte  Stoff  war  aufgearbeitet  und  für  alle  späteren 

Begebenheiten war die Geschichtsschreibung an die Stelle der Tradition getreten. 

Die größten Heldentaten unserer Tage waren nicht imstande, ein Epos zu inspirieren, 

aber schon Alexander der Große hatte ein Recht zur Klage, daß er keinen Homer 

finden werde »703.

701Alfred Döblin cité par Patrick O'Neill in: Alfred Döblin's Babylonische Wandrung. A study (note 
672), p.78.
702In Le Phèdre, Platon fait dire à Socrate que si l'écrit supplantait définitivement l'oral, l'auteur ne 
pourrait plus « répondre » d'interprétations erronées et la vérité serait  inscrite dans le marbre au lieu 
d'être une parole ouverte à l'infini.
703Sigmund Freud: « Der Mann Moses und die monotheistische Religion » ( pp. 103-246). In: 
Gesammelte Werke. 16. Band. Werke aus den Jahren 1932-1939. Frankfurt-am-Main. S. Fischer 
Verlag 1961,p.175.
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Garant d'une « résurrection » des mots  par la seule force du Verbe,  Döblin place 

l'homme  contemporain  au  coeur  du  mythe  universel  de  la  Chute:  l'urgence 

d'humanité n'a jamais été aussi réelle, car, dit Döblin, c'est en remontant le fil  de 

l'histoire que l'on retrouve, dans les mythes, une mémoire collective brisée, celle qui 

nous  rappelle  que  nous  sommes  tous  les  derniers  maillons  d'une  longue  et 

indestructible chaîne de folies meurtrières. Le recours aux mythes, chez Döblin, sert 

à « ré-concilier » histoire et mémoire, afin d'orienter l'homme -celui de 1933, mais 

aussi celui qui n'est pas encore venu « au monde »- vers un désir de reconstruction et 

de « resocialisation ». Cette sortie de la culpabilité vers le devoir de responsabilité 

signifie donc, pour l 'auteur de Babylonische Wandrung, l'arrachement au deuil et à 

l'impossibilité de se (re)trouver lui-même sur un autre chemin,  une nouvelle terre 

d'asile. 
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C.  L'épopée  döblinienne  sur  les  traces  de  l'éternité  de 

l'existence humaine.

Dans  cette  errance  imaginée  par  l'auteur,  le  lecteur  est  en  effet  transporté 

incessamment  entre  le  passé  et  le  présent  pour  mieux  comprendre  la  situation 

tragique de l'exil qui par définition, remet complètement en question l'avenir. C'est 

pourquoi Döblin cherche à « mettre en marche » Konrad vers son avenir, dans toute 

sa réalité et toute sa finitude. La reconstruction du passé dans la narration ainsi que 

l'enchaînement des réflexions et des idées de Konrad sur le présent, contribuent non 

seulement  à  réexaminer  un  nouvel  avenir,  mais  aussi  à  constater  une  évolution 

psychique et intellectuelle dans le temps.

 Pour  ne  pas  sombrer  dans  la  folie,  Döblin  l'exilé est  forcé  d'assurer  un 

équilibre  entre sa situation présente  et  sa vie d'autrefois.  Il  ne se fait  errant  qu'à 

travers Konrad, dont les points de repère sont ancrés dans les expériences du passé, 

le présent apparaissant comme une série de hasards et d'inconnues. Dans les deux cas 

néanmoins, il s'agit d'une distanciation par rapport au passé, à ce qui est à l'origine 

d'une souffrance.

L'exil spirituel qu'effectue Döblin progressivement jusqu'à sa conversion en 

1941, est de ce fait l'effet du choix et donc, la seule réponse alternative à toute forme 

de  tyrannie.  Éprouvé  par  les  événements,  l'écrivain  n'a  plus  foi  dans  le  pouvoir 

politique et préfère résister à la dictature des consciences. Konrad cherche ainsi à 

comprendre comment « fonctionnent » et raisonnent ses nouveaux congénères, s'en 

étonne parfois, en débat avec eux, se trouve également choqué par certains discours. 

Il découvre, étape après étape, toute la diversité, mais aussi la complexité de la nature 

humaine, prise entre le risque de choisir et la facilité de suivre. 

Döblin  choisit  par  conséquent  la  voie  de  l'errance  dans  Babylonische  

Wandrung pour donner un sens particulier à la notion de liberté conçue comme lutte 

contre différentes formes d'assujettissement. La liberté en tant que recherche est une 

aptitude naturelle et propre aux modes de pensée d'un errant ou d'un exilé. Konrad, 

dieu de l'opulence, de la vanité,  de l' « hybris », devient Konrad l'être humain qui 

décide de lutter pour sauvegarder son autonomie intellectuelle et l'indépendance de 

ses idées, mais aussi celui qui prend conscience des limites de sa propre liberté: il 
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doute, craint, hésite entre ce qui lui semble juste ou non, entre le désir d'un seul et la 

volonté de tous. Döblin révèle autrement dit son aspiration non pas à la liberté, mais 

au combat pour la liberté: Konrad décide finalement de mourir pauvre, mais libre, 

refusant définitivement l'immortalité divine, la fonction de « surhomme », de barbare 

usant de toute son inhumanité pour supprimer le peu d'humanité sur terre. L'exigence 

éthique de Döblin est  ici  très clair:  l'homme qui n'use pas de sa liberté  de façon 

raisonnée et sage n'est qu'un imbécile qui ne sait pas respecter ses convictions. Face à 

la  « déspiritualisation »  du  peuple  allemand,  face  à  l'ébranlement  des  valeurs 

démocratiques,  les  modèles  de  pouvoir  ont  un  devoir  et  un  engagement  de 

responsabilité, encore faut-il ne pas rester muet face à l'innommable. C'est en ce sens 

que l'on peut considérer l'errance döblinienne comme une étape dans la recherche de 

notre  propre  responsabilité,  favorable  à  la  formation  de  l'homme  libre  dont  la 

perception de l'actualité ne l'empêche nullement de participer, ici et maintenant et 

malgré la distance, à l'histoire de son pays:

« Es ist  die Haltung eines Autors,  der sich « seine Freiheit selbst zu schaffen »704 

gewillt  ist  [...].  Kunst  und  Literatur  gilt  es  angesichts  der  zunehmenden 

Brutalisierung  dieser  Welt  von  ihren  gesellschaftlichen  Randpositionen  in  das 

« schaffende Zentrum einer neuen Menschheit »705 zurückzuholen. Es ist die Utopie 

eines Autors, der sich den wahren « menschlichen Verhältnisse[n] »706 verschreiben 

will  und  nicht  den  Abstraktionen  tagespolitischer  Ideologien  [...].  Die 

Beharrungskraft  der  formulierten  Utopie  gilt  es  gegenüber  aller  drohenden 

Vernichtung und Barbarei  literarisch zu  behaupten [...].  Dem « wüsten Tanz  des 

Daseins »707 ist  dennoch  die  Selbstbehauptung  des  Schreibens  entgegenzusetzen: 

« Wir  tun  etwas,  wir  leisten  Brückenbau,  Felsensprengung,  Gedanken.  Bestimmt 

verändern wir durch unser Leben einiges. Es wird, im Maßstab der Welt, nicht vieles 

sein [...]. Was in der Welt vorgeht, erkenne ich als meine Sache, und meine Sache ist 

etwas, das die Welt angeht »708 » 709.

704Alfred Döblin: « Kunst ist nicht frei, sondern wirksam: ars militans » (pp.97-103). In: Aufsätze zur  
Literatur (note 2), p.97.
705Alfred  Döblin:  « Die  deutsche  Literatur  im Ausland seit  1933 » (pp.187-210).  In:  Aufsätze zur  
Literatur (note 2), p.201.
706Ibid, p.207.
707Alfred Döblin: Unser Dasein (note 26), p.475.
708 Ibid, pp. 475-477.
709Erich Kleinschmidt: « Man lasse uns  den ganzen Menschen und die ganze Welt ». Alfred Döblins 
literaturgeschichtliche  Überlegungen  im  Exil »  (pp.  43-58..  In:  Internationales  Alfred  Döblin 
Kolloquium Marbach/ Berlin 1984/1985 (note 146), pp.51-53.
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C'est ainsi que Döblin s'empare du mythe immortalisé d'Ulysse pour le confronter à 

sa propre histoire et à sa propre expérience de l'exil. Ulysse, voyageur malgré lui, va 

au-devant des limites  de son existence.  Il est  aussi  le premier  à se jeter  dans les 

méandres  de  la  condition  humaine.  Dans  l'Odyssée, lorsque  le  dieu  Hermès 

transformé en oiseau de mer vient se poser sur l'île où la nymphe Calypso retient 

Ulysse depuis trois ans, il est temps enfin pour le voyageur de retourner à Ithaque et 

d'y retrouver Pénélope. Un choix alors inattendu s'offre à Ulysse: partir et rentrer 

chez lui après toutes ces années loin des siens, ou bien rester auprès de Calypso et 

devenir...immortel.  La décision d'Ulysse  de rentrer  au pays  et  donc d'accepter  sa 

condition vouée à la mort, révèle ainsi un univers étonnamment, voire éternellement 

humain.  En  effet,  Ulysse  préfère  sa  condition  d'humain  mortel,  car  selon  lui, 

l'immortalité réside bien plutôt dans cette précieuse aventure, ce merveilleux voyage 

qu'est la vie. Voici la réponse d'Ulysse à Calypso:

« Toute sage qu'elle est, je sais qu' auprès de toi, Pénélope serait sans grandeur ni 

beauté; ce n'est qu'une mortelle, et tu ne connaîtras ni l'âge ni la mort...Et pourtant le 

seul voeu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la 

journée du retour! »710.

C'est là manifestement la décision d'un être devenu sage et ce, grâce à ses rencontres 

multiples avec des figures féminines et initiatrices:  Circé la magicienne et dont il 

vainquit les charmes, les Sirènes (dont il sera le seul être humain à entendre le chant 

sans y perdre la vie), Calypso, nymphe fidèle, et enfin, Nausicaa, la plus belle des 

figures féminines de l'Odyssée. Après avoir vaincu les monstres, mais aussi le chef 

de guerre cynique et vaniteux qui était en lui, il réussit à atteindre l'âme d'un homme 

accompli et plein d'humilité, Ulysse est désormais prêt à subir l'étape ou l'épreuve 

majeure:  rentrer à  Ithaque et  dirons-nous,  « reconquérir » une Pénélope qui  ne le 

reconnaîtra peut- être pas.

L'itinéraire  d'Ulysse  est  certes  parsemé  de  toutes  sortes  de  combats,  de 

souffrance et de douleur, de réminiscences qui lui permettent d'avancer toujours plus, 

mais le retour à Ithaque aurait été vain si celui-ci avait évité ces fameuses rencontres 

710Homère: L'Odyssée. V, 215- 220 (note 548), p.201.
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initiatrices.  Grâce à elles,  l'amour  est  entré  en lui,  lui  insufflant  le  sens profond, 

secret et révélateur de son voyage.  Lorsqu' Ulysse pleure sur le rivage de l'île de 

Calypso, c'est sous l'emprise du  nostos, désir intense et  immortel  de revoir le pays 

natal  et  éprouvé  depuis  toujours  par  tout  marin  expatrié  ou  exilé.  Ce  terme  qui 

revient plusieurs fois dans l'Odyssée, et qui, des siècles plus tard, a donné en français 

nostalgie,  n'a pas le sens qu'on lui  prête aujourd'hui de régression vers un « Âge 

d'or » perdu, mais bien d'état quasi viscéral de privation, de séparation, de rupture  et 

de dépossession. C'est ce qui fait toute l'humanité du personnage d'Ulysse, ni héros, 

ni  demi-  dieu,  mais  douloureusement  et  simplement  humain.  Pendant  sept  ans, 

Ulysse reste auprès d'une nymphe l'entourant de plaisir et d'amour, mais aussi « sans 

cesser de tremper de [ses] larmes les vêtements divins qu'elle [lui avait] donnés »711. 

Puis, tandis qu'Hermès, rendant visite à Calypso, ne cesse de chercher Ulysse, celle-

ci lui répond: 

« Il pleure sur le cap, le héros magnanime, assis en cette place où chaque jour, les 

sanglots, le chagrin lui secouent le coeur, promenant ses regards sur la mer inféconde 

et répandant ses larmes »712. 

Ulysse  est  humain,  trop  humain.  Car  ce  héros  légendaire  ne  peut  vaincre  sans 

courage, mais il lui arrive de fuir devant le danger, de lâcher prise, de faillir de peur 

de mourir, « ses larmes inond[ant] ses joues sous ses paupières »713.

Le caractère unique du personnage d'Ulysse tient au contraste entre l'évidence 

de sa force et sa retenue à en faire un usage excessif. Cette « faille », cette « strie » 

au milieu de toute son élégante perfection apparaît dans la modération de ses propos. 

Dix ans après sa venue à Troie, le Troyen Anténor se rappelle encore le discours de 

paix d'Ulysse, lorsqu'il « avait laissé sa grande voix sortir de sa poitrine, avec des 

mots tombant pareils aux flocons de neige en hiver »714. 

711Ibid, VII, 259- 260, p.265.
712Ibid, V, 82-84, p.191.
713Ibid, VIII, 521-522, p.41.
714Homère: Iliade. III, 221-222. Paris. Folio Classique 2002, p.93.
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À  chaque  nouvelle  situation,  Ulysse  se  fait  diplomate  et  observateur.  Il 

écoute, analyse, doute même quelquefois. Il apprend de l'ennemi afin de mieux le 

vaincre. Il réfléchit, mesure toute décision entreprise, ne s'affole pas devant l'urgence 

du combat, s'assure de rester toujours clair et précis dans ses discours. Ici est mise en 

évidence toute la puissance de la pensée selon les Grecs. Les épithètes abondent dans 

ce sens pour définir et appuyer cette force de la raison qui caractérise Ulysse. Le 

préfixe  polu (  « beaucoup »)  est  maintes  fois  relevés  dans  les  deux  épopées: 

polutropos (« qui sait se retourner », « astucieux », ou encore polumétis 

(«  ingénieux »,  « riche  en  inventions »,  le  terme  de  métis  indiquant  l'habilité 

« multiple » d'Ulysse). Ce qui se fait jour, avec le personnage d'Ulysse, est ce qui fait 

la supériorité de l'homme en tant que tel: autrement dit, d'être, parmi tous les êtres, 

celui qui réfléchit, et donc, qui déploie sa pensée et fait preuve de « bon sens ». Cette 

lucidité explique qu'il soit le protégé d'Athéna, et non d'Aphrodite. Son respect de la 

femme, sa pudeur sont un aspect de cette retenue, qui signifie maîtrise de soi et de 

ses  instincts.  Lorsque  les  Phéaciens  viennent  secourir  le  naufragé  en piteux  état, 

Nausicaa ordonne à ses servantes de le baigner dans le fleuve. Ulysse proteste ainsi: 

«  Devant vous, me mettre au bain! Je rougirais de me montrer tout nu à des filles 

bouclées »715.  

Sa délicatesse, jointe à sa force et à sa beauté, lui valent l'alliance et le secours de 

femmes  puissantes.  Sans  elles,  et  surtout  sans la  protection  de la  déesse Athéna, 

véritable  souffle  de  raison,  Ulysse  n'aurait  jamais  pu  surmonter  les  épreuves  du 

retour, car c'est elle qui obtient de Zeus qu'ordre soit donné à Calypso de le laisser 

prendre la mer. Ulysse ne peut donc rien sans l'aide des dieux, il découvre en lui la 

force de raisonner, mais ne peut être dans la complète maîtrise. Ulysse est l'homme 

habile, l'homme polumétis, mais trop vulnérable pour se passer des dieux. 

715Homère: L'Odyssée. VI, 221- 222 (note 548) ,p.237
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Babylonische Wandrung, à l'image de l'Odyssée, se présente comme un conte 

fabuleux. L'utilisation du genre épique, néanmoins, fait de l'œuvre une œuvre d'art 

intemporelle, une sonorité toujours actuelle qui résonne au coeur de nos voix et nous 

rappelle à la présence de nos origines. L'ambition döblinienne reprend ainsi celle 

d'un Joyce  qui avec son  Ulysse, véritable hommage à l'épopée homérique, voulait 

donner une forme à la totalité du monde. Ce roman « total » annexe tous les registres 

du récit et du discours afin de multiplier les niveaux de lecture et faire apparaître 

toutes  les  stries  de  l'existence  humaine.  Le  roman  épique  va  à  l'encontre  d'une 

construction classique et de ce fil conducteur reliant les chapitres les uns aux autres, 

afin que le lecteur suive précisément la voie ordonnée par l'auteur. Dans le roman 

épique, il n'y a pas de voie, il  y a de multiples chemins menant de nouveau à de 

nouvelles  ouvertures.  Le  lecteur  se  trouve  sans  cesse  bousculé,  dérouté  par 

l'avalanche de faits, de bruits et de visions qui l'engloutit et où il peine à trouver cette 

linéarité rassurantes des romans « ordinaires ». 

Dès  l'instant  où le  futur  lecteur  pose son regard  sur  le  titre  du roman,  la 

rencontre  se  fait  :  à  la  manière  de  Joyce,  Döblin  colle  littéralement  le  nom du 

personnage  épique  sur  la  couverture.  Ainsi  naîtront  Wang-lun,  Wallenstein  ou 

Manas.  Avec  Babylonische  Wandrung,  Konrad  n'est  pas  nommé,  Döblin  l'ayant 

« dépossédé » de toute identité, et donc, de toute humanité. La clé du roman n'est 

plus le personnage qui marche vers l'avenir qu'il peut encore transformer, mais cet 

itinéraire, cette errance, cet « exil babylonien » qui requestionne notre Histoire, nos 

origines enfouies. En effet, plus Konrad « progresse » vers l'ouest, plus nos origines 

réapparaissent et rétablissent cette vérité tant redoutée: la  dégradation  de l'Homme 

en bête médiocre et immonde. Konrad marche vers l'humain et atterrit finalement 

dans un monde inhumain: le courageux et  magnanime Ulysse d'Homère n'est plus 

que Konrad, le vaniteux et arrogant dieu qui perd son immortalité pour découvrir 

toute la mortelle condition. 
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En d'autres termes, Babylonische Wandrung, épopée moderne, ne saurait être 

que  dérisoire  et  parodique;  son  Ulysse  n'est  plus  l'homme  digne  qui  refuse 

l'immortalité pour rentrer au pays, mais le dieu grotesque privé du pouvoir divin et 

banni de son propre royaume pour vivre comme un misérable parmi ces hommes qui 

lui sont totalement étrangers. 

Le monde de Konrad,  c'est  la confusion dans le minuscule  et  le médiocre 

surdimensionnés. Avec lui, c'est la faute originelle de l'Homme qui sort d'un oubli 

qui dure depuis deux mille ans. Le mythe de la Chute émerge soudain, brillant de 

tous ses feux sur le théâtre du monde, de Babylone à Paris, et rayonnant d'un éclat 

qui ne cesse encore aujourd'hui d'illuminer des millions d'hommes. Ce péché originel 

ne peut ainsi renaître dans Babylonische Wandrung qu'à la seule et unique condition 

d'expier tel le Sauveur sur la Croix; autrement dit, en s'offrant tout entier à Dieu. Car, 

dans  ce  roman,  la  « Chute  de  l'homme » est  le  fait  d'un  Dieu  doté  d'un pouvoir 

surhumain, non d'un homme « moyen ». Là encore, Döblin puise dans les mythes 

primitifs et les légendes anciennes afin d'interroger l'histoire de ses contemporains. 

Dans la mythologie primitive en effet,  il semble naturel d'attribuer tout ce qui est 

mauvais et terrifiant à ces êtres « supérieurs », et cependant, combien trop humains, à 

l'image  d'un  Konrad  qui  ne  fait  que  se  dissimuler  derrière  le  glorieux  nom  de 

Marduk:

« wir  bedienen uns  des  modernen Namens  Konrad,  weil  wir  ihm nicht  gestatten 

wollen, sich hinter seinen großartigen alten Namen zu verstecken »716.

Theodor Reik signale à ce titre que « dans la littérature rabbinique tardive,  Adam 

n'est pas un simple mortel, mais un être d'une beauté et d'une sagesse parfaites, qui 

possède  un  très  grand  pouvoir  ainsi  que  toutes  les  perfections  physiques  et 

spirituelles [...]. Ce n'est qu'après avoir transgressé la Loi qu'il perd toutes les qualités 

qui lui avaient été octroyées »717. Konrad a ainsi perdu son long nez, glyphe de son 

pouvoir perdu; il sent et ressent désormais comme un homme. Le dieu babylonien 

avec  son  nez  trop  long,  vanité  suprême  et  symbole  du  mal,  représente  l'homme 

atteint de cécité, nous dit Döblin. Konrad voit rétrécir son nez -marque guerrière de 

716Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), p.14.
717Theodor Reik: Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l'humanité (note 635), p.67.
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celui qui se prend pour un dieu-, pour tenter enfin de (se) grandir, de trouver une 

« médiété », de se convertir à l'éthique, à l'humain.

En outre, le premier pécheur de la Grèce antique n'était-il pas Prométhée, que 

Zeus enchaîna à un rocher en punition de son crime, ni dieu ni mortel, mais un titan 

qui  avait  volé  le  feu  au  dieux?  Le  grand  péché  dans  les  mythes  égyptiens, 

babyloniens ou phéniciens, aussi bien que dans les légendes hindoues, est commis 

par un dieu ou un démon718. Dans de nombreux mythes, « la Chute de l'homme est le 

résultat d'un conflit de deux pouvoirs de type surhumain, conflit qui se termine par la 

ruine et  le  bannissement  de l'un d'entre  eux »719,  ce  qui  fut  également  le  sort  de 

Konrad, banni de son propre royaume. Dieu se trouve alors être, dans de nombreux 

mythes, non seulement celui qui pousse à commettre la faute conduisant à la Chute 

mais aussi celui qui la créé: « Nous reconnaissons sans difficulté dans le serpent qui 

incite Eve à manger le fruit défendu le représentant d'un dieu totémique oublié de la 

mythologie sémite primitive »720. Il est fort intéressant  de constater une fois encore 

l'attachement döblinien à relier des cultures, des langages et des hommes pour nous 

montrer  toute  l'universalité  et  l'inconscient  collectif  d'un  cosmos  marqué  par 

l'homme.  Dans  Babylonische  Wandrung  en  effet,  l'exil  de  Konrad  raconte  « die 

Geschichte  eines Adams »721,  mais  il  désigne également  celui  d'un « babylonisch-

chaldäisch-assyrischer  Gott   [der]  saß  mit  hochgezogenen  Beinen  auf  seinem 

gewaltigen Thron aus Stein »722. 

Qu'il s'agisse en effet de mythes issus d'Australie, d'Amérique, d'Afrique ou 

d'Inde, du récit tout entier ou de quelques caractères essentiels, tous présentent une 

indéniable ressemblance avec l'histoire que l'on retrouve dans le texte de la Genèse. 

Le chercheur Joseph Feldmann a tenté de répondre à cette similarité universelle des 

mythes et à leur dissémination à travers le monde en concluant finalement que « ce 

qui est à l'origine de la création de ces mythes très anciens,  ce doit être quelque 

événement historique qui aurait laissé des traces profondes dans la mémoire de tous 

les peuples »723.

718Ibid, p.64-68.
719Ibid, p.68.
720Ibid.
721 « L'histoire d'un Adam ». In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung, (note 13). « Prologue ».
722Ibid, p.12.
723Joseph Feldmann cité par Theodor Reik in: Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l'humanité, 
(note 635), p.78.
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Ainsi, en substituant le mode mythique au mode narratif, Döblin parvient à 

réordonner, à redonner forme et sens à cette problématique de la faute caractérisant 

l'histoire  contemporaine.  Malgré  tout,  le  sursaut  bondissant  de  l'auteur  après 

Babylonische Wandrung ouvre la voie à un discours autre, « en latence », et que l'on 

retrouve  dans  les  monologues  intérieurs  de  Konrad,  comme  si  l'auteur  tentait  de 

s'éveiller du long cauchemar de l'histoire et cherchait dans les rêves la prégnance de 

la vie. 

Konrad, voyageur malgré lui, réintroduit dans le présent l'Ulysse du passé  en 

confrontant différents moments de crises temporelles. Rappelons que pour les Grecs, 

Homère  est  le  premier  maître  et  conteur  d'une  longue  tradition  occidentale  qui 

commence d'abord avec la Bible. L'Odyssée est alors devenu l'épopée fondatrice de 

notre civilisation et Ulysse le héros du retour par excellence. Tout comme Ulysse 

tente de retrouver son identité en la construisant par le récit lui-même, Döblin fait 

prendre conscience à Konrad de cette distance entre soi et soi qui permet, à travers 

ses  multiples  rencontres,  de  surmonter  son  passé  divin,  de  le  dépasser,  et  de  se 

confronter enfin à l'historicité dans la tradition occidentale. Ce « voyage » est ainsi 

appelé « babylonien », car il s'agit des origines et du passé de Konrad, un passé dans 

lequel  il  était  « autre »,  immortel,  mais  qu'il  doit,  lors  de  ce  périple  sur  terre, 

réinterroger pour se trouver lui-même. À chacune de ses rencontres, il se heurte au 

Konrad  du  passé,  vil  et  vaniteux,  lui  rappelant  qu'il  ne  doit  pas  (s')oublier. 

Cependant,  dans  l'Odyssée,  il  n'y  a  pas  de  salut  hors  de chez  soi,  la  civilisation 

grecque ayant élu une épopée n'imaginant le voyage que dans sa dimension de retour. 

En revanche, dans Babylonische Wandrung, Konrad est contraint à l'errance et il sait 

que tout retour – à l'immortalité qui est en même temps un éternel retour, au sens 

d'éternelle répétition- est impossible. Döblin conçoit ainsi  Babylonische Wandrung 

comme dépassement du deuil, de la souffrance de l'absence. Oui, il existe bien un 

autre salut hors de chez soi, à condition de faire le deuil du retour et de se tourner 

vers l'avenir:
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« Zum Bild des Schwimmens (« Ich kann nicht mehr zurückschwimmen. Es ist mit 

mir  aus »724)  gesellen  sich innerhalb  des  Romanen  mehrere  andere  Symbole  und 

Metaphern der inneren Ausgesetztheit  des Menschen: neben dem bereits erwähnten 

Kamel in der Wüste die Scherben eines zerbrochenen Kruges (p. 277), ein räudiger 

Hund (p.231),  ein  wehendes  Sandkorn  (p.282),  ein  flüchtiger  Vogel  (p.304),  die 

einmal nebenbei vom Erzähler gemachte Bemerkung, daß das Buch « den sinkenden 

versunkenen Göttern » gewidmet sei (p.277), und der sich immer wie der aus der 

eigenen Asche erhebene, aber zuletzt doch müde gewordene Phönix (p.687) »725.

Babylonische  Wandrung consitue  ainsi  « l'épopée-  passage »  entre  un 

« voyage homérique » qui symbolise la perte de tout, même de son identité ( Ulysse 

Naufragé, répond à l'interrogation du cyclope Polyphème: « je ne suis personne »), et 

le « voyage biblique » qui, au contraire, renvoie à cette lente marche dans le désert 

qui transforme un groupe d'êtres humains sortis de l'esclavage en nation; autrement 

dit, le peuple d'Israël  y gagne une identité, une conscience nationale, point de retour, 

mais un départ qui fonde en même temps sa propre histoire. 

En  outre,  à  chaque  étape  de  son  périple,  Konrad  apprend  des  différentes 

cultures d'Est en Ouest,  d'Orient en Occident,  du « berceau » de notre civilisation 

occidentale  à son « berceau » intellectuel,  l'Europe. Plus Konrad se rapproche de 

l'Europe, plus il sent toute l'ambivalence de l'être humain qui est en lui, le poids du 

passé  devenant  de  plus  en  plus  insoutenable.  À l'inverse  d'Ulysse  qui  se  trouve 

projeté dans l' « espace des non-humains », Konrad, lui,  plonge littéralement dans 

des  espaces  tous  aussi  humains  les  uns  que  les  autres,  où  l'image  d'un  monde 

organisé, socialisé se brouille et où les règles de sociabilité et d'hospitalité changent. 

Ulysse erre  d'escale  en escale  ou de naufrage en naufrage jusqu'à  ce qu'il 

prenne  pied  chez  les  Phéaciens.  À partir  de  là,  il  peut  enfin  espérer  le  retour  à 

Ithaque. Dans  Babylonische Wandrung au contraire, Konrad le dieu Naufragé, erre 

sur la terre des origines et des traditions occidentales pour trouver la clé d'un voyage 

qui n'est autre que ce voyage à la recherche d'une histoire inconnue, et par là même, 

d'un  soi-même  tout  aussi  inconnu.  Sa  rencontre  avec  Alexandra  va  cependant 

724Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.660.
725Helmut F.  Pfanner:  « Die Wiederspiegelung der  Exilerfahrung in Alfred Döblins  Babylonischer  
Wandrung » (pp.68-82).  In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), 
p.77.
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bouleverser son périple,  l'amour réel  le ramenant  à la vie, à la souffrance, à plus 

d 'humanité. L'amour va en effet le confronter à lui-même et à sa propre souffrance 

due à l'absence de l'autre, au supplice du manque qui nous tire tantôt vers la vie, 

tantôt vers la mort:

« Jetzt weiß ich wie man Mensch ist. Ich sträube mich nicht mehr [...]. Du denkst an 

den Tod und fürchtest  dich davor.  Ich kenne die Liebe,  einen Menschen,  diesen 

Menschen[...]. Was ist schon, wenn es daneben noch den Tod gibt »726.

L'amour ne peut naître réellement que si Konrad entre en « résonance » avec autrui, 

partage ses souffrances. Poussé aux limites extrêmes de l'existence, cette «esquisse » 

humaine ouvre brusquement ses yeux encore aveuglés par tant d'ignorance. Réveillé 

par  la  présence  omniprésente  de l'autre,  Konrad  sort  définitivement  de  ses  rêves 

babyloniens pour vivre pleinement ce « Wachsein » essentiel à l'accomplissement de 

sa tâche:

« Ihr seid Menschen, und wie ihr euch dreht, ihr entgeht euch nicht »727.

Le sacrifice rappelle ainsi Konrad à la réminiscence de son amour perdu, sa vie en 

tant  qu'homme  se  réalisant  pleinement  dans  cet  acte  d'Amour,  d'offrande  aux 

pauvres, aux opprimés, aux dépossédés:

« Es kam dann sein Leben nach Alexandra728 [...]  Sein Aufstieg zu einem armen 

Menschen »729.

726Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), p.385.
727Ibid, p.206.
728Ibid, p.432.
729Ibid, p.527.
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Alexandra marque ainsi  la  fin des mauvaises  illusions,  des rêves babyloniens,  de 

l'abîme  et  d'une  souffrance  vaine.  Il  est  temps  d'examiner  le  passé  pour  mieux 

évaluer le présent et espérer un autre avenir:

« Daß ich eine dumme gefrässige Bestie war, eitel, lüstern »730.

Avant d'atteindre Paris, Konrad s'arrête à Zurich, étape essentielle à l'exil döblinien et 

lieu d'attente et d'espoir de retour, mais aussi lieu de l'exil conscient et prolongé vers 

l'enfer  d'une  Europe  en  guerre.  Zurich  représente  ainsi  pour  Konrad  le  lieu  de 

« l'entre-deux », de l'hésitation, du doute entre le refus d'expier jusqu'au bout et la 

volonté  d'advenir ; autrement dit, cette rivalité mimétique entre la tentation du passé 

et  le  désir  d'«avenir »,  entre  un  moi  dépassé  et  un  moi  qui  se  dépasse.  Deux 

personnages  symboliques  vont  ainsi  pousser  Konrad  à  dépasser  son  manque  de 

courage et de discernement. L'étudiant en théologie, Balthasar, lui explique ainsi qu'il 

ne peut expier sa faute s'il se plaît à souffrir pour lui-même et non avec les autres. 

Son narcissisme doit être dépassé s'il veut enfin éprouver pleinement ce sentiment 

d'empathie, de compassion, de solidarité:

« Trauer, Depression kommt von der Sünde »731 [...]. « Irrwege einer Kuh »732 [...]. 
« Ich bin nicht schuld, und wenn, so habe ich schon genug bezahlt, ich will nicht, ich 

habe nichts verbrochen »733.

C'est une autre femme, Barbara, qui va réellement ouvrir les yeux de Konrad et, tel 

Ulysse,  provoquer  en lui  un véritable  examen de conscience.  Il  s'agit  là  de faire 

renaître  ce  désir  enfoui  au  plus  profond  de  son  âme  en  accouchant  de  cette 

culpabilité, en expulsant littéralement sa faute hors de soi. L'image de cette femme 

enceinte,  c'est  l'espoir  d'une  rémission  pour  Konrad,  la  « re-  naissance »  et  la 

possibilité d'une réelle « ex-piation » sur la voie de la rédemption. Konrad apprend 

par  conséquent  que  la  souffrance  provoquée  par  la  mort  d'Alexandra  et  le  deuil 

730Ibid, p.434.
731Ibid, p.512.
732Ibid, p.513.
733Ibid, p.520.
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qu'elle engendre n'a rien à voir avec sa propre culpabilité, mais fait bien partie de la 

vie d'un homme, avec ses drames et ses joies aussi, comme cette nouvelle naissance 

attendue et désirée, l'amour filial, la bonne transmission, l'espoir d'une vie meilleure:

« Und der Tod mag da sein. Dann ist aber auch das Leben da, das verschlingt den 

Tod. Und es können Felsen auf den Weg stürzen, ein Weg führt nachher um sie 

herum, in den Steinritzen wuchert Gras. Es gibt das Sterben, auch das Auferstehen, 

die Geburt! Ich faß das alles nur halb. Selige Flammen, die meinen Weg erhellen 

mögen. Du kannst dir den Tod wünschen, es ist nicht vorbei. Wann wird die Flamme 

erlöschen? Niemals wird sie erlöschen »734.

Réntroduit dans le monde des vivants, Konrad poursuit ainsi sa route jusqu'à Paris, 

« in der wüsten Riesenmenschensiedlung »735:

« Ein  einzelner  Mensch,  wir  kennen  ihn  als  Konrad,  ist  in  diese  Stadt  Paris 

gekommen und will erfahren, was eine menschliche Stadt ist. Er kennt die Liebe und 

den Tod. Und nun sieht er die aufgerißene Brust der Stadt »736.

Paris  symbolise  la  mégalopole  aliénante  de l'Europe guerrière.  C'est  une ville  où 

sévit le crime et où règne la violence et le souvenir de la maudite Babylone:

« Bluttriefende Stadt.  Das Lächeln aber legt sich über sie,  das Lächeln besänftigt 

sie »737.

734Ibid, p.522.
735Ibid, p.551.
736Ibid, p.547.
737Ibid, p.546.
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Ce sourire  est  celui  du  Christ  qui  illumine  la  ville  de  ses  innombrables  églises, 

monuments de vie érigés face aux tout aussi innombrables prisons et cours de justice:

« So wild Schrecken und Mord über die Welt fielen, das leidende Menschenwunder 

ist nicht vergessen, und wenn sie auch Kathedralen und Basiliken über ihn gewälzt 

haben, sein Klagen und seine Sanftheit vermag durch sie alle hindurchzuklagen »738.

Konrad  prend  exemple  sur  l'enseignement  christique  en  s'appropriant  les  valeurs 

fondamentales que sont la foi,  l'espérance et la compassion dans sa volonté de se 

fondre aux autres, de les connaître et de les reconnaître afin de les comprendre et de 

les aimer.  Avec  Babylonische Wandrung,  c'est  toute  la philosophie de l'existence 

döblinienne, avec beaucoup d'humilité, qui ouvre la voie au don à la fois mystique et 

éthique, à la communion entre tous les hommes grâce au sacrifice d'un seul, mettant 

ainsi fin à l'expiation d'une faute universelle pour juger enfin l'histoire et permettre à 

chacun,  individuellement,  de  participer  à  l'histoire  présente  en  garantissant  un 

meilleur avenir:

« Aber es gibt den ewigen, gütigen und gerechten Gott. Nur vor ihm wird der Graus 

verständlich.  Wie  sehr  wir  uns  von  ihm  abgelöst  haben,  wird  deutlich.  Die 

Beklemmung, Trostlosigkeit, die Erbärmlichkeit hier ruft nach ihm »739.

L'arrivée à Paris marque également le total dénuement dont souffre Döblin à cette 

époque.  La  clochardisation  de  Konrad  fait  ainsi  écho à  la  situation  marginale  et 

misérable de l'auteur qui, malgré tout, tente de se relever et de dépasser sa propre 

souffrance: « ein Spalt in ihm hatte sich aufgetan »740. C'est en effet face à la réalité 

d'un monde sans pitié que Konrad saisit le sens de sa vie, i.e. agir dans le monde en 

lui donnant une autre direction, la plus juste et la plus droite possible. Konrad, au 

terme de son périple, rêve une dernière fois et chante pour les étoiles qui l'observent 

dans le ciel. Elles lui répondent enfin, en choeur, car il a rejoint les combattants du 

738Ibid., p.547.
739Alfred Döblin: « Epilog ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.398.
740 Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.604.
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daimon, les ardents prétendants de la Vérité qui ne peuvent trouver la paix tant qu'ils 

s'accrochent à la vie:

« Von diesem Traum kam er nicht zurück »741.

741«  De ce rêve il ne revint pas ». Ibid, p.666.
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SECTION 4:  Döblin face au « scandale » du Mal absolu: 

Le saut hors du deuil, l'espoir d'une conversion

A. Babylone, double monstrueux d'une Europe « barbare »

La Mésopotamie  désigne ce vaste  pays  délimité  par  le  Tigre et  l'Euphrate.  Cette 

appellation lui a été donnée tardivement par les Grecs comme un composé de mesos, 

« milieu », et de potamos, « fleuve »742.  Dans l'Antiquité, trois grandes civilisations y 

évoluent: Sumer et Akkad, dans la partie méridionale, qui fleurissent entre le IVe et 

le début du IIe millénaires; Babylone, au coeur de la plaine alluviale, aux IIe et Ier 

millénaires qui voient  également briller l'Assyrie, au Nord. Les Mésopotamiens ne 

vivent pas en communautés étanches ni dans l'ignorance des autres peuples. Bien au 

contraire, ils se mélangent, ouvrant la voie aux échanges de biens, de cultures.

L'empreinte de la civilisation mésopotamienne n'a jamais cessé d'être présente 

mais personne ne s'en doutait. Tout est resté enseveli jusqu'à ce qu'enfin, les fouilles 

commencent après 1830743, et qu'à ce long silence absolu succède la redécouverte de 

tout un monde ignoré. En Orient, depuis le Ier millénaire, Babylone était devenue la 

ville  des  villes,  et  son  nom,  même  disparue,  a  retenti  encore  longtemps.  Non 

seulement Babylone était la capitale prestigieuse d'un gigantesque royaume, admiré 

de tous,  mais  les voyageurs  antiques,  fascinés par sa splendeur,  l'ont mentionnée 

dans nombre d'ouvrages.

l'Epopée de Gilgamesh744 ( fin du III ème millénaire) est ici essentiel  pour 

comprendre   les  liens  culturels  existant  entre  la  civilisation  mésopotamienne  et 

certains thèmes de  la Bible. Lorsque le héros de ce grand poème, à la recherche de la 

vie-sans-fin, arrive au bout du monde, chez le seul être humain devenu immortel, et 

qu'il lui demande comment cet attribut divin lui a été offert, l'autre lui répond par le 

récit d'une catastrophe, le Déluge, qui avait autrefois anéanti l'humanité. C'est parce 

qu'il fut seul à y avoir échappé et à avoir ainsi rendue possible la survie des hommes, 
742Jean-Jacques Glassner: La Tour de Babylone. Que reste-t-il de la Mésopotamie? Paris. « L'Avenir 
du passé ». Seuil 2003, p.19.
743Ibid, p.97.
744 Gilgamesh. Paris. Léo Scheer 2006.
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indispensables  serviteurs  des  dieux,  que  ceux-ci  l'immortalisèrent.  Ce  qu'il  relate 

recoupe exactement le récit biblique: le choix du héros s'embarquant sur un bateau 

avec sa famille et un couple de tous les animaux, le Déluge lui-même qui recouvre et 

anéantit le monde, l'arrêt du cataclysme, jusqu'au rescapé qui prépare une offrande 

pour les dieux.  Gilgamesh  (du vieux sumérien: « L'Ancien est encore dans la force 

de  l'âge »745)  a  ainsi  été  écrit  par  un auteur  qui  connaissait  les  croyances  de  ses 

contemporains,  touchant  à  la  nécessité  universelle  de  la  mort  pour  les  hommes, 

inexorablement  décidée par  les dieux,  soucieux de sauvegarder leur  incontestable 

supériorité. Cependant,  même  ancrée  au  principe  même de  notre  nature,  la  mort 

demeure une perspective toujours aussi cruelle et injuste. C'est autour de ce désir 

d'immortalité, tentation profondément humaine, que l'auteur de l'épopée a construit 

ce récit en langue akkadienne d'un milliers de vers. 

La  gémellité  de  Gilgamesh avec  Babylonische  Wandrung est  évidente. 

Döblin, en lecteur passionné d'ouvrages racontant la découverte de civilisations nées 

de  toutes  les  extrémités  du  monde,  a  tenté  d'extraire  de  l'épopée  babylonienne 

l'héritage  partagé  et  non  plus  unique  de  notre  civilisation  occidentale,  afin  de 

répondre, une nouvelle fois, aux origines d'un profond malaise culturel. 

Gilgamesh part ainsi à la recherche de l'immortalité. Au terme de son voyage, 

après maintes épreuves – dont surtout, la mort de son ami Enkidu-, il se rend compte 

que  son  entreprise  est  irréalisable  et  décide  de   retourner  chez  lui,  mortel  et 

profondément humain. Il va ainsi employer ce qui lui reste de vie à régner justement 

sur sa ville qu'il avait autrefois  tyrannisée. La grandeur de cette œuvre, la finesse de 

ses personnages et de leurs actions remonte ainsi le fil de l'épopée homérique que 

Döblin tisse à son tour, donnant à l'Europe une nouvelle chance, celle de se connaître 

enfin en se retournant autrement.

Un  autre  poème  babylonien  de  la  même  époque  que  la  version  la  plus 

ancienne  de  Gilgamesh,  remet  totalement  en  question  le  cadre  originel  de  notre 

tradition monothéiste occidentale. Il s'agit du  Poème du Supersage746 ( second tiers 

du IIème millénaire) lequel, après avoir raconté la création de l'homme, va encore 

plus loin.  Le roi  des Dieux,  Enlil,  n'arrivant  plus à dormir  du fait  du tapage  des 

hommes,  décide  pour  les  décimer,  de  leur  envoyer  trois  fléaux:  l'Epidémie,  la 

745Ijean- Jacques Glassner (note 742), p.140.
746 Jean Bottéro. Entretiens avec Hélène Montsacré : Babylone et la Bible. Paris. Pluriel 1999, p.236.
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Sécheresse  et  enfin,  le  Déluge.  À  chaque  fois,  le  dieu  créateur  des  hommes, 

Enki/Ea747, les sauve d'une disparation à laquelle lui-même ne survivrait pas. Lors du 

troisième fléau, celui-ci prépare son ami,  le roi du pays,  du nom de Supersage, à 

échapper à la catastrophe, à commencer par la construction d'un bateau, afin d'éviter 

tout  autre  fléau  qui  anéantirait  définitivement  la  communauté  humaine.  Enki 

raccourcit leur vie à une centaine d'années au maximum. 

 L'historien  Jean  Bottéro  a  ainsi  mis  en  polémique  le  récit  biblique  et  le 

Poème babylonien en y pointant de nombreuses similitudes:

« Et si Yahvé se résout, à partir du chapitre VI de la Genèse, à vouer l'homme (Noé 

excepté, qui joue le rôle de Supersage) à l'anéantissement, ce n'est pas pour lutter 

contre une insomnie qu'il était impossible de Lui imputer, trop « spirituel » pour une 

telle faiblesse; c'est, toujours dans la perspective avant tout éthique et élevée de ce 

dieu, pour châtier les hommes de leur corruption morale »748.

Le Supersage aurait donc servi de modèle aux premiers chapitres de la Genèse. Ainsi 

la Bible serait-elle devenue une adaptation de multiples métissages tant spirituels que 

culturels,  ses  auteurs  ayant  certes  hérité  d'un  enseignement  en  rupture  avec  les 

traditions polythéistes, mais également emprunté à une transmission bien plus longue 

et ancrée dans leur propre culture. 

Dans  Babylonische  Wandrung,  Konrad  apparaît  comme  étant  le  dieu  des 

dieux  babyloniens.  Cependant,  celui-ci  aurait  pris  la  forme  d'un  dieu  unique, 

vaniteux et tout-puissant, ce qui lui vaut d'être banni de son propre royaume. Döblin 

a-t-il  voulu  représenter  cette  immixtion  de  la  religion  monothéiste  juive  dans  la 

tradition  babylonienne?  Konrad  est-il  ce  dieu  babylonien  métamorphosé  en  dieu 

unique, jaloux et possessif, au point de « soumettre » tout un peuple à sa volonté? 

Est-il  ce dieu qui,  refusant de ressembler  aux hommes,  avec son long nez,  signe 

manifeste de son pouvoir tyrannique, ne peut concevoir ni de boire ni de manger ni 

encore de sentir la terre foulée par les hommes? Konrad, une fois sur terre en effet, 

doit apprendre à boire et à manger; il reste en ce sens un homme « en devenir ». 

747 Ibid, p.238.
748 Ibid, p.239.
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L'exil  babylonien  consiste  ainsi  à  rétablir  la  vérité  sur  l'histoire  de  nos 

origines  « culturelles »  qui  remontent  bien  plus  loin  que  l'apparition  du 

monothéisme, et par là même, à réévaluer la pertinence historique de notre héritage 

judéo-chrétien. Il s'agit alors pour Döblin de faire appel à notre mémoire collective, à 

une  origine  bien  plus  complexe  et  multiple,  où  les  mythes  se  se  butent  sur  une 

représentation du sacré et de l'homme de plus en plus unique. Le rayonnement de 

Babylone  était  incontestable,  tant  et  si  bien  que  des  fragments  de  récits  et  des 

parcelles  de  savoirs  circulent  et  se  propagent de  la  Méditerranée  occidentale  au 

Gange.  Les  artisans-  voyageurs  de  cette  transmission  sont  des  lettrés  d'horizons 

divers qui se déplacent, se croisent et échangent leur érudition au détour d'une route 

ou dans des lieux prestigieux comme des temples, des palais, des bibliothèques ou 

des  écoles.  Progressivement,  des  réseaux  se  forment  et  des  liens  inaltérables  se 

tissent, dévoilant un va-et-vient permanent entre des cultures certes très différentes, 

mais dont la finalité réside dans un même idéal, transformer un monde sans cesse en 

mouvement, construire pour « déconstruire », découvrir les possibilités infinies qui 

s'offrent à  l'homme, en tant que partie intégrante de l'univers, et non en un centre 

absolu. 

La recherche vaine d'un foyer unique de création semble ainsi posée. Un récit 

narrant la naissance du roi Sargon d'Akkadé, qui régna au XXIII e siècle et unifia la 

Mésopotamie749, rappelle étrangement ceux, universels, de la tradition occidentale et 

européenne.  Il  s'agit  en effet  de la  mise  au monde en secret  par une prêtresse à 

laquelle  il  est  interdit  de  procréer,  de  l'abandon  du  nouveau-né  dans  un  couffin 

flottant sur l'eau, de l'adoption par un tiers, de l'élection par les dieux et de la montée 

sur le trône. Dans la version assyrienne, la succession des événements marque les 

étapes initiatiques de la conquête du pouvoir et fait de Sargon le héros mythique de la 

civilisation. Ainsi, Sargon a pour mission de rétablir un ordre perturbé par une faute 

originellement commise. Cet archétype et symbole d'une tradition culturelle reliant 

l'Europe  « helléniste »  à  l'Orient  « barbare »,  ces  Oedipe,  Rémus  et  Romulus, 

Nimrūd, Zarathoustra ou Tristan, se retrouvent donc partout, jusque dans la lointaine 

Indonésie, sous la forme du conte populaire. 

749 Ibid, p.54.
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Dans la civilisation mésopotamienne, une dizaine de mythes différents a ainsi 

été récupérée sur l'origine de l'univers750. Cette origine a toujours pour objectif de 

« transformer ».  Les  cosmogonies  babyloniennes  sont  toutes  des  transformations. 

L'une d'entre elles explique qu'il y avait au commencement un tout énorme et confus, 

jusqu'à ce que le « dieu d'En-haut » en arrache sa partie: le Ciel, et l'emporte avec lui 

là- haut; et que le « dieu de l'En- bas »751 en fasse de même. D'autres présentent une 

création « en cascade »752. Le ciel  produit la terre,  le terre fait les rivières,  etc, le 

terme « créer » n'étant lui-même pas très clair. Un autre mythe imagine le dieu le 

plus habile  et  « supertechnicien »,  Enki,  ou Ea,  qui  « crée » tout,  en le  modelant 

d'argile.  Il  organise la  terre  comme la  source des biens nécessaires  aux dieux.  Il 

« crée » les matériaux, ainsi que les dieux délégués à ces techniques. Il « crée » la 

forêt, la mer et la terre, ainsi que les dieux qui s'occuperont du ravitaillement. Tout ce 

système achevé, il ne reste plus qu'à le mettre en marche. À  cette fin, il « crée » les 

hommes pour travailler; et à leur tête, le roi, responsable de leur activité. Un autre 

mythe,  plus récent,  représente  le  dieu Marduk disposant  sur la  Mer une allée  de 

roseaux qu'il  recouvre de terre.  Voici comment il  a créé la terre,  véritable radeau 

géant. Enfin, la fameuse cosmogonie de l'Epopée de la Création et selon laquelle le 

monde est créé par Marduk à partir du cadavre de la monstrueuse déesse primitive 

Tiâmat, qu'il a fendue en deux: une moitié forme le ciel, l'autre la terre. Autrement 

dit, tous ces mythes posent le principe de dieux créateurs et d'une organisation du 

monde (plus qu'une véritable création),  tout comme la Bible l'a également  posée: 

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre »753 - « et l'esprit de Dieu planait 

sur l'abîme »754. Toutes ces versions de la « mise en ordre » du monde coexistaient 

par conséquent dans la même civilisation, refusant toute représentation dogmatique 

de l'univers, ainsi que l'existence d'un Dieu unique. Tous ces mythes étaient conçus 

comme vraisemblables, pouvant se contredire et varier sans aucune incidence sur la 

continuité culturelle de la civilisation. 

750 Ibid, p.141.
751Ibid, p.142.
752Ibid.
753Gn 1.1
754Gn 1.2

337



Concernant l'origine de l'homme à proprement parler, le  Supersage  nous en 

fournit les clés, présentant des similitudes aussi bien philosophiques avec la Grèce 

antique  que  « spirituelles »  avec  la  Bible.  La  société  babylonienne  construite  à 

l'image des dieux ressemble ainsi fortement à la nôtre: dans une « société » fortement 

inégalitaire,  des chefs-tyrans régnaient sur leurs « sujets » travaillant sans relâche. 

Après des milliers d'années, ils en ont assez et se mettent en grève afin de réclamer 

plus  d'égalité  et  de  justice.  Ils  vont  donc,  en  masse  désordonnée  et  agressive, 

manifester leurs revendications à leur « patron » suprême, Enlil, le roi des dieux qui 

prend peur  et  ne sait  que faire.  Enki/Ea  arrange  tout  et  trouve un consensus  qui 

satisfait toutes les parties. Il invente en quelque sorte un remplaçant des dieux qui 

sera chargé de travailler à la place de tous leur laissant la place de tyran. Ce dieu 

n'aura aucun droit de se révolter. À cette fin, Enki/Ea propose de le faire d'argile, ce 

qui  le  rendra  nécessairement  mortel.  Quelle  similitude  frappante  entre  ce  poème 

épique et l'épopée döblinienne qui « dédivinise » le Dieu coupable de tyrannie,  le 

bannit de son royaume et enfin, le « fait d'argile »! 

 Jean Bottéro signale d'ailleurs  que « mourir » se disait volontiers dans le 

pays, « retourner à son argile», autrement dit, « à la terre »755. Ainsi, dans la pensée 

des anciens Mésopotamiens,  la nature humaine repose à la fois sur la capacité  et 

l'activité laborieuse et habile, et la mortalité -la mort faisant inéluctablement partie de 

la vie  en l'achevant-.  Ce plan étant  approuvé aussi  bien par  les divinités  « toute-

puissantes » que par les divinités « inférieures », la mise en ordre du monde peut 

enfin commencer, tout comme la (re)naissance d'une Europe en paix et « purifiée » 

peut advenir grâce à un renouvellement total des consciences et à une volonté forte 

de réunification, voire de  « communion ».  

En  parallèle,  l' «  exil  babylonien »  permet  à  Döblin  de  confronter  une 

nouvelle fois l'Europe contemporaine au paradigme de l'Orient ancien, ce « barbare » 

qui n'est autre que le reflet monstrueux de sa propre civilisation. Konrad qui se prend 

pour  Heraklès  combattant  l'hydre756,  participe  d'une  lutte  culturelle  entre  deux 

peuples ennemis, les Grecs et les Perses. 

755 Jean Bottéro: Babylone et la Bible (note 746), p.147.
756 « Die  idyllische Zeit war zu Ende. Die heroische begann [« Les temps idylliques étaient révolus. 
Les temps héroïques commençaient »]. Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.619.
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En effet, la victoire des Grecs sur les armées perses en 480 marque pour la 

première fois et de façon définitive la séparation entre l'Europe et l'Asie qui fait de la 

mer  Méditerranée  une  mer  grecque  et  de  l'Europe  un continent  doté  d'un  avenir 

rayonnant, tandis que l'Asie tombe dans l'oubli.  À   mesure que le temps passe, un 

portrait inédit de la Mésopotamie est dressé d'elle, offrant à l'homme grec l'image de 

l'altérité par excellence. L'image d'une Babylone barbare et dépravée est décrite par 

exemple par Hérodote au Ve siècle757. Sa population compte bien plus d'animaux que 

d'êtres  humains  « civilisés »,  ses  rois  notamment  faisant  preuve  de  luxure  et  de 

paresse, vivant d'une vie efféminée et pratiquant une sexualité sans retenue.  Puis, 

s'agissant  de  la  ville  même,  la  mégalopole  offre  un  paysage  aux  dimensions 

hyperboliques. Elle serait dotée, en outre, « de deux cent-cinquante tours et de plus 

de cent mètres de haut »758. En somme, les peuples d'Assyrie et leurs gouvernants 

appartiennent  au  monde  de  l'étrangeté,  de  l'altérité  absolue,  hors  de  l'histoire  de 

l'inhumain et dont les valeurs sont en tout point aux antipodes des normes édictées 

par la  polis  .  Paresse, volupté,  lascivité,  et bien sûr, vanité,  sont les piliers  de ce 

monde « souterrain », négation de la société et de la civilisation grecques. Döblin 

relaie  avec  beaucoup  de  distance  et  d'ironie  les  fantasmes  « occidentaux »  d'une 

civilisation qui n'a cessé de craindre la menace orientale, mais qui en même temps se 

trouve attirée par ses atours « exotiques » et quelque peu libertins. Déjà, dans Berlin  

Alexanderplatz,  Döblin introduit le spectre de Babylone la Prostituée,  la Maudite, 

symbole de la mégalopole aliénante que l'on retrouve également dans Babylonische  

Wandrung sous le signe de Paris, ville du crime et du profit:

« Das Weib ist voll Namen der Lästerung und hat sieben Häupter und zehn Hörner. 

Es ist bekleidet mit Purpur und Scharlach und übergüldet mit Gold und edlen Steinen 

und Perlen und hat einen goldenen Becher in der Hand [...]. Die große Babylon, die 

Mutter aller Greuel auf Erden. Das Weib hat vom Blut aller Heiligen getrunken. Das 

Weib ist trunken vom Blut der Heiligen »759.

757Hérodote et son Enquête sur l'Assyrie à cette époque. Cité par Jean-Jacques Glassner: La tour de 
Babylone (note 742), p.66.
758Ibid, p.68.
759Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz  (note 296), p.200.
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Selon  Monique  Weyembergh-  Broussart,  la  Babylone  de  1929  symbolise  « das 

trügerische, betäubende Großstadtleben und das Bösen überhaupt steigt [...] im Bilde 

der Apokalypse auf »760. 

L'appel de Babylone, tel le chant des Sirènes dans l'Ulysse d'Homère, tinte de 

manière lancinante à nos oreilles, offrant à l'individu de nombreuses tentations tout 

aussi dangereuses les unes que les autres. Plus que jamais, dans ce monde où l'être- 

soi commence à perdre sa place dans l'ordre naturel de l'univers, l'individu doit faire 

preuve de prudence et de discernement pour ne pas tomber dans le piège irréversible 

de l'histoire. C'est le choix ultime d'un Franz Biberkopf, mais aussi d'un Konrad, ces 

« kleine Menschen » tous précipités dans l'arène sanglante de leur destinée. Berlin, ce 

Moloch étouffant l'intégrité et l'autonomie individuelles, est alors supplanté par un 

« no man's  land »  gigantesque,  cette  terre  immense  de  l'exil  sur  laquelle  Konrad 

marche d'abord, puis bondit ensuite de plus en plus haut, dans une lutte mortelle avec 

Babylone, le passé, l'oubli, le Mal, pour enfin reprendre sa place auprès des étoiles, 

au centre du cosmos, über der Natur. 

Lorsque Konrad arrive à Bagdad dans le Livre III, n'entre-t-il pas dans les 

entrailles de Babylone, « die große wunderbare Höhle, « die Welt » heißt [...]. Der 

Zauberhöhle »761?  Il  continue  ainsi  son  périple  « in  der  kalten  Höhle  Istambul, 

weiland Konstantinopel »762, où beaucoup d'autres ont vendu leur âme à la « grande 

Mère- Monde »763. 

Le cadre de Baylonische Wandrung nous offre ainsi le stéréotype du « dieu »-

roi tyrannique certes, mais puéril qui agit en toute inconscience et met en déroute 

l'équilibre de l'univers:

760Monique Weyembergh- Broussart: Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk.  
Abhandlungen zur Kunst, Musik- und Literaturwissenschaft. Bd. 76. Bonn. H. Bouvier & Co 1970, 
p.134.
761Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.117.
762Ibid, p.270.
763« die große Weltmutter ». Ibid., p.272.
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« Babylon ist durch dich zu einem gräßlichen Bild der Gewalt, der Tobsucht, des 

Mordes  und  des  Schreckens  geworden.  Du  hast  Babylon  zur  Furcht  und  zum 

Angsttraum  aller  Menschen  gemacht.  Es  ist  das  Bild  der  Zügellosigkeit,  der 

Wüstheit und der Passerei geworden. Wo der freche Hochmut triumphiert und wo 

die  Menschenverachtung  stolziert,  nennt  man  deinen  Namen.  Ihr  seid  das 

scheussliche Bild der  tierischen Gemeinheit  und der  glatten Bestialität  geworden 

[...]. Die Menschen und Völker, die du heimsuchtest, sind verschmachtet, als sie in 

ihren Städten Speisen suchten, um ihr Leben zu fristen. Sie starben, denn sogar die 

Luft über ihnen war verpestet. Schakale haben ihre Brust entblösst, um menschliche 

Kinder, deine Opfer, zu säugen »764.

Konrad se fait ainsi l'héritier direct d'une longue lignée d'impies, de pourfendeurs du 

genre humain, de conquérants rapaces et usuriers, excessifs en tout point, en un mot, 

des despotes barbares. Dans la tradition juive que rapportent les Oracles sibyllins765, 

Babylone est condamnée à la ruine et à la désertification, au milieu des monstres 

hybrides, suivant les prophéties d'Isaïe. Les prophéties de Jérémie sont, quant à elles, 

particulièrement cruelles à l'égard de Babylone, symbole de la déportation des Juifs 

par  Nabuchodonosor  au  VI  e  siècle   avant  notre  ère766.  Cet  épisode  de  l'Ancien 

Testament se retrouve dans Babylonische Wandrung, lorsqu' « un certain Jérémie »767 

fait  parvenir  au  royaume  babylonien  la  décision  de  sanctionner  le  dieu-  tyran 

coupable de « crime contre l'humanité »:

« Die  Flüche  auf  dich  haben  einen  unglaublich  robusten  Text.  Der  Berg  des 

Verderbens  soll  über  dich  kommen,  weil  du  die  ganze  Erde  verderbst  hast.  Die 

Quellen deines Landes sollen versiegen, Babel soll zum Trümmerhaufen werden, zur 

Behausung der  Schakale,  zum Entzetzen und Gespött,  zur  menschenleeren Stätte 

[...]. Die breiten Mauern Babels sollen bis auf den Grund zerstört, seine hohen Tore 

verbrannt werden [...]. Du heißt Krieg und Verderben. Der Text stammt von einem 

gewissen Jeremias »768.

764Ibid,  pp.26-27.
765Jean- Jacques Glassner: La tour de Babylone (note 742), p.73.
766Jr 52, 28-30. Cité par Patrick O'Neill: Alfred Döblin. A study (note 672), p.42.
767 « ein gewisser Jeremias ». In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p. 26.
768Ibid, p.26.
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Dans l'Apocalypse de Jean, Babylone est présentée comme la cité des beuveries et de 

la prostitution769. Au Moyen -Âge, elle est l'incarnation du mal, la rebelle à Dieu, la 

grande  prostituée,  vouée  à  la  destruction770.  Parmi  les  impies  figurent  Nimrūd  et 

Nabuchodonosor. Le premier symbolise le premier despote, le bâtisseur de la tour de 

Babel, l'adversaire du prophète Abraham. Il est celui qui fait assassiner, crucifier, 

brûler, arracher les yeux, ouvrir les entrailles. Le second est celui qui emprisonne les 

Juifs et les Arabes. Grand technicien et architecte, il lui est en outre reproché d'avoir 

utilisé son savoir à seule fin de perpétrer le mal. La Mésopotamie a par conséquent 

été réduite à un assemblage de clichés, projetée dans un passé lointain et révolu et 

située  dans  un environnement  excentrique  et  hors  de l'histoire  « européenne ».Ce 

n'est qu'au milieu du siècle des Lumières qu'il devient possible de s'en référer aux 

textes sacrés, les érudits s'interrogeant sur les origines réelles du genre humain, le 

texte biblique n'étant plus le fruit  d'une révélation,  mais bien œuvre humaine.  La 

philologie,  l'épigraphie  et  l'archéologie  vont  ainsi,  à  partir  du  XVIII  e  siècle, 

découvrir l'existence attestée de cultures bien plus anciennes mais aussi structurées 

que  « notre »  civilisation  greco-romaine.  Selon  Döblin,  il  s'agit  d'établir  un  lien 

nouveau  entre  la  familiarité  du  monde  moderne  européen  et  l'altérité  de  la 

Mésopotamie.  En retraçant  le  fil  de  notre  histoire,  de  Babylone  à  Paris,  Konrad 

découvre des cultures refoulées des Européens en parcourant des villes enfouies, à la 

rencontre de leurs ancêtres, de leur origine. Ainsi, Babylonische Wandrung  relate la 

chute de l'homme prométhéen, de l'Übermensch européen condamné à descendre de 

sa tour babélique, à renoncer à diriger le monde aux côtés de Dieu, pour renaître sous 

forme humaine sur la terre-mère de l'humanité. Selon Döblin, les hommes ont voulu 

grimper jusqu'au ciel et ainsi participer à l'immortalité de Dieu. Cet excès d'orgueil, 

d'hybris, est à la source du châtiment de Konrad: celui-ci perd l'immortalité, ainsi que 

son « nom » divin, Marduk, pour devenir  Konrad, le misérable petit être humain qui 

seul  doit  expier  sa  faute  sur  terre.  Se  faire  un  nom,  en  effet,  signifie  acquérir 

l'immortalité en laissant une trace dans l'histoire. Telle est la leçon de l'Epopée de 

Gilgamesh. Elle narre les exploits d'un héros qui ne veut pas mourir  et qui prend 

brutalement conscience de la mort comme le destin auquel nul être humain ne peut 

échapper.  La  gémellité  de  l'épopée  babylonienne  avec  celle  de  l'auteur  de 

769Jean Bottéro: Babylone et la Bible (note 746), p.35.
770Jean- Jacques Glassner: La tour de Babylone (note 742), p.74.
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Babylonische  Wandrung est  surprenante,  les  deux personnages  prenant  tous  deux 

conscience de la seule véritable tâche incombant à chaque être humain, en tout lieu et 

en  tout  temps,  à  savoir:  faire  renaître  l'homme  ici-bas  en  suivant  un  schéma 

horizontal : il s'agit désormais de ne plus se prendre pour Dieu, tel Konrad, mais bien 

d'accéder à l'autonomie intellectuelle par soi-même. Spinoza n'affirmait-il pas que 

Dieu résidait dans la somme de chaque individu? Döblin se trouve une nouvelle fois 

inspiré par l'idéal spinoziste de renaissance à travers une conception horizontale du 

monde, délivrant l'homme de ses tutelles et de ses dogmes religieux en lui permettant 

de  s'épanouir  dans  la  joie,  de  sentir  enfin  un  peu  plus  d'humanité  sur  terre,  en 

connaissant les causes de ce qui nous détermine.

Selon Döblin, il s'agit ainsi de voir ce monde tel qu'il est, i.e. une immense 

Babel, avec ses multiples facettes et contradictions. Celui-ci introduit par conséquent 

les mythes mésopotamiens comme une vérité jetée à la face de notre civilisation, 

mais  aussi  comme des contributions  au savoir  de l'humanité  considérée dans son 

ensemble. Döblin l'exilé voyage ainsi à travers le temps et l'espace, la Mésopotamie 

« en bandoulière », grande absente de  l'Europe greco-romaine et judéo- chrétienne 

dont l'omniprésence n'a toutefois cessé d'investir la mémoire du continent. Ce mythe 

de la tour de Babylone, obsédant, perdure. Döblin le grand visionnaire a perçu très 

tôt  (  dès 1924, dans  Berge,  Meere,  Giganten) le glissement  de l'Europe vers une 

mondialisation  toujours  plus  violente,  le  gigantisme  de  ses  entreprises  menant 

l'individu à sa propre perte. Hantée par l'idée de progrès et possédée par l'illusion de 

la maîtrise, la civilisation « dominante » a concrétisé ses rêves de grandeur avec ses 

gratte- ciels américains dardant dans le ciel leurs sombres silhouettes. 

Chez  Döblin  enfin,  la  tour  de  Babylone  renvoie  à  l'irrésistible  ascension 

d'Hitler et à la montée fulgurante du nazisme en Allemagne, à la gangrène fasciste 

qui menace l'Europe dans les années trente. Cette référence sert en effet à dénoncer 

l' « hydre »  du  totalitarisme   contre  laquelle  Döblin,  simplement  et  tragiquement 

humain, ne peut rien sans l'alliance de milliers d'hommes prêts à se sacrifier pour 

rendre à l'humanité sa liberté. La tour dans le ciel babylonien est cette prison qui 

enchaîne  et  séquestre  l'humanité,  ouvrant  ainsi  la  voie  à  une dictature  planétaire, 

comme  Döblin  le  craignait  déjà  dans  son  œuvre  utopique  de  1924.  L'homme 

moderne, dépositaire d'un savoir « hautement «  rationnel, partage ainsi avec celui de 

Babel la volonté d'asseoir son pouvoir tyrannique sur la totalité du monde. Dans son 
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inactuelle actualité, la Mésopotamie apprend à envisager autrement le rapport entre 

soi et le monde. Elle contribue de ce fait à réduire notre insularité, devenant plus que 

jamais cet  oasis qui résiste tant bien que mal à la sécheresse du désert mondialiste.
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B. Babylonische Wandrung ou la défaite de l'hybris face aux 

limites de la condition humaine

Le  Poème de la Création  (Ier Empire de Babylone,  environ XIXe -XVII e siècle 

avant notre ère) narre les origines du monde et la lutte de Marduk, nommé roi des 

dieux et assumant le rôle de démiurge contre Tiâmat (la Mère-Abîme) et les forces 

du chaos771. Avant la création de l'homme par le dieu Ea, deux principes antagonistes 

régissaient le monde; l'un était représenté par les dieux de la Lumière et son Dieu 

suprême, Marduk; l'autre, par Tiâmat et son épouse Apsū, conspirent pour détruire 

les dieux de la Lumière. Tiâmat est représentée tel « un monstre féroce muni d'ailes, 

d'écailles  et  d'énormes  griffes,  son  corps  s'apparentant  tantôt  à  celui  d'un  gros 

serpent, tantôt à celui d'un autre animal tout aussi féroce »772.

Dans la Genèse,  Tiâmat représente le « tohu bohu »773, la violence, le chaos. 

Dans  Babylonische  Wandrung,  la  victoire  de  Marduk  sur  Tiâmat  est  narrée 

brièvement à la page 81:

« Er  hatte  einmal  sein Netz  über  den Urweltdrachen,  die  Tiamat,  geworfen,  den 

Wind jagte er in ihren Leib, den Pfeil schoß er ihr in den Rachen, er durchbohrte ihr 

Herz, den Fuß stellte er auf den Leichnam »774. 

Les dieux qui s'en remirent à Marduk lui promettèrent en échange le pouvoir sur eux 

tous.  Döblin  utilise  sciemment  cette  image  ô  combien  originelle  mais  tellement 

commune à notre propre représentation occidentale de la société qui repose sur cette 

violence fondatrice, aux cieux comme sur la terre. En effet, Marduk a pu organiser le 

Cosmos  à  partir  du  cadavre  de  Tiâmat  et  jette  d'ores  et  déjà  les  fondements  du 

monothéisme  célébrant  un  Dieu-  un  roi-,  un  pouvoir  centralisé,  une  théocratie. 

Marduk fait ainsi partie lui aussi de l'idéologie centralisatrice pour mieux contrôler, 

surveiller et conquérir l'univers. Celui-ci ayant divisé en deux le cadavre du dragon 

Tiâmat pour créer le ciel et la terre, le mal a pu ainsi continué à régner sur l'univers. 

771René Labat: Le Poème babylonien de la Création. Paris. Impr. J. Bière 1935.
772The Babylonian Legends of Creation and the Fight between Bel and the Dragon. British Museum 
1921. Cité par Patrick O'Neill: Alfred Döblin. A study (note 672), p.49.
773Gen 1,2.
774Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.81.

345



C'est pourquoi Marduk est toujours représenté accompagné d'un dragon à ses pieds, 

appelé  mushhushshu  ou encore sirrush775.  D'après  la  Bible  -dans  laquelle  Tiâmat 

réapparaît  sous la forme du Léviathan dans le Psaume 104, 26 et  Job 41,1776-,  le 

dragon renaît, les forces obscures ont triomphé à Babylone: « [sie] ist das Bild der 

Zügellosigkeit[...]  geworden »777.  La  Genèse  se  termine  ainsi  par  la  Création  de 

l'humanité, mais comme dans le Protagoras de Platon et le mythe de Prométhée, les 

hommes rivalisent avec les dieux et le Déluge met fin à la race humaine calamiteuse. 

Restent cependant des survivants qui pourront continuer à honorer les dieux, car sans 

hommes, point de dieux! Le mythe de l'arche où se réfugient les survivants va ainsi 

donner  lieu  à  l'épisode  de  l'Arche  de  Noé  dans  la  Bible.  L'image  de  Konrad 

descendant du ciel rappelle également celle de la royauté redescendant sur terre pour 

annoncer le temps des héros (dont Gilgamesh), mais cette seconde création se révèle 

être un échec. Le personnage de Marduk symbolise ainsi « l'inévitabilité » de l'échec 

à terme. Autrement dit, la problématique du Mal, la peur du chaos. Ainsi, l'épopée de 

Gilgamesh -tout comme celle de Konrad- n'est qu'une longue démonstration de la 

vanité de ses exploits, même les plus éclatants. Revenu du Tout, le héros désabusé 

d'Uruk se consacrera désormais (après avoir perdu la fleur de l'immortalité) à rendre 

ce monde moins inhabitable. Là était le devoir de tout être humain. Mais la meilleure 

part revenait à ceux qui menaient une vie contemplative et prônaient la voie d'un 

pessimisme actif. Telle est en effet la vie paradoxale du Sage: par ses recherches, il 

participait,  dans  sa  retraite  studieuse,  aux  mouvements  du  monde.  Telle  est 

également la vie  désirée ardemment par Döblin, en exil sur la voie mystérieuse du 

réel entre l'humain et le divin. 

Dans  Babylonische  Wandrung,  Konrad  doit  faire  face  à  Georg,  un  dieu 

maléfique  qu'il  devra  combattre  jusqu'au  bout.  Au  début  de  l'ouvrage,  Konrad 

considère Georg comme son « vieil ennemi »778:

775Patrick O'Neill: Alfred Döblin. A study (note 672), p.49.
776 Ibid..
777Alfred Döblin: Babylonische Wandrung  (note 13), p.26.
778« mein alter Feind ». Ibid, p.19.
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« Der  schreckliche  Georg,  der  Widersacher »779;  [Georg]  mit  dem  er  sich  viel 

herumgezankt und den er schließlich hier in seiner Halle an eine Säule gebunden 

hatte »780.

À la fin du Livre III, Georg est sans cesse rabaissé à l'état d'animal: « der Fuchs »781 à 

maintes  reprises,  mais  aussi,  « Hinterbeine »,  « Vorderpfote »782,  « der  Hund »783, 

« der Höllenhund Cerberus »784, « eine dumme Bestie, Tiger, Vieh »785, et finalement, 

« der Drache »786 qui fait référence au combat d'Heraklès contre l'hydre, symbole ici 

du Mal radical, du nazisme. L'Hydre de Lerne fait en effet partie des douze travaux 

d'Héraklès qui devait vaincre ce serpent à corps de chien et aux multiples têtes. Ces 

têtes  se  régénérant  doublement  lorsqu'elles  étaient  tranchées,  Héraklès  enflamma 

quelques arbres et utilisa les brandons afin de cautériser les moignons de son cou. 

Éradiquer  le  mal  « à  la  racine »,  ne  pas  attendre  qu'il  se  répète  et  se  régénère 

indéfiniment  sous  d'autres  formes  barbares;  tous  ces  « impératifs  catégoriques » 

döbliniens  sont  à  la  source  même  du  roman.  Georg,  lui,  ne  peut  accéder  ni  à 

l'immortalité,  ni à l'humanité.  Il n'est ni un héros, ni un dieu. Il fait partie de ces 

hommes qui confondent la condition humaine et l'humanité sous condition:

« Du,  abgöttischer  Kerl,  hinterhältiger,  hundsföttischer  Kerl,  schlechter, 

schiefwinkliger Kerl »787 ; « ein Verbrecher »788; « unausrottbar, ohne Kenntnis des 

Leidens, des Menschenherzens, taub für den Menschenschrei, gewalttätig, gefühllos 

roh »789.

779Ibid, p.22.
780Ibid, p.18.
781Ibid, pp.24-25.
782Ibid.
783Ibid, pp. 318, 404, 453.
784Ibid, p.615.
785Ibid, p.617.
786Ibid, p.619. 
787Ibid, p.251.
788Ibid, p.616.
789Ibid, p.631.
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 Georg est l'essence même de tout acte criminel, barbare et inhumain. Il est le Mal 

absolu,  ce  « crime  contre  l'humanité »  dont  on  parlera  enfin  lors  du  Procès  de 

Nuremberg.  Le  dragon Tiâmat  n'a  pas  dit  son dernier  mot  tant  que  les  quelques 

hommes de bonne volonté, ces « survivants » du Déluge, n'auront pas pris les armes 

pour recouvrir le sang des bourreaux de celui,  divin, des défenseurs d'une Europe 

régénérée, reconstruite sur la voie de la paix et de l'unité. Selon Döblin, la solidarité 

de  quelques  uns  pouvait  sauver  l'humanité  de  la  barbarie.  Au-delà  même  de 

l'humanité,  Konrad,  l'homme  affranchi,  s'associera  à  l'univers.  Ainsi,  l'humanité 

réconciliée  avec elle-même prendra-t-elle  enfin conscience en sa vivante  unité  de 

l'unité  du  monde.  Ici,  le  sacrifice  de  Konrad  représenterait  comme  une  prise  de 

possession familière du monde par l'humanité, son appel aux étoiles, à la nature, à 

l'univers remontant du plus profond de l'abîme vers le ciel comme pour marquer sa 

rayonnante émancipation des forces obscures. C'est par un acte libre que Konrad se 

donne aux autres hommes, n'acceptant d'autre idéal suprême que celui qui, tout en 

assurant l'unité du monde, consacrera l'autonomie des individus. En rencontrant les 

étoiles, Konrad entre dans la lumière, prêt à s'harmoniser à une œuvre toujours plus 

vaste, plus lointaine,  plus haute,  tout en restant un centre autonome de pensée et 

d'action, impénétrable à toute force d'oppression et de dissolution. 

En d'autres termes, Georg symboliserait cette part d'inhumanité qui réside et 

résiste en chacun de nous, et qui ne peut être, dit Döblin, dissipée par une soudaine 

illumination, mais atténuée seulement par une multitude d'«aurores » incertaines sur 

le chemin de l'exil. Cet effort humain vers la clarté, ce long et douloureux exil qui 

n'est autre que le reflet de notre propre existence, ne sont pas de vaines entreprises 

selon l'auteur. Sa foi en un individu émancipé, volontaire et audacieux confronté aux 

vicissitudes et « défaites » de l'histoire, rappelle celle d'un Jaurès pointant l'espérance 

d'un avenir meilleur:

« L'histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des 

accomplissements, mais elle justifie l'invincible espoir »790.

790Jean Jaurès: « Discours à la jeunesse » du 30 juillet 1903. In: Textes choisis. L'encyclopédie du 
socialisme. Paris. Ed. Bruno Leprince 2003, p.96.
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Babylonische  Wandrung  réactualise  ainsi  cette  lutte  aussi  bien  historique  que 

mythique entre  la pulsion de vie  et  la  pulsion de mort,  entre  les défenseurs d'un 

monde libre et les partisans d'un retour à l'état de nature, entre ceux qui répètent les 

actions du passé et ceux qui tentent de percer le mystère de l'avenir. Le motif du 

serpent mythique, le sirrush- « Sirrusch » dans le roman- est ainsi associé  à Georg, 

au Mal qui continue de résister à la volonté de Marduk/Konrad. Mais il symbolise 

aussi  pour  Marduk la  réminiscence  de sa  propre défaite  sur  Tiâmat,  tout  comme 

Héraklès n'avait pas vaincu l'Hydre par lui-même. Döblin a pu en effet trouver cette 

description dans les ouvrages de Robert Koldewey791 dont les expéditions à Babylone 

ont profondément marqué l'Allemagne au début du siècle. Koldewey fait ainsi une 

description du dragon  Tiâmat en l'associant à son nom babylonien  sir-ruš  ,  qu'il 

traduit  par « die gehende Schlange »792 et que Döblin reprend à plusieurs reprises 

dans son roman. 

Le  sirrush apparaît  en effet  pour  la  première  fois  lorsque Georg prend la 

forme de Marduk pour enfin prendre la place de Konrad qui préfère renoncer à son 

ancien  pouvoir  et  poursuivre  sa  route  seul,  en  toute  autonomie.  Accompagné  du 

sirrush, Georg se métamorphose en être immonde et maléfique, se découvrant enfin 

devant Konrad qui, fort de son humanité grandissante, prend soudain conscience du 

danger  et  s'inscrit  par  là  même  dans  une  démarche  proprement  humaine:  la 

culpabilité:

« Er ließ sich nicht aufhalten. Gewaltige Hörner wuchsen ihm aus dem Kopf, sein 

Maul  schrie  großsprecherisch  [...].  Ich  bin  der  Verderber  [...]!  Die  Gewalt,  das 

Scheusal bin ich, Schande der Menschen »793.

Derrière ces différentes figures monstrueuses se cache celle de Satan, le serpent du 

Jardin d'Eden, par opposition à celle du Christ, principe éternel du Bien:

791Robert Koldewey: Das wieder erstehende Babylon. Leipzig: JC Hinrichs'sche Buchhandlung 1913. 
Cité par Patrick O'Neill: Alfred Döblin. A study (note 672), p.50.
792 “Le serpent qui passe”. Ibid, p.50.
793Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), pp.491-492.
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« Stoß  ich  mich  an  Worten.  Dann bin  ich  eben  Satan,  der  neue  Gott  der  Erde. 

Wissenschaft und Praxis kennen keinen Andern »794.

Incapable  d'amour  et  de  faire  le  bien  ici-bas  comme  dans  les  cieux,  Georg  a 

définitivement  perdu toute  humanité  en devenant  le véritable  Marduk, tandis  que 

Konrad a choisi la voie de la rédemption. Par sauts successifs qui sont autant d'étapes 

vers l'émancipation  de son être-soi,  le  dieu inhumain  s'est  métamorphosé  en être 

simplement humain souffrant dans sa chair et dans son coeur. Désormais, le juste 

humain tend à devenir cet humain juste, guidé par le Christ et délivré de ses chaînes 

prométhéennes. 

Marduk s'est  présenté masqué afin  de tromper  Konrad,  le mal  dissimulant 

toujours  son  vrai  visage  sous  divers  déguisements.  Konrad  découvre  enfin  le 

subterfuge  démoniaque  dont  lui-même  faisait  partie,  qu'il  a  permis  et  perpétué. 

Konrad a accouché du monstre Georg, de « Konrad Le Second »795:

« Dies ist mein Diener, mein einziger Diener, und er verwechselt mich mit sich »796. 

Sur la route de l'exil, Konrad et Georg parcourent des itinéraires totalement inverses 

lors d'un chassé-croisé qui va brutalement aboutir à ce face-à-face redoutable entre le 

désir humain de s'élever avec l'autre et la volonté fanatique de s'élever au-dessus de 

l'autre. La problématique de l'hybris chez Döblin prend ici tout son sens. En effet, 

qu'il  s'agisse  de  Gilgamesh,  d'Héraklès  ou de Saint  Georges,  patron  chrétien  des 

chevaliers, l'héroïsme véhiculé par les mythes babyloniens, grecs, romains, et qui a 

marqué  de  son  empreinte  toutes  les  époques  de  la  civilisation  européenne,  a 

finalement échoué dans le sang et la barbarie, l'idéologie s'insinuant progressivement 

dans les sphères spirituelle et politique,  allant jusqu'à assassiner massivement  des 

peuples entiers au nom d'un seul homme, d'une seul paradigme, d'une seule nation. 

Saint  Georges  lui  aussi  a  combattu  le  dragon,  libérant  ainsi  les  hommes  qu'il 

terrorisait. Mais selon  La Légende dorée797, le monstre, seulement blessé, lui reste 

794Ibid, p.600.
795« Konrad der Zweite ». Ibid, p.317.
796Ibid.
797Mario Meunier: La Légende dorée des dieux et des héros. Nouvelle mythologie classique revue et  
augmentée. Paris. Albin Michel 1961, p.174.
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désormais  attaché  comme un chien fidèle.  Livré à de nombreux supplices  (brûlé, 

ébouillanté, broyé sous une roue), il survit miraculeusement et finit tout de même par 

être décapité! Dans le chapitre intitulé « Erste Begegnung mit dem Heroismus »798, 

Döblin  tourne en ridicule cette « création » purement narcissique par opposition à 

l' « Humain,  trop  humain »,  terriblement  humain  qui,  dépourvu  de  pouvoirs 

surnaturels et seulement doué de raison, doit se confronter au mal et le combattre 

avec les seules armes qu'il possède, à savoir: le désir profond de justice, le devoir de 

responsabilité, mais d'abord et surtout, le courage de sortir de l'irrationnel. Il ne s'agit 

en aucun cas du courage guerrier d'un « héros » dont on sait à l'avance qu'il vaincra- 

parce qu'il est du côté du « Bien »- les forces des ténèbres, mais un courage qui n'a 

de valeur que si l'on sait que l'on va au-devant de la mort, comme en témoigne ce 

célèbre discours de Jaurès sur la destinée humaine:

« Le courage, c'est de dominer ses propres fautes, d'en souffrir mais de n'en pas être 

accablé et de continuer son chemin. Le courage, c'est d'aimer la vie et de regarder la 

mort d'un regard tranquille; c'est d'aller à l'idéal et de comprendre le réel; c'est d'agir 

et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre 

effort  l'univers  profond,  ni  s'il  lui  réserve  une  récompense.  Le  courage,  c'est  de 

chercher la vérité et de la dire [...] »799.

La  représentation  narcissique  et  manichéenne  de  l'héroïsme  n'a  eu  de  cesse  de 

glorifier  un certain  type  d'hommes  capables  de perpétuer  cette  culture  binaire  du 

maître et de l'esclave. Les exemples historiques sont à cet égard multiples dans le 

roman babylonien, comme si Döblin veillait à retisser le fil de l'histoire européenne 

avec celui,  brisé, de notre mémoire collective.  Ainsi,  page après page,  le présent 

historique de l'Allemagne de 1933 côtoie la Première Guerre mondiale, la Prise de la 

Bastille en France800 ou encore l' «Affaire Calas »801, victime expiatoire d'une société 

inquisitoriale.  Konrad réhabilite  ainsi  un passé oublié par les uns, glorifié  par les 

autres, en redécouvrant par lui-même l'effroyable « progrès » de cette mystérieuse 

nature humaine:

798«  Première rencontre avec l'héroïsme ». In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung, (note 13), pp. 
626-628.
799Jean Jaurès: «  Discours à la jeunesse » ( 30 juillet 1903). In: Textes choisis (note 790), p.114.
800 Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), pp.638-642.
801 Ibid, pp.633-637.
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« Konrad hatte das Wort Verbrecher auszusprechen gelernt und wußte, daß es Zeiten 

gab,  wo  keine  Verzeihung  gilt,  wo  der  schlechte  Wald  mit  Stumpf  und  Stiel 

ausgerodet werden muß, er sah die Verbrecher, die den Menschenkessel rührten, bis 

nur Blut erlöste »802.

Le désir absolu de devenir Dieu apparaît également, nous l'avions vu, dans le récit de 

la  Genèse  3,  le  rôle  du  serpent  dans  l'histoire  participant  directement  à  la 

confrontation de l'homme avec le mal et entraînant sa chute803:

« Mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez vos yeux s'ouvriront et que vous 

serez  comme  des  dieux,  connaissant  le  bien et  le  mal »804,  « Voici,  l'homme  est 

devenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le 

maintenant d'avancer sa main,  de prendre l'arbre de vie, d'en manger, et de vivre 

éternellement »805.

Ces  deux passages  tirés  du Livre  sacré  nous  apprennent  alors  qu'Adam,  lorsqu'il 

mangea  le  fruit  de l'arbre,  a  voulu déposséder  Dieu  de sa  toute-  puissance,  qu'il 

s'agisse de l'immortalité, de l'omniscience, de la connaissance du bien et du mal. En 

effet, si l'arbre représente bien le totem du Dieu tout-puissant, celui qui le dévore 

serait ainsi assuré d'acquérir tous les pouvoirs surnaturels réservés à l'unique divinité, 

et  donc,  de  prendre  la  place  de  Dieu.  Adam,  « premier »  homme,  mais  aussi  et 

surtout « premier » criminel, nous a légué ce désir d'accéder à la « surhumanité » et 

qui perdure en chacun de nous, car par sa chute nous demeurons tous pécheurs. À 

l'annonce de la sentence, Konrad  doit expier son crime, conséquence inévitable d'un 

hybris  (ΰβρίς)  extraordinaire,  d'une  assurance  sans  limites.  Konrad  symbolise  en 

somme pour Döblin le criminel (« der Verbrecher ») originel806, celui qui, se prenant 

pour  Dieu,  a  usé de ses  pouvoirs  illimités  pour  détruire  une  humanité  exsangue. 

Konrad,  conscient  de  sa  toute-puissance  sur  l'univers,  débordé  par  l'ivresse  de 

802Ibid, pp. 637- 638.
803N'oublions pas que la Bible met en scène Dieu, la femme, l'homme, l'arbre de vie et de connaissance 
et le serpent, ce qui constitue déjà une tragédie, sachant que le serpent est à la fois symbole de mort et 
de renaissance. 
804Genèse 3, 5.
805Gn 3, 22.
806Ou le crime comme origine de l'humanité.
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domination, en oublie que, s'il anéantit l'humanité entière, il ne pourra plus exercer 

son pouvoir. Il lui faut alors descendre parmi eux pour saisir toute la complexité de la 

nature humaine et ainsi apprendre toute la mesure nécessaire au bon fonctionnement 

d'une  société  dans  laquelle  chacun  à  sa  place  joue  un  rôle  unique,  au  lieu 

d'abandonner tous les pouvoirs à un seul tenté par la tyrannie.

Freud,  dans  son  étude  sur  Dostoïevski,  fait  ainsi  observer  deux  traits 

spécifiques  du  criminel,  à  savoir:  une absence  totale  d'empathie  et  une tendance 

particulièrement aigüe à la destruction 807. Mais cet égoïsme destructeur se double 

chez  Döblin  d'une  vanité  sans  bornes,  tel  Konrad ayant  balayé  ses  doutes  et  ses 

angoisses au profit d'un sentiment de puissance lui aussi surhumain. Symbole à lui 

tout seul de tous les tyrans de l'histoire du continent européen, de César à Hitler en 

passant  par  la  machine  réduisant  l'homme  en  esclavage,  Konrad  apparaît  ainsi 

comme n'étant ni dieu ni homme, mais bien cette créature inachevée parce 

qu'inhumaine.  Autrement  dit,  selon Döblin,  l'Europe doit  renoncer  à  ce penchant 

criminel et pulsionnel qui la caractérise depuis deux millénaires si elle aspire un jour 

à reconstruire un lien de fraternité qui garantirait une paix durable et un avenir plus 

serein. L'hybris qui caractérise alors la civilisation européenne, a totalement anéanti 

l'idéal humaniste défendu par les Lumières. En effet, comment l'Europe va-t-elle se 

remettre  de  deux  guerres  mondiales  et  de  millions  de  morts?  Quelle  autre 

manifestation de l'hybris  prendra le relais  de l'Inquisition,  de l'impérialisme et  du 

fascisme? 

En revanche,  Döblin ne peut concevoir  la  « victoire » d'un système,  d'une 

idéologie,  d'un homme sur  tous  les  autres.  C'est  pourquoi  Konrad  a  l'obligation 

morale  et  la  capacité  intellectuelle  de  faire  renaître  son  « être-humain »  de  ses 

cendres.  Lorsqu'il  se  prenait  pour  Dieu,  Konrad  assistait,  du  haut  de  son  trône 

« pétrifié », à l'effroyable sacrifice humain qu'il avait lui-même orchestré. Au terme 

de  son  exil,  il  redonne  vie  à  cette  humanité  bafouée  et  se  sacrifie  en  son  nom. 

Revient,  lancinante,  la  figure  du  Christ.  Cette  image  cyclique  du retour  à  la  vie 

renvoie ainsi à celle de l'arbre inversé dont les racines puisent leur énergie dans le 

ciel ( symbolisé par les étoiles qui répondent à Konrad) pour la répandre sur la terre. 
807 « für den Verbrecher sind zwei Züge wesentlich, die grenzenlose Eigensucht und die starke 
destruktive Tendenz; beiden gemeinsam und Voraussetzung für deren Äußerungen ist die 
Lieblosigkeit, der Mangel an affektiver Wertung der (menschlichen) Objekte ». Cité par  Sigmund 
Freud: «  Dostojewski und die Vatertötung » ( 1928). In: Gesammelte Werke. 14. Band  (pp. 399-418)
(note 130), p.400.
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Ce  symbolisme,  présent  Babylonische  Wandrung,  est  bien  le  signe  d'une  « co- 

existence », d'une réciprocité cyclique où le divin délivre toutes ses forces vitales sur 

la terre pour la transmettre aux hommes. Dans la culture hébraïque, « l'arbre de vie 

s'étend  du  haut  vers  le  bas  et  le  soleil  l'éclaire  entièrement »808.  Dans  la  culture 

indienne, « c'est vers le bas que se dirigent ses branches, c'est en haut que se trouve 

sa racine. Que ses rayons descendent sur nous! »809; « Cet Açvattha éternel, dont les 

racines vont vers le haut et les branches en bas, c'est le pur, c'est le Brahman, c'est ce 

qu'on nomme la Non-mort. Tous les mondes reposent en lui »810. On retrouve cette 

symbolique dans les foyers culturels fort éloignés comme la Finlande et l'Islande, le 

Monde musulman, la Laponie ou l'Australie. Döblin introduit une fois encore l'image 

de l'arbre  de vie,  signe de régénération  et  de renaissance,  d'espoir  et  d'avenir.  A 

l'inverse d'une représentation verticale ascendante de l'homme qui monte vers Dieu, 

Döblin propose que toute la lumière divine éclaire l'âme et le coeur des hommes sur 

terre afin qu'ils n'aient qu'une seule et unique ambition: la joie du « vivre-ensemble ». 

L'hybris a certes conduit l'Europe à l'errance spirituelle, mais pas encore à sa 

perte.  Hubris, qui signifie en grec ancien à la fois « excès d'orgueil », « insolence », 

« violence »  et  « acte  violent »,  « injure »,  « outrage »811,  est  aussi  défini  par  les 

érudits comme « la personnification d'un orgueil outrecuidant où l'homme, insouciant 

de  sa  nature  modeste  et,  perdant  tout  sens  de  la  mesure,  met  son  habileté,  ses 

pouvoirs et sa chance au service de son arrogance envers Dieu, envers Némésis »812. 

Dans la tragédie grecque, en effet, le héros doit subir un cruel destin, les dieux lui 

ayant infligé un terrible châtiment suite à un crime qui aurait provoqué leur colère. 

La nature de cette culpabilité est souvent révélée à la fin par le choeur qui parlent à 

l'unisson. Dans Babylonische Wandrung, ce même choeur apparaît en rêve à Konrad, 

à la dernière page du roman, lorsque les étoiles lui répondent enfin, lui exprimant 

ainsi leur confiance, signe d'une sagesse acquise au prix de sa vie, mais au prix d'un 

nouvel élan, d'un nouveau souffle sur l'humanité:

808Zohar. In: Dictionnaire des symboles (note 15), p.68.
809Rig Véda. Ibid, p. 64.
810Khata- Upanishad. Ibid.
811Cf: Le Bailly.
812Theodor Reik in: Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de l'humanité.(note 635), p.338.
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« Dann war er noch frisch genug, um höher hinauf zu fliegen. Denn da war weiter 

schwarzblauer Himmel , der stand voller Sternblüten, und die lockten ihn gewaltig. 

Ach, so gewaltig lockten ihn die funkelnden Sterne. Ihr mächtiger Chor empfing ihn 

wie ein Freudenruf. Er sang ihnen zu. Sie antworteten. Er sang noch einmal. Seine 

ganze Stimme gab er hin in den Gruß. Es war eine übergroße Seligkeit.

Von diesem Traum kam er nicht zurück »813.

Dans la tragédie grecque, le choeur a pour fonction d'orienter le héros, de l'avertir des 

dangers imminents,  de lui  rappeler  les  lois  divines  et  la  puissance des dieux.  Ils 

tentent  de l'empêcher  d'accomplir  des  actions  irréfléchies  et  se  lamentent  lorsque 

celui-ci devient la victime de l'inévitable fatalité. Dans Babylonische Wandrung, les 

étoiles restent muettes, ne donnant aucun signe à Konrad et le laissant seul face à ses 

propres  responsabilités.  Car  Konrad  n'est  ni  un  héros  ni  un  demi-dieu.  Il  doit 

apprendre à devenir son propre guide et découvrir par lui-même la vie, pas à pas, 

marche  après  marche.  Le  choeur  étoilé  s'illumine  et  se  réjouit  à  l'unisson  de 

l'épanouissement  de  Konrad  à  la  réalité,  le  plongeant  dans  un  état  de  béatitude 

transcendant la souffrance et la mort814. 

Au  contraire  du  héros  tragique  grec,  le   personnage  döblinien  n'a  rien 

d'héroïque,  puisqu'il  se  trouve  dépouillé  de  tout  signe  extérieur  de pouvoir  et  de 

richesse. Il n'est qu'un être ordinaire, ce qui ne l'empêche nullement d'accomplir des 

choses « extra-odinaires », comme celle de vouloir brûler avec ses « frères » juifs. 

Konrad est coupable d'hybris et en conséquence de ses fautes, il  doit supporter le 

châtiment pour avoir usé de façon abusive de ses pouvoirs divins. Il est frappé, bien 

qu'il se sente innocent, puis il retrouve sa dignité. On peut y voir l'exemple du mythe 

de Prométhée enchaîné puis délivré, comme d'ailleurs beaucoup de « héros » de la 

813Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.666.
814Rappelons à cet égard que Döblin consacre un chapitre de son ouvrage Das Ich über der Natur à la 
lumière et à l'obscurité (Licht und Dunkelheit). Lorsque nous levons les yeux vers le ciel, écrit-il, nous 
ne voyons que les étoiles, ce qui apparaît comme « visible »,  « évident » (déterminé); en revanche, 
jamais nous ne percevons l'immense obscurité qui couvre le ciel,  cette  présence absente qui nous 
dépasse et qui pourtant rythme notre existence au même titre que la lumière du jour: « Am Himmel ist 
nachts Dunkelheit und Sterne. Wir sehen eigentlich nur Sterne, die Dunkelheit « sehen » wir nicht. 
Aber die Dunkelheit ist etwas. Kein Vakuum. Sie ist nicht das Loch zwischen den Sternen. Sie ist 
volle,  gefüllte  Realität  [...].  Ich  muß  Dunkelheit  für  eine  reale  Macht  halten  und  Licht  für  den 
Ausnahmefall im Dunkel. Die größte Teil des vollbestirnten Himmels ist « Finsternis ».  Ich sagte: 
eine reale Macht ist die Finsternis, ebenso wie das Licht. Alfred Döblin: Das Ich über der Natur  (note 
5), pp.61-62.
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tragédie grecque. Il ne fait aucun doute que Döblin traite ici d'expériences humaines 

communes et fondatrices pour relier l'homme moderne européen et le héros mythique 

de l'Antiquité. 

Nous retrouvons ainsi ce mélange d'arrogance,  de présomption et d'orgueil 

démesuré  dans  le  personnage  de  Konrad,  cet  homme  moderne  pris  entre  les 

exigences  de  ses  pulsions  et  celles  de  la  société  qui  éveillent  son  sentiment  de 

culpabilité. C'est cette attitude que les Grecs appelaient hybris et c'est elle qui incite à 

la rébellion, au meurtre et à l'odieuse transgression des lois, qu'elles soient d'ordre 

divin  ou  civil.  C'est  également  le  même  élan  qui  déclencha  les  événements 

catastrophiques dont on retrouve les reflets dans le récit de la Chute, celui de la Tour 

de Babel et d'autres encore. Dans les tragédies grecques et les textes bibliques, cette 

hybris  se définit  comme la  présomption  responsable  des outrages  commis  envers 

Dieu  ou  les  dieux,  elle  est  le  propre  des  pécheurs  et  des  criminels.  Döblin 

n'approuve-t-il pas les moralistes grecs et hébreux, lorsque ceux-ci affirment que le 

pouvoir  absolu corrompt  d'une manière  tout  aussi  définitive  et  meurtrière?  Outre 

l'héritage honteux que nous a légué Adam le pécheur originel et cette prédisposition 

au mal qui réside et persiste en chacun de nous, chaque être humain porte en lui cet 

orgueil hypertrophié qui fait qu'il se croit toujours semblable à un dieu:

« Döblin  malt  in  seinem Roman  dieses  Europa,  das  in  die  Arme  der  dümmsten 

Diktatoren taumelt, die Europa je gesehen hat. Er deutet an, wie sehr wir wahren 

Europäer  gestürzte  Götter  sind,  wie  schuldig  an  der  Heraufkunft  der 

Halbkreaturen »815 .

Konrad est ainsi condamné à renaître tel l'enfant sur le chemin de la vie, car il n'y a 

guère que les enfants pour croire véritablement à la toute- puissance de leurs pensées, 

n'apprenant que tardivement à reconnaître les limites imposées par l'éducation à leurs 

fantasmes et à leurs désirs. Konrad « retombe » en enfance, s'étonne à outrance et 

commence à croire qu'il peut attraper la lune et parler aux étoiles aperçues de l'étroite 

fenêtre  de  sa  chambre.  Ainsi  Döblin  pose-t-il  la  question  suivante:  dans  quelle 

mesure  l'évolution de la  civilisation  est-elle  responsable  du développement  de ce 

« prométhéisme »  démesuré?  Que  peut-on  faire,  finalement,  pour  améliorer  la 
815Hermann Kesten: « Alfred Döblin: Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall. » 
(note 35), p. 663.
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condition humaine, pour ramener à ses justes proportions ce narcissisme constant que 

l'homme ne cesse d'entretenir? L'amour ardent de la vertu est aussi fanatique que la 

haine du vice. L'humanité a fait plusieurs fois l'expérience du terrible règne de la 

liberté  et  de  la  terreur,  associées  en  un  accouplement  monstrueux.  Mais  un 

observateur sage, dénué de passion et qui aime l'homme de manière authentique et 

mesurée, ne peut que souhaiter que l'Europe arrive à une représentation plus humble 

de  notre  nature.  Si  l'homme  en  effet,  décide  d'abandonner  l'idée  de  sa  propre 

grandeur et s'impose à lui-même des exigences morales, ainsi qu'une reconnaissance 

de ses propres limites, son sentiment inconscient de culpabilité s'en trouvera lui aussi 

réduit. Mais suffira-t-il à réfréner totalement l'explosion d'un autre conflit mondial 

qui aboutirait à l'extermination humaine? 
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C.  Le sursaut  döblinien  ou l'obligation  éthique  de  « (se) 

rendre humain »

Ce besoin obsédant de l'ailleurs que Döblin ressent, ce n'est pas qu'en lui-même, mais 

aussi en Dieu qu'il en perçoit l'appel, en plein coeur de son exil. Dieu en effet invite 

l'homme à ne pas se fixer, à ne pas se laisser emprisonner dans le rapport à un lieu, 

dans  une  sédentarité  stérile,  mais  à  se  libérer  de  toute  appartenance  par  le 

mouvement toujours relancé d'une vérité nomade l'entraînant vers l'ailleurs, l'autre et 

l'universelle condition humaine. 

C'est déjà toute la différence entre Abel, le nomade « pasteur de petit bétail », 

et Caïn, sédentaire qui « cultivait le sol »816. En effet, de 1940 à 1945, la situation 

d'exil de Döblin se radicalise: de Paris, « grande ville » dans laquelle il ne se sent pas 

tout à fait étranger, il émigre vers les Etats-Unis, son exil à l'intérieur d'un même 

continent, l'Europe, se transforme en « exil dans l'exil », comme si entre Döblin et 

l'Allemagne  devaient  s'imposer  plusieurs  strates  d'éloignement.  Döblin  a  dès  lors 

atteint  la  limite  du  monde  humain,  l'extrême  inverse  du  versant  européen,  un 

« Nouveau monde » qui n'a plus d'horizon, vaste, montrant toute son immaturité de 

jeune  nation,  trop sûre d'elle  et  fragile  à  la  fois.  Albrecht  Betz  fait  ainsi  état  de 

l'extrême précarité- matérielle et psychologique- dans laquelle se sont retrouvés les 

écrivains allemands en exil:

« Die  abnormen  Lebenssituationen,  in  denen  viele  Autoren  geschleudert  worden 

sind-  mit  Orientierungslosigkeit  als  Folge-  lassen eine  nüchternere  Einschätzung, 

auch ihrer eigenen Lage, erst allmählich zu. Der Verlust zugleich der Einkünfte und 

der Arbeitsmittel, der eigenen Bibliothek und der vertrauten Umgebung, vor allem 

aber  die  Trennung  vom  deutschen  Publikum,  die  die  Umstellung  der  gesamten 

Schriftstellerexistenz bedeutet,  fördert  zunächst  eher  resignative  als  kämpferische 

Tendenzen [...]. Die Ungewißheit über die Dauer des Regimes, das Leben mit dem 

Blick  nach  Deutschland,  aus  dem  sich  die  Hiobsbotschaften  mehren,  der 

Selbstvorwurf des Defaitismus, falls die Koffer ganz ausgepackt werden, der Mangel 

an  Bestätigung  des  Wunschdenkens,  dem zufolge  im  Dritten  Reich  Streiks  und 

816Gn 4,2
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Widerstandsaktionen täglich zunähmen, erklären zahlreiche Depressionen zu Beginn 

des Exils »817.

 Plus rien ici ne relie l'écrivain au monde réel; la solitude, vertigineuse et sans pitié, 

l'accable jusqu'à faire de lui un homme vieux et malade.  Döblin est sous le coup 

d'une mélancolie si profonde qu'elle le met réellement hors du monde, hors de lui-

même, ses liens avec un passé si proche coupés du même coup de manière tout aussi 

brutale. L'impression de ne plus pouvoir communier à nouveau avec son peuple, avec 

les hommes dont il se sent et se sait si proche, va entraîner, non pas le sentiment 

régressif de retrouver l'enthousiasme du passé, mais bien au contraire un sursaut tant 

psychique  qu'  intellectuel  grâce  auquel  Döblin  pourra  enfin  dépasser  sa  solitude, 

rappelant étonnement la gémellité des propos de l'écrivain français, chrétien et exilé 

au Brésil, Georges Bernanos:

« Il faut remonter la solitude ainsi qu'on remonte la nuit, jusqu'à l'aurore ». 818 

Puis:

«  Pour rencontrer l'espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. Quand on va 

jusqu'au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore »819. 

Telle  est  aussi  la  posture  du  « nouveau  Döblin » :  ne  plus  se  retourner  mais  se 

déplacer  autrement,  par  l'écriture,  « en  avançant  [sa]  main  vers  le  cahier »820, 

prolongation du mouvement de l'exil, et ainsi sur un nouvel espace, celui de la page. 

L'écrivain, loin des combats, reprend vie en saisissant sa plume  pour redonner un 

sens aux mots: chercher, toujours, sans relâche et à tout prix, cette vérité qu'il désire 

tellement et à laquelle nous souhaitons rendre hommage ici: l'amour des hommes et 

de la vérité enfin réconciliés après tant de souffrances et de barbarie. 

817Albrecht Betz: Exil und Engagement. Deutsche Schriftsteller im Frankreich der dreissiger  
Jahre.München (note 542), pp.83-84. 
818Georges Bernanos: Essais et écrits de combat. Tome 1 (note 694), p.808.
819Georges Bernanos: «  La Liberté pourquoi faire? ». In: Essais et écrits de combat. Tome 2. Paris. » 
Bibliothèque de la Pléiade ». Gallimard 1995, p.1262.
820 Georges Bernanos: Essais et écrits de combat. tome 1 (note 694), p.824.
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Le sursaut döblinien, c'est la victoire de l'intellectuel sur la fatalité, c'est le 

« saut » en avant, « tendu vers tout [son ] être (epekteïnoménos), [courant] vers le but 

[...]. Quel que soit le point déjà atteint, marchons toujours »821. 

La page est pour l'écrivain le lieu où se jeter en avant, toujours plus loin dans 

la solitude et l'exil, mais désormais orientés par et vers un lieu de communion. Car 

précise Saint Paul, « notre cité se trouve dans les cieux »822. Ainsi faut-il comprendre 

que l'exil  et  la  solitude vécus dans une douleur  extrême et  dans leur authentique 

radicalité toujours ravivée et approfondie, peuvent être pour Döblin un moyen de 

retrouver cette communion « aurorale » qu'il croyait avoir perdue, et cela grâce « à 

un  langage  qui  touche  les  coeurs,  gagne  les  coeurs »823,   véritable  lieu  et  lien 

spirituels. Bernanos ajoute à ce propos:

« Entre  vous  et  moi,  aucune  autre  communication  possible  que  le  livre  que 

j'écris »824, « je voudrais me jeter dans la solitude -non pour m'y perdre, mais pour 

retrouver ce que j'aime »825, car « c'est dans le silence et la solitude qu'on se retrouve 

soi-même- qu'on retrouve la vérité de soi-même- et c'est par cette vérité -là qu'on 

accède à celle des autres »826. Ainsi « cette solitude n'est qu' apparente »827.

C'est  donc  au  plus  profond  de  sa  solitude  que  Bernanos  expérimente  ce  qu'il 

désignera  comme  « cette  coopération  universelle  des  âmes  que  la  théologie 

catholique  appelle  la  Communion  des  saints »828.  Ainsi  se  sent-il  solidaire  des 

pauvres  gens,  car  nous  sommes  tous,  ici-bas,  des  sans-patrie,  des  sans-lieu,  des 

réfugiés dans un monde sans cesse en errance.  

821Saint- Paul:  Lettre aux Philippiens 3, 12-16. Cité par Eric Benoît in:  Exil, errance et marginalité  
dans l'œuvre de Bernanos. Actes du Colloque édités  sous la direction de Max Milner. Paris. Presses 
Sorbonne nouvelle 2004, p.87 
822Ibid, 3, 20. 
823Georges Bernanos: Ecrits et combats I (note 694), p.843.
824Georges Bernanos: « 15 mai 1944 ». In: Correspondances.Tome 2: « Combat pour la liberté » 
(1934-1948). Paris. Plon 1971, p.323.
825 Ibid, 22 mars 1940,  p.313.
826 Ibid, 1er mars 1940, p. 303.
827Ibid, 7 avril 1940, p.314.
828 Ibid.
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 L'homme participant pleinement à la divinité, ce sera bientôt la fin de l'exil 

d'ici-bas, la finalité de l'homme « étranger et voyageur de la terre »829, dans l'attente 

de sa « patrie céleste »830.  L'errance est ainsi  chemin d'espérance,  et  les  routes de 

l'exil döblinien débouchant au Paradis, cette terre perdue effacée de la mémoire des 

hommes  qu'il  n'a  pas  fini  de  chercher  et  qu'il  cherchera  toujours.  A  travers 

l'expérience de l'exil, Döblin comprend que l'homme ne peut arriver directement au 

Paradis, car il n'a eu de cesse de se détourner du droit chemin, d'une route qu'il a lui-

même rendue sinueuse. Ainsi, par-delà la distance de l'exil, c'est en Dieu que Döblin 

communique et communie avec ceux dont il est physiquement séparé. 

 C'est donc désormais par cet acte d'avancer par l'écriture, son être tendu vers 

l'avant, que Döblin se retrouve, d'une autre manière, sur le Front, luttant corps et âme 

pour les Pauvres vers la conquête du Royaume des cieux. On sent ainsi chez Konrad 

l'irrésistible besoin de communier avec les Juifs de Strasbourg comme s'il s'exilait de 

lui-même, comme si l'homme qu'il n'est pas encore luttait pour s'affranchir du dieu 

qu'il  n'est  déjà  plus.  Cette  « Wandrung »  ou  maïeutique  « döblinienne »  annonce 

ainsi  le  combat  intérieur  entre  l'écrivain  et  son  double  monstrueux,  partageant 

comme le reste  du troupeau le  skandalon831 historique de la barbarie européenne. 

Quelle  est  cette  part  étrange  et  errante  de  soi-même  dont  il  est  question  dans 

Babylonische  Wandrung?  Quel  est  donc  ce  Kolossos, complice  du  Mal  et  grand 

imposteur de l'humanité?

Loin du pays  trahi,  en rupture avec l'imposture  de l'histoire,  l'exil  est  donc pour 

Döblin  la  route  menant  à  un  soi-même  retrouvé-  à  la  vérité  de  soi-même.  Cela 

correspond bien à la vocation d'Abraham: « LèKh- LeKha »832:  

8291 P 2, 11; He 11, 13. Cités par Eric Benoît: Exil, errance et marginalité dans l'œuvre de Bernanos 
(note 821), p.91.
830He 11, 16.Ibid.
831 « obstacle sur un chemin de pierre sur lequel on bute », selon  son étymologie tirée du Bailly.
832Genèse 12, 1.
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« En  hébreu,  le  redoublement  de  la  racine  verbale  a  une  valeur  intensive  [  ici, 

intensif de l'impératif du verbe HaLaKh: « aller »: « Pars d'un vrai départ! Va-t-en!], 

mais il se trouve que LeKha est le pronom de la deuxième personne du singulier 

précédé  de  la  préposition  « L »  qui  signifie  « pour »,  « vers »,  ce  que  l'on  peut 

traduire ainsi: « Pars vers toi! », « Va vers toi! » [ pars pour te retrouver toi-même, 

pour te réaliser pleinement! Pars pour atteindre ce point essentiel en toi où tu seras 

ouvert à l'autre à travers le Grand Autre! » 833.

Le lieu de l'exil döblinien n'est autre que le monde intérieur où l'auteur est relié à son 

enfance. C'est cette communion qui lui permet de rester en lien avec son « véritable » 

pays, sa « véritable » Europe, ouverts sur les Lumières et la paix entre les hommes, et 

non avec l'Allemagne et l'Europe du déshonneur, de l'inhumain, exilés sur le chemin 

chaotique menant à leur propre ruine, à la honte de n'avoir pu résister, à la tentation 

totalitaire. C'est pourquoi Döblin ne se sent pas totalement « déraciné », la part de 

son  enfance,  une  partie  de  lui-même  étant  toujours  intacte.  L'Allemagne,  là-bas, 

ayant  été  bafouée,  Döblin  l'exilé  a  emporté  l'Allemagne  au  plus  profond de  lui-

même. L'exilé n'a pas perdu sa patrie, puisqu'il a réussi à en conserver en lui l'essence 

éternellement vivante et vivace, nécessaire à sa propre création littéraire.

Cet ultime renversement, ce sursaut intellectuel, rappellent ainsi la démarche 

résurrectionnelle de l'écrivain qui voit désormais dans le pays quitté le lieu de la mort 

spirituelle, et qui fait de l'exil une anticipation de la Résurrection, lorsqu' entrera dans 

la Maison du Père la part éternellement vivante de nous-mêmes. 

Babylonische Wandrung, ainsi, représente la mise en scène romanesque du 

paradigme de l'exil,  tel  que l'ont  formulé  diverses civilisations,  après l'expression 

fondatrice du Psaume 137 ou Ballade de l'exilé:

« Au bord des fleuves de Babylone

nous étions assis et pleurions

nous souvenant de Sion »834.

833Il s'agit de l'interprétation d'André Chouraqui dans sa traduction de la Bible: « Va pour toi ». Rachi, 
au XI e siècle, glosait: « Va pour ton bien, va pour ton bonheur ». Cité par Eric Benoît: Exil, errance 
et marginalité dans l'œuvre de Bernanos (note 821), p.94.
834 Cité par Daniel Chauvin: « Jeremie, Ezechiel, Isaie: L'exil et la parole ». In: Exil et littérature (note 
645),  p.22.
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L'exil consiste donc à prendre conscience d'une douloureuse séparation dans l'espace 

mais  aussi  dans  le  temps,  d'une  perte  et  d'un  déchirement  qui  rend  difficile  la 

coexistence entre deux espaces et deux moments. Chez Döblin, l'exil provoque cette 

absence redoublée à soi-même qu'il va tenter de surmonter grâce à la  poursuite  de 

l'écriture de son œuvre d'exil, Babylonische Wandrung. Afin de ne pas se perdre dans 

l'oubli de son être et du réel, dans la quête irrationnelle d'une Patrie idéale, l'auteur va 

forcer sa mémoire  et  sa foi  dans un monde qui ne demande qu'à  renaître  de ses 

cendres. 

Döblin semble alors avertir une nouvelle fois son lecteur à travers cet appel à 

l'exil,  au requestionnement,  à la raison juste,  à la bonne volonté de tous: si nous 

voulons  recréer  un monde  nouveau,  meilleur  que celui  façonné jusqu'ici  par  des 

imposteurs, il faut alors chercher autre chose...ailleurs. L'exil serait donc ce qui fonde 

(  Grund, qui signifie à la fois « terre » et « fondement ») la possibilité même d'une 

réévaluation inédite. Cette poursuite d'une vérité « autre » rompt ainsi avec l'abandon 

dans  la  solitude,  la  folie,  voire  la  mort.  L'exil  change  de  nature:  il  n'est  plus 

séparation douloureuse, mais engagement intellectuel intense, voire sacré, mystique. 

Döblin insistait déjà dans Ich über der Natur sur le caractère multiple de l'existence, 

tout comme l'infinie possibilité de notre moi:

« Ich strahle « Unendlichkeit ». Nein, etwas Ichhaftes strahlt die Unendlichkeit um 

sich,  denn mein  ich  ist  selbst  die  Zeit »835.  « Wir  sind,  sowie  wir  sind,  zeitliche 

Wesen, nicht erschöpft, durch die Merkmale dieser Dimension. Auch wir obwohl 

zeitliche Wesen, leben und haben Existenz in anderen Dimensionen »836. 

La promesse faite à son peuple (aussi bien à l'Allemagne qu'à l'humanité entière) 

ainsi  qu'à  lui-même  et  à  Dieu,  de  ne  plus  faillir  dans  son  combat  contre  la 

représentation  dogmatique  et  unique  du  monde,  contre  une  raison  tétanisée,  se 

concrétise dans cette parabole de l'exil, véritable dialogos de l'âme avec elle-même. 

Konrad, dieu trop vieux et « moisi » par le pourrissement des valeurs ancestrales et 

des relations avec les hommes d'«en bas », doit descendre sur une terre inhabitée, 

désertée,  car  devenue  l'immense  terrain  d'affrontements  sanglants  et  de  rivalités 

incessantes.  Symbole  de  l'ère  du  vide  des  temps  modernes,  sa  vanité  suprême  a 
835Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), p.65.
836 Ibid,  p. 205.
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dépassé  les  limites  de  l'intolérable  .  Il  doit  expier  et  constater  l'état  d'un  monde 

désenchanté par sa faute. D'un dieu en déroute il devient un humain en route vers la 

reconnaissance  du  Mal.  La  vieillesse  de  l'ancien  dieu  laisse  place  à  la  jeunesse 

étonnée et étonnante de l'homme encore balbutiant. Puis, il découvre tout au long de 

son parcours qu'il  n'est  qu'une vérité qui s'appelle « l'Homme », l'Homme nu, car 

découvert par  lui-même. Cette rencontre est celle de toute une vie, en attente, en 

errance, jusqu'à la mort. Cet homme döblinien  n'est pas « extra- ordinaire », il est 

extraordinairement  humain,  car  il  s'est  risqué  à  accomplir  ce  que  les  autres  ne 

pourront  jamais,  un  homme annonciateur  de  temps  nouveaux,  sans  illusion,  sans 

tradition, sans jugement aveugle. 

Existe-t-il alors un sens, une issue à l'exil? Qu'importe, semble dire Döblin, 

car  c'est  bien le  long et  difficile  cheminement   dans le  désir  et  la  volonté  de se 

connaître  soi-même qui  compte,  et  non un quelconque aboutissement,  puisque la 

vérité est une quête, non une finalité.

Babylonische  Wandrung est  à  mon  sens  ce  cri de  révolte  qui  en  fait  le 

témoignage d'un homme résolument libre, saturé par les mensonges et les trahisons 

de  tous  bords.  Sa conversion  n'a  en  effet  rien  d''étonnant  si  l'on se  réfère  à  son 

parcours spirituel mouvementé et aux déceptions profondes et irréversibles qu'il s'est 

vu surmonter. Face au tragique, contre le désespoir vain, il se tourne vers Dieu, cet 

Être  suprême qui  ne peut le  décevoir  et  en qui il  décide d'abandonner le  peu de 

confiance qui lui reste. Être chrétien selon lui, c'est devenir « Homme », rien qu'un 

« Homme ». Il s'agit évidemment d'un ton nouveau dans l'argumentation de Döblin 

qui avait mis jusqu'ici toutes ses espérances dans les forces de la gauche progressiste. 

Un  clivage,  voire  une  rupture  interviennent  entre  l'exigence  éthique  et  le  devoir 

politique  döbliniens.  Ainsi  Jean-Michel  Palmier  relate-t-il  la  destinée  tragique  de 

nombre  d'écrivains  en  exil  qui,  comme  Döblin,  ne  croyaient  plus  en  l'énergie 

créatrice des mots:
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« Pour tous, l'exil fut une blessure dont la cicatrice ne s'effacera jamais [...]. Chez 

beaucoup d'écrivains, ce désespoir commence avec celui de ne plus pouvoir écrire 

tandis  que  triomphait  ce  qu'ils  avaient  toujours  combattu.  Condamné  au  silence, 

Tucholsky se sentait comme un mort vivant. Après qu'on eût brûlé ses livres, Alfred 

Döblin se demandait à quoi bon écrire et pour qui [...]. Si le nombre d'écrivains qui 

se suicidèrent en exil est important, un nombre encore plus grand avouent en avoir 

ressenti la tentation. Le beau texte, écrit en 1942 par Carl Zuckmayer,  Aufruf zum 

Leben (« Appel  à  la  vie »)837 [...]  montre  comment  chaque  vie,  au  sein  de 

l'émigration, est une arme, car l'exilé par sa seule existence porte témoignage contre 

l'iniquité et la barbarie. Tant qu'ils étaient vivants, le triomphe de Hitler ne serait pas 

total »838. 

Döblin lui aussi lança un appel au sursaut à travers  Babylonische  Wandrung. Dès 

lors, c'est dans les fondements mêmes de notre Histoire qu'il puise pour tenter de 

réfléchir dans le présent à un nouveau sens à appliquer aux valeurs universelles. Il 

s'agit  ici  et  maintenant,  loin  de son pays,  de préparer  l'avenir, i.e.  une  existence 

orientée uniquement par les valeurs reconnues et évaluées par l'Europe comme justes 

et vraies.

L'auteur,  engagé  pleinement  dans  la  reconstruction  du  lien  perdu entre  le 

langage et le réel, vise par là même une pacification des mots, aussi bien concernant 

leur utilisation que leur sens: il existe des mots sur lesquels le peuple trébuche et qu'il 

ne peut comprendre: ces fameux termes utilisés par le technocrate et qui visent à 

tromper  le  jugement  d'autrui;  ceux  également  utilisés  pour  servir  la  propagande 

fasciste ou nazie et qui se répètent jusqu'à se banaliser; ceux encore, qui déforment la 

réalité  en  la  minimisant  ou  en  la  niant  (  qu'est,  véritablement,  cette  « Solution 

finale »  que  la  rumeur  rapporte  en cachant  une réalité  innommable?  ).  L'écriture 

selon  Döblin  a  le  devoir  d'éclairer  mais  aussi  d'«éclaircir »  un  discours  devenu 

inaudible  en permettant à tout lecteur de saisir les véritables enjeux de cette époque :

837 « Gebt nicht auf, Kameraden [...]! Jedes einzelne Leben [...] ist eine Macht, eine Festung, an der 
sich der feindliche Ansturm brechen muß [...]. Solang noch einer lebt [...] hat Hitler nicht gesiegt [...]. 
Keiner von uns darf sterben, solange Hitler lebt! Seid ungebrochen im Willen, die Pest zu überleben. 
Denkt an die Männer,  die kämpfen- denkt an das Ziel  [...]!  Aber selbst wenn der Sieg ganz fern 
scheint  und kaum erreichbar,  gebt  nicht  auf ».  Carl  Zuckmayer:  Aufruf  zum Leben.  Porträts  und  
Zeugnisse aus bewegten Zeiten. Frankfurt am Main: S. Fischer 1976, pp.12-13.
838Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: exil en Europe, 1933-1940 (note 33), p.379.
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« [Döblin] hat die Phantasie des geborenen Erzählers [...]. Er besitzt die deutsche 

Sprache  in  solch  reichem Masse,  daß  er  zuweilen  von ihr  besseren  scheint.  Ihn 

interessiert alles und er beweist die schöne Prätention des Epikers, alles zu wissen 

[...].  Döblin  schildert  alles,  den  ganzen  Reichtum  der  vergangenen  und 

gegenwärtigen Welt, zuweilen vergißt er den Stoff, manchmal verliert er das Thema, 

niemals stockt die Erzählung. Das macht das Geheimnis seiner Sprache, das freilich 

offenbar ist »839.

Il n'existe pas de totalitarismes différents, tous se valent et tous convergent en un 

même objectif: anéantir le peu de lumière que projetaient les quelques hommes de 

bonne volonté sur le  continent  en perpétrant  ce que le Tribunal  de Nuremberg  a 

nommé  pour  la  première  fois  de  l'histoire,  ces  « crimes  contre  l'humanité »,  i.e. 

touchant à l'intégrité, à la dignité et à l'existence même de l'Homme; autrement dit, 

moi-même comme tout autre, habitons la Terre, même si celle-ci,  en tournant sur 

elle-même, condamne notre humanité à l'errance éternelle. 

Döblin  ne  peut  en  effet  que  constater  les  caractéristiques  surprenantes  et 

désespérantes de la guerre en général, en ce sens qu'elle n'a aucun objectif réel. Ceci 

va être approfondi dans sa trilogie historique de 1935-1937, Amazonas, dans laquelle 

l'auteur  va  déclarer  sur  un  ton  d'ailleurs  prophétique,  que  les  massacres  qui  se 

perpétuent un peu partout en Europe risquent fort de ne jamais prendre fin, puisqu'ils 

ne promettent aucun salut pour leur propre nation. En définitive, tous n'ont qu'un seul 

et unique « projet »: celui de détruire l'autre: tel est le paradoxe tragique et en même 

temps la clef de voûte de cette première moitié du  XX e siècle. 

Selon Döblin, une telle analyse tragique des événements actuels ne peut être 

présentée  qu 'en  partant  de  valeurs  stables, fondamentales,  dotées  d'une  force 

d'orientation. Les valeurs de Döblin reposent sans aucun doute, durant toute sa vie, 

sur sa foi en l'Homme. À ce moment-là précis de l'histoire, Döblin témoigne, malgré 

la  cruauté  immonde  et  inhumaine  de  l'époque,  de  la  nécessité  de  l'homme,  de 

l'homme  réel  et  sans  admettre  aucune  hiérarchie  ni  comparaison.  L'auteur  nous 

transmet sa représentation certes pleine d'humilité, mais aussi pleine d'espérance de 

l'homme, car l'Humanité vit un malheur tellement grand qu'elle ne peut en sortir que 

839Hermann Kesten: « Alfred Döblin: Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall. » 
(note 35), pp.662-663.
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d'elle-même, utilisant et unissant toutes les forces créatrices dont elle dispose pour 

rétablir la paix840.

Dans Babylonische Wandrung, Döblin pose la question de la liberté et de la 

singularité de l'Humain.  Il se fonde à cette fin sur la pensée « existentialiste » du 

philosophe  Kierkegaard  qui  refuse  de  s'en  tenir  à  une  analyse  conceptuelle  de 

l'essence ou de la nature humaine et de la soi-disant liberté qui s'ensuit.  Celui- ci 

souhaite  à  l'inverse  revenir  à  l'existence  concrète  de  l'individu  singulier.  Le 

philosophe Roger Verneaux, dans ses  Leçons sur l'existentialisme,  traduit  ainsi  la 

pensée de Kierkegaard, un des maîtres incontestés de Döblin:

« Vous avez beau dire tout ce que vous voudrez,  moi,  je  ne suis pas une phrase 

logique de votre système. J'existe, je suis libre. Je suis moi, un individu, et non un 

concept. Aucune idée abstraite ne peut exprimer ma personnalité, définir mon passé, 

mon présent, ni surtout mon avenir, épuiser mes virtualités. Aucun raisonnement ne 

peut m'expliquer, moi,  ma vie, les choix que je fais, ma naissance, ma mort.  Par 

conséquent, ce qu'il y a de mieux à faire pour la philosophie, c'est d'abandonner ses 

prétentions folles à rationaliser l'Univers, de concentrer son attention sur l'homme et 

décrire l'existence humaine telle qu'elle est »841.

Selon  Kierkegaard  en  effet,  il  est  nécessaire  de  penser  l'homme  à  partir  de  son 

existence  même  et  de  dégager  les  grands  traits  qui  caractérisent  la « condition 

humaine »842.  Cette  dernière  expression  qui  caractérise  pleinement  le  « défi 

babylonien », supplante celle de « nature humaine », car, comme le souligne Jean- 

Paul Sartre, « s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle 

qui  serait  la  nature  humaine,  il  existe  pourtant  une  universalité  humaine  de 

condition »843.  Dès  lors,  par  condition,  l'on  entend,  avec  l'existentialisme844, 

840 Citons à ce titre des extraits de l'ouvrage Das Ich über der Natur: «  Die Sonne haben Strahlen für 
mich, und habe ich nicht Strahlen für die Sonne? Wie kommt die Welt weiter ohne mich? Und sie will 
weiter, mit mir, durch mich [...]. Was bin ich tatsächlich [...] ? Viele Willen habe ich, viele Ichs [...]. 
Das Größte und das Kleinste ist in mir [...]. Obwohl ich  nur ein Einzelwesen bin, bin ich vorhanden. 
Das Größte, auch das  Größte spricht aus mir. Trotz allem Zähneknirschen  über das andere weiß ich: 
auch das Größte spricht in mir ». Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), pp. 231- 235.
841Roger Verneaux: Leçons sur l'existentialisme. Paris. P. Tequi 1964, pp.9-10.
842Soren Kierkegaard: Miettes philosophiques.Paris. Gallimard 1990, p. 26.
843Jean- Paul Sartre: L'existentialisme est un humanisme. Paris. Collection « Folio ». Gallimard 1996, 
p.53.
844«  Dostoïevski avait écrit: « Si Dieu n'existait pas, tout serait permis ». Par conséquent, l'homme est 
délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher [...]. [L'homme] 
déchiffre  lui-même  le  signe  comme  il  lui  plaît  et  il  est  condamné  à  chaque  instant  à  inventer 
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l'ensemble des limites à la fois objectives et subjectives qui déterminent la situation 

de chaque individu dans le monde. Objectives, explique Sartre, « parce qu'elles se 

rencontrent partout et sont partout reconnaissables »845. Subjectives, « parce qu'elles 

sont vécues et ne sont rien si l'homme ne les vit, i.e. ne se détermine librement dans 

son existence par rapport à elles »846. Les limites qui constituent ainsi la condition 

humaine chère à Döblin ne sont en rien des lois; leur existence, par leur caractère 

universel et nécessaire, n'impose aucune contrainte à l'individu. Si, comme le montre 

l'exil de Konrad sur la voie de la singularité et de la dignité, la condition humaine 

trouve son expression dans la  liberté,  c'est  parce que les  limites  rencontrées  sont 

l'occasion pour chaque individu, de les vivre, de les choisir, ou de les refuser, de les 

provoquer même, sinon de les créer. La condition humaine ne s'impose pas à nous 

comme  une  détermination,  car  nous  en  sommes  les  propres  acteurs  -sinon  les 

créateurs. Chaque individu est ainsi une liberté en acte, portant sur ses épaules tout le 

poids de celle-ci. Étant lui-même le résultat de ses propres actions, il n'est plus en 

mesure de s'inventer des « excuses » pour se défaire de sa responsabilité. Or, c'est 

tout l'enjeu qui s'impose, et à Konrad, et à Döblin lui-même: cette Wandrung qui doit 

conduire à la Wendung, conversion nécessaire à la survie du créateur:

« Jetzt weiß ich, wie man Mensch ist. Ich sträube mich nicht mehr [...] Du denkst an 

den Tod und fürchtest  dich davor.  Ich kenne die Liebe,  einen Menschen,  diesen 

Menschen [...]. Was ist schon, wenn es daneben noch den Tod gibt »847.

Puis:

l'homme », selon Sartre in: L'existentialisme est un humanisme. Ibid, pp. 36- 38.
845 Ibid, p.60.
846 Ibid, p.59.
847 Konrad s'adressant à Georg. In: Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), p.385.
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« Es war, als blute sich diese Vergangenheit aus [...]. « Ich bin tot », dachte er, « es 

stirbt  einer »  [...].  Wir  setzen  die  Worte  hierher,  mit  denen  Konrad  seiner 

Götterdasein liquidierte [...]. « So will ich nichts von früher wissen. Es ist aus mit 

Babylon. Hier bin ich und bist du. Konrad heiße ich und will nichts weiter sein als 

ein Mensch, vom Kopf bis zu den Füßen [...].  Verflucht jede Sehnsucht![...].  Ich 

werde die Wahrheit dieser Erde bestehen. [...]. Bin ich? Oder bin ich nicht? Was bin 

ich? Wie bin ich? Woher ist dieses Wesen gekommen? Wohin wird es gehen? » »848.

Döblin, tout comme son Dieu « vieux comme le monde et moisi »849, se découvre 

alors seul et dépouillé. La confrontation que chacun effectue avec sa liberté absolue 

provoque en lui  un sentiment  proprement  humain,  l'angoisse,  car  il  ne peut  plus 

échapper à sa responsabilité en invoquant ses faiblesses, rencontrées à la fois dans le 

genre humain  (au contact  d'autrui)  et  en soi-même.  La  perspective  existentialiste 

reprise par Döblin n'autorise à l'être humain aucune délégation de responsabilité et, à 

cet égard, se démarque fortement de la pensée chrétienne. 

En effet, l'homme doit se persuader que même si Dieu existe, il ne doit qu'à 

lui-même sa singularité, en fonction de ce qu'il aura projeté d'être. Ainsi, Sartre se 

représente Dieu comme un artisan qui produirait les hommes à partir du concept de 

nature humaine. Il explique ensuite, à l'aide du célèbre exemple du coupe- papier850, 

que chaque homme ne serait plus qu'un exemplaire, produit en série. Comment alors 

sauver son individualité si ce n'est en abandonnant la question de l'existence de Dieu, 

puisque « l'homme se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une 

preuve valable de l'existence de Dieu »851?

La  figure  bienveillante  du  Christ,  dans  Babylonische  Wandrung,  apparaît 

certes à Konrad comme un flambeau d'humanité, mais ne peut en aucun cas agir à sa 

place:

848Ibid, pp.433-435.
849« ein uralter, verschimmelter Gott ». In: Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p.305.
850In: Conférence L'existentialisme est un humanisme (note 843).
851Ibid, pp.77-78.
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« Die  himmlische  Notre-Dame  überzeugte  ihn  nicht  mehr,  die  Seligkeit  der 

Madeleine sprach ihn nicht mehr an. Ja, sie reizten ihn. Es war Versprechen, Ansatz, 

aber man kam nicht weiter »852. 

En  outre,  la  mort  de  Konrad  marque  enfin  la  (re)naissance  de  son  humanité, 

signifiant  par  là  même  son  arrachement  à  la  facticité  du  monde  matériel,  à  la 

pétrification (Erstarrung)  de son être. Konrad prend conscience de sa capacité à se 

construire une nature et à donner un sens au monde. Le sursaut döblinien va ainsi de 

pair avec le fameux « Connais-toi toi-même » socratique qui se comprend en effet 

comme suit: « n'oublie pas que tu es homme et qu'il te faut revenir à toi-même ». 

N'est-ce pas tout l'enjeu du « contrat » döblinien, à savoir, ne pas oublier qui l'on est 

si l'on veut juger la réalité? Selon Saint Augustin, en effet, il s'agit surtout de ne pas 

oublier que Dieu habite au fond de notre âme. Sans cette prise de conscience, nous 

risquons bien de confondre notre propre réalité  avec celle  du monde extérieur  et 

ainsi, de perdre toute notre dignité. Le sursaut döblinien, c'est aussi se pencher pour 

saisir « un autre », qu'il désigne Dieu, le monde, ou autrui. Qu'importe, Döblin doit 

faire sien le monde extérieur, tout comme il fait sienne sa propre conscience, i.e., 

« en mouvement ». Or « connaître », i.e. « naître avec », prend tout son sens dans la 

pensée döblinienne. En effet, l'être humain -symbolisé par Konrad- naît à lui-même, 

il  prend conscience et  connaissance de lui-même à partir de la connaissance qu'il 

acquiert du monde.  Ce détour par l'ex-  tériorité paraît ainsi nécessaire au sens de 

l'existence. L'homme a le grand privilège de contempler le monde  qui ne peut le 

contempler  en  retour.  Il  est  donc  une  sorte  de  « monde  à  part »  qui,  par  la 

contemplation, domine la nature ( das Ich über der Natur). Par la contemplation du 

monde,  il  se contemple  lui-même et  se découvre dépourvu de nature déterminée. 

Tout l'enjeu de l'existence humaine se retrouve également chez Pic de La Mirandole 

dans son célèbre discours De la dignité de l'homme:

852Alfred Döblin: Babylonische Wandrung (note 13), pp.649-650.
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« Si nous ne t'avons fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, c'est afin que, 

doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner 

toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en 

formes  inférieures,  qui  sont  bestioles;  tu  pourras,  par  décision  de  ton  esprit,  te 

régénérer en formes supérieures, qui sont divines »853.

Ce discours renvoie en effet à la problématique de  Babylonische Wandrung selon 

laquelle l'homme, grâce à l'autre qu'est le monde, revient toujours à lui-même et à 

son propre monde – et inversement-. Le « connais-toi toi-même », repris par Döblin, 

tente  lui  aussi  de résister  aux épreuves  chaotiques  de l'histoire  pour  prévenir  les 

hommes d'une grande illusion: celle de croire qu'il suffit de savoir que l'on est un être 

humain pour vivre comme un être humain digne de ce nom. Le savoir socratique que 

Döblin  cherche  à  atteindre  est  d'envergure  et  se  pose  à  l'homme  comme  défi 

existentiel face à l'histoire, à sa propre histoire: ce « n'est pas un savoir tout court, 

mais un savoir-ce-qu'il-faut-préférer, donc un savoir-vivre »854. 

Il  s'agit  bien,  en  l'occurrence,  de  « conscience  morale »,  celle  que  Kant 

appelle aussi le « tribunal intérieur ». Socrate, quant à lui, justifie ainsi l'existence de 

cette  conscience morale  par la présence du  daïmon qui l'habite  et  qui,  comme le 

rappelle Pierre Hadot dans son ouvrage  Qu'est-ce que la philosophie antique?, fait 

office de « voix divine qui parle en lui  et le retient de faire certaines choses »855. 

Döblin, grâce à l'exil de Konrad et à sa résistance au mal, va pouvoir sortir d'une 

culpabilité tortueuse et surtout, d'une haine de soi qui le ronge et l'étouffe. Konrad et 

Döblin,  hésitant  sans  cesse  entre  l'espoir  vital  et  la  tentation  nihiliste,  décident 

finalement et joyeusement de prendre le parti de la vie, et donc, de l'avenir où tout 

reste encore à penser et à bâtir:

853Pic de La Mirandole:  De la dignité de l'homme  ( 1487). Éditions de l'Éclat . Coll. « Philosophie 
imaginaire » 1993, p.9. Dans la même veine, Spinoza affirmait  deux siècles plus tard, que « nous ne 
nous efforçons à rien, ne voulons, n'appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons 
bonne; mais au contraire, nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers 
elle, la voulons, appétons et désirons ». In: Spinoza:  Éthique III. Proposition IX , scolie  (note 225), 
p.423.
854Pierre Hadot: Qu'est-ce que la philosophie antique?  (note 144), p.62.
855Ibid, p.63.
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« Das sage aber niemand, daß diese Welt , die mich nun hat und zerreibt, ein leeres 

dummes Nichts ist. Die Albernheit, die Georg mir vorgestellt hat, ist sie nicht. Er ist 

ein Knecht und kann nicht anders sehen. Hier ist mehr am Werk als seine böse Kraft 

[...]. Ich bin ein Mensch [...]. Ich kann fühlen und denken, nein, muss fühlen und 

denken [...]  Weil  ich grenzenlos leide und mich schäme,  verfluche ich dich,  und 

mein Abscheu gegen dich, mein Haß wird nicht auszutilgen sein [...] »856.

« Noch bist  du nicht  verloren,  Bruderherz-  die  Räuber-  und Mörderstimme  wird 

röcheln, diese Zunge lallen, das wird geschehen, weil so viel an dir geschehen ist, 

damit  du nicht verzagst und diese Welt erkennst. Denn sie ist keine Räuber- und 

Mörderwelt!

Weine nur!

Es gibt Erbarmen und Gerechtigkeit.

Noch bist du nicht verloren, Bruderherz ».857.

856Alfred Döblin: «  Wie kann ich dir helfen, Gott? ». In: Babylonische Wandrung (note 13), p.602-03.
857« Noch bist du nicht verloren! ». Ibid, pp.603- 604.
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SECTION  1:  Amazonas  ou l'éclatement  du  « scandale » 
döblinien

A. Le voyage amérindien, hommage à l'altérité, à l'Humain, 
à l'Être authentique

À  l'instant où Döblin a pu saisir cette effroyable angoisse qui porte le nom d'exil, au 

moment même où celui-ci s'est risqué au départ, il s'est enfin tourné, a fait un pas en 

arrière, ou plutôt une enjambée vers les âges anciens, à une époque où l'Europe a 

véritablement  anéanti  toute  chance de réunion,  de réconciliation  et  d'égalité  entre 

l' « Ancien » Monde et le « Nouveau » Monde.

De  cet  « autre »  temps  dont  il  est  question,  personne  n'a  plus  mémoire, 

personne surtout  n'ose ce bond de plusieurs siècles  vers les premiers  signes d'un 

impérialisme  européen  barbare,  sanguinaire  et  esclavagiste,  vers  ce  « Progrès » 

humaniste qui rend l'humain de plus en plus abstrait, détruit et pille les cultures d'un 

monde  qu'il  croit  seul  à  même  de  maîtriser.  En  effet,  à  l'époque  où  la  planète 

présentait ce visage d'une île entourée d'eau, à l'ère secondaire, l'homme n'était pas 

encore né. Or, l'homme devenu  sapiens,  il  n'a cessé de voyager.  Il est depuis ses 

premiers pas un être « en devenir », en mouvement. Se mettre en marche signifiait 

également changer d'univers, car il existait toujours ailleurs un abri meilleur, une vie 

meilleure.  La  terre  promise  se  dessinait  déjà  à  l'horizon  des  premiers  âges.  La 

nostalgie du voyage primitif ne nous a jamais quittés. Avant de devenir « conquête », 

le voyage est d'abord cette quête, cet espoir d'une vie meilleure. Il illustre ainsi la 

faculté  essentiellement  humaine de dépasser sa condition:  comment échapper  aux 

ennemis  qui  menacent  notre  environnement?  Partons  ailleurs!  Comment  fuir  les 

guerres qui se multiplient et qui déchirent notre vieille Europe? Partons loin, et le 

plus  loin  possible!  Voici  comment  Döblin,  lors  d'un  autre  voyage  au  coeur  de 

l'histoire,  a  rencontré  l'Amazonie  et  sa  nature,  notre  nature  humaine,  à  la  fois 

grandiose et démoniaque858:

858« Boten, Jesuiten, Bischöfe, Regierungsleute gehen hin und her zwischen Südamerika und Europa, 
ein großer Romanabschnitt spielt auf beiden Kontinenten wie auf einer Doppelbühne, bunt, spannend, 
mit  zahllosen  raschen  und  glänzenden  Porträts  von  Päpsten,  spanischen  Königen,  Inquisitoren, 
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« Aber da [in der Nationalbibliothek in Paris] stieß ich auf etwas anderes, das ich 

schon immer liebte: auf Atlanten. Und dann gab es herrlich bebilderte Ethnographien 

[...].Die Südamerikakarten mit dem Amazonenstrom: was für eine Freude. Ich hatte 

immer etwas für das Wasser, für das Element der Ströme und Meere. Im « Ich über 

der  Natur »  habe  ich  vom  Wasser  geschrieben,  in  dem  Utopiebuch  die  Meere 

gefeiert.  Nun der Amazonenstrom. Ich vertiefte mich in seinem Charakter,  dieses 

Wunderwesen  Strommeer,  ein  urzeitliches  Ding.  Seine  Ufer,  die  Tiere  und 

Menschen gehörten zu ihm »859.

Cependant, Amazonas  nous dévoile combien le voyage n'est pas seulement progrès, 

mais   risque  plus  ou moins  calculé.  L'homme s'est  en  effet  longtemps  méfié  du 

voyage  en  ce  qu'il  apporte  changements  et  vicissitudes  dans  la  vie  tranquille  du 

sédentaire. À  quoi bon quitter son doux foyer, son « chez-soi » (heimlich) pour des 

régions  inconnues,  sinon  hostiles?  Pour   rencontrer  cette  terra  incognita qui 

représente  l'inquiétante  étrangeté  (unheimlich)  d'un  ailleurs?  Avant  d'atteindre  le 

port, l'autre versant de l'Atlantique, le bout du monde, les confins de la Terre, il faut 

d'abord franchir le fleuve aux mille tempêtes:

« Langsam, mit sanftem Wind fuhren [die Schiffe] südwärts, die Ostküste entlang. 

Das weiße Wasser quoll  aus dem stummen Erdteil  hervor,  auf dem Meer kamen 

ihnen die entwurzelten Bäume entgegen. Dies war der Strom, den Orellana befahren 

hatte. Der Amazonas. Die geistlichen Herren staunten [...] « Es ist schwer, in den 

Fluß  hineinzukommen,  es  sind  schone  welche  zufrieden  gewesen,  wieder 

herauszukommen,  dennda  sind  lauter  Flußarme  nach rechts  und links,  man  fährt 

hinauf, mit einmal ist es kein Fluß mehr, man sitzt in einem See, einem Kanal und 

kommt nicht weiter und muß umkehren »860.

Renaissancemenschen.  Europa drüben geht  seinen Weg mit  Giordano Bruno,  Kopernikus,  Galilei, 
immer  weiter  ins  Prometheisch-  Tätige,  immer  weiter  in  die  Naturbeherrschung  und  ins 
Weltgefährliche. Ferdinand Lion: « Maß und Wert 2 » ( 1938/39 ). In:  Alfred Döblin im Spiegel der  
zeitgenösischen Kritik (note 306), pp. 120-122. 
859Alfred Döblin: « Epilog » (1948). In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p.393.
860Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14),  p. 277.
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Nous retrouvons là encore l'étymologie du terme « voie » qui a donné « voyage » 

mais aussi « voyou », celui qui traîne dans les rues, qui court sans cesse entre deux 

lieux et dont la vie demeure un vaste carrefour « via » plusieurs chemins qui ne se 

rejoindront peut-être jamais. Via a aussi donné le terme « convoi », ce regroupement 

pour se défendre des mille tempêtes, avant- goût de l'aventure  extra-ordinaire  que 

vont vivre de petits êtres tragiquement ordinaires. 

Face  aux  risques  insondables  du  voyage,  seule  une  nécessité  impérieuse 

pouvait forcer l'homme à se mettre en chemin. Cette nécessité, multiple, démultipliée 

elle  aussi  dans  Amazonas,  s'est  appelée  tantôt  la  guerre,  tantôt  la  foi,  et  pour 

quelques-uns  aussi,  la  paix  entre  différentes  humanités,  entre  soi  et  l'autre,  entre 

l'homme  et  son  Dieu.  Le  voyage  « guerrier »  est  sans  doute  le  plus  ingrat;  c'est 

pourtant le premier que l'homme ait entrepris de façon concertée, appliquant à ce 

projet barbare toutes les ressources de sa volonté: celle d'étendre son territoire et de 

soumettre l'étranger est inhérente aux communautés humaines. Rares sont en effet les 

peuples pacifiques. Le désir est continûment celui de franchir l'océan ou la montagne 

frontalière  pour  rencontrer  -et  souvent  combattre-  le  proche  voisin.  Ce  voyage 

guerrier  que l'on nomme la  campagne était  connu et  pratiqué  dès  l'Antiquité.  La 

marche d'Hannibal sur Rome,  celle de Ramsès  II sur l'Empire  hittite  ou de Jules 

César sur la Gaule témoignent du même élan de conquête illimitée. C'est là encore la 

figure  du  héros  d'Homère  qui  domine  la  culture  occidentale.  La  déambulation 

d'Ulysse peut être une malédiction tantôt aveugle -des courants qui font échouer son 

navire  sur  la  côte-,  tantôt  personnifiée-  Poséidon  déchaînant  sa  colère  lors 

d'effroyables  tempêtes.  Ulysse ne doit  son salut,  nous l'avons vu, qu'à sa volonté 

indéfectible  de retourner  en Ithaque,  le souvenir  nostalgique (nostos)  de son cher 

pays lui permettant de triompher des épreuves auxquelles ses compagnons, moins 

« héroïques » et rien qu' humains, vont tous succomber. Le mythe d'Ulysse traduit 

une  conception  résignée  du  voyage  qui  perdurera  en  Occident  jusqu'à  l'époque 

moderne, rapprochant ainsi la figure du héros de celle du Christ Rédempteur. Attaché 

au mât pour ne pas céder au chant des sirènes, il aurait préfiguré le Messie crucifié 

qui repousse les tentations charnelles; comme la foi pour Jésus, l'espoir l'aurait guidé 

vers le port.
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 Dans l'Épître aux Hébreux, saint Paul  présente les hommes comme « étrangers 

et voyageurs sur la Terre »861. L'existence humaine existence s'apparente en effet à un 

voyage rude et cahotant vers la vie céleste. Chacun doit un jour entreprendre un ou 

des  voyage(s),  à  l'instar  des  guides  spirituels  qui,  les  premiers,  se  sont  mis  en 

chemin: ainsi, Moïse quittant l'Egypte, Jésus partant quarante jours dans le désert, 

Mahomet fuyant La Mecque ou Bouddha parcourant l'Inde, frayent-ils une voie aux 

croyants qui les suivront:

« [...] je quittai la vie domestique pour l'errance des renonçants [...].Je me promenai 

étapes par étapes dans le pays de Magadha, à la recherche de l'état sans pareil de la 

paix sublime »862. 

Döblin, sur la voie de la «  conversion », décide ainsi de « se tourner vers », et non de 

se  retourner.  Conversio  renvoie  en  effet  au  « mouvement  circulaire »,  à  une 

« révolution »,  à  une  « mutation »,  voire  à  une  « traduction ».  Véritable 

« métaphore »863 du  voyage,  la  conversion  représente  chez  Döblin  la  maïeutique 

toujours  et  forcément  douloureuse,  le  passage  difficile  d'un  état  à  un  autre,  d'un 

langage à un autre, un  retournement complet, mais toujours dans la perspective d'un 

retour864:  le  retour  à  ou  vers  soi.  Enfin, la  conversion  permet  d'« enlever »,  de 

« nettoyer en balayant »865, i.e. de réévaluer et non de nier le passé. Döblin n'étant pas 

dans la posture de la dénégation, il se sert en effet de l'écriture comme d'un tamis 

pour montrer à ses lecteurs qu'il faut balayer ses mauvaises illusions et sauvegarder 

ce qu'il reste à bâtir dans cette Europe du présent. D'ailleurs, de toutes les allégories 

présentes  dans  les  Écritures,  Döblin  a  sans  aucun  doute  relevé  celle  du  croyant 

« voyageur sur la Terre », marchant sur le sol fertile de l'humanité à la recherche de 

la paix et d'une justice pour tous. Les authentiques voyageurs  sont ceux qui, selon 

Döblin, se sentent tout entier portés vers l'exaltation spirituelle. Ce sont les mêmes 

qui,  dans  la  prière,  se  retrouvent  détachés  d'eux-mêmes  et  emportés  au  loin, 

transportés, toujours plus loin qu'il n'est possible d'aller. Dans la Deuxième partie de 
861 Saint Paul: L'Epître aux Hébreux. Le Puy. Lyon: X. Mappus 1967, p.6.
862Majjhima Nikaya  (« Sutra de la noble recherche »). D'après Lilian Silburn (Dir.):  Aux sources du 
bouddhisme.  Fayard  1977.  In:  Hindouisme,  bouddhisme,  taoïsme.  Les  textes  fondamentaux  des  
grandes religions d'Asie. Le Point Hors- série. Janvier-février 2006, p. 47.
863Voir Conversio (fém.) signifie également « métaphore ». In: Le Gaffiot.
864VoirConverto se traduit à la fois par « se retourner » et « revenir ». Ibid.
865Voir Converro (verbe transitif). Ibid.
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sa trilogie, Der blaue Tiger, Döblin montre que la véritable conversion,  l'authentique 

révolution  intérieure  ne  peut  se  faire  qu'éloigné  de  « chez  soi »,  délivré  de  ses 

chaînes culturelles et politiques européennes. Voyager dans un pays étranger, c'est 

aller  à  la  rencontre  de  soi,  autrement.  Des  questions  essentielles  et  oubliées 

jusqu'alors  de  beaucoup  d'Occidentaux  surgissent  brutalement:  où  dormir?  Que 

manger? À qui me fier? Quel « chemin » emprunter? :

« [...]warum hat der Heilige das Untier nicht ganz und gar beseitigt, warum hat er die 

Rettung auf uns arme Menschen gestellt, woher sollen wir Hoffnung nehmen, wer 

gibt mir die Kraft auszuhalten [...]? Ich fürchte mich, ich fürchte mich [...] ich habe 

noch keinen Kampf bestanden »866.

Confronté  aux  besoins  les  plus  élémentaires,  à  la  vie  élémentaire,  le  voyageur 

développe une sensation neuve par rapport à un monde qui se découvre. La moindre 

pensée, la moindre émotion se détache avec netteté, tel un son pur dans un parfait 

silence.  Une meilleure  écoute,  une  plus  grande  vigilance:  telles  sont  les  qualités 

cultivées par ce voyage initiatique chez celui qui ose l'entreprendre. Or, ce sont les 

mêmes valeurs, rebaptisées vertus, que pointent les religions. Ainsi, les Pères Jésuites 

qui tentent de convertir pacifiquement les peuples indiens qu'ils rencontrent, vont à 

leur tour faire l'expérience d'un autre type de conversion grâce à une découverte qui 

va  bouleverser  leur  quiète  existence  monacale:  l'altérité.  Le  rapprochement  est 

évident entre l'éveil de l'initié et la curiosité du voyageur. La foi et le voyage ont en 

effet en commun d'agir sur notre conscience, de transformer notre être tout entier. 

Cette  gemellité  entre  voyage  et  foi  explique  ainsi  la  pratique  ancienne  des 

pèlerinages en Occident qui s'est répandue et vulgarisée au début de l'ère chrétienne. 

L'avènement du christianisme en Occident, au IVe siècle, marqua dès lors le passage 

d'un seul Dieu à la pluralité des déités antiques et certains lieux commencèrent à 

exercer  un  grand  attrait  sur  les  fidèles867:  il  s'agissait  de  grottes,  de  collines,  de 

maisons où, selon les Écritures, s'était déroulée la vie des prophètes. 

866Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.276.
867Paul Veyne: Quand notre monde est devenu chrétien (312-394). Paris. Albin Michel. Idées 2007, 
pp.16-17.
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Au fil des siècles, l'Europe et le Proche-Orient se couvrirent de sanctuaires qui 

assuraient au pèlerin le repos spirituel en expiant ses péchés et racheter ainsi une 

faute. Quant au dévot, il améliorait ses chances d'entrer au paradis. Certains départs 

obéissaient  alors  à  un  voeu,  d'autres  étant  prescrits  par  les  autorités  religieuses, 

comme l'Inquisition qui obligeait  les  pèlerins  à porter  de grandes croix de feutre 

jaune. Un tarif existait pour chaque méfait commis: plus il semblait grave, plus long 

était  le  voyage.  Ces  marcheurs  de  Dieu  ont  sans  doute  inspiré  Döblin  lors  de 

l'écriture d'Amazonas, comme ces Pères Jésuites parcourant la forêt amazonienne à la 

recherche d'un lieu idéal où fonder leur « République chrétienne ». Ce projet, aux 

aspirations à la fois spirituelle et politique, ne peut se réaliser sans un pèlerinage long 

et risqué, mais aussi collectif, à la manière du Saint-Voyage qui conférait au pèlerin 

l'ultime prestige au sein de la communauté croyante. On suit ainsi, pas à pas, ces 

marcheurs de la foi entraînant à leur suite les Indiens convertis dans un périple tout 

aussi dangereux qu' incertain, comme si seule la lumière divine les guidait. On peut 

ainsi lire dans le Guide du pèlerin de Saint- Jacques-de-Compostelle qu'en Navarre, 

le  peuple  est  « plein  de  méchanceté,  noir  de  couleur,  laid  de  visage,  débauché, 

pervers, perfide, déloyal, corrompu, voluptueux, ivrogne [...] »868. 

Nul besoin de traverser l'Atlantique contre vents et marées pour se confronter à 

l'altérité,  si  proche.  Nous  savons  cependant  que  Döblin  emprunte  des  détours 

extrêmes- dans l'espace et dans le temps- afin de matérialiser en quelque sorte cette 

distance qui ne cesse de s'insinuer entre notre propre conscience et l'espace mondain. 

Cette fois-ci, l'auteur remonte le temps jusqu'à l'époque des Grandes découvertes, au 

XVI e siècle, mais joue le même jeu que dans ses précédents romans historiques. Le 

lecteur,  en effet,  se  trouve  bousculé  entre  un passé inscrit  dans  le  présent  et  un 

présent enchaîné au passé. Il se rend finalement compte de l'effroyable chiasme entre 

progrès scientifique et progrès éthique, de l'héritage sanglant d'une Europe toujours 

en guerre contre tous et contre elle-même, de la fin de l'histoire désormais si proche 

qu'on l'attend à bras ouverts, selon les voeux de Hegel. Le vingtième siècle sera-t-il 

le siècle du gigantisme barbare, comme Döblin l'annonçait dans  Berge, Meere und 

Giganten?  N'est-il  pas,  plutôt,  l'inévitable  prolongement  apocalyptique  d'une 

succession de crimes impunis depuis plus de deux millénaires? 

868 Le Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle: édité et traduit en français d'après les 
manuscrits de Compostelle et de Ripoli. Ed. Jeanne Vieillard. Mâcon: Protat frères éditeurs 1938, 
p.16.
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Sans aucun doute, comme l'atteste la troisième partie de la trilogie,  Der neue 

Urwald, « nouvelle jungle » du XXe siècle, nouveau décor et nouvelle ère, mais les 

objectifs sont identiques: la maîtrise du monde par une seule et unique puissance. Les 

moyens  également:  actes  racistes,  chasse  à  l'homme,  déportations,  esclavagisme, 

torture,  extermination.  Quant  aux  « résistants »,  aux  « idéalistes »,  aux  véritables 

croyants, ils sont toujours aussi  seuls. Dans Amazonas, les nouveaux Conquistadors 

ont été supplantés par les SA, les rois européens par des tyrans élus par le peuple et 

les riches évêques par les gros industriels allemands869. Face à eux, quelques rares 

noms de martyrs luttent en « Vraiment- faibles »: de Wang-lun à Las Casas,  Döblin 

relate  le  destin  tragique  d'individus  trop  humains  face  à  l'hybris monstrueux  des 

« sauveurs »  de  masse.  Dans  cette  « Nouvelle  Jungle »  imaginée  par  Döblin, 

l'individu se retrouve désormais étranger de son propre univers:

« Der Ausklang des Romans, die Rückkehr in den Urwald ist der Untergang. Der 

« wahre » Abgesang leistet jedoch durch die Natur, und vor allem im Bild [...] vom 

blauen  Tiger,  dem  metaphorisch  verschlüsselten  Mythos  von  zerstörischen 

Gewalten, zu denen die Welt zugrunde gehen wird »870.

Dès  lors,  le  pèlerinage  chrétien  en  forêt  amazonienne,  Blancs  et  Indiens  mêlés, 

représente  chez Döblin bien plus qu'un voyage « collectif »; c'est en effet le seul 

moyen de vérifier, d'examiner cette  krisis  qui nous pousse à jauger l'histoire. D'où 

cette curieuse acuité dont semblent affectés les auteurs aveugles lorsqu'ils se mettent 

en marche vers les lieux saints. L'itinéraire des Pères jésuites suit ainsi une route qui 

traverse  ensuite  un  territoire,  contraints  de  fuir  la  mort.  Leur  existence,  vouée  à 

l'errance éternelle, constitue un risque, mais aussi une lutte perpétuelle pour la survie 

de l'humanité. Qu'une guerre éclate ici, qu'une frontière devienne infranchissable là 

et  le  pèlerin,  toujours  vulnérable,  doit  rebrousser  chemin  ou  emprunter  un  long 

détour. De tous les voyageurs, celui de la foi est le plus téméraire, le plus acharné, le 

plus  endurant  aux  épreuves.  Quand  le  soldat  s'avoue  vaincu,  le  pèlerin  poursuit 

869«  Die  Täter,  die  Aktiven,  Eindringlinge  aus  dem  andern  Kontinent,  die  Europäer,  die  Ichs, 
begehrend, ungebärdig wollend, eingreifend. Döblin hatte sie einst Giganten genannt   ».  Ferdinand 
Lion: « Maß und Wert 1 » (1937/38). In:  Alfred Döblin im Spiegel der zeitgenössischen Kritik (note 
306), p.346.
870Mirjana  Stanćić:  « Die  spezifische  Bildlichkeit  des  Romans  Der neue  Urwald.  Ein Beitrag zur 
Poetik  der  Exilliteratur  A.  Döblins »  (pp.112-119).  In:  Internationales  Alfred  Döblin  Kolloquium 
Lausanne 1987 (note 538), p.118.
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obstinément sa route. Il préfère mourir que d'abandonner sa quête. Ces personnalités 

exceptionnelles décrites par Döblin sont en effet les seules à résister car elles croient 

profondément en la paix ici- bas sous l'oeil bienveillant de Dieu. Un pôle sacral, un 

lieu  saint  qu'il  faut  atteindre,  la  « République  chrétienne »,  orientent  tous  leurs 

efforts. À 'inverse, le conquistador ignore souvent où marche son armée, le négociant 

change volontiers  d'itinéraire avant l'éventuelle  et  authentique découverte qui leur 

donnera un sens et une direction. 

Ainsi,  les  missionnaires  jésuites  envoyés  par  l'Espagne  en  Amazonie  pour 

convertir les Indiens au christianisme, ne sont guidés que par la foi, et non par la soif 

d'hégémonie. Depuis le VIIe siècle, la pérégrination désigne l'œuvre évangélisatrice, 

ces voyages en terre profane dans le but de convertir les non- chrétiens. Les apôtres, 

disciples de Jésus- Christ, ont été les premiers à se mettre en chemin pour répandre la 

bonne nouvelle. À leur suite, des saints, des religieux formés en congrégation ont 

pris  la  route  et  fondé  des  missions  partout  dans  le  monde871.  Certaines  sociétés 

missionnaires  ont  marqué  l'histoire.  Ainsi,  la  Compagnie  de  Jésus,  instituée  en 

1540872 par  Ignace  de  Loyola,  relatée  et  citée  en  référence  par  Döblin  dans  la 

Première partie de la trilogie, ou les Missions étrangères de Paris, créées en 1664 

pour évangéliser l'Extrême- Orient. À  la Renaissance, la colonisation de nouveaux 

territoires  entraînait  souvent  l'établissement  de missions.  Les  siècles  qui  suivirent 

furent  témoins  de leur  éclipse,  puis  de leur  quasi-disparition,  la  Deuxième partie 

d'Amazonas  s'achevant même avec l'emprisonnement, voire l'assassinat de certains 

jésuites « progressistes ». Ces voyageurs de Dieu, actifs et visionnaires, s'opposent 

ainsi à l'image régressive et répétitive du juif errant, figure de l'égarement matériel et 

spirituel: Amazonas symbolisant désormais le sursaut de l'intellectuel et le devoir de 

responsabilité  après  Babylonische  Wandrung,  l'œuvre  de  la  culpabilité,  de  la 

nostalgie, du deuil tant créatif que spirituel. Döblin réussit peu à peu à dépasser son 

exil, sa propre errance pour enfin se réconcilier avec sa judéité. Mais qu'en est-il de 

l'autre réconciliation: celle de l'homme, de l'écrivain de culture juive bientôt converti 

au  christianisme,  lui,  le  sauvage  indien-  le  « sous-homme »,  l'homme  sans  âme- 

chassé  à  son  tour  par  d'autres  Conquistadors?  Aura-t-il  à  nouveau  le  droit  de 

retourner dans son pays et de faire la paix avec sa propre germanité? Ce Juif errant 

871 Pierre Chaunu: Conquête et exploitation des nouveaux mondes ( XVIe siècle). Paris. « Nouvelle 
Clio. L'histoire et ses problèmes ». PUF. Paris 1977.
872 Ibid, p. 171.
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qu'il était au début de son exil en 1933-34, ce personnage maudit hante sa mémoire et 

celle  d'un peuple  européen,  élu  et  réprouvé tout  à  la  fois.  Avec  Amazonas,  c'est 

l'emblème  de  nouveaux  idéaux  et  de  nouvelles  lumières  qui  s'élève,  détrônant 

l'illusion  d'un  passé  où  l'homme,  ignorant  les  contours  du  monde  qu'il  habitait, 

craignait de se perdre en voyage. 

Bien avant le transport ferroviaire, l'avion ou encore le satellite, le visage de la 

Terre restait équivoque. Au Moyen Âge, l'image que l'on avait du monde était celle 

des Anciens, transmise par les ouvrages d'Hérodote et de Ptolémée, par les écrits 

d'Isidore,  de  Solin  ou  de  Pline873.  Au  sein  de  l'Europe  chrétienne  pourtant,  peu 

importait  de dessiner  l'espace  réel;  seul  comptait  en  effet  celui  qu'illustraient  les 

Écritures874. Il n'était pas rare de voir le Paradis terrestre représenté aux confins de 

l'Asie, tandis que l'on préposait à la rotation de l'univers deux anges tournant des 

manivelles. 

Aux mythes religieux s'ajoutaient en outre des légendes, tantôt rappelées de 

l'Antiquité, tantôt issues du folklore populaire ou des premiers récits d'exploration. À 

la suite des Grecs, les hommes du Moyen- Âge voyaient la Terre partagée en deux: 

au  nord,  l' « oekoumène »,  ou  « monde  civilisé »;  au  sud,  une  zone  torride 

inhabitable,  peuplée  seulement  de  monstres  et  de  tribus  barbares875.  Le  voyageur 

assez hardi pour s'aventurer dans ces régions hostiles risquait d'y rencontrer des êtres 

hybrides à tête de chien, à trois yeux dont un à la place du nombril, des unipèdes au 

pied si   développé qu'il  pouvait  servir  d'ombrelle876.  C'est  un tel  univers pétri  de 

fantasmes qu'un jour nos ancêtres ont entrepris d'explorer. La Renaissance étant sans 

conteste l'âge d'or du voyage occidental. En l'espace de trois cents ans, les fantasmes 

mythologiques qui voilaient les contours de la Terre vont se dissiper,  offrant une 

planète inédite. Si c'est en raisonnant que les Anciens ont établi la rotondité de la 

Terre, estimé sa masse et sa circonférence, c'est en voyageant que les Modernes l'ont 

décrite,  les  cartes  témoignant  d'une  évolution  quasi  surnaturelle  à  l'échelle  de 

l'histoire877. Variés étaient les desseins du voyageur, attiré par l'appât du gain, mais 

873 Jacques Le Goff: Un long Moyen Âge. Paris. Tallandier 2004, p. 97.
874 Ibid, p.98.
875 Ibid, p.16.
876 Bertrand Hell: Le sang noir: chasse et mythe du sauvage en Europe. Paris. Collection « Champs. 
Flammarion » 1997, p. 81.
877Le premier Atlas, l'Atlas catalan, date de 1375, l'Europe et la côte nord de l'Afrique se dessinent. En 
1519, l'Atlas Miller dévoile l'océan Atlantique et accueille la portion du Nouveau Monde alors 
explorée. L'Afrique s'allonge vers le sud. L'atlas normand de Guillaume de Testu, dans les années 
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aussi par la découverte de cultures étrangères. L'aventure de Marco Polo se démarque 

par  son  ampleur  et  l'influence  qu'elle  exerça  sur  des  générations  entières 

d'explorateurs, les voyages étant de plus en plus fréquents à une époque où s'éveillait 

une curiosité d'ordre universel, moteur des grandes découvertes à venir. Variée était 

aussi  la  composition  des  caravanes.  On  y  trouvait  en  effet  des  diplomates,  des 

marchands, des pèlerins qui y côtoyaient des religieux et des soldats. Chacun avait 

alors  sa  fonction  dans  la  communauté  vagabonde:  aux  soldats,  la  défense  des 

passagers; aux clercs, le service quotidien du culte; aux marchands, la culture des 

monnaies étrangères; aux agents d'ambassade, la délégation officielle et parfois la 

traduction878.  Stricto sensu, le voyage commercial ou le voyage religieux ou autre 

n'existait  pas.  Seul  se  pratiquait  le  transport  d'individus  aux  projets  spécifiques. 

Döblin décrit lui aussi ce type d'embarcation où différentes classes sociales- hormis 

les pauvres, bien sûr- se côtoient, les missionnaires se mêlant aux Conquistadors et 

aux administrateurs  au service de la Couronne d'Espagne. D'ailleurs, ce sont les rois 

eux-mêmes qui, à l'image de Henri le Navigateur, envoyaient leurs sujets de l'autre 

côté de l'Atlantique. Propriétaire de compagnies de commerce qui trafiquaient l'or et 

les esclaves, ils finançaient également, comme Döblin le souligne dans  Amazonas, 

des  missions  religieuses,  ainsi  que  des  campagnes  d'exploration  de  la  forêt 

amazonienne ou de la côte africaine879. La motivation des voyages à la Renaissance 

est  donc  plurielle.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  réduire  l'influence  de  l'or  sur  leur 

développement.  Si  l'histoire  a  surtout  retenu des  grandes  découvertes  leur  apport 

géographique, leur finalité était davantage de s'enrichir que d'achever de parcourir la 

Terre entière. Döblin tente ainsi de « réhabiliter » cette histoire quelque peu éclipsée 

aussi bien des manuels scolaires que des romans exotiques européens, revêtant une 

fois encore son costume de juge et faire face à un accusé toujours plus arrogant, 

toujours plus narcissique: l'Europe qui, pourtant, se trouve une nouvelle fois au coeur 

d'une  guerre  mondiale  et  ne représente  plus  les  idéaux « européens » au  sens  où 

l'entendait Kant, i.e. inscrits dans un projet de « paix perpétuelle ». 

1570, précise les contours de l'Afrique de l'Est et de l'Amérique du Sud mais aussi d'une terre australe 
imaginaire: Jave la Grande. En 1666 enfin, un cartographe flamand dresse une mappemonde 
complète. Il n'y manque que l'extrême nord de l'Asie et de l'Amérique dont les contours précis ne 
seront connus qu'au XIX e siècle. 
878 Michel Mollat du Jourdin: Les explorateurs du XIIIe au XVIe siècles: premiers regards sur des  
nouveaux mondes. Paris. Editions du CTHS 2005, p.43.
879 Ibid, p.46.
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Déjà,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  selon  les  princes  qui  finançaient  les 

expéditions, le succès se mesurait à la quantité de métal précieux rapportée, sinon au 

potentiel  économique  des  terres  conquises.  Le  prestige  attaché  à  une  éventuelle 

découverte restait, quant à elle, secondaire. Döblin l'écrit lui-même dans Amazonas, 

bien des voyageurs de ce temps auraient mérité l'estime de leurs puissants bailleurs, 

d'autant qu'ils ne s'aventuraient pas à visiter leurs « troupes » du Nouveau Monde. Ils 

avaient bien trop à faire en Europe pour protéger leurs puissantes terres des royaumes 

voisins:

« Euer   Papst  und  der  König  leben  jenseits  des  Meeres.  Niemand  hat  sie  hier 

gesehen. Sie kennen uns und unser Land nicht. Wie kann der Papst dem König ein 

Land schenken, das er nicht kennt und das ihm nicht gehört, und wie kann der König 

solch Geschenk annehmen ? »880.

Pendant trois siècles en somme, les grandes navigations ( XVe- XVIIIe siècles) vont 

se  succéder,  les  découvertes  majeures  s'enchaîner  qui  changeront  le  regard  de 

l'Occident  sur  le  reste  du monde.  Les  grands  noms sont  ceux élus  par  l'histoire: 

Christophe Colomb, Bartolomeu Dias, Vasco de Gama, Amerigo Vespucci, Jacques 

Cartier ou Magellan881. Ainsi, le bond dans l'espace que symbolise l'exil döblinien 

s'accompagne  d'un  saut  dans  le  temps,  aux  sources  mêmes  de  l'impérialisme 

européen. Voyager à travers l'Amazonie selon Döblin, c'est se tourner vers l'autre 

côté  de  l'Atlantique  et  vers  un  autre  pan  de  notre  histoire  européenne  afin  de 

retrouver  ce  lien  brisé  entre  histoire  et  mémoire.  Aujourd'hui,  l'on voit  bien  que 

voyager,  même loin,  devient  aussi  commun que marcher  dans la rue.  Notre peau 

restera terriblement pâle si nous persistons à « rester à terre », à quai. Alors un des 

rêves les plus anciens de l'humanité, semble dire Döblin, qui rejoint celui de voler- il 

s'agit du même usage libre de l'espace-, prendra fin. Au XIX e siècle, Baudelaire 

exprimait déjà  dans « Le voyage », dernier poème tiré de son recueil Les Fleurs du 

mal, son aversion pour un monde « monotone et petit ». Face à l'ennui universel, la 

mort lui semblait la seule issue possible, la dernière  grande « aventure »:

880 Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p. 133.
881 Michel Mollat du Jourdin (note 878), p. 7.
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« Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,

L'univers est égal à son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 

[...] Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu'on conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom! »882.

Tel est le lot de notre modernité, ainsi que l'annonçait Döblin dans Amazonas: habiter 

un monde fini, où presque aucun voyage ne peut s'accomplir que prévisible et tracé 

d'avance. Faut-il désormais étendre la portée de nos voyages, mettre le cap sur les 

étoiles après avoir conquis le Lune? Cette troisième voie défendue par Döblin existe 

et a été suivie par d'autres, tels Cyrano de Bergerac et son ouvrage sur les Etats et  

empires de la lune et du soleil, Jonathan Swift et son fameux  Voyage de Gulliver  

dans  des  contrées  lointaines,  ou  encore  Restif  de  la  Bretonne  et  sa  Découverte  

australe  par  un  homme-  volant.  Cette  tierce  voie,  les  hommes  continueront  de 

l'explorer lorsque  les  voyages  n'offriront  plus  de  rencontres  inédites.  Ce  chemin 

toujours renouvelé, source d'enchantement perpétuel et d'exploration sans limites, est 

celui  où  l'esprit  peut  s'engager;  ainsi  commence  le  voyage  intérieur.  Amazonas 

s'engage  vers  la  voie  d'une  conversion,  d'un  voyage  à  la  recherche  d'une  paix 

retrouvée entre deux représentations du monde, entre un Moi et un Autre qui ne se 

répondent plus:

882 Charles Baudelaire: « Le voyage » (La Mort). In: Les Fleurs du mal. Paris. Éditions du chêne 2007, 
p.377- 378. 
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« Es begann mit der Weisheit des Ostens, später wandte er sich der Psychoanalyse 

zu. Im « Land ohne Tod », dem entscheidenden Band seiner Südamerika- Trilogie, 

werden die Primitiven den Zivilisierten als Vorbild gezeigt [...]. Hier findet sich auch 

der bezeichnende Satz, man müße nach der « Bewegung », die uns vor dem Nichts 

schützt suchen. Sie glaubte er schließlich in der Religion gefunden zu haben » 883.

883 Werner Ilberg: « Auf der Suche nach der Wahrheit ». In: Neue deutsche Literatur. Jahrgang 9.  
Heft 8.Berlin 1957, pp. 157-159.
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B.  Döblin  en  exil:  réexaminer  l'Histoire  et  revivifier  le 

« Connais-toi  toi-même socratique ».

 Amazonas, œuvre  de l'exil écrite par un écrivain  en  exil,  se penche ainsi sur des 

problématiques  anthropologiques  soulevées  depuis des siècles  par les  philosophes 

européens, de Platon à Sartre en passant par Kant, père de l'Aufklärung et précurseur 

du célèbre  projet  de paix perpétuelle  qui  s'oppose par  là-même à un darwinisme 

social et économique. Dans Amazonas, Döblin fait ce bond de plusieurs siècles pour 

saisir plus profondément et plus intensément l'avenir de la culture et de la civilisation 

occidentales  dans  le  cadre  d'une  « action »  censée  « matérialiser »  le  dialogue 

difficile entre l'intellectuel et l'histoire, par la « prise » de parole, la force du Verbe 

transcrit par l'écriture:

« Amazonas wurde ein Dokument der Selbstfindung und des Überganges [...] in dem 

chiffriert  die  religions-  geschichtsphilosophischen  und  gesellschaftspolitischen 

Reflexionen der Zeit zwischen 1935 und 1937 eingearbeitet sind »884.

 l'écriture d'Amazonas sonne la conversion spirituelle, mais aussi et en même temps, 

une conversion de la pensée. L'exil a permis à l'auteur, dans une solitude extrême 

-prêt à tenter un dernier « saut » dans le vide effroyable de la mort-, d'embrasser à 

nouveau la vie, comme le rescapé du « Déluge » retrouvant la terre ferme, un souffle 

nouveau, un nouveau défi à relever. 

Si  Döblin  décide  d'écrire  Amazonas  dans  la  perspective  d'un  humanisme 

nouveau, son contenu n'en est pas moins un  jeu  de va-et-vient permanent entre un 

passé historique « éclairé » par le soleil noir de la pulsion de mort et un avenir tourné 

vers  l'idéal  de  révolution,  de  changement,  d'Aufklärung,  i.e.  de  sortie  de 

l'obscurantisme, de la délivrance des tutelles, vers une lumière plus brillante, plus 

éclatante et plus ambitieuse pour l'individu qui  devient en  et  dans  ce monde.  En 

reliant  dans  sa  trilogie  deux  périodes  de  l'histoire  européenne-  la  conquête  du 

Nouveau Monde et la victoire du nazisme en Allemagne en 1933-, Döblin place la 

problématique raciste au coeur de son œuvre d'exil. Le concept de race présuppose 

884Hansgeorg Schmidt- Bergmann: Der historische Roman und das Exil. Überlegungen zu Döblins 
« Amazonas »- Roman. In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), p.92.
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en effet une hiérarchie des peuples en fonction de leur cohésion et de leur origine 

ethniques.  Il  dérive  de  la  théorie  de  la  sélection  naturelle,  élaborée  par  Darwin 

(1859), et des théories racistes des Français Gobineau (Essai sur l'inégalité des races 

humaines, 1853-1855)885, Georges Vacher de Lapouge (  L'Aryen et son rôle social, 

1899)886 et  Jules  Soury887,  ainsi  que  de  l'Anglais  (naturalisé  allemand)  Houston 

Stewart  Chamberlain  (  Les  fondements  du  XIXe  siècle,  1899)888.  Ces  théoriciens 

opposent la supériorité de la race aryenne à l'infériorité des races sémites, bientôt 

réduites  aux  seuls  Juifs.  Le  racisme  n'est  alors  qu'une  des  formes  que  revêt 

l'antisémitisme. En effet, les Juifs cristallisent sur eux la haine de plusieurs courants 

de pensée qui se succèdent et parfois se conjuguent.

Döblin  montre  alors  comment,  malgré  des  siècles  de  progrès  à  la  fois 

scientifique,  technique  et  culturel,  la  crise  politique  et  sociale  en  Europe  s'est 

aggravée,  inversée  même,  provoquant  ainsi  des  inégalités  profondes  entre  les 

hommes,  et  donc,  un  sentiment  inéluctable  d'hostilité  violente  à  l'égard  d'autres 

cultures. À l'époque des conquêtes, c'est l'« Européen »- l'homme blanc- qui allait 

conquérir,  mais  en-dehors de  ses  frontières,  vers  un  ailleurs  très  lointain  pour 

soumettre  des  peuples  entiers  jusqu'à  les  anéantir  au  nom  de  la  supériorité 

occidentale. Aujourd'hui, l'homme blanc n'est pas si différent: les Juifs ont remplacé 

les  Indiens,  les  régimes  totalitaires  allemand  et  italien,  les  despotes  « obscurs » 

espagnols  et  portugais.  On  enferme  les  hommes  dans  des  camps  comme  pour 

« épurer »  cette  humanité  aux  multiples  facettes  et  la  débarrasser  de  ses  forces 

créatrices :

885«  Il fait figure de précurseur par le lien qu'il établit entre le métissage des peuples et le déclin des 
civilisations ». In:  Pierre Milza: Les fascismes. Paris. Points Seuil « Histoire » 1991, p.60.
886 « La psychologie de la race domine celle de l'individu ». Ibid, p. 61.
887« La considération de la race demeure capitale dans  l'histoire du monde ». Or, depuis l'Antiquité, 
deux races, dont la nature, explique Soury, est irréductible- l'aryenne et la sémite- l'une « supérieure », 
l'autre « inférieure », se livrent en Europe une guerre sans merci ». Ibid.
888 «  Il y énonce que le fait majeur de la seconde moitié du XIX e siècle est le réveil  des peuples 
germaniques. Ceux -ci , estime-t-il, sont appelés à imposer leur domination aux peuples inférieurs, 
pour peu que l'Allemagne arrive à conserver sa cohésion nationale, en écartant la double menace que 
font peser sur elle le capitalisme financier et le socialisme, création du judaïsme international ». Ibid, 
p.40.
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« Die  bösen  Geister  sind  gekommen[...].  Sie  wollen  in  euerm Land wohnen,  sie 

wollen eure Hütten besitzen, sie wollen euch zu Sklaven machen, sie selbst wollen 

alles haben, was ihr sammelt, jagt und fischt [...]. Die weißen Teufel [...], die weißen 

Führer, denen wir glaubten, haben unsere Fürsten ermordet, aber dann haben sie sich 

selbst ermordet [...]. Nach ihnen kamen andere, immer neue [...]. Sie kommen zu 

uns, um Gold zu holen, das in unseren Bergen wächst, und Silber [...]. Und das Gold 

schicken sie auf ihren Schiffen zurück in ihr Land, wo es ihr Kaiser sammelt. Wir 

haben ihnen alles gegeben, was wir davon hatten. Sie haben unsere Paläste und die 

Tempel,  wo  wir  die  höchste  Geister  verehren,  und  die  Gebäude  der  Führer 

geplündert und vernichtet, um Gold und Silber zu finden »889.

Les « démons blancs » les privent totalement de liberté afin d'éviter toute forme de 

rébellion; enfin, un système de propagande est mis en place à tous les niveaux de la 

société pour diriger la masse contre l'Autre qu'il faut à tout prix éliminer. Dans les 

deux cas, les dirigeants ont tous les pouvoirs concentrés entre leurs mains: l'école, la 

presse, et presque toujours, les organisations religieuses. C'est par ces moyens qu'elle 

domine et dirige la masse aveugle dont elle fait son instrument. Döblin pose alors 

une nouvelle fois la même question, celle qui tourmente sa vie d'homme, d'écrivain 

et  d'européen  convaincu:  comment  est-il  possible  que  ces  hommes  se  laissent 

enflammer  jusqu'à  la  folie  et  au  sacrifice?  Malgré  toute  sa  foi  en  l'être  humain, 

l'auteur  d'Amazonas  ne  peut  entrevoir  d'autre  réponse  que  celle-ci:  l'homme 

« européen »  n'a  jamais  abandonné  cette  soif  de  conquête,  de  possession,  de 

domination, d'hégémonie totale et sans partage:

« Der  Vulkan  Europa  hatte  begonnen,  seine  Menschen  auszuwerfen.  Über  alle 

Küsten fielen sie nieder.  Sie waren auf der Suche nach Gold,  Entdeckungen,  sie 

wollten Krieg, Herrschaft, Ruhm »890. 

889Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 35-36.
890 Ibid, p.143.
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En cela,  il  rejoint  Freud qui,  dans  Unbehagen in  der  Kultur,  signalait  déjà  cette 

disposition inhérente à l'homme dit « civilisé » mais ô combien malheureux:

« In den letzten Generationen haben die Menschen außerordentliche Fortschritte in 

den  Naturwissenschaften  und  in  ihrer  technischen  Anwendung  gemacht,  ihre 

Herrschaft über die Natur in einer frühen unvorstellbaren Weise befestigt [...]. Die 

Menschen sind stolz auf diese Errungenschaften und haben ein Recht dazu. Aber sie 

glauben bemerkt  zu haben, daß diese neu gewonnene Verfügung über Raum und 

Zeit, diese Unterwerfung der Naturkräfte, die Erfüllung jahrtausendealter Sehnsucht, 

das Maß von Lustbefriedigung, das sie vom Leben erwarten, nicht erhöht, sie nach 

ihren Empfindungen nicht glücklicher gemacht hat »891.

C'est par conséquent en « Menschenfreund » que Döblin soulève la question cruciale 

des  moyens  dont  dispose  l'Europe  pour  se  sortir  par  elle-même  de  la  crise.  Cet 

engagement auprès de toutes les victimes du fanatisme et de la haine fait ainsi écho à 

celui  d'autres  intellectuels  inquiets  de  l'avenir  de  l'humanité,  tels  que  Freud  et 

Einstein réfléchissant tous deux à la pulsion destructrice de l'homme:

« Der Weg zur internationalen Sicherheit führt über den bedingungslosen Verzicht 

der  Staaten auf  einen  Teil  ihrer  Handlungsfreiheit  beziehungsweise  Souveränität, 

und es dürfte unbezweifelbar sein, daß es einen anderen Weg zu dieser Sicherheit 

nicht gibt »892.

« [...]  Übrigens  handelt  es  sicht  [...],  nicht  darum,  die  menschliche 

Aggressionsneigung  völlig  zu  beseitigen;  man  kann  versuchen  sie  soweit 

abzulenken,  daß sie  nicht  ihren Ausdruck im Kriege finden muß [...].  Wenn die 

Bereitwilligkeit zum Krieg ein Ausfluß des Destruktionstriebs ist, so liegt es nahe, 

gegen  sie  den  Gegenspieler  dieses  Triebes,  den  Eros,  anzurufen.  Alles,  was 

Gefühlsbindungen unter  den  Menschen herstellt,  muß  dem Krieg  entgegenwillen 

[...].  Die Psychoanalyse  braucht  sich nicht  zu schämen,  wenn sie hier  von Liebe 

891Sigmund Freud: « Das Unbehagen in der Kultur ». In: Gesammelte Werke. 14. Band (note 130), p. 
446.
892Albert Einstein: « Lettre à Sigmund Freud » du 30 juillet 1932. In: Warum Krieg? Ein Briefwechsel.  
Zürich. Diogenes Verlag, pp. 17-18.
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spricht, denn die Religion sagt dasselbe: Liebe deinen Nächsten wie Dich selbst. Das 

ist nun leicht gefordert, aber schwer zu erfüllen » 893.

Ainsi, la violence n'a cessé de résister au droit depuis plusieurs siècles en Europe, les 

inégalités se creusant de plus en plus entre les individus, la guerre et l'avilissement 

les transformant en maîtres et esclaves. Döblin pose le constat suivant: il nous suffit 

de  regarder   de  plus  près  l'histoire  de  l'humanité  pour  assister  à  un  défilé 

ininterrompu de conflits, que ce soit entre nations, villes, peuples, empires, conflits 

presque  toujours  résolus  par  de  nouveaux  coups  de  force,  la  paix  étant  toujours 

considérée comme une parenthèse entre  deux périodes de guerre.  De tels  conflits 

aboutissent alors à la soumission complète et donc, à la victoire de l'une des parties. 

Il  semble,  pense  Döblin,  que  tenter  de  remplacer  la  puissance  matérielle  par  la 

puissance des idéaux se trouve, pour le moment encore, vouée à l'échec. Cependant, 

il ne s'agit pas pour l'auteur de supprimer le penchant humain à l'agression; l'on peut 

au contraire le sublimer,  de telle sorte qu'il ne trouve plus son mode d'expression 

dans la guerre ou l'anéantissement de cultures « rivales ». 

Dans Amazonas,  Döblin  met  ainsi  en  garde  contre  le  réductionnisme  et  le 

danger  des  idéologies  qui  nient  la  pluralité  d'expressions  de  la  vie  humaine.  Il 

s'attache surtout à chercher l'homme dans son rapport aux autres et à l'histoire. Grâce 

à un style direct et à une orientation des plus actuelles,  Amazonas incite le lecteur, 

sans  qu'il  ne  soit  jamais  directement  pris  à  partie,  à  trouver  le  chemin  de  son 

implication dans la fragilité intrinsèque de l'histoire:

« Ziel  ist  [...]  die  bis  heute  anhaltende  sachliche  Aktualität  dieses 

« zivilisationskritischen »  Werks  deutlich  zu  machen  [...].  Döblins  Amazonas  – 

Roman  hat  die  zivilisationskritischen  Gedanken  der  Dialektik  der  Aufklärung 

vorweggenommen »894.

893Sigmund Freud: « Lettre à Albert Einstein » du septembre 1932. Ibid, pp. 41-42.
894Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins. (note 561), pp. 
237-252.
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Par l'exposition de son expérience d'érudit, par la puissance et la simplicité de son 

argumentation,  par  la  sobriété  et  la  souplesse  de  son  engagement,  Döblin  vient 

dénicher en chacun de nous le philosophe, là où nous avons le courage de penser la 

multiplicité de notre participation, y compris dans ses défaillances et lâchetés. C'est 

en ce sens que cette œuvre se trouve « à la marge » -et non pas « en marge »- de 

l'histoire.  Elle  donne  en  effet  une  actualité  nouvelle  aux  problématiques 

contemporaines.  Döblin  le  visionnaire,  le  progressiste,  l'humaniste,  s'est  toujours 

enquis de l'intemporalité de ses œuvres, à l'image de l'homme qui sans cesse cherche 

à se renouveler, à se créer et se recréer, à devenir meilleur. Amazonas n'est autre que 

le bout de chiffon déchiqueté d'une immense toile tissée par l'histoire européenne, 

oublié sur le bord d'une route et que le philosophe agite tel un drapeau sans couleur 

ni symbole. Seul celui qui croit en l'homme en tant que fin et non pas en tant que 

moyen, voit ce malheureux bout de chiffon et le ramasse, l'observe attentivement, le 

soigne et le plie délicatement jusqu'à le replacer sur sa route et qu'un autre, plus tard, 

le reprenne et ainsi de suite, tout comme cette flèche nietzschéenne lancée à l'infini 

sur la route sinueuse de l'histoire pour qu' un autre la ramasse et la lance à son tour. 

Amazonas  se  veut  l'œuvre,  non  pas  de  la  répétition  de  l'histoire,  mais  bien  de 

l'urgence d'un présent qui devient tellement opaque que l'avenir est obstrué. Döblin 

ne  souhaite  pas  qu'  Amazonas  soit  lue  à  l'avenir  comme  une  œuvre  d'exil  et  de 

résistance au nazisme, mais comme témoignage intemporel de la barbarie humaine895. 

Il ne veut en aucun cas être assimilé dans dix, vingt ou cinquante ans, à un « écrivain 

de l'exil », lui qui rejette tous les dogmes, trop réfractaires à l'errance, au voyage-. 

Amazonas se doit d'être l'œuvre du dépassement- tant spatial, temporel qu'intellectuel 

et psychique- pour trouver une vérité qui s'inscrit dans la durée; elle ne doit pas être 

seulement  l'œuvre  de l'exil,  de la  guerre,  du  spleen,  mais  bien  plutôt  l'œuvre du 

commencement, du début, de l'éveil, tel l'enfant qui apprend à dire « je », à marcher, 

895« Avertir les nations européennes, le monde entier, du danger que représentait Hitler pour la paix et 
l'avenir de la démocratie, de leurs démocraties, fut l'un des soucis les plus constants des exilés, mêmes 
s'ils se trouvèrent sans cesse réduits à l'état de malheureuse Cassandre [...]. Dès 1933, les émigrés 
multiplieront  les  témoignages,  les  informations  sur  la  terreur  et  la  barbarie  qui  régnaient  en 
Allemagne. Ces documents concernaient aussi bien les arrestations de militants et d'écrivains, la mise 
au pas de la vie culturelle, que le sadisme avec lequel étaient traités les opposants [...]. Dès 1933, les 
émigrés  les  plus  célèbres,  et  surtout  les  écrivains,  multiplieront  les  conférences,  ne  manqueront 
aucune  occasion  d'intervenir  dans  les  congrès  internationaux,  les  rencontres  d'écrivains,  pour 
mobiliser l'opinion mondiale contre le national-socialisme ».  Jean-Michel Palmier:  Weimar en exil.  
Vol.1: Exil en Europe, 1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), p.434.

400



à tomber pour mieux se relever, à questionner, à juger. Bien loin en effet de n'être 

qu'un simple document daté historiquement et sociologiquement sur les égarements 

intellectuels d'une époque, cette réflexion en forme de viatique nous invite à puiser 

dans nos propres forces afin de tout mettre en œuvre pour changer le cours d'une 

histoire tragique.

Döblin  travaille  en  d'autres  termes  à  situer  le  rapport  de  l'intellectuel  aux 

événements  de  l'histoire,  aux  relations  que  les  êtres  humains  créent,  tissent, 

subissent. La pensée devient, dans ce contexte d'éloignement -mais non de distance- 

dû à l'exil,  une sorte de manifeste de la manière dont les faits les plus essentiels 

peuvent  échapper  aux esprits  les  plus  avertis.  Amazonas  atteste par  là  même  de 

l'évolution du sujet « européen » qui n'a eu de cesse de disjoindre sa propre histoire 

de l'histoire collective. Le philosophe Maurice Merleau- Ponty   signale d'ailleurs à 

cet égard l'ignorance même du principe de liberté dans une Europe de plus en plus 

individualiste et « en marge » de toute humanité:

« Habitués depuis notre enfance à manier la liberté et à vivre une vie personnelle, 

comment  aurions-nous  su  que  c'étaient  là  des  acquisitions  difficiles,  comment 

aurions-nous appris à engager notre liberté pour la conserver? »896. 

Amazonas  permet en outre à Döblin d'émettre une certaine critique à l'égard d'une 

pratique de la philosophie qui consiste à transformer les philosophes en consciences 

« pures » hors du monde et qui ne sont rien de moins que des sophistes répétant et 

persistant  sur  la  même voie,  univoque,  rigide  et  quelque peu...inhumaine.  Döblin 

plaide en effet  pour une philosophie au service d'une humanité  solidaire  dans  sa 

différence, de même qu'il propose un régime politique à visage humain, tournant le 

dos au fascisme et au nazisme, au sein même de l'Europe. 

À partir du titre qui se déploie tout au long du texte,  Amazonas, résonne en 

nous  l'effroyable  cri  de  l'homme  qu'on  torture,  du  peuple  qu'on  extermine,  de 

l'humanité  agonisante  et  perdue.  Le  long  fleuve  Amazone,  au  fil  des  siècles,  a 

continué de déverser  le sang de son peuple dans les eaux de l'Atlantique jusqu'à 

896 Maurice Merleau- Ponty: La guerre a eu lieu. Texte paru pour la première fois dans la revue Les
Temps Modernes en octobre 1945, au lendemain de l'armistice. Paris. Champs social éditions. 

Coll. Les Belles Lettres 2007, pp. 21-22.
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finalement atteindre les côtes européennes d'où l'on peut désormais découvrir, une 

fois à terre, un « Autre Monde » enfin condamné au Jugement dernier897. 

Amazonas  évoque également  l'appel lancé par Döblin aux Européens contre 

l'oubli  collectif  en  temps  de  paix,  la  permanente  et  menaçante  réalité  d'une 

catastrophe humanitaire toujours possible. Travail de mémoire, de résistance et de 

dialogue, cette œuvre est celle du penseur par excellence, mais aussi et surtout, celle 

du futur citoyen. Cet ouvrage qui nous ramène des siècles en arrière- pointant par là 

la régression européenne- doit ainsi pouvoir vivre dans un présent d'ouverture avec 

l'objectif d'un destinataire attentif et actif. L'acte même d'écrire selon Döblin suppose 

ainsi l'acte d'écoute, quelqu'un à qui écrire qui ne soit pas qu'un faire- valoir, mais un 

répondant, comme le souligne Merleau-Ponty:

« [...] une parole sans réponse possible fait non- sens, ma liberté et celle d'autrui se 

nouent l'une à l'autre à travers le monde [...]. La liberté n'est pas en-deçà du monde, 

mais au contact de lui »898.

Selon Merleau- Ponty en effet, la parole et l'écoute deviennent indissociables dans le 

rapport des individus qui en les mettant à l'œuvre créent « une subjectivité engagée 

dans  la  situation  historique »899.  Unies  par  ce  qui  les  différencie,  l'une  et  l'autre 

démontrent ensemble l'impossibilité d'une existence sans coexistence. Il ne peut plus 

y avoir désormais deux situations antagonistes qui opposent celui qui parle et détient 

à la fois le savoir et le pouvoir institutionnels, et celui qui écoute, soumis et livré à 

l'infantilisme ou à la barbarie. Le langage ou dia- logos ( διάλογος ) philosophique 

consiste  donc  à  accepter  de  créer   des  débats  contradictoires,  prémisses  de  la 

démocratie grecque; autrement dit, une pensée nouvelle afin d'envisager un avenir 

897Dans son ouvrage  Das Ich  über  der Natur,  Döblin  insiste  sur  le caractère  vivant des  éléments 
naturels, dont l'eau représenté ici par le fleuve Amazone qui traverse les terres d'Amérique du Sud en 
un  long  et  difficile  périple  et  qui  porte  en  lui  l'origine  la  plus  ancienne  et  la  plus  profonde  de 
l'humanité: « Das Wasser als Lebenswesen », «  Es ist gar nicht das Meer. Es ist die Wassergewalt » 
(« L'eau en tant qu'être vivant », « Ce n'est en rien la mer. C'est la force de l'eau ») . In: Alfred Döblin: 
Das Ich über der Natur (note 5), p.22. Robert Minder, dans un hommage à son ami Alfred Döblin 
(1957), témoigne de cette fascination: « Le thème de l'eau, une fois de plus, m'a séduit et guidé », 
m 'écrit-il de Trégastel en août 1937. J'ai essayé plus tard, dans une étude parue en allemand dans le 
volume collectif  « Deutsche  Literatur  im XX. Jahrhundert  (1954),  de déterminer  brièvement  dans 
l'esprit de Jung et de Bachelard, les origines, la nature et la mise en œuvre littéraire de ce thème, qui 
est en effet fondamental chez Döblin ». Robert Minder: « Hommage à Alfred Döblin ». In: Allemagne 
d'aujourd'hui. N°3. Paris 1957, p.10.
898Maurice Merleau- Ponty (note 896), p.37.
899 Ibid, p.52.
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possible  pour  tous.  Il  s'agit  ainsi  pour  Döblin  de  réfléchir  sur  la  responsabilité 

individuelle  et  collective,  aussi  minime  soit-elle,  au  regard  de l'histoire.  Entre  la 

parole et l'écoute, les individus vivent alors une existence séparée sur le mode de la 

coexistence. La superposition des monologues, le psittacisme outrageant du sophiste 

sont tout simplement inintelligibles, fermés à toute relation à autrui. 

 Döblin s'emploie ainsi une fois de plus dans sa trilogie à célébrer la pensée non 

comme un jeu métaphysique mais comme processus agissant et se partageant à des 

niveaux différents. Ainsi, Amazonas donne un nouvel élan à l'écriture döblinienne en 

alliant à la fois désir de participation et devoir de responsabilité. Cette œuvre relie en 

ce sens l'histoire et la mémoire et veut en finir tant avec l'oubli qu'avec la culpabilité 

pour se tourner enfin vers la vie. Döblin tente en effet de nous faire écouter ce qui, 

dans l'humanité du témoignage réfléchi, nous montre aujourd'hui comment s'engage 

notre responsabilité à l'égard de ce qui nous agrée par commodité et par lassitude. 

Bien plus que l'horreur de la guerre, l'auteur d'Amazonas nous incite à la vigilance en 

temps de paix, là où se lie une foultitude d'autres événements insidieux, où se noue la 

dramaturgie de l'histoire humaine. Lui- même n'a-t-il pas baissé la garde entre ces 

deux conflits mondiaux sans précédents dans l'histoire « moderne »? En aucun cas la 

pensée  ne  doit  échapper  à  ceux  qui  ont  choisi  de  la  défendre,  en  tout  lieu, 

continûment, corps et âme; il en va de l'avenir même de notre humanité900. En vérité, 

nous dit Döblin, les guerres ne se gagnent pas ailleurs qu'en temps de paix, là où le 

900Les écrivains allemands exilés en France « utiliseront tous les moyens d'agitation culturelle -pièces 
de  théâtre,  films,  cabarets,  romans,  poèmes-  contre  le  national-socialisme ».  Il  s'agit  en  outre  de 
témoigner  d'un  danger  qui,  par-delà  les  spécificités  allemandes,  guette  l'Europe,  voire  l'humanité 
entière. Si l'Allemagne du Troisième Reich constitue sans aucun doute un péril pour l'Europe et le 
monde, il n'en demeure pas moins que c'est  une crise aux dimensions universelles qui secoue les 
nations européennes à la fin des années trente. À l'instar de Döblin dans Amazonas, les intellectuels en 
exil insistent sur la fragilité des principes démocratiques et rappellent qu'une fois ou plusieurs fois 
dans leur histoire, tous les grands peuples européens ont tenté  d'imposer leur hégémonie aux autres 
cultures. Tous sans exception, Allemands et Français, Européens, se trouveront en effet confrontés en 
1939 à la même exigence,  celle repenser  l'idée  de démocratie:  « Après  avoir suscité  une certaine 
curiosité,  un réflexe de dégoût,  tout  ce que révélaient  les  exilés  se heurtera  à  la  résignation et  à 
l'indifférence. On minimisera, dans les journaux, les atrocités rapportées par leurs récits. Après 1935, 
de nombreuses personnalités se rendront en Allemagne et rencontreront Hitler. Le Concordat avec le 
Pape, les Olympiades de 1936 malgré les efforts des émigrés pour les faire boycotter, constitueront 
une  indiscutable  victoire  diplomatique  du  Reich  [...].  Thomas  Mann,  dans  un  discours  devant 
l'American Rescue Committee, en 1940, tirait le bilan tragique de cet aveuglement en affirmant que 
l'évolution politique de l'Europe aurait pu être différente si on avait accordé quelque attention aux 
avertissements des antifascistes exilés et que ce « refus de vouloir savoir » (Das Nicht-wissen-wollen) 
du monde fut un monstrueux suicide ». Jean-Michel Palmier: Weimar en exil. Vol.1: Exil en Europe,  
1933-1940: de l'incendie du Reichstag à la guerre d'Espagne (note 33), pp. 435-436.
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courage  et  ses  diversités  peuvent  s'exprimer,  là  où  chaque  être  humain  doit 

transcender littéralement ses pulsions guerrières et mortifaires.

C'est ici la notion de mémoire qui entre en interaction avec celle de l'histoire. 

Dans Amazonas en effet, Döblin introduit la présence du passé dans le présent en 

envisageant une autre manière d'appréhender l'histoire, et en particulier l'histoire du 

continent  européen.  Celle-ci  offre  la  vision non plus  d'une succession  linéaire  et 

continue du temps-  et  du progrès- mais  d'une histoire  dans laquelle  se succèdent 

réellement par mutations des séquences inachevées, dans laquelle la répétition prend 

de  plus  en  plus  d'importance.  Ainsi,  l'impérialisme  européen   revient,  dans 

Amazonas, comme le paradigme de toute forme d'anéantissement de peuples et de 

cultures  autres.  La  troisième  partie  de  la  trilogie,  Der  neue  Urwald,  surgit  de 

l'histoire  et  du  passé  pour  reprendre  forme  dans  le  présent,  i.e.  la  résurgence 

contemporaine du fanatisme, du racisme et de la xénophobie étant ainsi dénoncée par 

Döblin  qui  a  vu  se  succéder  deux  guerres  mondiales  sans  qu'aucune  instance 

internationale – rappelons l'échec de la Société Des Nations- ne puisse empêcher de 

nouveaux conflits et de nouveaux crimes contre l'humanité. À cet égard, il n'est pas 

étonnant  que  l'auteur  fasse  appel  à  la  mémoire  collective  des  Européens  afin  de 

résister contre la présence tragique d'un passé qui enchaîne un présent oblitéré901:

« Neben der Komplexität der Trilogie erwies sich vor allem die Verschmelzung von 

Mythos  und  Historie,  das  Spiel  mit  anachronistischen  und  visionär-  surrealen 

Handlungselementen  sowie  die  Mischung  natur-religions  und 

geschichtsphilosophischer Diskurse »902.

Cette tentative métaphorique de la notion de mémoire chez Döblin découle du fait 

que  la  mémoire  devient  pour  lui  un  champ  de  l'histoire  en  étroite  relation  avec 

l'évolution même du statut du passé dans les sociétés contemporaines. Son intérêt 

pour l'histoire n'est  certes  pas nouveau, mais  s'inscrit  cette  fois dans l'urgence de 

l'action. La conscience d'une perte de sens historique, d'une dévalorisation relative de 

la notion de « progrès », d'une évolution accélérée de l'Histoire donnent le sentiment 

de « vivre au présent », sans passé, sans avenir intelligibles. Cette perte subjective se 

traduit  par  un  manque  qui  explique  le  besoin  d'histoire  chez  Döblin,  un  besoin 
901Dans le sens d'« effacé pour une usure progressive ». In: Dictionnaire Le Robert.
902Jacob Erhardt: Alfred Döblins Amazonas- Trilogie. Worms: Heintz 1974,p.3.
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d'enracinement,  de  continuité  qui  se  manifeste  dans  l'écriture  et  dans  l'ardente 

volonté de devenir enfin acteur de l'histoire. La mémoire conserve ainsi et recrée la 

vie, saisit le réel, et transmet le frémissement de l'être, alors que l'histoire reste en-

dehors. Il s'agit ici bien entendu de l'histoire au sens positiviste, dite scientifique que 

Döblin  fustige;  avec  leurs  fiches  et  leurs  dates,  les  historiens  « méthodiques » 

étouffent  le  souffle  vital  de  ceux  qui  font  et  défont  l'histoire.  C'est  ainsi  que  le 

« grand écart » dans le futur que constitue la Troisième partie de la trilogie, Der neue 

Urwald, réinscrit la mémoire dans l'histoire et dans l'actualité. Le retour du même, le 

« Tigre bleu »,  s'avance triomphant  sur les  terres  de l'Europe,  dévorant  les  restes 

d'une humanité « en décomposition »:

« Der Roman könnte hier903 zu Ende sein. Doch springt [Döblin] in einem letzten, 

dem besten  Teil  plötzlich  aus  dem 16.  Jahrhundert  in  das  Heute  über,  für  den 

Romancier ist alles simultan (schon in seiner Babylonischen Wandrung hatte Döblin 

diese neue Technik angewandt) »904.

À  l'inverse,  la  mémoire  a  le  pouvoir  de  connaître  de  l'intérieur,  son  mode  de 

connaissance  est  une  connaissance  métaphysique,  tendue  vers  l'être,  tandis  que 

l'histoire en reste à une connaissance académique, figée, abstraite. L'histoire, dès lors, 

au lieu d'être une création vivante fondée sur une expérience vécue, n'est plus qu'un 

édifice sclérosé et vide. À cette histoire pauvre et asséchée, lassante et incongrue, 

Döblin oppose la mémoire, dont il  soulève toute la portée organique et vivifiante, 

riche  de  virtualités  et  de  sens,  à  la  fois  parce  qu'elle  charrie  avec  elle  toute  la 

plénitude bouillonnante du passé et parce qu'elle tente d'entrer en résonance avec la 

voix de l'homme. À travers elle, le passé peut retrouver un passage, il coule et irrigue 

le  présent,  tel  le  fleuve  Amazone  qui  continue  de  rouler  et  d'irriguer  les  terres 

asséchées de l'Europe. 

C'est par l'exil, en outre, que Döblin va douloureusement prendre conscience 

de l'abîme entre la réalité historique, existentielle et subjective, et la version qu'en 

tire l'historien pour la postérité.  L'histoire doit ainsi selon lui se relier  au réel,  au 

vivant, et par là, servir la mémoire de ceux qui la font. Une fois encore, ce n'est pas à 

l'histoire  en  tant  que  telle  que  Döblin  s'en  prend,  mais  à  l'histoire  des  érudits 
903i.e. à la fin de la Deuxième partie de la trilogie, Der blaue Tiger.
904Ferdinand Lion: « Der blaue Tiger ». In: Maß und Wert. Jahrgang 2.  Heft 1. Zürich 1938, p.121.
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dissimulés  derrière  leurs  discours  théoriques  et  adeptes  d'une  méthode 

« scientifique ».  Loin  d'être  un  ennemi  de  l'histoire,  Döblin  est  au  contraire  un 

passionné d'histoire, comme ses œuvres – de Wang- lun à Amazonas-  le soulignent 

fortement.  En ce sens,  il  rejoint  l'écrivain et  intellectuel  Charles  Péguy,  un autre 

croyant  « tardif »,  et  qui croit  en l'histoire  non seulement  en tant  que devenir  de 

l'humanité, mais aussi en tant que connaissance, en tant qu' épicentre de l'existence:

« L'histoire est la mémoire de l'humanité [...], elle est indispensable à la commune 

humanité [...], désir et passion de vivre les vies que nous n'avons pas vécues [...] 

comme si elles étaient nôtres, et plus profondément sans doute, épouvante sourde du 

néant, aversion de la mort, singulière passion, couchée basse aux couchées les plus 

profondes »905.

Ici, le paradigme mémoriel se trouve pleinement réintroduit,  dans la mesure où la 

mémoire  vient  féconder  l'histoire.  À  son  contact,  l'âme  du  lecteur  s'éveille, 

participant à son tour au passé qui se met à palpiter et à vivre. En somme, l'histoire 

devient une histoire ouverte, en situation, engageant tout entier son auteur sur la voie 

de  la  responsabilité.  Döblin  rejoint  ainsi  Péguy et  son  maître  Bergson qui,  dans 

Matière et mémoire906, oppose deux histoires, l'authentique et la caricaturale, mais 

aussi deux mémoires. En effet, à la suite du philosophe qui distinguait une mémoire- 

souvenir, proprement spirituelle, et une mémoire- habitude, mécanique et passive907, 

Péguy distingue une mémoire vivifiante et une mémoire mortifiante908. La première 

est instrument de vie et instrument de sens, elle relève même de la grâce, la seconde 

se  trouve  réduite  à  l'habitude.  Ainsi,  la  « bonne »  histoire,  forte  de  la  « vraie » 

905Charles Péguy: « Compte-rendu de congrès » (1901). In: Marc Tardieu: Charles Péguy: une 
biographie. Paris. F. Bourin 1993, p.87.
906Henri Bergson: Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit ( 1939). Coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine ». Paris . PUF 1965.
907« Le souvenir de la leçon, en tant qu' apprise par coeur, a tous les caractères de l'habitude. Comme 
l'habitude, il s'acquiert par la répétition d'un même effort. Comme tout exercice habituel du corps, 
enfin, il s'est emmagasiné dans un mécanisme qu' ébranle tout entier une impulsion initiale dans un 
système clos,  de mouvements automatiques qui se succèdent   dans le même ordre et  occupent  le 
même temps [...]. Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième, par 
exemple, n'a aucun des caractères de l'habitude. L'image s'en est nécessairement imprimée du premier 
coup dans la mémoire,  puisque les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs 
différents; c'est comme un événement de ma vie; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir 
par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait qu'en altérer la 
nature  originelle  [...].  Le  souvenir  pur  est  une  manifestation  spirituelle.  Avec  la  mémoire,  nous 
sommes bien véritablement dans le domaine de l'esprit ». Ibid, p.  47, p.142.
908Charles Péguy :  « Compte-rendu de congrès » (note 905), p. 92.
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mémoire, loin de nous arracher au présent, nous aide à vivre authentiquement et en 

profondeur:

« Plus nous avons de passé, plus nous avons de mémoire, plus aussi [...] nous avons 

de responsabilité, plus aussi ici nous devons le défendre ainsi. Plus nous avons  de 

passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le défendre ainsi, le garder pur »909.

À diverses reprises, Péguy revient sur la responsabilité de l'historien, sur son pouvoir 

–  celui  de  décider  quelle  lecture  du passé  peut  rester  dans  la  postérité-,  sur  son 

autorité intellectuelle, qui fait de lui un juge de l' « a- venir ». Dès lors, le dialogue 

entre  histoire  et  mémoire  ravive  le  questionnement  auquel  Döblin,  tout  comme 

Péguy, se livre sur le devenir, sur le présent dans sa relation avec le passé et l'avenir. 

Pour l'auteur comme pour ses lecteurs aujourd'hui, l'histoire a besoin des présents 

successifs -et différents- des historiens. Plus que jamais, elle est, selon la formule de 

Marc Bloch,  « science du changement ». C'est pourquoi, face à cette  discipline si 

difficile à transformer du dedans, l'écrivain doit faire preuve d'audace et de courage, 

car écrire une histoire c'est aussi faire l'Histoire. 

Döblin  pose  ici  la  question  de  l'irréversibilité  de  l'histoire,  mais  aussi  de 

l'irréparable  qui  en  est  le  fond  obscur  et  irréductible.  Peut-on  en  effet  oublier 

l'irréparable?  Il  faut,  affirme  l'auteur,  remonter  à  la  source  de l'irrémédiable  afin 

d'empêcher les mauvaises répétitions de l'histoire, déplier des siècles d'oublis pour en 

finir avec la gangrène qui ronge le destin de l'Europe. Ainsi, penser l'irréversibilité 

du passé selon Döblin, dans l'entrecroisement des différentes époques relatées dans 

Amazonas, c'est toujours toucher le noeud même de l'absent et du présent, de ce qui 

n'est plus et de ce qui est encore là. D'un côté, le passé n'est plus, le présent même est 

blessé par le désastre de ce qui est entrain de se tramer, et tout est absence. De l'autre, 

on a parfois le sentiment inverse que le temps est dilaté, dilué, que le passé cogne à 

notre présent, que tout est présent pour un temps indéfini:

909Charles Péguy: Notre jeunesse. Paris. Cahiers de la Quinzaine 1910, p.12.
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« Der dritte Teil des Romans spielt vorwiegend im Europa des 20. Jahrhunderts, das 

metaphorisch als  Die neue Urwald  figuriert.  Zwar ist  die zeitliche und räumliche 

Kluft  zu  den  vorgegangenen  Werkteilen  sehr  tief,  doch  wird  der  innere 

Zusammenhang « durch die Wiederholung einiger Leitmotive signalisiert »910, sodass 

der Eindruck der tektonischen Diskontinuität gemildert wird. Umgekehrt findet sich 

schon im ersten  Teil  thematische  Brückenschläge  in  die  Gegenwart:  « Lang und 

grausig war der Weg, den die Weißen gehen mußten, um sich zu vernichten und zu 

verlieren »911 »912.

En effet, d'une part, l'histoire, le temps passé sont révolus; mais comme le remarque 

Emmanuel Lévinas dans De l'existence à l'existant, on ne peut y revenir, on ne peut 

plus intercaler un nouvel instant à la place de l'ancien pour rétribuer, réparer, faire 

demi-tour et changer de sens l'irréparable913. D'autre part, le passé n'est pas achevé, et 

dans la mémoire blessée de l'irréparable au contraire, la blessure est présente, la trace 

encore vivace et profonde, les conséquences ne se sont pas encore manifestées. Deux 

phénomènes interviendraient ainsi dans tout irréparable. Quelque chose de passé, de 

fini, déposé à une distance suffisante de notre présence, comme de ce nous-même 

dont nous avons dû nous  détacher pour vivre. Et quelque chose de toujours présent, 

de pas encore achevé, d'incommunicable, qui nous est aussi propre et inaliénable que 

notre peau, qu'une blessure ou que notre visage, une chose à laquelle nous sommes 

profondément  liés  parce que  nous  ne saurions  échapper  à  notre  mémoire  la  plus 

propre. 

Amazonas  pointe par conséquent la nécessité d'une réconciliation authentique 

de  l'homme  avec  son  passé  afin  que  la  mémoire  soit  considérée  en  son  usage 

salvateur. C'est ainsi que la problématique de l'histoire ou celle du temps historique 

s'impose à Döblin comme celle du présent en tant que lieu d'initiative, de l'action, de 

la transformation.  Dans  Unzeitgemäße Betrachtungen, Nietzsche n'affirmait-il pas 

lui-même que « c'est en vertu seulement de la force suprême du présent que [nous 

avons]  le  droit  d'interpréter  le  passé »914 ?  Ainsi,  selon  le  philosophe,  tout  passé 
910Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit (note 561), p.235.
911Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14 ), p.207.
912Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.195.
913Emmanuel Lévinas: De l'existence à l'existant. Paris. Fontaine 1947, pp.153-157.
914« Nur  zu  zeitig  wird  es  aus  der  Vergangenheit  hervorgerufen ».  In:  Nietzsche:  Unzeitgemäße 
Betrachtungen.Gesammelte Werke 2. Goldmanns gelbe Taschenbücher  1964, p. 76.
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mérite condamnation, car, comme le relève Paul Ricoeur reprenant Nietzsche, « être 

vivant, c'est être injuste et, plus encore, impitoyable, c'est passer condamnation sur 

les  aberrations,  les  passions,  les  erreurs  et  les  crimes  dont  nous  sommes  les 

descendants.  Cette  cruauté  est  le  temps  de  l'oubli,  non par  négligence,  mais  par 

mépris. Celui d'un présent aussi actif que celui même de la promesse »915.

915 Paul Ricoeur: Temps et récits III. Paris. Seuil 1983-1985, p.343.
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C.  L'exigence  politique  de  Döblin:  une  posture  contre 

l'oubli, un face- à- face sidérant.

À travers Amazonas, Döblin s'interroge sur les liens réels entre l'écriture et l'exigence 

mémoriale.  Ainsi  se  posent  un  certain  nombre  de  questions  qui  ont  trait  à  la 

représentation métaphorique ou symbolique du monde, ou à la relation de l'artiste à 

l'intime, au public ou à la pédagogie. Döblin porte un témoignage implacable quant 

aux conséquences barbares de la conquête du Nouveau Monde par les puissances 

européennes aux XV e et XVI e siècles. En d'autres termes, à quelles fins Döblin 

dénonce-t-il les crimes « passés » d'une Europe qui, ici et maintenant, est en train de 

vivre les heures les plus sombres de son histoire? La réponse à cette question réside 

dans la troisième partie de la trilogie,  Der neue Urwald, qui, tel un dernier et fatal 

coup  de  poignard,  frappe  en  plein  coeur  de  l'Europe.  Ce  coeur  qui  hier  encore 

palpitait  ardemment  au  rythme  de  l'espérance  et  du  progrès  humains,  c'est 

l'Allemagne  nazie,  symbole  d'une  civilisation  déchirée  et  de  la  brutalité 

prométhéenne. Döblin rend ainsi hommage aux quelques hommes vigilants et aux 

aguets qui ont su, mais bien trop tard et au péril de leur vie, arracher les masques de

 l'inhumain :

« Döblin  verweist  jedoch  nicht  nur  auf  die  fatale  Tradition  europäischer 

Gewaltpolitik,  sonder  er  erzeugt  auch  positive  Leitbilder,  die  der  Orientierung 

dienen könnten. Denn in seinen Augen hat « Europa, das krampfige, unglückliche, 

[...] auch andere Menschen »916 hervorgebracht, die wie Las Casas oder der Jesuit 

Emanuel de Nobrega, der « in der Erinnerung der Leute ein heiliges Gegenbild zu 

den Pizarros, Quesadas und Alfingers »917 darstellt, die Humanität vertreten »918.

916Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note14), p. 421.
917 Ibid, p.460.
918Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41 ), p.196.
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Tant qu'il sera vivant, son œuvre vivra pour transmettre l'histoire, toute l'histoire, rien 

que l'histoire: celle des victimes et celle des bourreaux. Il est désormais temps de 

rendre son honneur à la vérité historique en dénonçant l'ignoble escroquerie que revêt 

la notion de progrès en Europe. Car en effet, qu'en est-il des témoignages de ceux qui 

se sont sacrifiés en son nom? Amazonas est née de cette indignation face à l'impunité 

d'un pouvoir  irrationnel  et  des institutions  européennes,  à l'oubli  outrageant  d'une 

pensée en défaite.  Dès lors, Döblin s'attaque à l'« immortalisation » d'une histoire 

méprisée  et  signe  avec  cet  ouvrage  l'acte  premier  d'une  volonté  de  justice  et  de 

reconnaissance:  celui  d'arracher  les  « Vraiment-faibles »  à  l'anonymat,  d'exhumer 

leur corps salis de la fosse béante dans laquelle ils se sont entassés, siècles après 

siècles.  Ferdinand  Lion,  dans  un  article  de  1938,  insiste  particulièrement  sur 

l'importance de réhabiliter une partie de l'histoire de l'humanité que Döblin a choisi 

d'« ex-humer »919:

« Immer  hat  Döblin  die  Masse  geschildert,  die  von  China,  die  Heere  im 

dreißigjährigen  Krieg,  die  Arbeiter  des  republikanischen  Berlin.  Auch  diese 

Primitiven wimmeln, sind zahllos. Und wie immer bei ihm ist die Masse aufgewühlt, 

die  Ursache  dieser  säudamerikanischen  Völkerwanderung  ist  das  Eindringen  der 

Weißen, die selbst von Europa aus sich in Bewegung gesetzt haben »920.

Döblin s'attache ainsi à effectuer un travail de réinscription du verbe mémorial dans 

l'espace public, revisitant,  détournant la commémoration institutionnelle, prenant à 

partie les habitants du lieu investi, invités à graver leur nom dans la pierre, rêvant de 

créer  une  stèle  où  ne  serait  pas  détaillé  le  nom  des  victimes,  mais  celui  des 

bourreaux. En choisissant de remonter le cours du fleuve Amazone, Döblin réinvestit 

symboliquement les lieux du mal, les « camps de la mort » ou de prisonniers afin d'y 

laisser la trace de mémoire. Hans- Georg Schmidt- Bergmann analyse ainsi la portée 

symbolique du roman historique- roman de l'exil- en tant qu'œuvre de conversion, à 

la recherche d'une dialectique du sens entre histoire et mémoire:

919 Littéralement, « hors de la terre ». Notons que « homo vient de humus, « sol, terre » qui remonte à 
un  dérivé  d'une  racine  indo-  européenne  ghotem/  ghotom- signifiant  « terre »  (l'homme  étant  le 
terrestre par opposition aux dieux ». In: Dictionnaire Le Robert 2003. 
920Ferdinand Lion: « Maß und Wert 1 (1937/38) ». In: Alfred Döblin  im Spiegel der zeitgenösischen  
Kritik (note 306), p.345.
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« Der historische Roman ist für Döblin zugleich die Möglichkeit einer Selbstfragung 

und Selbstgewisserung. Nicht mehr die Darstellung historischer Exampel rechtfertigt 

allein die historische Romanform, im Zentrum soll die Sicherung der Erfahrung und 

Erkenntnisse stehen und deren Bezug zur Gegenwart »921.

Döblin, sensible à une forme volontaire et vitale de la lutte contre l'amnésie, se fait le 

passeur  de  toute  une  kyrielle  d'appels  au  secours  post  mortem,  auxquels  vient 

s'ajouter sa propre plainte, silencieuse, en attente, comme en suspens :

« Wie viele Menschen gab es, denen, selbst wenn der Krieg sie nicht direkt berührt 

hatte, nicht die Verwüstungen der Länder und das unerhörte allgemeine Unglück vor 

Augen stand. Und was sich hier offenbart hatte, an Schauerlichem im Menschen, an 

Rohem, Eisigem, das machte den Eindruck: Der Mensch ist zwar eine Einheit, etwas 

Ganzes,  eine  Person,  aber  in  der  natürlichen Ebene  schleppt  er  ein  grauenhaftes 

Gemenge mit sich [...]. Die Vergangenheit lastete auf ihnen, und es regte sich kein 

neuer Mut, keine Hoffnung. Erst war man auf der Flucht gewesen und man konnte 

denken:  Es  ist  nicht  aller  Tage  Abend,  es  renkt  sich  alles  wieder  ein.  Langsam 

während  die  Jahre  wurde  man  resigniert  und  jetzt  sah  man  das  Ende:  Europa 

ausgeblutet, das Innere des Kontinents auf weite Strecken Wüste »922.

Döblin veut en outre rompre définitivement avec toute forme de complicité entre l'art 

et le pouvoir ou de soumission au politique. Que l'art soit par excellence l'auxiliaire 

d'une mémoire collective, le constat est évident. Il s'est en effet toujours trouvé des 

œuvres  artistiques  pour  relayer  les  symboles  spécifiques  de  l'histoire  des 

civilisations, accompagner leur devenir, garantir leur survie. Les artistes n'ont cessé 

d'être sollicités par les Princes afin d'immortaliser les événements dignes de ponctuer 

les cadences du souvenir glorieux des générations présentes et à venir. Cependant, la 

construction  de  cette  mémoire  collective  s'est  révélée,  bien  souvent,  comme  une 

supercherie organisée. La responsabilité individuelle des artistes qui, en toute naïveté 

ou pire, en parfaite connaissance de cause, ont pu mettre leur technique de l'illusion 

921Hans- Georg Schmidt- Bergmann: « Der historische Roman und das Exil. Überlegungen zu Döblins 
Amazonas- Roman » 5pp. 90-102). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 
(note 538), p.93.
922Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 294. 
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au service de l'escroquerie politique, en apparaît d'autant plus grave. Au XIX e siècle, 

la plupart  des peintres  de tableaux historiques ont ainsi  été  amenés,  en France,  à 

former les consciences d'une même idolâtrie politique.  Ils ont notamment, sous la 

coupe  même  du  ministère  de  la  Guerre,  idéalisé  la  politique  coloniale  de 

l'impérialisme français en l'illustrant comme une lutte glorieuse et un progrès au nom 

de la civilisation. 

À contre-courant de cet art « de salon »,  le peintre Courbet, alors en voyage à 

Munich  en  1869,  confia  dans  une  lettre  à  l'un  de  ses  amis,  sa  surprise  devant 

l'abondance, en Allemagne, d'un art historique, anecdotique923: 

« [...] aux tableaux de rois qui prêtent serment succèdent des portraits de rois qui 

abdiquent, signent des traités, se marient ou meurent. À Munich même, on pourrait 

compter plus de trois mille statues qui, à la tête près, sont toutes pareilles [...]. Je 

propose de les fabriquer en série, avec des têtes qui se dévisseraient, de sorte que la 

possibilité existerait avantageusement de les changer tous les quinze jours »924.

Courbet choisit ainsi de pousser à l'absurde la confrontation de l'artiste avec ce qu'il 

est convenu d'appeler aujourd'hui le « travail de mémoire ». En effet, se conformant 

aux instructions d'illustrer un mémorial collectif et officiel, l'artiste court le risque de 

perdre son âme et son autonomie. Tout comme Courbet l'avait fait avant lui, Döblin 

ne sacrifie en aucun cas et sous aucune condition sa mémoire individuelle au profit 

d'une fabrication artificielle de la mémoire collective. Fidèle à l'exigence éthique et 

philosophique de son ars militans, l'artiste épique est et demeure libre et indépendant 

de tout appareil, tout comme il est et demeure responsable de tout devant tous. 

À ces interrogations sur l'enjeu même de la représentation, l'horreur extrême, 

au XX e siècle, en entraîne d'autres. Avec la politique génocidaire que l'Allemagne 

du Troisième Reich a perpétrée, vient l'innommable : impossibilité de comprendre, 

impossibilité de représenter, comme le proclame l'écrivain Maurice Blanchot dans 

L'Écriture du désastre:

923« Lettre adressée au critique  Jules Castagnary et envoyée d'Interlaken, en Suisse, le 20 novembre 
1869 ».  Correspondance de Courbet. Edition établie, présentée et annotée par Petra ten- Dosschate 
Chu. Paris. Flammarion 1996, p. 315.
924Ibid.
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« Le voeu de tous là-bas, le dernier voeu: sachez ce qui s'est passé, n'oubliez pas, et 

en même temps jamais vous ne saurez »925.

Cependant, la nécessité d'un souvenir collectif demeure plus forte que jamais. Mais 

alors, comment l'art est-il en mesure de contribuer à l'animer? Qu'est-il capable de 

transmettre? L'audace d'un artiste selon Döblin consiste à s'échapper de cette vacuité 

créatrice que constitue le lieu de l'exil pour aller occuper un autre espace, bien réel, 

« entre le ciel et la terre »926. Il s'agit ensuite de le bouleverser, de se bouleverser 

aussi,  de  le  reconstruire  afin  d'appréhender  le  monde  autrement  et  de  modifier 

l'orientation  qui  lui  a  été  ordonnée.  Döblin  avoue  enfin  à  travers  Amazonas  que 

l'irréparable s'est produit dans le passé; il faut désormais vivre avec le monde tel qu'il 

est  mais faire en sorte de toujours se relier au présent, i.e participer à l'histoire en 

faisant « acte de présence ». Le véritable objectif de l'art, autrement dit, est de rester 

attaché au monde et à la vie, de provoquer du désir et des combats et par- dessus tout, 

de reprendre la parole:

« Wahrhaft als freie Schriftsteller müssen wir arbeiten, leben und kämpfen, als ganz 

und völlig Freie, vielleicht hier und da öffentlich geehrt, aber im Geheimen und in 

der Praxis mit dem Achselzucken der Geringschätzung bedacht. Man könnte unter 

diesen Umständen froh sein, außerhalb der Grenzen [Deutschlands] zu leben, wenn 

man nicht an den Felsen der Sprache und des leidenden, unterdrückten Geistes dieses 

Landes gefesselt wäre. Ja, es ist so: wenn wir auch außerhalb des Landes wohnen, 

wir tragen ein Stück seines Bodens mit uns »927.

À l'image des Pères jésuites de la deuxième partie, Der blaue Tiger, Döblin l'idéaliste 

a échoué en « vraiment-faible », face à l'écrasante majorité nihiliste de ceux qui ne 

croient plus en rien, même à la mort. Cette représentation que Döblin appelle « die 

phantastische Wirklichkeit »928, à la fois documentaire et subjective, n'est en fait que 

la traduction de sa propre histoire et de ses propres angoisses face à la problématique 

du mal radical  qui a ainsi vaincu toutes les forces vives, voire vitales héritées de 
925Maurice Blanchot: L'Écriture du désastre. Paris. Gallimard 1980, p.131.
926« Zwischen Himmel und Erde ». In: Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 239.
927Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher » (1937). In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p.345.
928«  la  réalité  fantastique ».  Alfred  Döblin  :  « Schriftstellerei  und  Dichtung ».  In:  Aufsätze  zur 
Literatur (note 2), p.95.
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toute la philosophie européenne, de Platon jusqu' à Nietzsche. En homme et artiste 

dont  la  tâche  ultime  est  de  transmettre,  Döblin  ne  s'adresse  pas  au  lecteur  en 

recherchant  une  relation  abstraite  ou  théorique,  mais  avec  ses  répulsions,  ses 

révoltes, ses angoisses, avec comme seule et unique finalité de provoquer chez lui un 

sentiment d'empathie ( Mitgefühl), d'inquiétude et de responsabilité. C'est tout l'objet 

du  roman  historique  tel  que  nous  le  délivre  Döblin:  lutter  pour  la  vérité  contre 

l'idéologie. 

Là  se  trouve  l'enjeu  de  l'écriture  selon  Döblin:  oser  transcrire  ce  qui  est 

terrifiant,  pesant, lourd, mais aussi le plus fondamental, car si l'écrivain ne rend pas 

compte de son indignation face à l'horreur,  qui  sera alors en mesure de le faire? 

L'écrivain  doit  témoigner,  comme le  font  les  témoins  appelés  à  la  barre  dans un 

tribunal: faire un acte d'accusation non dans un but de vengeance ou de représailles, 

mais pour « lever le voile », découvrir la vérité et la crier au grand jour, sur la place 

publique.  Tout  comme  l'histoire  réitère  les  meurtres,  les  viols,  les  pillages,  les 

guerres  et  autres  formes  de  cruauté,  de  la  plus  ancienne  à  la  plus  « moderne », 

l'intellectuel,  en  tant  qu'  héritier  de  l'histoire  et  garant  de  la  mémoire,  doit  être 

capable  de recueillir  le  cri  des victimes et  de redonner vie  à leur  témoignage  en 

l'immortalisant sur sa feuille blanche:

« Entsetzen befiel sie. Es wimmelte von Menschen. Eine kleine Anzahl Hütten und 

schuppenartiger Bauten war zwischen den Bäumen errichtet. Hie und da saß eine 

weiße Mannschaft,  bewaffnet,  und spielte.  Sonst stand und lag alles von dunklen 

Menschen, Indianern, die meisten völlig nackt, viele lagen und schienen krank. Es 

waren nur Männer. Sie sahen alle elend aus, manche knochendürr [...]. Sie waren wie 

Vieh zusammengepfercht, das Lager war zu eng [...]. Hier waren nur Frauen und 

Kinder [...]. Sie sahen, das Kind war tot auf den Weg geworfen [...]. Größere Kinder 

krochen wie Hunde hinter den schwankenden Eimern her [...].  Die Gesichter  der 

Begleiter  waren eine einzige Verachtung und Widerwillen [...].  « Die  Leute  sind 

Sklavenhändler.  Es  ist  keine  Neuigkeit.  Vielleicht  haben  sie  noch  eine  andere 

Beschäftigung, die auch nicht schön ist... Wir haben es vermutet. Nun wissen wir es 

[...]. Wir haben bei Las Casas gelesen, wie sie mit den Wilden umgehen. Aber es ist 

tausendmal schrecklicher [...]. Das Elend, die Schande der Weißen, wurde aus den 

grünen Wäldern hergetrieben, watete durch den Morast der überschwemmten Gassen 
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[...].  Mehrere  hundert  Menschen  wurden  vorbeigetrieben.  Sie  schleppten  die 

menschliche Schmach über den Berg »929.

Ainsi, tour à tour, les sacrifiés de l'histoire demandent  pourquoi?,  cette question se 

répétant  tant  et  tant  dans l'œuvre de Döblin qui  ne peut  y  répondre:  pourquoi  la 

guerre? Personne ne pourra jamais  répondre à cette  question qui tient  de l'effroi, 

quant  aux  raisons qui poussent  l'homme à détruire  ses « autres  mêmes ».  Primo 

Levi,  l'auteur  de  Si  c'est  un  homme  et  détenu  à  Auschwitz,  tentait  lui  aussi  d'y 

répondre, en vain:

« [...] il y a aussi autre chose. Je dois le dire: une de ces questions qui se répètent est 

celle du pourquoi de tout ceci, pourquoi les hommes se font la guerre, pourquoi on a 

créé les Lager, pourquoi on a exterminé les Juifs, et c'est une question à laquelle je 

ne puis  répondre  .  Et  je  sais  que personne ne peut  y  répondre  [...].  Ma réponse 

standard  est  que  cela  fait  partie  de  notre  héritage  animal,  que  la  conscience  du 

territoire,  la  territorialité,  est  connue  des  chiens,  des  rossignols  et  de  tous  les 

animaux; je le dis, mais je n'y crois pas. Et maintenant, j'aimerais vous demander: 

sauriez-vous répondre à cette question: pourquoi fait-on la guerre? Pourquoi torture-

t-on ses ennemis,  comme le faisaient  les Romains  et  comme l'ont  fait  les nazis? 

Pourtant, durant un demi- siècle, on avait cessé de le faire, on avait du respect pour 

les  prisonniers  de  guerre,  mais  cela  n'a  pas  duré  longtemps;  actuellement,  nous 

vivons dans une période cruelle. Eh bien, moi, je ne sais pas répondre, sauf par des 

généralités vagues sur le fait que l'homme est mauvais, qu'il n'est pas bon. Sur cette 

question qu'on me pose souvent, de la bonté ou de la méchanceté humaine, comment 

répondre? Qu'il y a des hommes bons, d'autres qui ne le sont pas, que chacun est un 

mélange de bon et de mauvais [...]? On en arrive à l'impossibilité de tout expliquer, 

ou notre totale impuissance à expliquer quoi que ce soit »930.

929Alfred Döblin: « Der blaue Tiger » ( « der Sklavenlager »). In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 
297- 303.
930Primo Levi: Le devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. Paris. Editions 
des Mille et une nuits 1995, pp.40-41.

416



Primo Levi est une des « voix » de la déportation qui a été entendue et  qui a pu 

s'exprimer à travers des ouvrages, des interviews, des émissions radiophoniques ou 

plus  tard,  télévisées,  car  certains  bourreaux  de  la  Shoah  ont  été  démasqués,  qui 

arrêtés  par  les  Alliés,  qui  jugés  au  Tribunal  de  Nuremberg.  De  nombreux 

témoignages de victimes rescapées des camps de la mort se sont présentés devant un 

événement inédit : l'accusation de « crime contre l'humanité ». Puis, surtout, après 

l'aveu et le jugement, un  travail sur le passé ( Vergangenheitsbewältigung), tant sur 

le plan individuel que collectif, s'est effectué et s'effectue encore aujourd'hui, plus de 

soixante  ans  après.  Les  Allemands  d'après-guerre  et  surtout,  la  jeune  génération 

symbolisée par le « Groupe 47 »  et des auteurs engagés tels que Heinrich Böll et 

Günter  Grass,  ont  donné  un  sens  à  leur  rôle  au  sein  de  la  société,  en  tant  que 

citoyens, mais aussi en tant qu' hommes. À  l'inverse, entre 1935 et 1937, époque à 

laquelle Döblin écrit Amazonas, le monde est divisé, plus que jamais, entre « nous » 

(ceux qui luttent pour rester en vie)  et « les autres » ( ceux qui veulent notre mort).  

Dans cette perspective, Döblin part en quête, à travers son œuvre, d'un lien à 

renouer  entre  l'histoire  et  l'actualité.  De  ce  fait  surgissent  des  problématiques 

essentielles comme le croisement, voire le conflit des mémoires. Un  jeu  de va-et-

vient, une fois encore, s'effectue alors entre passé et présent, mais aussi entre absence 

du lieu où se fait l'histoire (Döblin exilé d'Allemagne) et présence de l'écrivain qui 

s'engage où qu'il se trouve dans le processus historique. Il s'agit ainsi de permettre la 

reviviscence des émotions, des sentiments liés à la situation tragique de l'événement, 

mais  aussi  la  levée  de  certains  tabous  tels  qu'ils  sont  dénoncés  dans  Amazonas. 

Cependant, il n'est pas seulement question de la dénonciation d'une série de crimes 

commis par l'Europe  à l'époque des Conquêtes, mais aussi et surtout de se pencher 

sur un déni  historique qui n'est  autre  que responsable  de l'enlisement  de grandes 

cultures  européennes  dans  l'inhumain.  Döblin  doit  dès  lors  se  confronter  à  trois 

difficultés que sont l'archive, la mémoire et l'histoire et tenter ainsi d'allier jugement 

critique  et  vérité  historique.  L'archive,  en  premier  lieu,  constitue  l'ensemble  des 

traces, visibles ou cachées, laissées par le passé. Il s'agit alors de faire un « tri » entre 

ce que l'écrivain considère comme essentiel ou non: Döblin retisse des liens délités, 

tente de redonner du sens à une histoire niée, voire oubliée. En deuxième lieu, la 

mémoire,  qui s'oppose à l'oubli,  comme le silence à la parole,  intervient  dans un 
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rapport de complémentarité, voire de consubstantialité avec l'oubli. Mémoire avant 

tout  individuelle,  menacée  par  l'amnésie,  les  « pertes »  de  mémoire,  mais  aussi 

mémoire collective,  fruit de reconstructions plus ou moins identitaires,  tout à fait 

légitimes,  mais aussi sélectives,  et  de ce fait,  sources dangereuses d'oublis. En ce 

sens, Döblin condamne une glorification de la mémoire héroïque, virile et guerrière 

au  détriment  des  victimes,  des  « vraiment-faibles »  rejetés  dans  le  silence 

assourdissant de l'oubli: populations occupées, déportées, exterminées. Il s'agit bien 

là  d'exemples  parmi  d'autres  de  mémoires  refoulées,  comme  le  souligne  Erich 

Kleinschmidt dans un article consacré aux réflexions de l'auteur en exil:

« Die  Erhebung  der  freien  Individualität  gegen  alle  staatliche  und  politische 

Usurpation zu behaupten, ist der Standpunkt, von dem aus Döblin auch die Funktion 

der Exilliteratur begreifen wollte. Es ging ihm dabei, « im die Gestaltung, Formung, 

ja bewußte Setzung des Subjektiven, des Ich gegenüber der « Realität » »931.  Dies 

hieß für ihn, den « subjektiven Faktor »932 zur Geltung bringen. Die verantwortliche 

Stimme  des  Schriftstellers  in  seinem Werk  zu  erheben,  war  au  seiner  Sicht  die 

Aufgabe  zu  seiner  Zeit,  in  der  « Krieg »,  Härte  und  Bosheit »933  als 

Herrschaftskräfte schon unabweisbar geworden zu sein schienen [...] »934.

En troisième lieu enfin, l'histoire est un récit, l'expression d'un savoir, d'un certain 

type de rapport entre sujet et objet, passé et présent. Döblin réussit, grâce à l'aspect 

critique du roman historique, à détacher l'histoire de l'instrumentalisation politique 

impliquant par là un remodelage de la mémoire, sinon totalitaire, du moins doctrinal. 

Chez Döblin, l'histoire est celle de tous. Il s'agit pour lui, désormais, de reconstituer 

le  lien brisé  entre  deux histoires  qui  s'opposent,  celle  des bourreaux et  celle  des 

victimes. Selon Döblin en effet, la dignité des hommes passe par leur histoire; c'est 

pourquoi  il  importe  de lutter  contre  toutes  les  formes  de falsification,  y  compris 

celles  qu'introduit  l'oubli.  À  l'inverse  de  l'historien,  l'écrivain  dispose  de  ce 

formidable pouvoir de juger l'histoire car il a le devoir de dire la vérité. Il peut, à ce 
931Alfred Döblin: « Brief an Arthur Koestler » (pp. 374-378). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft 
(note 195), p.378.
932Ibid, p.375.
933Alfred Döblin: « Die deutsche Literatur im Ausland seit 1933 ». In: Aufsätze zur Literatur (note 2), 
p.209.
934Erich Kleinschmidt: « Man lasse uns den ganzen Menschen und die ganze Welt. Alfred Döblins 
literaturgeschichtliche  Überlegungen  im  Exil ».  In:  Internationales  Alfred  Döblin  Kolloquium 
Marbach/ Berlin 1984/1985  (note 146), p.53.
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titre, échapper aux contraintes qui pèsent sur l'historien, à sa propre situation dans le 

temps de l'histoire, d'une histoire dont il est pourtant aussi partie prenante, surtout s'il 

tente de comprendre le présent. Döblin fait ainsi le choix d'éclairer par l'histoire les 

pathologies et leurs chroniques au sein même de la civilisation européenne. 

Par conséquent,  Amazonas se démarque des épigones des mythes héroïques, 

premiers instruments de propagande au service d'un culte de la mémoire aux relents 

nationalistes  et totalitaires.  La mémoire vive, à l'inverse,  est paradoxalement faite 

d'oubli. Il est en effet malsain d'entretenir une obsession du passé, aussi bien pour les 

individus que pour les sociétés. Pour vivre, il est nécessaire de s'exercer à l'oubli. La 

mémoire n'est pas une formation de strates ou de linéarité, elle opère en revanche des 

choix. C'est ce que rappelle Bergson dans son étude de la mémoire: notre mécanisme 

cérébral   est fait  pour refouler la presque totalité du passé et  n'introduire dans la 

conscience que ce qui est de nature à éclairer la situation présente, à aider l'action qui 

se prépare935. Vivre, c'est donc transformer des faits révolus en passé, c'est créer du 

passé à partir du temps qui passe. Il est ainsi légitime que le rapport des sociétés 

humaines à leur passé se fonde sur un certain nombre de choix qui retiennent les faits 

les  aidant  par  là  à  se  projeter  dans  l'avenir.  Cependant,  les  enjeux  du  présent 

imposent d'autres urgences que le ressassement du passé. Il existe en effet une forme 

de  refus  du  présent  qui  consiste  à  se  plonger  dans  le  passé,  à  examiner  quelles 

responsabilités imputer aux peuples qui nous ont précédés, sans se poser la question 

de  la  nature  des  responsabilités  des  citoyens  actuels  face  à  de  nombreuses 

problématiques  rappelées  et  répétées  par  Döblin  dans  la  troisième  partie  de  la 

trilogie: autrement dit, le poids de notre participation à la construction de la société, 

notre  implication  individuelle  dans  les  grands  bouleversements  politiques, 

économiques et sociaux, et même notre pouvoir considérable de décider de la vie ou 

de la mort d'une culture, d'un peuple, d'une partie de l'humanité, nous incombent.

Si  vivre,  c'est  ne pas  avoir  les  yeux  fixés  sur  le  passé,  il  est  en effet  tout  aussi 

dangereux d'avoir mauvaise mémoire. On ne peut vivre dans le refoulement, car ni 

l'oubli ni l'ignorance ni la peur ne sont acceptables dans une société. Tout ce qui dès 

935«[...] l'opération pratique et  par  conséquent  ordinaire  de la mémoire,  l'utilisation de l'expérience 
passée pour l'action présente, la reconnaissance, enfin, doit s'accomplir de deux manières. Tantôt elle 
se fera dans l'action même, et dans la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux 
circonstances;  tantôt  elle impliquera un travail  de l'esprit  qui  ira chercher  dans le passé,  pour les 
diriger sur le présent, les représentations les plus capables  de s'insérer dans la situation actuelle ». In: 
Henri Bergson: Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit (note 906), p.46.
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lors relève de l'oubli et de l'absence de vérité est le signe d'une mémoire qui pervertit 

une culture936.  Pire que l'oubli,  l'ignorance demeure l'ennemi le plus radical,  mais 

aussi le plus tenace pour Döblin comme pour l'ensemble des intellectuels. Ainsi dans 

la troisième partie d'Amazonas, l'auteur place le lecteur face à ses responsabilités en 

le rétablissant dans un présent ou un passé beaucoup plus récent, et donc, beaucoup 

plus « familier », en prise avec le réel. Car s''il est en effet dangereux de vivre dans le 

passé, il est indispensable de  le côtoyer et donc, de prendre conscience de ce que l'on 

a toujours nié  ou refusé.  Amnésie  et  oubli  sont des pathologies  du présent et  de 

l'avenir, comme Döblin le souligne en scindant en trois parties son ouvrage ou trois 

époques qui s'inscrivent dans une continuité compulsive:

« Auf der ersten Seite des dritten Teils stehen wir in der Gegenwart des Autors, das 

heißt in der sogenannten Zwischenkriegszeit von 1918 und 1939. Das ist nicht nur 

ein  chronologischer  Sprung,  sondern  ein  Wechsel  der  Dimension,  indem  eben 

unmittelbare  Gegenwart  oder  nächste  Vergangenheit  an  die  Stelle  ferner 

Geschichtsepochen  treten.  Die  Frage  lautet  demzufolge  nicht  mehr:  Was  ist 

geschehen? Sondern eher:  Warum ist  das, was geschehen ist,  geschehen? Ferner: 

Was geschieht jetzt? Und: Was könnte oder sollte geschehen? »937.

Aussi longtemps qu'aucun travail sur le passé ne sera effectué, prévient Döblin, le 

présent sera enchaîné par mille résurgences néfastes et nous en connaissons, dit-il, 

qui sont liées aujourd'hui  à certaines pages précises de notre histoire, en particulier 

le désir d'expansion coloniale. 

D'autre part, Döblin, à l'inverse de l'historien, se situe « hors du temps », « à la 

marge » de l'histoire, car il a la possibilité d'aller et venir entre différentes époques, 

différents  lieux,  différentes  cultures.  Il  échappe,  à  cet  égard,  à  cette  menace 

permanente qu'est l'instrumentalisation, tout comme il échappe à une reconstruction 

remaniée  du  passé  et  à  la  propagande.  De  plus,  Döblin  se  fait  l'ambassadeur 

bienveillant de l'histoire des hommes qui l'ont précédé. En cela, il dérange le pouvoir 

car il retrouve des pièces à conviction susceptibles d'opposer une autre vérité que la 
9361984, de George Orwell, en est la démonstration, fictive certes, mais étonnamment prémonitoire. 
L'ouvrage, publié en 1949, évoque avec force et sensibilité la déshumanisation qui guette notre monde 
fasciné par les techniques totalitaires.
937Werner  Stauffacher:  « Zwischen  altem  und  neuem  Urwald.  Zum  Geschichtsbild  von  Döblins 
Amazonas » (pp.103-111). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), 
p.104.
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vérité  officielle,  institutionnelle.  Döblin,  en  tant  que  porte-parole  d'une  histoire 

collective oubliée, rétablit le droit des victimes à s'exprimer, à juger les coupables, 

faute  de procès.  De ce fait,  l'obligation  éthique  de l'écrivain revient  à  honorer la 

mémoire sociale de tout un peuple. Par son travail,  il  fait prendre conscience aux 

Européens  qu'ils  ne  sont  pas  en  paix  avec  la  mémoire  des  Grandes  découvertes. 

Quatre à cinq siècles après, l'Europe du progrès technique résiste pourtant aux grands 

idéaux  philosophiques  que  sont  l'égalité  parmi  les  hommes  et  l'autonomie  tant 

intellectuelle que politique de l'individu. Troisième et dernière partie de la trilogie, 

l'histoire ancrée dans le présent des années 1930 n'a rien d'un « bond » en avant. 

Comme les chapitres d'Amazonas  qui se suivent et  se ressemblent, l'Europe suit la 

route fatale, inexorable, des barbaries humaines. Ainsi, la « Nouvelle Jungle » s'est 

installée pour longtemps encore en Europe, terre de ses « racines »:

« Der  neue  Urwald  ist  in  jenem  Deutschland  anzusiedeln,  das  sich  1933  dem 

Nationalsozialismus verschrieben hat [...]  « Nun brauchten sie keine Schiffe mehr 

zu besteigen. Es gab kein fremdes Land jenseits des Meeres, das Freiheit und Glück 

versprach. Sie wuchsen und traten in die Urwälder ein. Denn dies war Europa »938. 

Jedenfalls ist der neue Urwald so endlos wie der alte: « Der Wald aber nahm kein 

Ende. Er wanderte mit ihnen, er schloß sich hinter ihnen wieder zu. Zu Tausenden 

sanken sie hin »939 »940.

Döblin, dans sa quête de sagesse et de vérité, entend bien prendre la revanche tant 

attendue de son enfance, rythmée et polie du « catéchisme » prussien, dressé à la 

servilité et à la soumission militaires. Aujourd'hui, l'histoire se construit par un seul 

et unique chef d'État, un tyran qui anéantit chaque jour un peu plus les liens, ponts et 

passerelles  entre  un  « je »  et  un  « tu »  désormais  réduits  à  ce  « on »  insipide  et 

inhumain.  Cette  vérité  officielle,  accompagnée  d'une histoire  tout  aussi  officielle, 

prétend ainsi tracer définitivement une ligne droite sans embûches, sans conflit, sans 

l'individu. C'est ainsi que l'Allemagne de l'exil, diaspora de la résistance, tente de 

conserver  sa  propre  mémoire.  Mémoire  des  vaincus,  certes,  mais  d'autant  plus 

938Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.7.
939 Ibid, p.8.
940Werner  Stauffacher:  « Zwischen  altem  und  neuem  Urwald.  Zum  Geschichtsbild  von  Döblins 
Amazonas » (pp.103-111). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), 
p.104.
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immuable, nécessaire et vivace, qu'elle est la justification à la fois du combat perdu 

et de la douleur qui l'accompagne, mais aussi des souffrances propres à l'exil.  La 

« véritable » Allemagne continue de vivre avec et  grâce à l'exilé qui la maintient 

d'une manière précaire par-delà les idéologies et les violences ressurgies. Autrement 

dit, l'essentiel pour Döblin est bien d'écrire non pas l'histoire hagiographique, ni celle 

des opposants, ni la vérité des organisations, ni l'histoire des historiens, mais bien 

l'histoire au service de la mémoire des hommes, celle des exclus. En s'attachant à 

maintenir les morts hors du néant, Döblin s'attaque, de front, au déni européen le plus 

accablant de son histoire: le déni génocidaire. Puisque l'anéantissement d'un peuple 

est inévitable pour l'épanouissement d'un autre, plus puissant, - tels sont les enjeux 

d'une  civilisation  « éclairée »  et  « progressiste »-  ,  puisque  l'avenir  de  l'Europe 

dépend de sa domination sur le reste du monde, il n'y a aucune raison de s'opposer à 

cette  insatiable  soif  de  conquête  .  Tel  est  le  prix  exorbitant  à  payer  -quelques 

centaines de milliers d'individus sacrifiés- pour qui veut garder sa place de maître 

omnipotent  de  l'ordre  mondial.  Grâce  à  Amazonas,  Döblin  pointe  deux  vérités 

politiques incontestables:  la répétition d'une part, de guerres civiles au sein même de 

l'Europe; et celle, d'autre part, de génocides perpétrés contre des peuples tout entiers. 

Le constat, à l'aube d'une seconde guerre mondiale, est accablant: l'Europe n'a fait 

qu'aggraver sa propre déchirure. Dès lors, là où le meurtre en son point extrême est 

celui  de la Mort même,  comme instance symbolisatrice, Döblin,  en tant que tiers 

écoutant et reconnaissant, cherche à recréer tout un dispositif de « resymbolisation », 

qui  signerait  alors   l'échec  de  l'extermination  totale.  Cette  reconstitution  de  la 

mémoire  qui  serait  en  même  temps  une  restitution  de  l'ordre  symbolique,  seul 

capable,  autrement  dit,  de rendre possible la reconstruction psychique interne des 

héritiers, constituerait alors l'authentique travail de mémoire:
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« [Der neue Urwald] ist Deutschland hier und jetzt [...]. In dieser Welt lebt man ohne 

Natur und ohne Glauben, vor allem ohne Bewußtsein vom kollektiven Menschsein. 

Die einzige Landschaft  des Jetzt  ist  die gräßliche Erfahrung des Allein-  und des 

Ausgesetzt-  seins  der  Historie  gegenüber.  Das  ist  die  « Condition humaine » des 

zentralen Romanteils. Eine Landschaft also, die sich mit traditioneller Bildsymbolik 

nicht wiederspiegeln ließe. Oder: Diese Welt duldet anscheinend keine Bilder »941.

Au-delà  d'un  savoir,  dit  Döblin,  qu'il  soit  savoir  philosophique,  historique  ou 

esthétique et qui prétendrait éclairer la nature humaine ou l'ordre humain, ce travail 

doit  se  coupler  avec  un  jugement  acéré  sur  la  finalité  des  projets  génocidaires. 

L'enjeu  en  serait  sinon  d'empêcher,  du  moins  de  pouvoir  entraver  aussitôt  que 

possible tout retour à la barbarie. Cela signifie, par conséquent, qu'il faut mener un 

combat actif contre les dénis et falsifications de l'histoire en même temps que leur 

impunité. Si ce combat, enfin, n'est ni repris ni défendu par ceux qui, comme Döblin, 

croient  en la  réconciliation  de l'homme avec l'homme,  le  tissu social  collectif  se 

délitera. C'est alors que l'absence de rempart symbolique contre la barbarie soutient, 

voire  incite,  le  retour  du  mal,  non  seulement  dans  le  même  pays,  sur  le  même 

continent,  mais  aussi  en d'autres lieux fragilisés  où règne des États  de non-droit. 

Ainsi, l'inscription symbolique dans l'histoire d'événements inhumains et accomplie 

par un écrivain tel que Döblin, permettra peut-être aux héritiers de la mémoire de se 

projeter:

« Der Autor richtet seinen Blick auf die Welt der Tiere, des Flusses- der Amazonas 

ist ohnehin ein Protagonist (im «Neuen Urwald ») und macht dadurch auc auf die 

Schande  der  ausschließlich  anthropozentrischen  Weltanschauung  aufmerksam, 

womöglich  als  Balance  zu  menschenzermürbenden  Lebensumständen  unter  dem 

Nazi- Regime, nicht weniger unter den Leiden seines eigenen Exildaseins »942.

941Mirjana Stanćić: «  Die spezifische Bildlichkeit des Romans Der neue Urwald. Ein Beitrag zur 
Poetik der Exilliteratur Alfred Döblins ». In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 
1987 (note 538), p.116.
942 Ibid, p.118.
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Il reste désormais à la charge de la collectivité humaine de faire bon usage de cette 

mémoire  reconstruite  qui,  dès lors,  lui  appartient,  et  dont  elle  se  doit  de devenir 

garante.  En ce  sens,  le  devoir  qui  incombe  à  Döblin  est  de  mobiliser  toutes  ses 

connaissances, ses dons d'observation, son esprit critique au service d'une traduction 

claire et authentique de la vérité.
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SECTION 2: La rupture dialectique  mythos/  logos  au nom 

d'une universalité barbare.

A.  Refus  döblinien  de  l'exotisme  au  profit  du  mythe 

« véritable » in Amazonas

Amazonas n'est en rien un roman « exotique », artificiel et futile qui ne servirait que 

les  attentes  et  les  fantasmes  débordants  d'un auteur  en manque d'aventures  et  de 

« joyeuses » expériences. Il s'agit bien plutôt d'un hymne à l'altérité, à la paix et à 

l'humanité,  d'un présent  offert  en toute  humilité  à  la  construction  commune d'un 

avenir meilleur. 

L'œuvre  döblinienne,  à  contre-courant  d'une  mode  littéraire  de  l'exotisme, 

s'oppose ainsi à l'illusion rassurante d'un soi seul au monde qui se suffit à lui-même, 

en parfaite symbiose avec un univers extérieur dont il prétend tout connaître. Mais 

alors,  à  quoi  bon  explorer  l'ici  ou  l'ailleurs  si  les  concepts  en  donnent  une 

connaissance qui n'a cure de l'expérience? La civilisation englobe en effet tout le réel 

et la nature n'existe que pour fournir la notion d'une altérité absolue, permettant de 

poser le problème d'un rapport entre le sujet et le monde simplement vécu dans les 

termes de l'identité. Cependant, confronté à un autre, un tel projet se trouve menacé, 

dès le départ, d'échec et de déception. Le moi perd l'espérance de se découvrir autre 

par le seul déplacement dans l'espace.  Amazonas  n'est jamais tenté par un ailleurs 

idéalisé- autrement dit, une absence-, car son auteur nous invite aussi clairement que 

possible à chercher dans l'autre  le véritable ailleurs, ici et là-bas. En tant qu'exilé, 

Döblin  se  sent  « aliéné »943,  autre  absolu,  et  donc,  frère  du  « sauvage »  chassé, 

vilipendé et exclu de l'ordonnancement humain. De ce fait, la première révélation du 

voyage indique qu'il éloigne de l'autre au lieu de s'en approcher, qu'il isole dans des 

microcosmes encore plus artificiels. Le véritable voyage ne commence qu'à partir du 

moment  où  s'inscrit  un  désir  et  une  volonté  d'aller  à  la  rencontre  d'un  autre.  La 

déception  ne  vient  qu'après-  coup,  dans  cette  réalisation  du  rapport  au  réel  (ni 

magnifié, ni diabolisé) plutôt que dans cette vacuité d'un paradis exotique, comme on 
943Alienus: « étranger ».
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finit  par  le  comprendre  dès  l'arrivée  des  missionnaires  jésuites  découvrant, 

mélancoliques, le paysage dévasté par les Blancs, cette terre brûlée et écorchée par le 

piétinement lourd des guerriers Conquistadors, une terre aride d'où ne surgissait plus 

aucune âme. Le vide angoissant de l'ailleurs éclaire paradoxalement  l'autre dans sa 

complexité et en même temps, les vanités du moi. 

Amazonas  est  cette  bien  vaste  fresque  dans  laquelle  le  lecteur  peut  puiser 

d'immenses  ressources afin d'aller  à la rencontre  des autres.  Elle est  l'œuvre d'un 

auteur à la fois peintre et philosophe, entièrement engagé dans le combat pour la 

réconciliation entre les hommes. La présence du mythe dans  Amazonas  symbolise 

ainsi l'engagement de Döblin contre un rationalisme européen meurtrier, mais aussi 

contre l'escroquerie ecclésiastique de nombreux « serviteurs de Dieu ». La croyance 

authentique, qu'elle s'applique aussi bien aux Indiens qu'aux Blancs, en appelle à la 

fraternité, à la justice et au bien commun. Döblin a ainsi décrypté dans les mythes 

une « pré -pensée », un miroir grossissant des rapports entre identité et altérité, tout 

comme l'ethnologue  Claude Lévi-Strauss admirait dans la jeune science des mythes 

la leçon profonde de l'humanité:

« Un  mythe  propose  une  grille,  définissable  seulement  par  des  règles  de 

construction. Cette grille permet de déchiffrer un sens, non du mythe lui-même mais 

de tout le reste: images du monde, de la société, de l'histoire tapies au seuil de la 

conscience, avec les interrogations que les hommes se posent à leur sujet »944.

Au fond, l'engagement de Döblin est un humanisme qui combat toutes les outrances 

et les excès de certaines communautés intellectuelles. En effet, il n'était pas suffisant 

de travailler à l'éveil des esprits, il fallait aussi être partie prenante. Le philosophe- 

ethnologue, à l'écoute de sociétés et de peuples oubliés, reste installé dans sa Cité, 

gardant ainsi l'esprit assez libre pour juger de ses erreurs:

944Claude Lévi-Strauss: De près et de loin. Entretiens avec Didier Eribon et Odile Jacob. Paris. Coll. 
« Points Seuil », p.197.
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« Les  sociétés  se  maintiennent  parce  qu'elles  sont  capables  de  transmettre  d'une 

génération à une autre leurs principes et leurs valeurs. À partir du moment où elles se 

sentent  incapables  de  ne  rien  transmettre  et  se  reposent  sur  les  générations  qui 

suivent, elles sont malades »945.

Döblin a découvert l'Amérique des pauvres Indiens après avoir découvert l'effroyable 

progrès de la misère spirituelle en Europe. Une Amérique qui n'eût pas intéressé les 

Conquistadors,  une  Europe  qui  n'eût  pas  intéressé  les  rationalistes.  Dès  lors, 

Amazonas  s'oppose  au  récit  de  voyage,  à  la  littérature  snobe  et  exotique,  à 

l'explorateur en quête de pouvoir, au rêve qui trompe notre ennui. Amazonas dénonce 

la duperie du regard européen sur nos origines: le primitif d'où nous sommes tous 

issus. Ce voyage n'est qu' illusion car la civilisation occidentale a démantelé presque 

totalement les civilisations découvertes à l'ère moderne:

« ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de 

l'humanité »946 .

Qu'avons-nous fait de nos origines? Telle est en effet l'une des problématiques que 

Döblin soulevait déjà dans Babylonische Wandrung. Notre regard s'affine, progresse, 

mais les objets sur lesquels il s'applique disparaissent, puisque nous les détruisons 

dans nos voyages, nos guerres, notre commerce. 

En  outre,  l'Amérique  amazonienne  représenterait  pour  Döblin   l'équilibre 

entre l'homme et l'univers que l'Europe aurait totalement perdu. Obsédé par l'idée de 

retour, Döblin cherche à reconstituer la  rencontre brisée entre deux mondes, d'une 

part, en condamnant la civilisation occidentale à l'expiation, l'Europe découvrant ses 

tares dans l'étude des autres sociétés; d'autre part, en proposant un modèle alternatif 

de la société humaine afin de nous engager sur la voie d'une conversion radicale. 

Döblin, à qui la philosophie a voulu donner l'illusion d'une connaissance exhaustive 

de l'humanité,  supposée universelle  mais  en fait  univoque et  réduite  aux données 

objectives de ses théories, éprouve soudain, à l'épreuve de la marche chaotique de 

l'histoire,  l'horreur  d'une  civilisation  qui  n'existe  que pour  conquérir.  Le désir  de 
945 Ibid, p.222.
946Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques. Paris. Plon. Coll « Terre humaine» 1955, p. 36.
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découvrir  un  Autre  Homme apparaît  donc  au  moment  de  découvrir  un  Nouveau 

Monde, le « sauvage » n'étant désormais plus l'autre, mais soi-même; ce « moi » qui 

n'est plus « maître dans sa propre maison ». En prenant le parti de refuser l'héritage 

honteux  de  l'ethnocentrisme,  Döblin  part  en  quête  d'une  autre  culture  et  d'une 

philosophie autre, où la Raison, où le logos sont réévalués à la lumière d'un voyage 

au-delà des frontières: frontières intérieures et géographiques, afin de parcourir des 

espaces et des terres méconnus. Il s'agit alors de retrouver un au-delà spatial bien 

humain,  passé individuel  et  préhistoire  de la  civilisation.  Le voyage  döblinien en 

appelle donc au « sous- venir », en deçà du présent et dans un au- delà infini, afin 

d'en finir avec la fantasmagorie du barbare inculte. En finir avec la pulsion de mort 

comme la pulsion et se tourner enfin vers le mythe à la vastitude imaginaire et aux 

horizons polymorphes. D'emblée, Döblin démystifie l'exotisme en refusant le simple 

écueil du « bon » sauvage opposé au « mauvais » européen. L'écriture d'Amazonas 

nous permet, au contraire, de saisir comment la rencontre avec l'autre nous oblige à 

nous questionner sur nous-mêmes, sur notre humanité, tout simplement. L'écriture 

d'Amazonas intervient ainsi en plein coeur de l'exil, au plus profond d'une conscience 

blessée par les illusions du passé. Döblin avoue en effet avoir lui aussi été victime 

d'un exotisme dérisoire lorsqu'il s'envolait pour la Chine, l'Inde ou le Groenland et se 

trouvait détaché de la sombre réalité, tel un naufragé surpris par la tempête. Les pays 

« exotiques »  lui  apparaissaient  sans  doute  comme  un  pur  idéal  spirituel,  aux 

antipodes de la pensée objectiviste  et  rigide de la Raison européenne.  Sa soif  de 

différence  et  d'utopie  traduisait  sa  volonté  de  déserter  l'ici à  une  époque  qui, 

paradoxalement, n'a jamais autant souffert d'un manque de repères tant spirituels que 

politiques. Ce ne sont pas les hommes ni Berlin que Döblin voulaient quitter, mais 

bien  cette  détresse  et  cette  dureté  que  représentaient  l'Institution  et  l'esprit 

conservateur d'une Allemagne wilhelminienne.  Amazonas  relatera de ce fait,  deux 

décennies après Wang-lun et l'éclatement de la Première Guerre, la lente agonie des 

valeurs républicaines et finalement, la victoire du nazisme,  ce jeu qui s'est institué 

dans  les  œuvres  döbliniennes  entre  les  images  projetées  de  l'ailleurs  et  les 

expériences  vécues,  où  les  clichés  de  l'imagination-  ou  principe  de  plaisir-  se 

substituent aux sursauts de l'histoire – ou principe de réalité. Mauvais marchand de 

rêves,  mauvais  vendeur  d'illusions,  Döblin,  très  dur  à  l'égard  de  lui-même,  tend 

désormais à se préoccuper de l'ici et du maintenant, là où le mal doit être combattu, 
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dans l'esprit corrompu de millions d'êtres aveuglés par la haine de l'autre. C'est en 

effet  l'expérience  de la  douleur  de l'éloignement  qui  met  à  distance  et  distille  la 

valeur de l'aventure, car la mémoire oublie et retient. À l'image de la structure du 

livre, elle impose un nouvel ordre. Désormais les images s'imposent plus clairement 

et des détails plus précis jaillissent dans l'esprit de l'auteur, tandis que les « errances » 

d'autrefois  semblent  progressivement  s'effacer  de  sa  mémoire.  Face  aux 

bouleversement qu'impose l'histoire, Döblin commence l'écriture d'Amazonas par une 

sorte  d'avertissement:  les  appels  vers  l'ailleurs  nous  trompent  parce  qu'il  n'y  a 

désormais  plus  d'ailleurs,  et  que  l'évasion  se  révèle  impossible.  La  puissance 

conquérante de la civilisation occidentale a transformé le globe, cet espace physique 

fini, saturé aujourd'hui par l'uniformisation des valeurs, la concurrence des nations, la 

course à  l'armement.  Il  est  dorénavant  insensé de parler  d'ailleurs;  d'où ce projet 

d'écrire  un  roman  historique  qui,  au  lieu  de  rassasier  les  désirs  des  lecteurs,  les 

aiderait à mieux comprendre leurs impasses et à avouer leur malheur. 

Amazonas  nous invite ainsi à prendre conscience qu'il ne reste plus que de 

l'ici. L'exemple de la République chrétienne que Döblin met en scène dans Der blaue 

Tiger,  témoigne  ainsi  de  l'illusion  de  fonder  une  communauté  de  paix  dans  un 

ailleurs  qui  -parce  qu'il  se  situe  de  l'autre-  côté  de  l'Atlantique,  en-dehors  des 

frontières d'un monde « structuré », voire « réel », l'Occident chrétien - offrirait aux 

hommes l'ultime possibilité de revivre ensemble:

« Döblin beschreibt, in enger Anlehnung an die Quellen, die Jesuitenrepublik als das 

soziale  Modell  einer  egalitären  Gesellschaft  ohne  Geld  und  Privateigentum  an 

Produktionsmitteln. Die Geschichte dieses Modells wird von Döblin eng verknüpft 

mit der Geschichte Europas. Dadurch wird der Roman zu einer Abhandlung über die 

Vergeblichkeit  von  Utopien  und  zugleich  der  Entwurf  einer  pessimistischen 

Anthropologie. Denn Jesuiten sind geprägt von dem « prometheischen » Willen und 

reproduzieren die Herrschaft über Mensch und Natur »947.

947Hansgeorg Schmidt- Bergmann: « Der historische Roman und das Exil. Überlegungen zu Döblins 
Amazonas-  Roman »  5pp.  90-102).  In:  Internationales  Alfred  Döblin Kolloquium Lausanne 1987 
(note 538), p.99.
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Pourtant, les détours du roman historique vont permettre à Döblin de composer de 

manière  stylistique cet  ailleurs comme un lieu utopique,  un lieu où les frontières 

entre les hommes ne semblent pas encore constituées et où les individus cohabitent 

malgré  leurs  différences.  Cet  ailleurs  réside dans  la  nature,  au coeur  du paysage 

amazonien où quelques hommes pleins d'humanité et de bon sens croient encore à 

l'idéal commun du vivre-ensemble. Au sein de ce que Döblin appelle « la République 

chrétienne »948 dans  Der blaue Tiger, les Indiens comme les Blancs obéissent aux 

mêmes règles et  jouissent des mêmes droits.  Ils  tentent  de vivre « autrement » et 

pacifiquement dans un ailleurs qui, comme le dirait  Lévi-Strauss, se situerait  « en 

deçà de la pensée et au-delà de la société »949, au sein de la nature somptueuse et 

majestueuse  de  l'Amazonie  profonde,  dans  ces  terres  où  l'on  doit  se  cacher  et 

survivre en silence. L'homme y apparaît élémentaire, perdu au milieu d'une densité 

végétale verdoyante qui le restitue dans le tout et le ramène par là à son rang originel, 

lui  qui  se  croit  seul  au  monde  depuis  qu'il  domine  la  nature.  Au  terme  des 

explorations, après tant de périples, c'est encore la forêt qui nous offre cet ailleurs, 

comme en témoigne son inquiétante omniprésence dans la trilogie döblinienne :

« Weiter  spie der  Menschenvulkan.  Und wie immer  neue weiße Männer,  eiserne 

Krieger, Sünder, Beutejäger und klagende Priester hier erchienen- der schwere lange 

Weg, um sich zu vernichten und zu verlieren-, da zogen sich in den Wäldern und auf 

den Grasfläschen die dunklen Völker zusammen. Der stumme Wald ordnete sich und 

richtete sich ein »950.

Ainsi pouvons- nous relever les propos de Lévi-Strauss tirés de Tristes tropiques et 

qui semblent tragiquement faire écho à ceux de Döblin:

948« Die christliche Repubik ». In: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.569.
949Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques (note 946), p.36.
950Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.254..
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« Elle est peuplée par d'autres êtres formant une société qui nous avait plus sûrement 

tenus à l'écart que les déserts où nous avancions follement. Une collectivité d'arbres 

et de plantes éloigne l'homme, s'empresse de recouvrir les traces de son passage [...]. 

Un monde d'herbes, de fleurs, de champignons et d'insectes y poursuit librement une 

vie indépendante, à laquelle il dépend de notre patience et de notre humilité d'être 

admis. Quelques dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, 

un univers fait place à un autre moins complaisant à la vue, mais où l'ouïe et l'odorat, 

ces sens plus proches de l'âme trouvent leur compte. Des biens qu'on croyait disparus 

renaissent:  le  silence,  la  fraîcheur  et  la  paix.  L'intimité  avec  le  monde  végétal 

concède ce que la mer maintenant nous refuse, et ce dont la montagne fait payer trop 

chèrement le prix »951.

Si l'ailleurs traduit le désir d'échapper à l'aliénation de l'ici, de notre lieu de naissance 

et de nos apprentissages culturels, Döblin indique le terme de ce désir: l'ailleurs c'est 

l'en- deçà de notre civilisation, c'est l'univers monumental de la nature dont la forêt 

amazonienne offre encore les vestiges. 

De même que l'ailleurs n'a de sens que dans son rapport avec l'ici, de même le 

détour par l'autre permet de mieux situer le soi, le rapport à l'autre permet de saisir 

les différences et donc, de révéler les qualités du soi. Michael Hofmann, dans un 

article  consacré  à  la  trilogie  sud-  américaine,  réfléchit  ainsi  à  cette  violente 

confrontation  entre  deux  structures  culturelles  antagonistes,  l'une reposant  sur  le 

logos et l'autre sur l'interaction entre le Naturel et le Surnaturel:

951Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques (note 946), pp.407-408.
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« Zu erwähnen sind die Verschmelzung von menschlicher und göttlicher Natur; ein 

Ganzheitsdenken,  das  keinen  Bruch zwischen  Natürlichem  und  Übernatürlichem 

entstehen  läßt;  die  Bedeutung  von  Schamanismus  und  Trance  als  Übergängen 

zwischen dem Menschlichen und Göttlichen; die Idee vom Kreislauf der Zeit und 

ganz entscheidend, das Konzept der Schöpfung als einer Abfolge von Katastrophen, 

als Diskontinuität, Chaos mit Möglichkeit der endgültigen Vernichtung »952.

Cette représentation vivante, dynamique, créatrice, reliant l'homme indien aux forces 

naturelles et à la création toute entière, fait sans aucun doute écho à cette philosophie 

de la nature döblinienne développée dans Das Ich über der Natur:

« Das  Urwesen  ist  nah.  Auf  vieler  Art  empfinden  wir  täglich  seine  Nähe  im 

Ausruhen, im Blick auf ein Feuer, eine Wasserfläche, im stillen Lehnen an einen 

Baum  [...].   Wir  haben  in  unserem Gefühl  und  Erkennen  die  Stimme,  um das 

Urwesen, das ja Ur- Ich ist, anzurufen »953.

L « 'autre » possède un statut épistémologique que les philosophes français du XVIII 

e siècle ont su parfaitement utiliser: Diderot et les sourds- muets, les aveugles, les 

Tahitiens, les fous, les mystiques ou les excentriques; Montesquieu et les Persans ou 

bien  sûr  Rousseau  et  les  sauvages954.  En  effet,  le  rapport  aux  autres  induit  une 

distance qui impose  le deuil  de soi.  Cette  mise  en distance permet  d'observer de 

façon  plus  attentive  les  différences,  ce  qui  constitue  l'essence  même  de 

l'anthropologie. Or l'un des moyens de créer ce regard distancé, c'est l'éloignement 

comme  expérience  et  comme  récit,  car  il  n'est  pas  seulement  un  déplacement 

géographique vers un ailleurs, mais une prise de conscience violente de la présence 

de l'autre. L'exil a totalement transformé Döblin  tant le monde extérieur a surpris sa 

952Michael  Hofmann:  « Europäische  Zivilisationskritik,  indianische  Mythen  und  moderne 
Mythopoetik . A. Döblins Amazonas- Trilogie im Lichte von Le Clézios Le rêve mexicain » (pp. 107- 
125). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Strasbourg 2003. Peter Lang. Bern 2005, p.111. 
Michael Hofmann confronte l'œuvre döblinienne avec celle de J.M.G. Le Clézio,  Le rêve mexicain. 
Ou la pensée interrompue. Le Clézio, cet autre voyageur en quête de notre histoire, de notre identité 
européennes,  pose l'hypothèse intellectuelle  suivante:  dans quel  état  serait  notre  humanité  sans ce 
passé  colonial,  cette  hégémonie  européenne  sur  les  peuples  indiens?  Quels  hommes  serions-nous 
aujourd'hui  sans  cette  destruction  du  mythos,  sans  l'anéantissement  d'une  partie  de  notre  propre 
patrimoine humain? Car, ajoute Le Clézio, « c'est bien d'une privation, d'un exil qu'il faut parler ». In: 
J.M.G. Le Clézio:  Le rêve mexicain. Ou la pensée interrompue. Folio Essais. Paris 1988, p.269. 
953Alfred Döblin: Das Ich über der Natur (note 5), p.237.
954Dans l'acception rousseauiste, le « Sauvage » est celui qui vit dans la forêt ( selva, la « forêt ») et 
non pas le « sauvage » sans âme de la brutalité du Conquistador.
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vigilance et ses certitudes. Le Nouveau Monde, c'est celui dans lequel plonge Döblin, 

nu comme l'enfant qui découvre enfin l'univers, misérable comme le vieillard qui 

attend sans combattre la mort. Un double étranger s'est insinué en lui, mais n'est-ce 

pas ce moi étranger qui me fait prendre conscience de qui je suis et de ce que je dois 

être? :

« Die  hybride  Konfrontation  und  Vermischung  zwischen  dem  rationalistischen 

Denken der  Europäer und dem Ganzheitsdenken der indianischen Kulturen prägt die 

südamerikanische Moderne und verdeutlicht das Konzept einer hybriden Identität, 

das sich aus den historischen Grundlagen der südamerikanischen Kultur speist, das 

aber durchaus auch als Modell für ein reflektiertes europäisches Selbstverständnis 

begriffen werden kann »955.

Döblin joue là encore le rôle de témoin, de mémoire vive des « Vraiment- faibles » 

que sont les Indiens  d'Amazonie dont  les Blancs ont  pillé  l'héritage historique et 

culturel. Toutes les richesses pillées par les Blancs n'ont pourtant pas permis à 

l'homme  européen  de  « se  transformer »,  pour  reprendre  un  terme  döblinien.  Au 

contraire: sa propension à imposer, à soumettre, à détruire, a pris le pas sur sa faculté 

de se juger « à distance », parfois même jusqu'à  le rendre totalement inapte à  tout 

type de conversion956:

« Les  Mexicains  étaient  à  la  veille  de  développer  un  système  philosophique  qui 

aurait  pu  résoudre  les  contradictions  de  l'Ancien  Monde.  Par  la  transe,  par  la 

révélation, c'était l'harmonie entre le réel et le surnaturel qui était apportée [...]. Ainsi 

n'est   n'est-ce  pas  un hasard si  notre  civilisation occidentale  retrouve les  thèmes 

philosophiques et religieux des Indiens d'Amérique. Parce qu'il s'est placé dans la 

position  de  déséquilibre,  parce  qu'il  s'est  laissé  entraîner  par  sa  propre  violence, 

l'homme d'Occident doit  réinventer  tout ce qui faisait  la beauté et l'harmonie des 

civilisations qu'il a détruites »957.

955Michael  Hofmann:  « Europäische  Zivilisationskritik,  indianische  Mythen  und  moderne 
Mythopoetik . A. Döblins Amazonas- Trilogie im Lichte von Le Clézios Le rêve mexicain » (pp. 107-
125). In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Strasbourg 2003 (note 952), p.112.
956Cf: « la Nouvelle Jungle » du XX e siècle: l'Europe du nationalisme, de l'impérialisme, du 
totalitarisme.
957Jean- Marie Gustave Le Clézio: Le rêve mexicain ou la pensée interrompue (note 952), pp. 273-274.
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L'authentique  Döblin  a-t-il  sommeillé  tout  ce  temps  pour  ne  surgir  et  ne  « sur-

sauter » que maintenant?  Amazonas  atteste bien d'un profond changement qui s'est 

opéré en Döblin, d'un « déplacement » du désir de l'objet- le voyage « exotique »- 

vers un objet de désir : le voyage comme conversion, comme marche vers l'avenir-. 

Et l'auteur d'Amazonas d'opérer ces différents retours sur les découvertes successives 

du Nouveau Monde par  les  Conquistadors,  Las  Casas,  les  Pères  jésuites,  et  bien 

d'autres encore, retour indispensable à sa réflexion quant à la marque absolue de ce 

moment unique qui a confronté l'homme blanc et l'Indien d'Amérique. Döblin a rêvé 

maintes  et  maintes  fois  de  l'extraordinaire  expérience  d'un  Christophe  Colomb, 

premier homme blanc à fouler le sol de l'Amérique et à découvrir l'autre radical et 

absolu.  Une fois  encore,  signalons  la  gémellité  des  propos  de  Lévi-Strauss  avec 

l'écriture d'Amazonas et cette nostalgie d'un moment unique de l'homme découvrant 

qu'un autre entre en « je »:

« Je revivais donc l'expérience des anciens voyageurs, et à travers elle, en ce moment 

crucial de la pensée moderne où, grâce aux grandes découvertes, une humanité qui se 

croyait  complète et parachevée reçue tout  à coup, comme une contre-  révélation, 

l'annonce qu'elle n'était pas seule, qu'elle formait une pièce d'un plus vaste ensemble, 

et que pour se connaître, elle devait d'abord contempler sa méconnaissable image en 

ce miroir dont une parcelle oubliée par les siècles allait, pour moi seul, lancer son 

premier et dernier reflet »958.

Ainsi, rappelant cette découverte faite de hasards et de détours multiples- Colomb ne 

devait pas suivre la route le menant à l'Amérique-, Döblin permet à l'Ancien Monde 

de s'ouvrir à nouveau à la conscience et à la connaissance de soi. A la manière des 

hommes blancs qui se heurtent à un environnement radicalement étranger et parfois 

hostile, Döblin ne dispose que de l'élongation de son propre moi qu'il prolonge dans 

l'écriture pour combattre les vicissitudes qui agitent son existence. Face enfin à la 

multiplicité  des  cultures,  des  langages  et  des  traditions  de  ces  peuples  indiens, 

comment l'homme blanc issu d'une civilisation restée si tragiquement conservatrice 

peut-il  survivre  à  un  tel  choc  culturel?  Or,  signale  Döblin,  si  éloigné  de  nos 

institutions et de nos moeurs, ces peuples pensent aussi bien que nous, témoignant 

958 Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques (note 946), p.387.
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ainsi de l'universalité de l'esprit humain. L'autre, lorsque qu'il me regarde, me fait 

prendre conscience que je est aussi un autre. 

Par  conséquent,  c'est  en  s'éloignant  de  sa  culture  philosophique  à  travers 

l'écriture et en partageant l'expérience des individus – qu'ils soient Blancs ou Indiens-

que Döblin retrouve les modèles de pensée politique créés par l'Occident au siècle 

des Lumières et qui se retrouvent au fondement de sa réflexion. Ainsi, les Indiens 

offrent  aux  Blancs  une  magistrale  leçon  sur  l'origine  et  la  fonction  du  pouvoir, 

comprenant -sans l'aide d'un Rousseau- que le « contrat » est essentiel à toute société 

de culture. Les Indiens s'affirment eux aussi violents, racistes, certaines ethnies allant 

jusqu'à nier l'existence d'une humanité autre959. 

En mettant ainsi à jour les structures de ces civilisations autres, Döblin va à la 

rencontre  d'une  culture  qui  vit,  qui  nous  manque  tant  elle  nous  dévoile   notre 

inculture  ainsi  que notre tragique incapacité  à être à la fois  dans le monde et  au 

monde. D'où le choix döblinien d'honorer la mémoire et de servir la vérité de ceux 

qui,  comme  il  le  craint  pour  lui-même,  sont  tombés  dans  la  béance  de  l'oubli 

européen. Le  pharmakon  de l'écriture le tire et l'éloigne d'un  ici insupportable, car 

s'engager dans l'écriture exige de s' échapper, de se dégager, de se réfugier avec le 

risque dévastateur que ce mouvement de fuite comporte un retrait sinon une retraite. 

Par la brutalité des bouleversements auxquels il s'expose, Döblin s'installe dans un 

déracinement sans fin, car plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part. Toujours, il 

restera  profondément  mutilé.  Cette  castration  symbolique  s'explique  par  une 

distorsion que l'écrivain ne peut dépasser, comme s'il restait à mi-chemin entre les 

siens  et  les  autres,  entre  ici  et  ailleurs,  éternel  errant,  voyageur  incessant,  triste 

passeur ne trouvant de refuge que dans les mots et la création. 

Amazonas,  qui  suit  les  traces  laissées  par  Christophe  Colomb,  premier 

Européen à avoir touché la terre américaine en 1492, contribue à démythifier cette 

terre « sauvage » par l'examen critique de l'écrivain en cherchant à démontrer, sinon 

à  démonter  les  conséquences  tragiques  de  la  conquête  d'une  civilisation  par  une 

autre. Döblin nous fait ainsi remonter au-delà de l'arc-en-ciel des cultures vers un 

ordre structural qui les rend possibles et qui se ramène au fonctionnement logique de 

l'esprit humain. Alors seulement peuvent se réconcilier des « [..] êtres que l'amour-

959Parmi les ethnies les plus proches, mais aussi les plus hostiles, ces « sous-hommes » qui 
revendiquent eux aussi  leur humanité propre. Comme l'indiquait Lévi- Strauss, nous sommes tous des 
primitifs et chacun le sauvage de l'autre.
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propre  des  politiques  et  des  philosophes  s'acharne,  partout  ailleurs,  à  rendre 

incompatibles:  le  moi  et  l'autre,  ma  société  et  les  autres  sociétés,  la  nature  et  la 

culture, le sensible et le rationnel, l'humanité et la vie »960. 

Lorsque la découverte devient conquête, l'autre désormais n'a plus de visage 

humain, il est tellement différent de moi qu'il ne peut être qu' inanimé, autrement dit, 

« sans âme », nié par Dieu lui-même. En effet, la volonté première exprimée par  un 

explorateur tel que Christophe Colomb est la foi961,  qui vient de réaliser l'identité 

espagnole,  et  d'où  doit  procéder  encore  le  but  essentiel  du  voyage:  propager  le 

christianisme et convertir les païens aux Indes occidentales comme en Andalousie. 

Placée sous le  signe sacré,  la  découverte  devient  une quête.  De fait,  Colomb lui 

imprime la marque d'une mission généreuse,  et réprime toute prise de possession 

spoliatrice.  S'il  nomme  les  îles  qu'il  aborde,  c'est  pour  les  nommer,  les  rendre 

visibles. Les princes et les peuples sont reconnus, et des comptoirs  installés,  sans 

projet de coloniser les hommes, mais d'entretenir à l'inverse avec eux des échanges à 

tous  les  niveaux.  Ainsi,  le  premier  regard  bienveillant  sur  les  indigènes  et  les 

relations  immédiates  d'échanges,  puis  de  dialogue  qui  s'établissent,  attestent  que 

Colomb met en avant la fraternité humaine, et le souci de comprendre les étrangers 

après en avoir donné une description plus avantageuse qu'objective, dans une page de 

son carnet de bord commencé en août 1492 et qui signera la première rencontre avec 

l' « Américain »:

« Afin que ces gens nous prissent en amitié (car je savais bien que l'amour plus que 

la force les attirerait à notre sainte foi), je donnai à certains d'entre eux des bonnets 

de couleur et des colliers de verre qu'ils se mettaient au cou, ainsi que d'autres petites 

choses de peu de valeur, ce dont ils eurent beaucoup de plaisir; et ils nous montrèrent 

tant d'attachement que c'était merveille [...]. Ils prenaient tout et donnaient de bon 

gré ce qu'ils avaient. Au reste, ils me parurent gens dénués de tout. Ils vont aussi nus 

que le jour où leur mère les enfanta [..]. Ils n'ont même pas d'armes et ne savent pas 

ce  que  c'est:  je  leur  montrai  des  épées,  qu'ils  prirent  par  le  fil,  se  coupant  par 

ignorance [... »962.

960Claude Lévi- Strauss: Anthropologie structurale II. Paris. Plon 1961, p. 56.
961Pierre Chaunu: Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p. 59.
962Journal de bord de Christophe Colomb (1492-1493). Paris. Editions  Caddeo Rinaldo. Charles 
Dessart 1943, p.204.
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Cette rencontre montre bien la confusion dans laquelle se trouve un Européen de la 

Renaissance tel que Colomb qui, d'emblée, se place en tant que « visiteur », et donc, 

en tant qu' étranger, mais qui peu à peu se retrouve investi d'une mission à la fois 

divine et culturelle lorsqu'il se dit confronté non pas à la « différence » de ses hôtes, 

mais  à  leur  « ignorance ».  Colomb,  comme  d'autres  esprits  « pré-scientifiques », 

commet de grossières erreurs faute d'observation, dont la plus grave est de ne pas 

comprendre ce qu'il voit. L'Amiral était tellement persuadé d'avoir trouvé le Paradis 

terrestre  qu'il  en  a  idéalisé  les  habitants,  fondant  pour  toujours  deux  mythes 

ineffaçables,  celui  de  l'Amérique  et  celui  du  Bon sauvage.  Das Land ohne Tod, 

première  partie  de  la  trilogie  döblinienne,  répond en  quelque  sorte  au  « mythe » 

chrétien en lui opposant sa force vitale et sa représentation cosmique où l'homme et 

la nature vivent en harmonie. Citons à cet égard les propos de l'anthropologue Eric 

Navet quant à sa signification:

« Le chaman incarne au mieux les valeurs,  exprimées dans le mythe,  d’un mode 

d’être, de penser et d’agir qui vise à préserver un monde fait d’« ordre, d’harmonie, 

et de beauté » – selon les Indiens Ojibwé des Grands Lacs – qui nous rapproche du 

premier état de la Création que les Tupi-Guarani appellent la « Terre sans mal ». 

Comme  le  rêve,  l’usage  de  psychotropes  parfois  réservés  aux  seuls  chamans 

(champignons hallucinogènes, takweni...), ou d’un usage collectif (bière de manioc, 

ayahuasca, peyotl...), permet, dans une transe contrôlée, l’accès à ces paradis perdus 

qui,  du point de vue des peuples traditionnels,  ne sont en rien « artificiels » [...]. 

L’ethnologue  Alfred  Métraux  parle  en  ces  termes  de  cette  croyance :  «  La 

mythologie  de plusieurs tribus tupi-guarani  fait  état  d’une terre merveilleuse dite 

« La Terre-sans-mal » dans laquelle l’Ancêtre ou le Héros civilisateur s’est  retiré 

après avoir créé le monde et apporté aux hommes des connaissances essentielles à 

leur survie. C’est là qu’après diverses épreuves se rendent certains morts privilégiés, 

chamans et guerriers. Ce Paradis s’ouvre aussi aux vivants qui auront eu le courage 

et la constance d’observer des rites fatigants et qui, guidés par le pouvoir surnaturel 

d’un chaman, auront découvert la route y conduisant » »963.

963  Eric Navet :«La quête de la « Terre sans mal » chez les peuples traditionnels : l’exemple des Tupi-
Guarani (Amérique du Sud)», Le Portique, Numéro 10 - 2002 - Les paradis artificiels , mis en ligne le 
6 juin 2005. URL : http://leportique.revues.org/document149.html. 
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Mais  la  « Terre  sans  mal »,  c'est  aussi  cet  espace  mythique  auquel  Döblin  rend 

hommage,  où  l'horizon  de  l'Homme  s'égare  et  s'étend  à  perte  de  vue  dans  une 

multitude de directions aussi différentes les unes que les autres, mais sans qu'aucune 

ne cherche à dépasser ni à dévier l'autre de son but ultime: celui de trouver un jour le 

même centre où toutes  pourront se rencontrer:

« Es gibt einen Baum, er ist der Vater der Menschen und Tiere, man kann von ihm 

alle Früchte abnehmen. Wenn einer auf den Baum steigt, hebt er seine Äste hoch und 

trägt die Menschen höher, der Baum trägt den Menschen hoch in den Himmel, wo 

unsere  Ahnen  wohnen.  Das  ist  das  Land  ohne  Tod.  Unsere  Eltern  haben  es 

vergeblich gesucht. Wohin sollen wir fliehen? »964.

964Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 253-254.
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B. Le paradigme occidental univoque au regard de 

l'équivocité des cultures amérindiennes.

Das  Land  ohne  Tod marque  ainsi  le  tournant  décisif  de  l'histoire  qui  verra  la 

Découverte de l'Amérique se transformer en Conquête hégémonique :

« Nous allons donner un chiffre très sûr et très véridique: en quarante ans, par suite 

de  la  tyrannie  et  des  actions  infernales  et  injustes  des  chrétiens,  douze  millions 

d'âmes, hommes, femmes et enfants sont morts. Et à vrai dire, je crois, et ne pense 

pas me tromper, qu'il y en a eut plus de quinze millions »965.

Ce bilan accablant et largement sous-estimé signé de l'évêque Las Casas en 1552, 

creuse le fleuve de sang qui sépare encore en 1935 l'Europe de l'Amérique latine, à 

l'aube d'un second conflit mondial. Las Casas, avant de devenir le prélat en charge du 

diocèse  de  Chiaps966,  avait  commencé  sa  carrière  américaine  sur  un  vaisseau  du 

second  voyage  de  Colomb.  Par  conséquent,  il  avait  constaté  avec  effroi  les 

dispositions des sinistres gouverneurs de la génération suivante, bien moins soucieux 

de réformer la barbarie:

« Ce  capitaine  avait  l'habitude  suivante:  lorsqu'il  allait  faire  la  guerre  à  certains 

villages  ou  certaines  provinces,  il  emmenait  le  plus  qu'il  pouvait  d'Indiens  déjà 

soumis, pour combattre les autres. Et comme il ne donnait pas à manger aux dix 

mille  hommes  qu'il  emmenait,  il  leur  permettait  de  manger  les  Indiens  qu'ils 

prenaient. De sorte qu' il y avait dans son camp une effroyable boucherie de chair 

humaine: en sa présence, on tuait des enfants pour les faire rôtir; on tuait un homme 

simplement  pour  les  mains  et  les  pieds,  considérés  comme  les  meilleurs 

morceaux »967.

965Evêque Bartholomé de Las Casas : Très brève relation de la destruction des Indes [1552]. Paris/ La 
Haye. Coll. Archentes ». Mouton 1974, p.34.
966Pierre Chaunu : Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p. 387.
967Evêque Bartholomé de Las Casas: Très brève relation de la destruction des Indes (note 965), p.44.
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Il a donc assisté à ce qu'il  n'hésite pas à appeler  La destruction des Indes, œuvre 

d'Hernan Cortès968 et  de quelques  milliers  d'autres  « conquérants »  débarqués  aux 

Amériques pour massacrer les populations autochtones après les avoir dépouillées, 

notamment  de leur  or.  Il  s'agit  bien d'un  génocide  au sens moderne  et  précis  du 

terme:  l'extermination  délibérée  et  systématique  d'une  race   par  des  massacres 

collectifs et des déportations massives. 

Las Casas prend ainsi violemment la défense des Indiens, en des termes qui, 

conformément  à sa culture et à son statut  ecclésiastique,  rappellent avant tout les 

intérêts et les devoirs des évangélisateurs:

« Cet aveuglement est allé si loin que leur pratique a été d'ordonner de faire aux 

Indiens des sommations: ils doivent adopter la religion et obéir aux Rois de Castille; 

dans le cas contraire, on leur fera la guerre à feu et à sang, on les tuera, on les réduira 

en esclavage. Dans sa loi,  le Fils de Dieu, mort  pour chacun d'entre eux, n'a pas 

ordonné de faire des sommations aux infidèles pacifiques et tranquilles, propriétaires 

de  leurs  terres.  Les  Indiens  peuvent-ils  accueillir  la  religion  alors  qu'il  n'y  a  ni 

instruction, ni prédication? »969.

Döblin  relate  d'autres  exemples  de  prêtres  ou  de  religieux,  en  conflit  avec  les 

capitaines de la répression sauvage, montrant que la croisade  de Las Casas n'est pas 

isolée.  Cependant,  l'auteur  nous  montre  aussi  les  limites  de  ce  discours 

« révolutionnaire » sur les droits de l'homme qui flatte nos esprits modernes, mais 

qui  reste  très  éloigné  des  idées  de  ses  contemporains,  adoptant  pour  la  plupart 

l'héritage aristotélicien -où l'esclave est considéré comme une « navette animée »- et 

reprise  par  la  théologie  médiévale.  Il  faut  donc en finir,  dit  Döblin,  rappelant  le 

combat   tragiquement  actuel  d'un  Las  Casas  quatre  siècles  plus  tard,  avec  le 

dogmatisme  grec  -opposant   l'érudition  et  le  raffinement  de  sa  civilisation  à 

l'infériorité  du  « Primitif »  et  à  son  éventuelle  cruauté-,  au  profit  de  ce  qu'on 

appellera bien plus tard, une approche « ethnologique »:

968Pierre Chaunu : Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p. 387.
969Evêque Bartholomé de Las Casas : Très brève relation de la destruction des Indes(note 965), p.47.

440



« Notre religion chrétienne est égalitaire et s'adapte à toutes les nations du monde, 

les admettant de la même manière; elle n'ôte à aucune sa liberté, ni ses pouvoirs, et 

ne réduit pas les gens en esclavage pour la fausse raison qu'ils sont serfs par nature 

[...] »970.

Véritable  « conquête  spirituelle »971,  l'expansion  espagnole  et  portugaise  du  XVIe 

siècle chrétien a ainsi redécouvert la mission oubliée depuis mille ans au profit de 

formes multiples de conquête culturelle. Signée en 1493 par le Pape Alexandre VI, la 

bulle  pontificale  Inter  Coetera  II972 réserve  aux  souverains  de  l'Espagne  et  du 

Portugal la propriété du « Nouveau Monde ». Elle souligne en effet la négation du 

droit naturel des Indiens en réinstaurant l'authentique vocation missionnaire. En la 

combattant, Las Casas a été de ceux qui ont su poser à la conscience européenne la 

conquête des nouveaux mondes. Avant lui, l'appel de Montesinos (1511) annonçait le 

premier grand combat pour la justice dans le « Nouveau Monde »973:

« Le dimanche de 1511 qui précéda Noël, un père dominicain nommé Antonio de 

Montesinos, prononça en l'île de Hispaniola, dans une église au toit de chaume, un 

sermon révolutionnaire: « Je suis la voie de celui qui crie dans le désert » [...]. « De 

quel  droit  avez-vous  engagé  une  guerre  atroce  contre  ces  gens  qui  vivaient 

pacifiquement  dans  leur  pays?  [...].  Pourquoi  les  laissez-vous  dans  un  tel  état 

d'épuisement [...]. C'est vous qui les tuez en voulant que chaque jour apporte son or. 

Et quel soin prenez-vous de les instruire dans notre religion? [...]. Ne sont-ils pas des 

hommes? N'ont-ils pas une raison, une âme? N'avez-vous pas le devoir de les aimer 

comme vous-mêmes? [...]. Soyez certains que dans ces conditions vous n'avez pas 

plus de chances de salut qu'un Maure ou qu'un Turc » [...] »974.

970Ibid, p. 49.
971Pierre Chaunu : Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p. 385.
972Ibid.
973Ibid, p.387.
974Ibid.
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Las Casas, héritier et admirateur de Montesinos, continua inlassablement son combat 

en résistant à l'oppression des colons:

« [Er] beteiligt am großen Kolonialabenteuer, zuerst auf der Seite der Kolonisten, 

dann, nach einer tiefen Lebenskrise und Infragestellung alles Bisherigen, während 

über  fünfzig  Jahren  als  Priester  auf  der  Seite  der  versklavten  und martyrisierten 

Indianer »975.

Ce réaliste passionné fut d'abord un homme d'affaires et d'action, d'abord propriétaire 

d'une  encomienda,  i.e.  un titre  de propriété  attribué  à un espagnol  sur  des terres 

indigènes  qu'il  peut  exploiter  en  faisant  travailler  de  force  ses  habitants.  À cette 

époque, il est surtout pionnier et colon. Il se tourne vers la religion et se fait ordonner 

prêtre entre 1506 et 1510976. En 1513, le Pape attribue aux espagnols des droits et des 

normes sur la découverte, c’est le « Requerimiento ». Les Indiens doivent reconnaître 

l’Église. S’ils refusent, on peut leur imposer par « le fer et le feu ». Las Casas s’y 

oppose.  En 1514, alors qu'il  prépare sa messe,  le prêtre lit:  «  Celui qui offre un 

sacrifice tiré de la substance du pauvre agît comme s’il sacrifiait un fils en présence 

de son père »977. Il prend alors conscience de la condition indigène et décide de partir 

pour la métropole avec Antonio de Montesinos. C’est sa « Première Conversion »978. 

Cherchant à réformer le système colonial en le pacifiant, ses positions deviennent de 

plus en plus radicales face aux différents massacres perpétués par les Conquistadors 

qui  empêchent  toute  tentative  d 'évangélisation  et  de  paix  avec  les  indigènes.  Il 

rédige alors De Unico Modo  (« De l’unique façon d’attirer tout le genre humain à la 

véritable religion ») qu’il enrichit en 1537 de la bulle du pape Paul III Sublimis Deus, 

qui proclame l’humanité des Indiens et leur aptitude à recevoir la foi chrétienne979 : 

975Werner Stauffacher: «  Las Casas bei A. Döblin und Reinhold Schneider » (pp.59-75). In: 
Internationale s Alfred Döblin Kolloquium  Marbach/Berlin 1984/85 (note 146), p.59.
976Piere Chaunu :Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p. 401.
977 Ibid.
978 Ibid.
979 Ibid.
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« Considérant que les Indiens, étant de véritables hommes, sont aptes à recevoir la 

foi chrétienne, mais encore, d’après ce que nous savons, le désirent fortement [...], 

nous décidons et déclarons, nonobstant toute opinion contraire, que les dits Indiens 

[...] ne pourront être en aucune façon privés de leur liberté ni de la possession de 

leurs  biens  [...]  et  qu’ils  devront  être  appelés  à  la  foi  de  Jésus-Christ  par  la 

prédication de la parole divine et par l’exemple d’une vie vertueuse et sainte »980.

Las Casas s’appuie sur les évangiles en proclamant que « Rien n’est bon que ce qui 

est libre [...], que personne ne contraigne les infidèles à croire »981. Son adversaire, 

Sépulveda  ,est  un  chanoine  de  Cordoue,  traducteur  d’Aristote.  Il  a  longtemps 

séjourné  à  Rome  où  il  s’est  fait  de  nombreux  amis.  Il  se  fait  avocat  des 

Conquistadors dans  Démocrates Alter  : « des justes causes de la guerre »982. Selon 

lui, la guerre est juste lorsqu’elle est ordonnée par l’autorité légitime, faite pour une 

juste cause et inspirée par une intention pure. Les indigènes sont des idolâtres qui 

commettent  les  pires  crimes,  ils  sont  de  nature  inférieure  et  donc  appelés  à  être 

soumis  à  des  hommes  plus  évolués,  les  Espagnols.  Las  Casas  y  répond 

immédiatement en déclarant que la guerre est injuste à partir du moment où ellene 

vise que l’oppression. Charles Quint, qui arrive à la fin de son règne. Il prend une 

double décision : réduire les expéditions de conquête et réunir une commission de 

quatorze théologiens pour mettre un terme aux discussions sur l’évangélisation des 

Indes. C’est le face à face entre Sepulveda et Las Casas qui se rencontrent dans une 

« joute » (connue sous le nom de Controverse de Valladolid, 1550) dont l’enjeu est 

leur doctrine et son application au « Nouveau Monde ». Sépulveda ouvre le débat en 

parlant toute une journée. Las Casas répond par une lecture de cinq jours. Aux douze 

objections  de  Sépulveda,  Las  Casas  répond par  douze  répliques.  Il  n’y a  pas  de 

conclusion officielle et chacun des duellistes s’estime vainqueur. 

Ce qui scandalise Las Casas, ce n'est pas tant que les Indiens meurent sous la 

domination  espagnole,  c'est  qu'ils  périssent  par  la  faute  de  ceux-là  mêmes  qui 

auraient  tout  intérêt  à  leur  conversion.  Il  s'engage  alors  en  faveur  d'une 

évangélisation pacifique et obtient en 1542- 1543 la grande victoire des Nouvelles 
980 Ibid.
981 Ibid.
982 Marcel Brion: Bartholomé de Las Casas: père des Indiens. « Le roseau d'or ». Paris. Plon 1927, 
p.134.
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Lois983 qui  récusent  le  régime  de l'encomienda.  À ce  titre,  Las  Casas  s'en  prend 

violemment  à  toute  pratique  visant  à  anéantir  l'ordre  naturel  des  sociétés 

amérindiennes.  Il  n'est  ainsi  guère étonnant de constater  l'admiration de Döblin984 

face à un personnage aussi impliqué dans l'histoire, un homme à la vie multiple, armé 

de courage et de hardiesse, alliant à lui seul autant de force et de passion  que les 

conquistadors éprouvaient de haine et de mépris à l'égard des Indiens. Döblin rend ici 

un hommage à un chrétien révolutionnaire, épris d'action et de justice, totalement 

désintéressé, ne vivant que pour une seule et grande victoire, celle de la paix entre les 

hommes:

« Hört  mir  zu,  meine  Freunde.  Ihr  sind Christen wie  ich.  Es  ist  keine Schranke 

zwischen euch und mir. Wir sind Brüder [...]. Ihr seid meine Brüder [...]. Ich will 

euch vor der Versuchung bewahren »985. 

« Die Erinnerung an einen einzelnen alten weißen Mann, Las Casas, erhielt sich bei 

den indianischen Stämmen. Er hatte sie, in den Grassteppen Venezuelas, am Golf 

von Maracaibo, im heißen Tal des Magdalenenstroms, beschützt. Sie erzählten: es 

war ein großer guter Zauberer bei den Weißen selbst haben ihn verraten und zu Tode 

gebracht. Einige sagten: der große Zauberer Las Casas habe sich, als er alter wurde, 

zu den dunklen Stämmen gerettet, aber die Hunde der Weißen haben ihn auf einen 

Baum gejagt. Un da hält er sich auf. Die dunklen Leute bringen ihm zu essen und zu 

trinken. Wenn die Weißen aus dem Land der Indianer sind, kommt er herunter.986

983Pierre Chaunu: Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), pp. 214- 
215.
984«  Einer von diesen [fremden Eindringlingen],  Las Casas, ist ein echter Christ. Wie seltsam! Er 
weiß, daß die Eroberer, die er begleitet, gar nicht christlich handeln, denken und fühlen [...].Las Casas 
fängt an seine Primitiven zu lieben, er erzählt ihnen das Alte, das Neue Testament, steht auf ihrer 
Seite gegen die eigenen Leute, man fühlt, wie Döblin sich eins fühlt mit Las Casas ». Ferdinand Lion: 
« Maß und Wert 1 (1937/38 ) ». In: Alfred Döblin  im Spiegel der zeitgenössischen Kritik (note 306), 
p.347.
985Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.225.
986 « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.9.
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Las Casas a également bien compris l'inefficacité d'une évangélisation forcée face 

aux rites « païens » des différentes cultures amérindiennes. En effet, les Indiens étant 

des  êtres  humains  doués  de  raison,  il  n'est  donc  pas  facile  de  leur  faire  croire 

n'importe  quel  « miracle »  s'ils  ne  l'ont  pas  senti,  vu  ou  entendu.  La  présence 

omnipotente d'un unique Dieu et qui plus est, admet les crimes des Blancs qui tuent, 

pillent, violent et réduisent en esclavage un peuple entier, ne peut pas constitué un 

modèle crédible. Döblin imagine alors un dialogue entre chefs de différentes tribus 

indiennes, d'une part, afin d'insister sur  leurs différences culturelles et la complexité 

de leurs moeurs (notamment les sociétés matriarcales que composent les Amazones), 

d'autre part, afin une fois de plus de rendre la parole à ceux qu'on a laissé  en marge 

de l'histoire; autrement dit, les Indiens, en tant qu' acteurs, mais aussi en  tant que 

juges  de  l'histoire.  Ainsi,  dans  Das  Land  ohne  Tod,  les  chefs  s'entretiennent  et 

débattent  de la situation présente,  de l'action qu'il  faut mener,  de l'avenir  de leur 

peuple qui s'éteint peu à peu, de la résistance- active ou passive- qu'il faut organiser. 

Bref, les Indiens s'interrogent eux aussi, examinent, tentent de discerner le vrai du 

faux, débattent, se disputent, et surtout, organisent leur propre survie:

« Nein, wir schließen keinen Vertrag mit dem bösen Geist, der uns ausrotten will. 

Unser Land war geordnet und glücklich. Wenn wir leben wollen, müssen wir den 

bösen mächtigen Geist bewältigen [...]. Es ist  eine große Gefahr. Wir werden alle 

nicht leben bleiben [...]. Alles haben wir verloren, und alles ist uns weggezaubert. 

Manchmal  sprechen  wir  von  den  Weißhäuten  und  was  sie  uns  und  unsern 

Verwandten  angetan  haben,  dann  vergessen  wir  es  wieder,  lachen  und  sind 

andere »987.

987 « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.38-53.
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C'est alors que les Indiens jugent enfin les Blancs. Les Barbares ne sont plus ceux 

que l'on croit: car non seulement ces derniers violent la terre des ancêtres et réduisent 

à néant tout un peuple, mais de surcroît, ils s'arrogent le droit- divin et naturel- et le 

devoir de soumettre, ou même d'anéantir tous les peuples qui n'ont pas adhéré à leur 

représentation du monde; une seule religion, une philosophie « logocentrique », un 

comportement normatif, des lois pseudo- universelles qui ne sont en fait qu'un vide 

sidéral  face à  des peuples multi-  ethniques.  Les Indiens  s'interrogent  en effet  sur 

l'humanité  des  Blancs,  car  leurs  manières  sont  grossières  et  pour  le  coup,  plutôt 

archaïques . La finalité de leurs actes est remise en question, jugée, contestée. De 

plus, ils condamnent des pratiques religieuses fondées sur l'intolérance, la violence et 

la haine, signes d'impiétés multiples et de scandales nombreux:

« Sie kommen auf unsere Dörfer und finden unsere Leute friedlich. Sie fragen nach 

Gold und haben unsere Leute keins, so foltern sie sie [...]. Dann zünden die Weißen 

die  Häuser  an,  vernichten  die  Vorräte,  verwüsten  die  Felder,  und  unsere  Leute 

sterben mit ihren Familien vor Hunger [...]. [Sie] haben kein Verlangen unsere Luft 

zu atmen,  unsere  Fürchte  und Fische zu essen.  Sie  berauschen sich,  lärmen  und 

suchen nach Gold [...]. Wir haben oft gezweifelt, ob die Weißhäute Menschen sind 

[...]. Aus ihren Grausamkeiten haben wir dann erkannt, daß sie Besessene sind, und 

wir haben uns zur Wehr gesetzt [...]. Sie begießen uns auch mit Zauberwasser, wenn 

sie es geben, und wir müssen Zauberworte nachsprechen. Viele von meinen eigenen 

Verwandten haben es versucht. Aber uns hilft der Gott nicht aus der Knechtschaft 

[...] »988.

Comment les Indiens peuvent-ils adhérer à la foi chrétienne et « croire » en un Dieu 

qui  n'inspire que crainte et méfiance? Croire est en effet un acte de volonté; or, la 

peur altère le jugement et la liberté. C'est  tout l'ordre européen aux Amériques qui se 

trouve ainsi  contesté,  car  il  est  irrationnel,  il  est  le  péché et  le  mal.  Mais rendre 

l'Amérique  aux  Indiens,  c'était  la  livrer  aux  colonisations  d'autres  puissances 

européennes. Il fallait  donc mener  cette  « juste guerre » pour le bien,  non pas de 

l'humanité, mais des intérêts de la Couronne espagnole. Qu'importe son prix, toute 

guerre « juste » implique nécessairement le sacrifice d'une partie de l'humanité pour 
988 Ibid, pp. 39-62.
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la survie et la prospérité de l'autre partie. Ainsi au XVI e siècle, la mission permet à 

l'Eglise chrétienne de faire don aux « sauvages » de tout ce qui fait sa supériorité.  

Comment  séparer,  enfin,  la  Parole  de Dieu  d'un millénaire  de  Chrétienté, 

d'univocité  guerrière  tant  culturelle  que  spirituelle?  La  « Compagnie  de  Jésus », 

Societas Jesu, est fondée par Ignace de Loyola en 1534 et reconnue depuis 1540989. À 

ses débuts, la Compagnie s'occupait essentiellement d'activités missionnaires, mais 

elle se tourna dès 1547 vers l'enseignement qui devint son activité principale vers la 

fin  du  XVI  e  siècle990.  En  Amérique  du  Sud,  particulièrement  au  Brésil  et  au 

Paraguay, la mission jésuite suscite la réprobation des colons espagnols et portugais 

puisqu'elle  s'oppose au système esclavagiste des  encomiendas.  Les Jésuites créent 

des « réductions »991 dans lesquelles les indigènes sont alphabétisés et christianisés, 

et par là soustraits aux planteurs. Ce terme fait référence à la tentative de regrouper 

(reducere en latin) dans un même lieu une population indigène et de les réduire ainsi 

à la vie civile. La première est créée dès 1609 chez les Indiens guaranis. On doit 

aussi aux Jésuites la fondation de plusieurs villes, dont São Paulo en 1554992 et à 

laquelle Döblin fait référence dans Der blaue Tiger.

Dans  ces  régions,  la  Compagnie  lutte  contre  l'influence  protestante.  Très 

engagée dans la Contre-réforme, elle s'oppose à la Révolution copernicienne et aux 

prises de position de Galilée. Mais le protestantisme ou la nouvelle science ne sont 

pas ses seules  sources d'inquiétude.  La Compagnie  doit  faire  face à  de violentes 

persécutions dues à sa nouveauté, à son soutien inconditionnel au pape, à l'efficacité 

de son organisation centralisée et à ses positions théologiques:

« [...]  die Väter  schwebten in Todesgefahr.  Als die Paolisten bemerkten,  welcher 

Wind  bei  den  Vätern  wehte,  wollten  sie  San  Paolo  von  einem  Indianervolk 

überfallen, dabei einige Häuser in Flammen aufgehen lassen, darunter die der Väter, 

diejenigen Väter, die dabei nicht umkamen, wollte man fortschleppen. Das fertige 

Projekt,  das  dem ähnelte,  dem sie  schon  bei  ihrer  Ankunft  unterworfen  werden 

sollten, wurde den Vätern von wohlgesinnten Weißen verraten. Darauf kürzten sie 

989Pierre Chaunu: Conquête et exploitation des nouveaux mondes (XVI e siècle) (note 871), p.171.
990Ibid, p.389.
991Ibid.
992Ibid.
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ihre Vorbereitungen ab. San Paolo hatte sich als ihr Feind bewiesen und sollte es 

bleiben »993.

Bien qu'elle soit influente auprès des souverains d'Europe et de la haute noblesse, les 

intérêts économiques des colons finiront par l'emporter : l'ordre est dissous sur les 

terres espagnoles et portugaises en 1767994 . En réaction à l'esclavagisme des colons, 

les  ordres  religieux  développent  une  nouvelle  manière  d'évangéliser  les  Indiens: 

maîtrise et promotion des nombreuses langues indigènes, étude et préservation des 

coutumes  locales,  mise  en  place  d'une  organisation  sociale  et  économique  de 

communautés autochtones. Regroupant les Indiens autour de leurs monastères, ils les 

protègent des excès de l'encomienda et les sédentarisent en construisant autour de 

leurs colonies une « arche de Noé »995 capable de sauver leurs âmes et de les sauver 

du « déluge »:

« Sie  bauten  ihre  Hütten  und  Häuschen   eins  wie  das  andere  in  der  gezogenen 

Straßen linie, deckten sie mit Strohlehm [...]. Es waren indianische Wohnungen [...]. 

Da gehen sie, die Dunklen. Unser Rettungsball, unser Anker. Wie sonderbar, daß 

Gott  weiße  Menschen  hat  werden  lassen,  wilde,  erfinderische,  und  ihnen,  grade 

ihnen die Heilslehre anvertraute,  während hier  Menschen herumlaufen,  sanft  wie 

diese,  ganze Völker von Kindern [...].  Eine Arche bauen,  eine  Arche Noah.  Die 

Sintflut ist da [...]. Es geschah alles, was der alte Las Casas vorausgefühlt hatte. Das 

Christentum suchte sich vor seinen weißen Anhängern zu den Dunklen zu retten. So 

weit war es mit den Weißen gekommen »996.

 Les Jésuites créent des missions pour les Indiens Mojos (ou Moxos), Chiquitos et 

Guaranis. En misant sur le strict respect de toutes les dispositions protectrices des 

Indiens  dans  la  législation  espagnole,  ils  s'attirent  les  bonnes  grâces  des 

fonctionnaires espagnols. Mais les tensions entre les deux systèmes (encomiendas et 

réductions) et les rivalités entre l'Espagne et le Portugal sur fond de disgrâce de la 

Compagnie de Jésus en Europe, mettront fin à ces projets. Les jésuites sont obligés 

993Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p. 313.
994Jean-Yves Calvez: La dimension sociale de l'évangélisation. Essai sur un document clé de l'histoire 
récente des jésuites. Paris. Desclée de Brouwer Montréal: Bellarmin 1985, p. 16.
995Titre du Quatrième Livre de la Deuxième partie, Der blaue Tiger (pp.447- 559).
996Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.467- 469.
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de quitter les missions vers 1767. La plupart des « réductions » sont alors détruites et 

les jésuites condamnés, comme le montre Döblin en achevant  Der blaue Tiger, au 

silence et à l'enfermement à vie. 

Le plus tardif comme le plus brillant des ordres fut, en Amérique espagnole, 

celui des jésuites. Le christianisme indien n'en est pas moins riche, avec une tendance 

au  syncrétisme,  aux  approximations,  aux  permanences  païennes  qui  ne  peuvent 

disparaître complètement. C'est ainsi que les Pères jésuites de la troisième expédition 

conduits par Manuel de Nobrega arivent au Brésil en 1553997. Döblin, qui a sans nul 

doute lu les ouvrages écrits par Las Casas a également dû découvrir les nombreuses 

lettres  écrites  par  les  jésuites  de  cette  époque998.  Dans  Der  blaue  Tiger,  Döblin 

imagine la rencontre des Pères jésuites avec les Indiens, entre  un logos chrétien et un 

mythos à plusieurs voix. Dans cette deuxième partie, les Pères montrent une grande 

sensibilité à la nature brésilienne et aussi aux interventions de Dieu omniprésent à 

travers les phénomènes naturels, les animaux sauvages ou les maladies. Selon les 

Pères, la vie indigène était plongée dans une barbarie démoniaque. Tout n'est que 

désordre et subversion de l'ordre établi. Mais l'absence de lois et d'autorité caractérise 

finalement aussi bien la société indigène que la société coloniale portugaise. Döblin, 

par la voix des jésuites relayant celle des Indiens de « la Terre sans mal », insiste sur 

les comportements des colons qui sont contraires à la raison, à la justice et au désir 

de fraternité:

« Die  Paolisten  wuchsen  durch  Raub  und  Sklavenjagd,  durch  Goldsuche  und 

Edelsteinschürfen. Wenn das Europa, das sie verdrängt hatte, baute, ackerte, raubte 

und eroberte, so raubten und eroberten sie nur. Immer weiter nach Westen dehnten 

sie ihre Kriegszüge in das Menschwimmelnde Land aus, die Indios waren dichte 

Fischschwärme, die sie in ihre Reusen trieben. Sie hatten sich jetzt, wo sie an Macht 

wuchsen,  schon  ganze  Soldatenheere,  natürlich  dunkle,  zugelegt;  tributpflichtige 

Stämme schlossen sich ihnen an, und da es auf Eroberung und Beute ging, folgten 

ihnen  auch  andere  Stämme.  So  verdarben  sie  das  Land.  Einen  breiten 

997 Jean- Yves Calvez : La dimension sociale de l'évangélisation. Essai sur un document clé de 
l'histoire récente des jésuites (note 994), p. 19.
998Citons en référence les « lettres édifiantes »(entre 1534 et 1597) de José de Anchieta, chargé par le 
Provincial Manuel de Nobrega  de faire le récit clair de l'activité apostolique des jésuites. Ibid, p. 23.
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Vernichtungsgürtel   zogen die  Mamelus,  deren schrecklicher  Ruf  sich durch das 

Land verbreitete, um sich »999.

C'est pourquoi les Pères veulent montrer aux Indiens que leur conduite est fondée sur 

des principes différents de ceux des colons. Quant à la conversion, elle se heurte à 

tout un ensemble de moeurs « démoniaques », signes d'une humanité « inférieure ». 

La méconnaissance de la parole divine et les rituels animistes ont créé une « non-

humanité », indocile et insoumise aux forces civilisatrices de la raison qui dominent 

la nature. L'animalité indienne est ainsi assimilée au Démon qui se cache derrière 

tous les désordres de la communauté. L'évangélisation se résume donc à une lutte 

manichéenne entre  Bien et  Mal où le  premier  doit  l'emporter  dans ce « Nouveau 

Monde » qui déstabilise les Jésuites eux-mêmes. La souveraineté du Démon explique 

l'infériorité  des  natifs,  leur  chute  même,  tout  comme  d'ailleurs  leur  indigence 

spirituelle  et  intellectuelle.  C'est  Satan lui-même qui s'est insinué dans les esprits 

puérils des Indiens, car selon l'Européen de la Renaissance en effet,  les coutumes 

indiennes  se  situent  à  mi-chemin  entre  animalité  et  humanité.  Cependant, 

l'intégration  des populations  du Nouveau Monde dans la culture  européenne s'est 

faite  par  un  processus  anthropologique:  d'après  les  Européens,  les  Indiens 

appartiennent au monde de la nature:

« Der Bischof Felix plauderte von den Rinderjagden, die er bei Assomption gesehen 

hatte. « Es ist in diesen Eingeborenen eine urwüchsige Kraft. Und wie sie sich auf 

ihren Pferden tummeln. Wenn sie bei uns durch die Stadt kriechen, traut man ihnen 

nichts zu. Ich bin ihnen doch gewiß wohlgesinnt, aber in der Stadt habe ich sie nie 

gemocht, mit ihrer Trägheit, ihrem langsamen Denken. Ach, Gott, dauert es, bis die 

Armen  etwas verstehen!  Auf  dem Feld  sind sie  wie  umgewandelt.  Sie  sind und 

bleiben doch Wilde [...]. Sie haben Seelen, es sind eher Rehseelen, wenn es nicht 

Wolfsseelen sind. Was wir sagen und beten, staunen sie an und plappern sie nach, 

weil sie es nicht begreifen. Man müßte sie einmal für einige Jahrzehnte in unsere 

Städte schicken und hin und her jagen, vielleicht würden sie dann etwas verstehen 

[...].  Sie  weinen,  sie  ängstigen  sich,  sie  fürchten  sich  vor  den  Strafen.  Ein 

999Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.431-432.
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merkwürdig rührseliges Volk. Ich verstehe sie nicht. Es widerstrebt mir, hier zu sein. 

Ich will nach Hause. Ich muß wieder unter Menschen »1000.

En tant qu' êtres de nature et dans la nature, ils peuvent encore être « sauvés » par les 

esprits raisonnables et « éclairés » de la civilisation chrétienne. « Semi-humanité » 

pour les jésuites, « sous-humanité » pour les conquistadors, les Indiens sont issus de 

cette « race inférieure » qui ne peut vivre en ce monde de « progrès » sans la tutelle 

de la Raison. Les rituels anthropophagiques, accompagnés de chants, de danses et de 

cris,  sont  l'œuvre  du  diable   et  s'opposent  à  cet  égard  à  la  maîtrise  de  soi  et  à 

l'obéissance prônées par les Pères jésuites. Cet état  a-normal conduit naturellement 

les communautés indiennes à la folie ainsi qu'au transfert hommes-animaux dévorant 

à leur tour des hommes en une sorte de double inversion. Dans leur état d'animalité, 

ils ne reconnaissent plus les limites de l'humain, allant jusqu'à dévorer leurs propres 

parents, ce qui revient à dépasser les limites de l'organisation sociale elle-même. Les 

Blancs, qu'ils soient jésuites ou colons, emprunts de codes et de lois profondément 

ancrés  dans  leur  éducation  de  « puissants »,  de  « vainqueurs »  et  d'« esprits 

supérieurs », tracent d'emblée, avant même de donner une chance, aussi minime soit-

elle, à la joie de la rencontre, à la curiosité de l'autre, au risque de l'ouverture-, une 

frontière infranchissable entre les « civilisés » et les « sauvages ». Que peuvent bien 

avoir  en commun ces sociétés  tribales,  primitives,  archaïques,  et  en conséquence, 

arriérées et inhumaines, avec la civilisation de l'Écriture, de la Raison, du Politique, 

ordonnée et élue par Dieu lui-même afin d'enseigner et de propager sa foi sur tous les 

territoires de la planète? En ce sens, la nudité des Indiens ne peut être que le signe de 

leur animalité et de l'usage chaotique du corps humain:

1000Ibid, pp. 491-499.
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« Dann  kamen  -man  kann  schwer  angeben,  wo-  Hütten  und  kleine  Stroh-  und 

Palmhäuschen  auf  indianische  Art,  sie  paßten  gut  zu  dem Waldboden.  Auf  den 

Grasflächen  lagerten  unter  improvisierten  Schattendächern  dunkle  Frauen  mit 

Kindern zwischen Bäumen schaukelten große Kinder, völlig nackt, Hängematten, in 

denen Säuglinge schrien »1001   

La luxure est également considérée comme une des conséquences de l'inexistence de 

règles capables de maîtriser les impulsions naturelles de toutes sortes. Les Indiens 

sont  instinctifs.  Les  Blancs  sont  rationnels.  Dès  lors,  les  femmes  qui  vont  nues 

rappellent aux Blancs l'épisode terrible du péché originel- Ève ou Lillith-, ainsi qu'un 

certain  pouvoir  sur  les  hommes  que Döblin ne manque pas de signaler  de façon 

ironique en évoquant les sociétés matriarcales1002.

En outre, ce ne sont plus les hommes, mais les femmes qui « dévorent » les 

hommes en imposant leur propre organisation sociale et leur propre répartition des 

rôles. Sociétés matriarcales d'un côté, mais aussi « femmes » soumises aux colons de 

l'autre,  Döblin  pose  ainsi  la  question  du  « civilisé »  barbare  qui  n'hésite  pas  à 

« enfreindre » les lois culturelles de l'Occident chrétien en prenant pour femmes des 

indigènes, sans oublier les dizaines de milliers d'enfants métisses nés hors mariage et 

par conséquent, d'une union illégitime au regard de la Loi divine. 

La question du nomadisme intervient  également  dans la reconnaissance de 

l'altérité. En effet, l'évangélisation repose sur la sédentarisation, car le nomadisme 

éloignant les Indiens des pères jésuites, ils peuvent ainsi s'adonner librement à leurs 

désirs irrémissibles et retourner de ce fait à leur état d'animalité.  Dans  Der blaue 

Tiger, la difficile conversion des Indiens adultes dans les « réductions » s 'explique 

également par la crainte que l'Eglise, aidée en cela par les Portugais, tuerait tous ceux 

qui ne seraient pas baptisés et réduirait en esclavage ceux qui seraient passés par le 

baptême. C'est pourquoi l'idée d'exercer un contrôle total est centrale chez les Pères 

jésuites, d'une part, en assujettissant l'Indien à l'ordre occidental, mais, surtout, à un 

1001Ibid, p.287.
1002 La Première partie de la trilogie, Das Land ohne Tod, s'ouvre et s'achève sur la présence du peuple 
des Amazones. À la fois guerrières et gardiennes du fleuve dont elles portent le nom, elles renvoient 
au thème de l'eau, « équivalent symbolique du sang rouge [...] car l'eau porte en elle le germe de la 
vie, correspondant au rouge, qui fait cycliquement renaître la terre verte après la mort hivernale ». In: 
Dictionnaire des symboles (note 15), p.28.
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ordre humain qui ne peut s'imposer que par un contrôle des instincts régulés par la 

raison. Cette perspective de soumission des indigènes à des normes qui leur sont 

totalement étrangères est absurde, puisque les Indiens sont eux aussi des individus 

structurés tant psychologiquement que socialement. Cette déconstruction, voire cette 

destruction de  leur édifice social et culturel a de ce fait entraîné une confusion telle 

que beaucoup ont sombré  dans la folie.  Leurs  repères ont été  anéanti,  leurs rites 

méprisés, leur dignité bafouée:

« Avant l'arrivée des Européens, la survie des groupes reposait, d'une part, sur la 

coopération de l'ensemble des membres et une répartition équitable des biens et des 

ressources; et d'autre part, sur un équilibre de la balance écologique dont l'homme est 

un élément. Lorsque les Amérindiens se mirent à produire pour le marché et plus 

seulement pour leur subsistance, non seulement leur économie mais l'ensemble de 

leurs structures socio- culturelles en furent affectées [...]. Il n'existait plus, dans ces 

communautés hétéroclites, d'autorité, d'institution susceptible d'en assurer l'équilibre, 

et  les  Européens  accentuèrent  la  maladie  par  une  politique  de  « division  pour 

régner », qui est la clé de tout édifice colonial »1003.

C'est  pourquoi  les  jésuites  ont  choisi  de  « convertir »  dès  l'enfance  en  vue  de 

« dresser » l'Indien à l'ordre occidental chrétien. Cette similitude permet à Döblin de 

rappeler une fois encore les mauvaises répétitions de l'histoire ainsi que le glissement 

rapide de la colonisation vers la barbarie. Cette mainmise exercée sur les enfants et 

les  jeunes  gens rappelle  en  effet  étonnamment  l'organisation  des  Jeunesses 

hitlériennes  créées  pour  poser  les  fondements  d'un  Reich  à  l'avenir  encore  plus 

solide. L'autonomie, au sens kantien de Sapere Aude! se trouve- dans ces deux cas de 

figure, le Colon comme le Nazi- bafouée, reniée, anéantie.

 Dégradés à l'état d'aliénation, les Indiens doivent choisir entre résister afin de 

garder leur intégrité et fuir les Blancs ( c'est le cas des  peuples issus du Pérou inca 

que l'on retrouve dans Das Land ohne Tod) ou bien « se donner » littéralement, i.e. 

se  laisser mourir  et  s'effacer  à  jamais  de  l'ordre  naturel  de  l'univers.  Selon  les 

jésuites,  cette  difficile  conversion  s'explique  par  une  trop  grande  proximité  des 

Indiens avec le désordre et l'animalité qui empêcherait par là une décision unanime. 

1003Eric Navet: L'Occident barbare et la philosophie sauvage. Essai sur le mode d'être et de  penser  
des Indiens Ojibwé. Paris. Homnisphères. Coll. « Univers des possibles » 2007, p.40
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L'Indien,  trop  installé  et  prisonnier  de  sa  propre  barbarie,  ne  peut  pas,  selon  les 

Blancs, prendre conscience de l'usage indispensable de la raison. Le « Primitif » ne 

peut donc se convertir, dominé qu'il est par ses instincts animaux; autrement dit, il est 

impossible qu'il devienne un homme authentique: celui qui est à l'image de Dieu1004. 

1004Ce qui, pour les Jésuites, constitue le critère décisif pour nommer, caractériser un être humain.
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C. La colonisation chrétienne des terres amérindiennes ou 

le princeps d'une communauté idéale de la culture.

De nombreux Pères jésuites optaient malgré tout pour l'humanité des indigènes: leur 

sauvagerie et leur archaïsme étant jugés vraisemblablement comme les fruits d'un 

stade de civilisation  inférieure.  Il  était  donc crucial  de « détribaliser »- et  non de 

« déculturer »- pour ordonner et restructurer la vie de l'indigène par l'abandon des 

coutumes ancestrales et l'introduction d'un nouvel habitus reposant sur la raison. On 

remarque d'ailleurs dans  Der blaue Tiger, la joie et l'extrême satisfaction des pères 

jésuites  face à  l'incroyable  succès  de la  conversion,  les  Indiens  vivant  désormais 

comme de véritables chrétiens, cultivant leurs champs, allant à l'église et pratiquant 

l'abstinence:

« Friede  über  der  christlichen  Republik  am  Parana  [...].  Sie  waren 

hundertfünfzigtausend Menschen [...].  Die  Väter  hatten nie nötig zu drängen,  sie 

mußten den Übereifer dämpfen. Die Dunklen zimmerten und schnitzen die schönen 

großen Holzkreuze an den Enden der schnurgraden Straßen [...]. Sie entwickelten 

einen ungeheuren Hang, andere zu bekehren, liefen, sooft man es ihnen erlaubte, in 

die  Orte,  aus  denen  sie  stammten,  in  die  Wälder,  die  sie  verlassen  hatten,  und 

suchten Bekannte und Sippengenossen auf. Sie luden sie zu sich in die Häuser ein, 

bewirteten sie, führten sie herum, zogen sie zum Unterricht, in die Kapellen mit [...]. 

Die  Skrupel  und  Genauigkeiten  der  Dunklen  waren  ohne  Maß.  Sie  beichteten 

Weihnachten, Pfingsten, Ostern, am Jahrestag des Kirchenpatrons und an den vom 

Papst  verkündeten Jubiläen [...].  So konnte  es  der  Arche Noah,  deren Bau Pater 

Montoya mit seinen Brüdern begonnen hatte, an Festigkeit nicht fehlen »1005.

1005Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 475-481.
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A  contrario,  les  Pères  jésuites,  aveuglés  par  l'apparente  « réussite »  de  leur 

entreprise, croyaient à une  volonté générale de conversion à la foi catholique. Mais 

les Indiens ne faisaient que se rapprocher de ce qui leur paraissait analogue à leur 

propre culture. En effet, ce que les Indiens acceptaient du catholicisme est aussi ce 

qui se révélait être en harmonie avec leurs propres croyances. Ainsi, la « Terre sans 

mal » se rencontrait dans toutes les prédications catholiques sur la vie éternelle1006. Il 

s'agit là d'un processus de représentation cosmique. La compréhension mythique des 

croyances  d'une autre  culture n'est  d'ailleurs  pas seulement  l'apanage des Indiens, 

puisque les jésuites eux-mêmes ont cru que Saint Thomas était venu prêcher parmi 

les natifs du Brésil et que les Indigènes avaient connu aussi l'existence du Déluge de 

la  Bible1007.  Ainsi,  selon  les  Pères,  la  déstructuration  portugaise  des  moeurs 

amérindiennes remonterait à un passé ancien où le démon aurait pris possession du 

Nouveau  Monde.  Selon  Döblin,  les  Européens,  dans  une  perspective  toujours 

monolithique et déterminée, inscrivaient  les croyances indigènes dans leur propre 

histoire, alors que les Indiens, quant à eux, les englobaient dans un cycle temporel 

mythique  ou  même  dans  le  présent.  En  d'autres  termes,  même  au  sein  de  cette 

« République jésuite » du parana, idéalisée autrefois par Las Casas, mythos et logos 

entretenaient entre eux une véritable confusion: les « Indigènes-  indigents »  croyant 

tout ce que les Pères leur racontaient ou faisant semblant d'y croire, afin  d'organiser 

« clandestinement » la résistance à l'oppression coloniale et à la conversion forcée. 

Les  Indiens,  fins  stratèges,  ont  su duper  les  Pères  en organisant  solidairement  la 

résistance,  leur  union  faisant  la  force  de  leur  communauté  contre  l'ennemi  tout-

puissant. Enfin, certains peuples indigènes sont plus aisés à convertir que d'autres, 

Döblin  montrant  à  cet  égard  que  l'évangélisation  ne  peut  aboutir  que  grâce  aux 

méthodes d'assujettissement et de crainte:

« Die Jesuväter wollen « Meister über der Natur » sein [...]. Sie pferchen sich mit 

den getaugten dunklen Menschen in Reduktionen ein, in die keine Tiere von Außen 

eifallen können »1008.

1006Florence Quentin : « La chute de l'Empire inca ». In: Les mystiques. Le Monde des religions n°23. 
Mai-juin 2007, p.10.
1007 Ibid, p.12.
1008Jacob Erhardt: Alfred Döblins Amazonas- Trilogie  (note 902), p.28.
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L'enseignement de la doctrine et des rudiments de la foi ne donne de résultats que 

tant que perdurent peur et domination; d'où la fin tragique d'un Las Casas assassiné 

par les Indiens qu'il protégeait pourtant. Malgré son combat et toute l'humanité qu'il 

entretenait à l'égard de ces peuples, ces derniers, désespérés par tant d'injustices et de 

crimes commis à l'encontre de leur peuple, décident de tuer le seul Blanc présent, 

accessible et pleinement confiant. Cet assassinat véritablement politique est un acte 

symbolique qui fait sens, car les Indiens sacrifient celui qui se situe à mi-chemin 

entre l'ordre occidental colonial et la défense de leurs intérêts. Là, plus précisément, 

Döblin  analyse  l'ambivalence  de  la  nature  humaine,  refusant  de  verser  dans  le 

schéma  simpliste,  réducteur  de  la  mauvaise  conscience  européenne,  opposant 

systématiquement le « bon sauvage » et le « mauvais Blanc ». La mort de Las Casas 

au  coeur  de  la  forêt  amazonienne  n'est  que  pure  fiction,  mais  n'était-ce  pas  sa 

destinée que de mourir  tué par ceux qu'il  aimait  profondément,  ceux qu'il  aimait 

parce qu'ils étaient ses semblables? N'est- ce pas, aussi, la mort du Père aimé et haï à 

la  fois?  Tout  comme  dans  Wang-lun, Wallenstein,  ou  même  Babylonische  

Wandrung, celui qui a fait le choix de ne pas résister à la mort a fait aussi le choix de 

découvrir  sa  propre  finitude.  Las  Casas,  comme  d'autres  « acteurs »  de  l'histoire 

avant  lui,  a  pu accéder  à  la  connaissance  de soi  en découvrant  l'altérité  non pas 

seulement  en l'autre,  mais en lui-même.  Il  doit  « finir » là,  au coeur de la nature 

amazonienne, parmi les êtres vivants  et animés de la forêt, là où seul le désordre 

humain peut entrer en résonance avec l'ordre de la nature. Il en répond, en quelque 

sorte1009.

Dans  Amazonas,  Döblin  réitère  cette  problématique  sur  la  diversité  ad 

infinitum de notre humanité. À cet égard, de multiples regards se croisent sans jamais 

se confondre: tout d'abord, les hommes qui habitent cette terre, le Pérou, le Brésil 

ensuite,  puis  ceux  de  la  « Nouvelle  Jungle »  -  cette  Europe  du  XXième  siècle 

« progressant »  toujours  plus  profondément  dans  le  chaos-,  si  divers  dans  leurs 

apparences ou encore dans leurs représentations du monde: les uns blancs, les autres 

noirs, juifs ou encore communistes, homosexuels, handicapés ou intellectuels;  les 

1009«  Sei es in China oder in der Wallensteinzeit, sei es am Alexanderplatz oder in seinem letzten 
Roman am Amazonenstrom, immer handelt es sich um die Frage: um Tun oder Nichttun. 

Dies  Mal  schildert  [Döblin]  die  Primitiven  Südamerikas,  auch  sie  sind  « Wahrhaft 
Schwache », eingebettet in die Natur [...]. Ihre Zauberei ist eine harmlose Technik, nur ein Lockruf an 
die  Naturkräfte  [...],  ein  sanftes  Nichtwiderstehen ».  Ferdinand  Lion:  « Maß  und  Wert  1  «  
(1937/1938). In: Alfred Döblin  im Spiegel der zeitgenössischen Kritik (note 306), p.345.
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uns  en  paix,  les  autres  en  guerre;  les  uns  puissants,  les  autres  affaiblis;  les  uns 

aveugles, les autres muets; les uns qui vivent pour se battre, les autres qui se battent 

pour vivre. Plus haut dans les cieux, Dieu et « Moi-le-roi »1010 contemplent sur leur 

trône « babylonien » toute la misère du monde qui se joue sous leurs yeux couverts 

d'écailles  par tant  d'arrogance et  d'égotisme.  Quatre siècles plus tard,  le trône n'a 

jamais  atteint  de  tels  sommets;  véritable  tour  de Babel,  il  domine  le  soleil  et  le 

menace  de  son  ombre  grandissante  jusqu'à   l'envelopper  bientôt  entièrement.  Le 

mythe  de la  « Terre  sans mal » disparaît  avec l'emprise  totale  de l'homme sur la 

nature.  Döblin  reprend ici  l'épisode  de  la  Genèse  dans  lequel  l'homme  habite  le 

Jardin d'Eden,  paradis  des délices  afin  qu'il  en prenne soin.  Néanmoins,  après la 

« Chute », il lui faudra cultiver les terres, rendre fertiles les sols, élever les animaux. 

Condamné à sa nouvelle condition, l'homme est obligé de travailler à la sueur de son 

front pour se nourrir, conquérir la nature et sa nature en transformant un monde brut 

et désordonné en un monde mesuré, calculé, hiérarchisé, rationnel. Le Moyen Âge 

chrétien a ainsi adopté cette représentation duale de l'espace où le sacré s'oppose au 

profane. Mircea Eliade, dans son ouvrage Le sacré et le profane  (1956), explique 

ainsi la fonction des espaces sacrés en tant que lieux fixes permettant d'orienter les 

individus1011. En somme, la stabilité des lieux sacrés fait sens car elle restructure et 

réorganise les lieux profanes menacés par la confusion et voués à l'errance éternelle. 

Elle facilite, en outre, la culture de la terre qui à son tour, revêt un caractère sacré en 

permettant à l'homme d'y vivre. 

À  l'époque  de   la  Renaissance  chrétienne,  la  nature,  devenue  espace 

« civilisé » car dominé par la Raison, devient ainsi réminiscence de l'espace sacré 

primordial.  Elle  est  intrinsèquement  liée  au  religieux.  La  nature  convertie  se 

rapproche de la transcendance, à l'inverse du monde « sauvage » qui s'y éloigne en 

résistant à toute forme de « culture ». Utile à la subsistance de l'individu, la nature 

convertie ne prend sa valeur et son sens qu'en tant que ressource utilisable à l'infini. 

Döblin  souligne à ce titre  l'ignorance des conquistadors  espagnols concernant  la 

1010« Ich -der -König ». In: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.365.
1011 «  [...] la découverte, i.e. la révélation de l'espace sacré a une valeur existentielle  pour l'homme 
religieux:  rien  ne  peut  commencer,  se  faire,  sans  une  orientation  préalable,  et  toute  orientation 
implique l'acquisition d'un point fixe. Pour cette raison, l'homme religieux s'est efforcé de s'établir au 
« Centre du Monde ». Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne peut naître dans 
le « chaos » de l'homogénéité et de la relativité de l'espace profane. La découverte ou la projection 
d'un point fixe- le « Centre »-  équivaut à la Création du Monde [...] ». In: Mircea Eliade: Le Sacré et  
le Profane. Paris. Folio Essais. Gallimard, p.26.
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relation homme- nature, car ils nient toute vie spirituelle hormis la seule conquête. 

Tout  se  passe  selon  eux  comme  si  le  monde  n'était  que  matière  sans  aucune 

spiritualité  ni  subjectivité,  sans  fantasmes  ni  inconscient.  L'aveuglement  des 

conquérants  face  à  l'incontestable  présence  de  cultures  autres  et les  pratiques 

belliqueuses de la conquête du Nouveau Monde renforcent cette idée selon laquelle 

la  nature  serait  à  disposition  des  Européens  et  de  leurs  lubies  extravagantes,  les 

assignant arbitrairement au rang supérieur de la hiérarchie humaine. L'autre n'étant 

pas  reconnu  par  l'absolutisme  chrétien,  l'évangélisation  constituera  l'une  des 

agressions  menant  à  la  colonisation  avec  spoliation  du  sol,  choix  des  lieux  où 

implanter les premiers villages, signes manifestes de la conversion des Indiens au 

christianisme.

Quant  à  la  conversion  du  monde  naturel,  elle  sera  déstructuration  des 

relations  culturelles  indigènes,  ainsi  que  destruction  du  contrat  social  liant  les 

individus  entre  eux.  Les  Pères  jésuites  devaient  en  effet  fixer  les  fondements  de 

l'activité missionnaire en choisissant des lieux stratégiques pour y construire leurs 

propres « réductions ». L'occupation de l'espace était à ce titre le premier pas vers la 

conversion d'un monde chaotique en monde civilisé,  i.e.  chrétien.  Véritables  îlots 

séparés  des  vastes  étendues  hostiles  et  meurtrières,  les  « réductions » chrétiennes 

tentaient d'échapper non seulement aux tribus indigènes non converties ou rétives à 

la conversion, mais aussi à la chasse aux Indiens :

« Während die Jesuväter, von Europa aufgebrochen, um im Neuen Indien getreu der 

Lehre des Ignaz von Loyola das Christentum zu verbreiten, in der Provinz Guayra 

mit ihrer dunklen Herde saßen, wohnten nicht weit von ihnen die Spanier in Städten 

und  Festungen  und  grollten,  weil  die  Väter  dunkle  Leute  beschützen  und  ihnen 

wegnahmen, und streiften im Norden und Osten die Mamelus, die Paolisten »1012.

1012Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.431.
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Ces îlots  -où  s'installait  le  vaillant  troupeau  guidé  par  ses  maîtres  jésuites-,  sont 

présentés par Döblin comme des camps de prisonniers; les relations qu'entretenaient 

Indiens  et  prêtres  étant  certes  pacifiques  en  apparence,  les  moyens  employés 

différents, mais la finalité restait la même: il fallait à tout prix, mais avec le moins de 

violence possible, convertir ces « sauvages » qui n'étaient désormais plus maîtres de 

leur territoire, mais bien soumis aux règles d'un « Nouveau Monde » réinventé par 

les Blancs. La profusion d'églises chrétiennes  en des lieux encore vierges de tout 

signe culturel permettait aux pères jésuites de marquer durablement leur territoire en 

christianisant le paysage et de rendre ainsi quotidiennes bénédictions, processions et 

messes.  C'est  dans  cette  perspective  que  l'espace  béni  de  Dieu  devint  sacré,  ses 

habitants  vivant  désormais  tous  sous  l'égide de  la  Loi,  en son sens  mosaïque.  À 

l'inverse,  l'espace  profane  car  « non  cultivé »  était  assimilé  aux  terres  que  les 

Européens n'avaient pas encore conquises. Les pratiques d'évangélisation des pères 

jésuites sont en effet  soulevées par Döblin lui-même afin de bien pointer la lutte 

perpétuelle entre le « Bien » et le « Mal », entre ceux qui sont « reconnus » par Dieu 

et  ceux qui ne peuvent  être  touchés  par la grâce divine.  La nécessité  de détruire 

l'hégémonie diabolique sur terre afin d'installer le pouvoir du dieu des Catholiques a 

été supplantée, après des siècles de développement intense de l'esprit prométhéen, 

par la nécessité d'anéantir le « Vivre-ensemble » sur lequel se fondait la démocratie 

afin d'instaurer un régime totalitaire et millénaire. Döblin nomme cette nouvelle ère 

la « Nouvelle Jungle », titre éponyme de sa troisième partie et dernier maillon délité 

de l'aliénation occidentale. 

Jadis indien, aujourd'hui juif, le Diable doit être vaincu et expulsé de l'espace 

sacré qu'il tente de pervertir pour enfin céder la place au contrôle du « Sauveur »- 

qu'il s'agisse de Dieu lui-même ou d'un tyran nazi, incarnation du dieu vivant- sur la 

nature ou le peuple, montrant ainsi les bienfaits de la conquête.
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Ainsi, dans Der blaue Tiger,  les descriptions des effets de la conversion de 

l'espace par les chrétiens sont associées à des références  de la Genèse: le monde 

découvert devient ainsi un monde naissant, créé à partir du moment originel et recréé 

par la conquête:

« Der Haß der Nachbarschaft und der ferneren Umwelt umspülte das neue Gebilde, 

das sich immer sichtbarer erhob. Es gab für Montoya und seine Leute nicht mehr den 

Wald, die Steppe, den Fluß mit den unzähligen Insekten, Vögeln, Fischen, Tigern. 

Da war nichts, was ihnen Furcht einflößte »1013.

Villes et villages, nouvellement fondés, symbolisaient la concrétisation d'une rupture 

dans le tout homogène et confus de la nature. Selon la représentation jésuite, les deux 

espaces  distincts,  celui  de  l'ordre  et  celui  du  désordre,  devaient  être  réévalués. 

Cependant,  « Nature » et « Culture » s'opposent ici plus que jamais,  car plus une 

terre s'éloigne de la nature, plus elle devient civilisée, et par là même, purifiée de 

toute présence démoniaque. Puisque la culture se définit selon le critère catholique, 

tout ce qui est extérieur et étranger au catholicisme est classé d'après son degré de 

proximité en rapport avec le modèle chrétien. Les nouveaux lieux d'installation et de 

peuplement sont ainsi « nettoyés » de toute végétation « originelle » supplantée par 

une flore cultivée et contrôlée par l'homme, afin de contribuer à la construction de 

l'édifice  chrétien,  si  bien  que  toute  destruction  devenait  « conversion ».  Döblin 

insiste  dans  Der  blaue  Tiger sur  l'importance  que  les  jésuites  attachent  à  ces 

moments de fondation et d'installation des maisons de l'Ordre de St. Ignace:

« Die  Dunklen  hier,  die  so  drollig  Heiliges  und  Alltägliches  vermischten,  diese 

Kinder,  bewegten  sich  fröhlich,  dankbar,  zufrieden,  man  hörte  keinen  Streit,  es 

zürnte keiner. Ja, hier ging die Lehre Jesu vor sich. Wie gut, daß man gekommen 

war,  nach soviel europäischen Verbrechen, Grausamkeit  und Nidertracht  [...].  Sie 

kamen sich vor wie Leute,  die  vor dem Frost  schaudernd in  der Stube gesessen 

hatten,  endlich  die  Läden  öffnen  und  probieren,  ob  die  Luft  lau  ist-  wie  die 

Menschen  der  Arche  Noah,  die  in  der  Sinflut  vierzig  Jahre  auf  den  Wassern 

schwammen, zwischen vernagelten Brettern, in einem Sarge, und dann merken die 

Menschen, die Wasser sinken, wir werden die Arche verlassen können, das Strömen 

1013 Ibid, p.481.
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des Regens läßt nach, wir lassen Vögel heraus, einen Raben, eine Taube, dann ist es 

Zeit, der Boden der Arche wird von einer Härte berührt, man sinkt- auf Land »1014.

Le choix des sites répond à une volonté de domination où se posent toutes sortes de 

difficultés:  il  ne faut  pas,  en effet,  que deux églises  soient  trop proches  l'une de 

l'autre, un espace assez vaste est nécessaire pour cultiver les jardins. D'autre part, il 

s'agit de prévoir l'extension du territoire des Pères afin qu'ils puissent s'y installer, 

baptiser  et  convertir  le  plus  grand  nombre  d'indigènes.  Le  site  choisi  n'est  par 

conséquent pas seulement un lieu sacré d'habitation où Dieu règne sur l'Eglise; mais 

c'est  l'ensemble  de  la  communauté  qui  porte  la  marque  indélébile  du  Christ.  Ce 

refuge,  où  le  combat  est  possible,  montre  bien  la  stratégie  jésuite  consistant  à 

évangéliser rapidement face à une population très nombreuse. Döblin condamne de 

ce fait l'aspect purement utilitaire de l'espace chrétien, opposé en cela aux relations 

que les indigènes entretenaient avec la nature. Ceux- ci  considéraient en effet sa 

fonction  magique  et  attribuaient  aux  faits  concrets  une  signification  surnaturelle. 

Chez les Indiens, l'espace n'avait aucune limite physique1015. Dès qu'un village était 

créé, il s'intégrait à la nature; la flore et la faune suffisaient à répondre pleinement à 

leurs besoins vitaux. Cette représentation animiste de la nature fait sens, à l'inverse 

de  la  représentation  chrétienne  qui,  anxieuse  de  s'intégrer  à  l'ordre  du  monde, 

impose son  propre  sens  afin  de  l'opposer  à  la  nature.  L'occupation  chrétienne, 

ignorant l'espace structuré- lieu de la symbolisation par excellence-  par la culture 

indigène,   provoquait  alors  leur  mort  biologique  et  culturelle.  Représentation 

décidément ethnocentrique, le christianisme missionnaire s'est confronté, malgré son 

désir de rationalisation, à une nature apparemment inerte et sans richesse accessible. 

Ils avaient néanmoins le pouvoir de nommer des villes, des « réductions », des lieux 

de culte pour domestiquer et l'Indien et la nature. Le renouveau spirituel donné ainsi 

à la nature coloniale, à travers ce rite de purification, symbolisait son entrée dans 

l'ordre chrétien. Enfin, le déplacement des groupes indigènes pour s'installer dans des 

régions plus riches en nourriture démontrait, selon les jésuites, leur dépendance totale 

à l'égard de leur milieu et par- là même, la « disharmonie », le chaos que seul le 

1014 Ibid, pp.425- 426.
1015 A  l'inverse  donc  de  l'ethnocentrisme  européen  qui  se  retrouve  incapable  de  distance, 
d'« égarement » et par là- même, de retrouver un « ailleurs ». In: Lévi-Strauss: Tristes tropiques (note 
946), p.38.
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Blanc était à même de réduire. La culture chrétienne ne pouvait admettre, en effet, 

une telle  dépendance entraînant  des migrations.  L'harmonie avec la nature n'avait 

qu'un seul modèle biblique, celui du Jardin d'Eden. La vie nomade selon la culture 

occidentale est un mode de vie barbare et inférieur à celui qui pratique l'agriculture 

sédentaire. L'homme doit transformer le monde naturel et le rendre cultivable afin de 

maîtriser la vie matérielle. Le monde indigène, en revanche, ne savait pas contrôler 

son milieu de vie. L'absence de travail impliquait, également, l'absence de ressources 

monétaires, et, par conséquent, l'absence d'aumônes. Pour résoudre ces problèmes, il 

fallait que les jésuites imposent aux indigènes une perception nouvelle du monde de 

la nature: ils devaient rendre la nature cultivable, se l'assujettir. La structure de la 

société tribale et sa culture ont donc été profondément affectées par l'occupation de la 

civilisation européenne qui a su imposer un système esclavagiste jusqu'alors tout à 

fait inconnu des peuples indigènes. La terre, source de richesses pour survivre, est 

aussi source de guerres. Bois et forêts deviennent alors dangereux puisqu'ils abritent 

des hommes  non civilisés.  La forêt,  qui échappe au pouvoir  temporel  comme au 

pouvoir  spirituel,  se  présente  comme  une  barrière,  voire  une  menace  contre 

l'Institution « blanche »: la forêt inextricable représente avec l'errance et la bestialité 

tout  ce  qui   s'absente  du  modèle  chrétien  dans  les  conduites  quotidiennes1016. 

Survivance d'images chrétiennes médiévales,  les symboles représentés par la forêt 

étaient effrayants: colons ou indiens convertis, capturés par des tribus non converties 

ou ensorcelés par les esprits de la forêt, ceux-ci partaient à la rencontre de leur propre 

animalité.  Les mythes et contes occidentaux se font le relais  de cette  panique où 

1016La forêt, intimement liée à la nature,  s'impose tout au long de la trilogie amazonienne, comme 
l'ennemi  invisible  de  l'Européen  conquérant:  les  Blancs  sont  dès  lors  confrontés  à  une  nature 
sournoise, omniprésente et angoissante. Une fois encore, Döblin intervient dans la course effrénée de 
l'histoire en  déviant quelque peu sa trajectoire: le « conquérant » est ainsi « désarmé » face à une 
réalité qui, parce qu'il  la croit invisible, a fini par le posséder à son tour:  « Tatsächlich endet der 
Roman  (Der neue Urwald) wieder ähnlich, wie er begonnen hat, nämlich mit der Macht der Natur 
über  die  Menschen,  wenn  einige  der  handelnden  Personen  des  dritten  Teils  der  Trilogie  im 
unwegsamen  Dschungel   in  der  Gegend  des  Orinoco-  Flusses  spurlos  verschwinden.  Mit  dem 
Untergang des europäischen Playboys Jagna in einer der auch heute noch am wenigsten bekannten 
Gegenden Südamerikas schließt sich der strukturelle Kreis der ganzen Trilogie, und genauso wie aus 
der  heutigen  Perspektive  die  Eroberungszüge  der  Conquistadors früherer  Zeiten  als  sinnlos 
erscheinen, so haftet Jagnas Leben und Streben in Europa der Stempel des Absurden an. Was ihm 
allerdings positiv angerechnet werden kann, ist, daß er selbst noch in Europa die Sinnlosigkeit seines 
unmoralischen Strebertums erkannte und sich daher freiwillig einer Gruppe von Häftlingen anschloß, 
die in ein Bagno nach Französisch-Guyana geschickt werden, von wo er später mit einigen von ihnen 
den Ausbruch in den tropischen Dschungel  am Orinoco  unternimmt ». Helmut F.  Pfanner:  « Der 
entfesselte Prometheus oder die Eroberung Südamerikas aus des Sicht Alfred Döblins » (pp.135- 150). 
In: Internationales Alfred Döblin Kolloquium Leipzig 1997. Hrsg. Von Ira Lorf und Gabriele Sander. 
Peter Lang.Bern 1999, p141.
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l'homme  s'effondre,  se  perd  dans  les  entrelacs  d'un  inconscient  qu'il  n'arrive  pas 

encore à appréhender:

« Natur [...] als Akteur gegen die Konquistadoren [...]. Unerbittlich bekämpfen die 

Konquistadoren ihren schweigsamen und sprachlosen Gegner, den Urwald [...]. Der 

Begriff  « Wald »  steht  hier  für  den  Urwald,  sowie  für  die  hundert  schreienden 

Indios,  das  heißt  also,  für  die  Natur  überhaupt  [...].  Die  Jesuväter  erleben  und 

erleiden den Urwald ebenfalls als schreckliche, stumme Macht [...]. Dasselbe Grauen 

vor  dem  Urwald  hatte  auch  der  Dominikaner  Las  Casas:  « der  satanische 

Urwald »1017 »1018.

L'éloignement  des  centres  civilisés  entraînait  la  perte  de l'identité  chrétienne,  les 

forêts étant délivrées du contrôle du monde civil et des institutions que la Couronne 

portugaise essayait d'implanter et de rendre obligatoires. La crainte irrationnelle des 

chrétiens  face  à  une  nature  sombre,  inaccessible,  possédée  -pensaient-ils-  par  le 

Diable, ne se réduisait pas seulement à la peur qu'inspiraient les tribus hostiles. Les 

Jésuites craignaient surtout la tentation de l'appel de la forêt vers un retour à l'état de 

nature, à une sorte de dévoration, comme Döblin le remarque dans Der blaue Tiger, 

lorsque  le  jeune  prêtre  Mariana  saute de  l'autre  côté  du  miroir  et  s'abandonne 

pleinement aux ruses magiques que lui offre la nature:

« Mariana tat noch mehr, er vertiefte sich in die Seelen seiner Dunklen [...]. Er hatte 

sich noch nicht der Welt genähert, und wie er im Begriff war, es zu tun, legte sich 

schon ein Spinnennetz um ihn »1019.

1017Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.242.
1018Jacob Erhardt: Alfred Döblins Amazonas- Trilogie (note 902), p.229.
1019Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.350.
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 De plus, la forêt, refuge des fugitifs et des expulsés, asile pour tous les vaincus et les 

criminels, représentait un lieu hostile pour qui osait s'aventurer, mais aussi se perdre, 

dans  les  bois  inquiétants  où  le  démon  traquait  les  âmes  païennes.  Or,  la  forêt 

symbolisait pour les indigènes un formidable présent de la nature: les fruits pour la 

nourriture, des plantes médicinales, le bois pour le feu ou de petites constructions ou 

encore l'artisanat étaient des ressources fournies par la forêt. La nature non cultivée 

donnait  aux  jésuites,  comme  aux  indigènes,  toute  l'alimentation  dont  ils  avaient 

besoin  lorsqu'ils  voyageaient  d'un  bourg  à  l'autre  pour  créer  de   nouveaux  lieux 

« sacrés ». Finalement, l'œuvre des Jésuites au Brésil fut, avant tout, une entreprise 

de transformation d'une nature hostile qu'il fallait adapter à l'homme. La foi fondait 

et confirmait ainsi l'autorité suprême de Dieu sur toute chose. Ainsi, semer la foi, 

pour les Jésuites, revenait à convertir et à glorifier l'homme créé à l'image de Dieu 

contre une nature diabolisée par l'Occident; les Jésuites souhaitaient ardemment, tout 

comme la couronne portugaise, étendre l'horizon de la chrétienté à tous les territoires 

« abandonnés » de la planète. 

Réfractaire aux catéchismes de la bonne conscience qui ont fait tant de mal aux 

peuples aborigènes, la pensée de Döblin se situe au-delà des clivages idéologiques en 

appelant  à l'équilibre  entre  l'homme et la nature d'une part,  et  entre les hommes, 

d'autre  part.  Tel  l'ethnologue Lévi-Strauss,  Döblin  choisit  la  distance  du « regard 

éloigné »1020, distance entre les hommes et les autres espèces naturelles, mais aussi 

entre  groupes  humains.  Le  « regard  éloigné »  constitue  celui  de  l'anthropologue 

comme celui de l'écrivain soucieux de la dignité humaine, cette distance nécessaire 

aux penseurs dans leur rapport à la civilisation, ethnocide, impitoyable, trop souvent 

inscrite dans la pulsion de mort -ce que méconnait l'Indien-. Leur regard, à la fois 

brillant  et  inquiet,  n'a  en  effet  jamais  cessé  d'être  éloigné.  Le  Blanc  qui  a  jugé, 

méprisé le « sauvage », se retrouve à son tour jugé. Döblin accentue ainsi ces jeux de 

miroir où le danger n'est pas là où on le croit. Sans cesse surpris, étonné, grandi, 

émerveillé par l'action humaine,  celui-ci manifesta très rapidement ce mélange de 

scepticisme triste et de tendresse passionnée, n'attendant aucun sursaut immédiat de 

l'humanité, mais compatissant à son égard, jusqu'à un redoutable 30 janvier 1933. 

Döblin  ou  l'espoir  têtu  d'une  lente  mais  authentique  rémission  de  l'humanité 

1020Référence à l'ouvrage de Claude Lévi-Strauss: Le Regard éloigné (note 20).
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combattant, jour après jour, le cancer qui la ronge, se veut, dans Amazonas, le souffle 

pathétique  mais  toujours  vivace  des  derniers  résistants  contre  la  médiocrité  et  la 

barbarie. Le lecteur se laisse guider par ce fil d'Ariane remontant le cours du fleuve 

Amazone où l'humanité aurorale prend sa source pour ensuite se perdre dans les eaux 

troubles de l'Atlantique et tenter de revivre ce présent que l'homme a « manqué », 

tapi dans l'ombre de l'histoire. Ce fil tissé par l'écriture d'Amazonas  nous relie à la 

pensée profondément  novatrice de l'auteur,  à la recherche d'un véritable  équilibre 

entre les forces de la vie et de la mort. De cette continuité, répétition et mimétisme de 

l'histoire, rien n'a progressé en ce monde, sinon l'irrésistible ascension du pouvoir 

absolu. 

Ainsi, en s'attaquant à l'Europe ethnocentriste, Döblin en appelle, ardemment, à 

la refondation de l'homme non plus comme être moral, mais comme être  vivant  et 

complexe. Puisque le fameux « projet de paix perpétuelle » kantien a échoué, il est 

temps  de  contraindre l'Européen  à  penser  qu'il  n'a  aucun  droit  inaliénable  ni 

inépuisable sur la nature à laquelle il appartient et ainsi, de lui montrer l'urgence d'un 

devoir sacré, du respect de l'équilibre  entre les vivants.  L'homme doit renoncer à 

détruire car c'est toute l'humanité qui se joue avec et devant lui. Cette fascination de 

l'être humain pour le dépouillement, l'extinction de la nature et sa jouissance morbide 

lorsqu'il  a  su  la  dominer,  ont  permis  de  traduire  le  même  scénario  à  l'échelle 

humaine. À cela, Döblin oppose cet amour de la vie qui l'étreignait déjà  dans sa 

jeunesse, voyageant à  la rencontre  de ses maîtres visionnaires Hölderlin et Kleist, 

Spinoza et Kierkegaard, Nietzsche et Dostoïevski. 

Dans  Amazonas,  Döblin  pose  ce  constat  radical  des  rapports  entre  les 

hommes: trop éloignés, ils se battent; trop rapprochés, ils s'étripent. D'où, la nécessité 

de cette bonne distance, cette « médiété »1021 qui consiste à connaître,  reconnaître, 

échanger, mais sans altérer les différences de chacune des cultures. Les peuples dits 

« primitifs » se nomment tous, comme Lévi-Stauss le remarque, « les vrais », « les 

bons »,  « les  excellents »,  voire  « les  hommes »,  alors  que  tous  les  autres  sont 

« singes de terre » ou « oeufs de pou »1022.  Selon l'ethnologue,  il  ne s'agit  pas de 

racisme,  mais bien de protection et  de distance nécessaire.  À vouloir  tout  réunir, 

l'uniformisation nous guette. Afin que les cultures existent dans leur pluralité, il nous 

1021La « médiété » chère à Aristote (in  Livre II de L'Éthique à Nicomaque ) et qui est à la fois mesure,
prudence et discernement.

1022Claude Lévi-Strauss: Le Regard éloigné (note 20), pp. 43-43.
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incombe de ne pas les « intégrer », ou les « dévorer ». La distance prévenante qui 

laisse la place à l'autre nous permet de mieux discerner la différence fondamentale 

entre la pensée occidentale et la pensée des peuples dits primitifs. Celle-ci tient au 

fait  que  ces  sociétés  ne  font  pas  la  distinction  radicale  entre  le  sensible  et 

l'intelligible, mais qu' a contrario, selon elles, il y a continuité, reliance même, entre 

les deux mondes. Le problème ultime des sciences de l'homme consiste bien, dans 

cette perspective,  à ramener la pensée à la vie, pour qu' ensuite la vie elle-même 

s'empare du désir de connaissance, du désir de faire sens. 

Amazonas  dévoile  ainsi  la  précarité  humaine  depuis  la  conquête  du 

« Nouveau Monde » jusqu'à l'arrivée des nazis au pouvoir et insiste sur la présence 

provisoire  de  l'homme  qui  disparaîtra  inéluctablement.  Döblin  rend  ainsi  cette 

évidence un peu plus présente à une humanité qui, au moins depuis la Renaissance, 

tend à se définir  en tant que  valeur absolue, en tant qu' Empire propageant de sa 

lumière  éclatante  « les  miettes »  de la  création  divine.  Cette  forme intolérante  et 

arrogante  de  l'humanisme  a  déjà  entraîné  les  résultats  que  l'on  sait,  avec  la 

destruction d'innombrables espèces vivantes, la pollution du milieu naturel qui tend à 

rendre la planète non seulement inhabitable,  unheimlich, mais aussi dépourvue de 

cette solidarité aux formes multiples dont chacune représente pourtant une création 

tout aussi originale et précieuse que ces œuvres irremplaçables des grands penseurs 

gréco-  romains.  Loin  de  songer  à  les  détruire,  leurs  « héritiers »  chrétiens  les 

conservent jalousement comme la première merveille du monde1023.

 Döblin nous livre à cet égard une scène des plus pathétiques lorsque l'évêque 

Félix,  dans  Der  blaue  Tiger,  s'en  remet  aux  Anciens  Virgile  et  Horace  dont  il 

déclame les vers  comme il réciterait des versets de la Bible et dont il se sert comme 

refuge pour échapper à la sauvagerie de la vie indigène et à sa propre réalité. Cet 

individu  dont  Döblin  dresse  un  portrait  ubuesque,  virevoltant  entre  égotisme  et 

lâcheté, est censé représenter l'institution chrétienne qui prône l'humilité, l'amour de 

la  vérité,  la  compassion,  mais  aussi  la  pauvreté  et  l'abstinence.  Il  se  trouve  aux 

1023Rappelons à ce titre les propos de Döblin dans Das Ich über der Natur: « Die Zeit, in der wir leben, 
ist voll von wissenschaftlichem und technischem Hochmut. Ich tadle Wissenschaft und Technik nicht. 
Aber man erkennt die Dinge nicht mehr, man weiß gar nicht mehr, was erkennen heißt, man arbeitet 
mit den Dingen. Es  ist so, wie in einer schlechten Ehe: man sieht sich täglich, aber man sieht sich 
nicht mehr ». Puis: « [...] Das Denken ist nicht bloß ordnend, ausreihend, sondern aktiv formend und 
schaffend ».  Et  enfin:  « [...]Die  Naturwissenschaften  und  Geisteswissenschaften  einschließlich 
Philosophie müssen von einer neuen Theologie durchleuchtet werden ».  In:  Alfred Döblin:Das Ich  
über der Natur (note 5), p.15, p. 93 et p. 242.
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antipodes de ces valeurs: soucieux qu'il est de sa forme tant physique que psychique, 

faisant chaque jour de la gymnastique, sa domestique est aussi sa maîtresse et la mère 

de son enfant,  il  se  plaint  continûment  de la  chaleur,  de l'ennui,  de l'absence  de 

« richesses » culturelles et de « productions » matérielles en Amérique. Ce n'est pas 

la  première  fois  en  effet  que  Döblin  s'attaque  à  l'institution  chrétienne,  fidèle 

complice du pouvoir temporel:

« Du lieber Heiland, was machen diese Leute . Es hat doch schließlich alles sein 

Maß. Menschen zu Affen machen, Tiere zu dummen Menschen machen, so war es 

nicht gemeint. Sie werden noch die Religion um ihren ganzen Sinn  bringen [...]. 

Aber [...], großer Felix, mein Stolz [...]. Denk an Horaz, und was du mir neulich von 

Sophokles vorlast, ich habe es auswendig gelernt, aber nicht griechisch [...]. Glauben 

Sie nicht [...], daß ein solches Haus und diese Bücher und Kunstschätze etwas für 

das Land bedeuten [...]? Schönheit, Bildung, Altertum, Griechenland und Rom [...]. 

Welche  wunderbare  Lehre  ist  das  Christentum!  Welche  große  Lehre!  Welche 

unbeschreibbaren Schönheiten und Wahrheiten enthüllt  einem immer  von neuem 

unser Glauben »1024.

Amazonas  retrace ainsi  la présence d'une pléiade de sociétés complexes engagées 

depuis des millénaires dans un devenir historique, mais que balaya en un temps très 

bref ( en deux ou trois siècles) ce tragique événement, lui aussi historique, que fut 

pour  elles  la  conquête  du  Nouveau  Monde.  La  démarche  anthropologique 

döblinienne consiste de ce fait à  se « dé- centrer » soi-même, non pas pour laisser sa 

place à l'autre, pour renoncer, mais pour combler l'absence radicale qui nous sépare 

et construire ensemble, grâce à nos différences et malgré elles, une humanité unie et 

fraternelle. Döblin signale à ce titre qu'il nous faut penser la construction des cultures 

humaines  l'une  par  rapport  à l'autre  dans  une  relation  d'altérité  en  préservant 

toujours sa propre identité. Il importe autrement dit de prendre ses distances vis-à-vis 

de ces différences si particulières, si étranges soient-elles, et de les contempler d'un 

« regard éloigné » après en avoir scruté les détails à la loupe. C'est au prix de cet 

effort  difficile  qui  implique  le  dépassement  de  tout  ethnocentrisme  (  qu'il  soit 

occidental ou indigène) que les cultures humaines feront sens dans leur spécificité 

même. Ainsi Lévi-Strauss concevait-il cette ethnologie « autre » (au sens d'inédite), 
1024Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.508-511.
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celle-là même qui « consiste à étudier l'homme par l'autre bout »1025 en se défaisant 

des concepts académiques.  Rousseau bien avant lui avait  mis fin aux illusions du 

Cogito cartésien en nous invitant, pour mieux nous comprendre, à « porter notre vue 

au loin », à « observer les différences pour découvrir les propriétés »1026.

1025Claude Lévi-Strauss: « Entretien avec Raymond Bellour et Catherine Clément ». In: Claude Lévi-
Strauss. Idées Gallimard 1979, p.8.
1026 Jean-Jacques Rousseau: Essai sur l'origine des langues. Chapitre VIII. Paris. H. Champion. Coll 
« L'âge des  Lumières » 1997, p.32. 
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SECTION 3: 

Critique  de  l'Humanisme  universaliste  et  de  ses  avatars 

« modernes »

A.  Anéantissement  des  « Nouveaux Mondes »  au  nom du 

Progrès 

À  l'époque  de  la  découverte  et  de  la  conquête  des  « Nouveaux  Mondes »,  la 

supériorité morale et intellectuelle de l'Occident paraissait tout aussi évidente aux 

yeux  des  Occidentaux  que  sa  supériorité  technique.  L'idéologie  de  la  maîtrise 

s'apparente  à  une  religion  du  Progrès  devenue  triomphante  avec  les  Lumières 

européennes. Depuis lors, semble dire Döblin, la civilisation occidentale n'a toujours 

pas procédé à son autocritique culturelle, mais continue bien plutôt à  pratiquer

l'« auto-adulation »  en  censurant  tout  type  de  témoignage  qui  freinerait  son 

ascension.  L'idéologie  occidentale  a  de ce fait  éduqué sa  population  à  l'impératif 

ethnocentriste consistant à refuser toute altérité « sauvage » qui mettrait en péril sa 

propre identité. Il est cependant naturel, et même culturel, de se préférer soi-même. 

Cette  « ré-action »  domine  en  effet  toutes  les  cultures  sans  exception,  y  compris 

l'Occident.  Dans les société  archaïques et  traditionnelles,  plus encore que dans la 

société  moderne,  les  individus  se  sentent  investis  d'une  obligation  symbolique, 

imaginaire et réelle à l'égard de leur culture. Ils ne peuvent supporter la comparaison, 

comme nous l'avons  souligné,  de  peur  d'être  confrontés  avec  un  autre,  tellement 

semblable. Pour la plupart des hommes, même après tant de catastrophes ethnocides  

et  l'effondrement  des  régimes  totalitaires  européens  après  la  Seconde  Guerre 

mondiale,  cette  autocritique  culturelle  reste  difficilement  concevable.  Ainsi,  René 

Girard, dans son ouvrage Celui par qui le scandale arrive (2001), analyse ce déni par 

un jeu de dévoiement par lequel une culture renvoie à ses « dissidents » la conscience 

de sa propre culpabilité:
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« Toutes les cultures regardent avec sévérité ceux de leurs membres qui ne préfèrent 

pas inconditionnellement le dedans au dehors et n'obéissent pas aveuglément aux 

impératifs religieux. S'il est vrai, comme je le pense, que ces impératifs, dans les 

cultures  archaïques,  surgissent  d'expulsions  fondatrices  qui  opèrent  la  distinction 

initiale  entre  le  dedans  et  le  dehors,  l'acceptable  et  l'inacceptable,  ceux  qui  les 

rejettent  sont  passibles  à  leur  tour  d'expulsion.  La  culture  entière  va  reproduire 

contre eux la violence fondatrice, celle qui sert de modèle à tous les sacrifices, à 

toutes les purifications religieuses. La préférence que les cultures s'accordent à elles-

mêmes doit être perpétuée à tout prix. Elle ne fait qu'un avec l'identité, l'autonomie 

relative, l'existence même de ces cultures »1027.

Ce qui néanmoins différencie radicalement la culture occidentale des autres cultures, 

relève Döblin, est bien cette invention perverse de  l'« ethnocentrisme ». La foi dans 

le progrès indéfini d'une humanité rassemblée et guidée par l'Occident connaît son 

apogée au XIX e siècle, en pleine expansion capitaliste et industrielle. Les rivalités 

mimétiques  entre  nations  occidentales  surexcitent  la  fièvre  colonialiste  et 

encouragent toutes les aventures. Il faudra attendre la Première Guerre pour ébranler 

cette  arrogance  prométhéenne  et  la  Seconde  pour  lui  porter  le  coup  fatal  de  sa 

responsabilité millénaire. Pour l'heure, Döblin écrit Amazonas entre 1935 et 1937, à 

Paris, à l'aube du plus grand crime de masse jamais « organisé », le crime contre 

l'humanité, ce crime que l'Occident a jeté en pâture au monde entier et qui a bien 

failli sonner, cette fois, la fin de l'histoire:

« Indem Döblin [...] die Erzählräume Europa und Südamerika zusammendenkt und 

keinen  Zweifeldaran  läßt,  daß  das  20.  Jahrhundert  in  Europa  zum Aktionsraum 

ähnlicher  Interessen  und  Motive  wurde  wie  der  Urwald  Südamerikas  im 

sechzehnten, zerstört er einerseits die letzten Reste eines Glaubens an historischen 

Fortschritt, andererseits konstruiert er eine Basis für seine Kritik an der europäischen 

Moderne »1028.

1027René Girard: Celui par qui le scandale arrive. Paris. Hachette Littératures. Coll. « Pluriel 
Philosophie ». Desclée de Brouwer 2001, p.49.
1028Roland Dollinger: Totalität und Totalitarismus im Exilwerk Döblins. Würzburg: Königshausen und 
Neumann 1994, p.144.
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Lorsque  Döblin  écrit  à  rebours  ces  trois  textes  dont  le  premier  annonce  déjà  le 

second qui à son tour écrit l'histoire du troisième, le temps du scepticisme n'est plus 

et laisse progressivement place à la certitude qu'en ce bas  monde, les hommes ont 

déposé les armes de la seule Raison et des idéalismes. L'écrivain tient -il encore sa 

place  au  milieu des  hommes?  Certes,  si  ce  sont  bien  des  hommes  et  non  des 

« cannibales »  qui  se  dévorent  entre  eux  comme  le  montre  cette  métaphore 

döblinienne cyniquement filée dans Der blaue Tiger:

« In den dämmerigen Ländern der farblosen Menschen, aus denen schon Tausende in 

Wildheit und Leere vorgebrochen waren, wanden sich die Völker in Krämpfen [...]. 

Die  offene  Tobsucht  brach  aus.  Weiße  Menschenmasse  stand  gegen  weiße 

Menschenmasse [...].  Es war dahin gekommen,  daß Weiße Kriege gegeneinander 

führten unter dem Zeichen derselbe Lehre, die sie besänftigen sollte. Sie nahmen 

Fetzen dieser Lehre wie Messer in den Mund und rannten gegeneinander. Jahrzehnte 

des  Mordes  prasselten  auf  die  unglückselige  weiße  Menschheit  wie  Wasser  und 

Hagelschloßen nieder.  Dreißig Jahre dauerten die Kriege [...].  Es war,  als ob die 

weißen Menschen fühlten, was ihnen fehlte, und da werfen sie sich aufeinander und 

zogen den Untergang ihrem Dasein vor  [...].  Sie  hatten unter  sich nicht  weniger 

Menschenmassen vernichtet, als sie im Neuen Indien vernichtet hatten »1029.

Il s'agit effectivement d'un cannibalisme à l'occidental qui relève uniquement de la 

barbarie  « calculée » et  « organisée »,  totalement  extérieure  aux pratiques  et  rites 

socio-culturels  des  aborigènes.  L'alternance  de  « primitivisme »  et 

d'« occidentalisme » qui rythme la vie intellectuelle occidentale est inséparable de 

l'étonnante puissance d'appropriation et de renouvellement qui caractérise l'Occident 

depuis au moins un millénaire. Or, Döblin se demande si cette alternance ne s'est pas 

tarie à force de puiser dans ses forces vives, reléguant dans un passé lointain de la 

Renaissance et  des Lumières  cet  appétit  de transmission d'un savoir  universel.  À 

mesure que des pratiques  d'exclusion ont été adoptées au mépris  de l'ouverture à 

l'humanité, à l'altérité, l'Occident s'est réfugié dans des fantasmagories concernant les 

cultures non- occidentales. Döblin le visionnaire l'a bien compris et même annoncé 

comme une ultime prédiction dans sa Troisième partie: la « Nouvelle Jungle » n'est 
1029Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p. 475.
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que le signe avant-coureur d'une dérive extrême du prométhéisme occidental vers des 

barbaries au niveau planétaire. Cette partie prédicative de la trilogie qui annonce non 

pas la fin, mais le commencement d'une nouvelle ère, sonne l'alarme de l'extinction 

imminente de cette « Culture » si abstraite et pourtant bien vivante qu'est l'humanité. 

René Girard utilise cette belle, mais tragique image du métronome qui bat d'un côté, 

puis de l'autre, non pas au rythme des battements du coeur des hommes -car ils ne 

battent plus à l'unisson-, mais au rythme du progrès: autrement dit, de plus en plus 

vite, de plus en plus fort, jusqu'à ne plus pouvoir suivre cette cadence et provoquer 

de ce fait sa propre disparition :

« Les hommes sont ainsi faits qu'ils n'échappent à un excès que pour tomber dans 

l'excès contraire. À  chaque battement du métronome, l'alternance se fait de plus en 

plus violente, mais abstraite aussi. L'extrémisme verbal pourrait bien dissimuler un 

appauvrissement  du  contenu,  une  perte  de  substance.  L'alternance  ne  fait  plus 

qu'intervertir les signes positifs et négatifs dans un jeu de bascule de moins en moins 

significatif. Nous ressemblons désormais à ces insomniaques qui ne parviennent pas 

à s'endormir ni sur leur côté droit ni sur leur côté gauche et qui se retournent sans 

trouver le repos »1030.

Döblin  le  démontre  lui-même  dans  les  deux  premières  parties  de  sa  trilogie: 

l'« occidentalisme »  n'  est  que  l'exaltation  de  la  puissance  occidentale  qui 

« s'origine »  pourtant  dans  le  primitivisme.  Ainsi,  l'Occident  s'est,  siècles  après 

siècles, englué dans cette rivalité mimétique où se confrontent l'autocritique et l'auto-

admiration. Sous couvert d'une prétendue opposition, elles vont en fait se servir l'une 

de  l'autre  afin  d'exonérer  l'Occident  de  sa  violence  pour  pouvoir  l'imputer  aux 

cultures  dites  « primitives »,  accusées  alors  d'obscurantisme.  En  effet,  dans  cette 

irrésistible  course  au  progrès,  quiconque  chercherait  à  freiner  les  ardeurs 

civilisationnistes des plus « méritants » se retrouverait « hors jeu » ou plutôt, « hors 

compétition », et donc, éliminé.  Ces « perturbateurs » de l'ordre établi  seraient les 

seuls et uniques responsables du désordre « mondial » et par là même, de la discorde 

entre les peuples. Aujourd'hui, dit Döblin, la « Nouvelle Jungle » est le fruit de ces 

folles  ambitions  pseudo-  universalistes,  car  lorsque  l'on  noircit  les  sociétés 

1030René Girard: Celui par qui le scandale arrive (note 1027), p.55.
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archaïques  pour  mieux  blanchir  l'Occident,  que  cherche-t-on  à  faire?  À  diviser 

l'humanité en deux parties bien distinctes, dont l'une restera indéfiniment esclave de 

l'autre. À l'inverse, ceux qui idéalisent les sociétés « primitives » pour mieux noircir 

l'Occident sont dans l'erreur, car eux aussi divisent en s'efforçant d'imputer toute la 

violence  du  monde  à  la  civilisation  occidentale  et  moderne.  C'est  là  tout 

l'engagement döblinien que l'on retrouve dans  Das Land ohne Tod, puis dans  Der 

blaue Tiger, à savoir l'affirmation mensongère et raciste d'une humanité scindée entre 

les  « Sauvages »  nécessairement  bons  et  les  « Occidentaux »  nécessairement 

mauvais. 

Ainsi, derrière ces « boucs émissaires rituels »1031 dont parle René Girard, ne 

réside pas seulement de la superstition, mais aussi cette tendance universelle chez les 

individus à  décharger leur violence accumulée sur une victime toute désignée. Ces 

boucs émissaires se suivent mais ne se ressemblent pas. Partout et toujours, lorsque 

les hommes s'avèrent incapables de réfléchir à leurs propres actes et à l'objet de leur 

désir  qui  révèle  leurs  pulsions  destructrices,  ils  cherchent  inconsciemment  des 

substituts et le plus souvent, ils en trouvent. Ce que ni l'exotisme ni l'ethnocentrisme 

ne perçoivent en effet, c'est l'universalité de la violence, car « un double aveuglement 

sélectif dissimule à la plupart d'entre nous la participation de toutes les cultures, et 

donc de tous les individus sans exception, aux formes de violence qui structurent nos 

appartenances collectives et notre identité individuelle »1032.

Der neue Urwald  vise à démontrer  la dégénérescence de toutes  les sociétés 

humaines,  y  compris  l'occidentale,  sous  l'effet  de  leur  propre  violence.  Döblin, 

témoin  de   l'errance  de  l'Allemagne  de  1933,  propose  ainsi  de  repenser 

l'anthropologie en fonction de cette violence.  Ces sociétés disposent en effet d'un 

moyen de rémission qui leur échappe totalement, comme la stigmatisation commune 

et spontanée d'une victime unique, le « bouc émissaire » originel sur lequel toutes les 

haines se cristallisent sans jamais détruire la communauté. Döblin se fait le devoir de 

témoigner, de révéler la vérité, de dénoncer les crimes inédits qui ont eut lieu ici et  

maintenant, là, à Berlin, derrière ses fenêtres closes, sous ses yeux aveuglés par cette 

confiance en l'homme capable de renouveler le souffle vital de la connaissance: 

1031 Ibid., p.59.
1032 Ibid., p.61.
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« Wir  kennen  Deutschland:  Kein  Geist  hat  uns  vertrieben,  sondern  der  uralte 

eingeborene Feind des freien Schriftstellers, der Staat, -und in diesem Falle noch ein 

besonderer Machtstaat: der deutsche. Was geschah, ist eine Etappe in diesem Kampf. 

Der Kampf ist nicht abgeschlossen. Mit Schaudern sehen wir, was sich jetzt in der 

Welt vorbereitet. Mehr als je müssen wir da sein! Die Kanonen werden donnern und 

werden  sich  als  die  wahre  Stimme  der  Welt  gabärden.  Wir  wissen:  sie  können 

brüllen und vernichten. Aber Lärm beweist nichts und der Tod ist keine Tatsache. 

Gedanken, die auf Taubenflügeln schwingen, bewegen und erhalten die Welt »1033.

À  l'instar de Las Casas, Döblin retranscrit l'essentiel de l'histoire qui est en devenir. 

Les SA ont remplacé les Conquistadors, le scientisme a remplacé le christianisme, la 

crainte  de  Dieu  a  supplanté  une  autre  superstition,  la  haine  de  l'autre.  De  la 

destruction  des  Indes  dénoncée  par  Las  Casas,  on  assiste  à  la  destruction  des 

minorités au sein même de la Grande et « lumineuse » Europe. De la réduction en 

esclavage  des  Indiens,  Döblin  fait  brutalement  état,  dans  la  troisième  partie 

d'Amazonas, de la stigmatisation de ceux que le régime hitlérien considérait comme 

« non- allemand » ou  « ennemi de l'Allemagne ». Las Casas, quant à lui, dénonçait 

déjà ce qui s'apparentait effectivement à 'un génocide, au sens moderne et précis du 

terme, à savoir l'extermination délibérée et systématique d'une culture au moyen de 

massacres collectifs et de déportations massives. Döblin ne compare naturellement 

pas  cette  tragédie  historique  avec  la  situation  présente,  puisque  le  génocide  de 

millions  de  juifs  européens  que  l'on  connaît  n'a  pas  encore  eut  lieu.  Cependant, 

l'auteur  ne  peut  s'empêcher  de  pointer  les  mêmes  signes  avant-coureurs, 

l'aveuglement généralisé, la volonté de détruire totalement l'autre, ce « parasite » qui 

freine les folles ambitions de quelques uns au nom du Bien universel. Döblin a lu les 

mémoires  de Las  Casas,  sans nul  doute,  et  lorsqu'on s'arrête  sur ces  nombreuses 

pages d'inhumanités,  l'histoire nous semble,  d'un seul bond, nous rattraper jusqu'à 

nous figer dans l'effroi et rendre cette tragédie encore plus innommable:

1033Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft 
(note 195), p.345.
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« Ces aveugles, troublés par l'ambition et la cupidité diaboliques, ne voient-ils pas 

que  cela  ne  leur  donne  pas  le  moindre  droit,  sauf  celui  d'être  craints?  Pour  ces 

hommes inconsistants et décadents, en matière de droit naturel, humain et divin, tout 

ce qui doit être respecté n'est que vent. Il ne leur reste donc que la pénitence et la 

condamnation à l'enfer. Seulement,  ils se livrent à des offenses et des dommages 

préjudiciables  aux  Rois  de  Castille,  dont  ils  détruisent  les  royaumes  [...].  Cet 

aveuglement est allé si loin que leur pratique a été d'ordonner de faire aux Indiens 

des sommations : ils doivent adopter la religion et obéir aux Rois de Castille; dans le 

cas contraire, on leur fera la guerre à feu et à sang, on les tuera, on les réduira en 

esclavage. Dans sa loi, le Fils de Dieu, mort pour chacun d'entre eux, n'a pas ordonné 

de faire des sommations aux infidèles pacifiques et tranquilles, propriétaires de leurs 

terres. Les Indiens peuvent-ils accueillir la religion alors qu'il n'y a ni instruction, ni 

prédication? »1034.

Quatre siècles plus tard, le discours döblinien sur  les droits de l'homme est lui aussi 

loin de « convertir » ses  contemporains,  l'esclavage ayant  certes  été  aboli  depuis, 

mais  sans  réel  accompagnement  éducatif  nécessaire  à  l'éveil  de  ces  consciences 

encore imprégnées de représentations archaïques. Les adversaires du sage humaniste 

portent en eux la figure de l'esclave dans la Grèce antique, admise aussi bien par la 

théologie médiévale- autrement dit, la plupart des évêques espagnols- que par des 

théoriciens racistes de la fin du XIX e siècle en Europe. Il faut donc s'en prendre à 

cette autorité même et en finir par là même avec les fonctions sociétales grecques au 

profit de ce qu'on appellera plus tard une approche ethnologique. L'évêque Las Casas 

a  pu,  grâce  à  ses  nombreux  témoignages  écrits,  faire  état  des  effets  pervers  que 

l'Europe- et pas la seule Espagne- a exportés jusqu 'au « Nouveau Monde » et ainsi 

rappeler la responsabilité occidentale des crimes contre l'humanité perpétrés dans les 

Amériques. Döblin décide ainsi de faire mourir Las Casas dans la forêt, là où peut 

encore résonner le cri d'une humanité  réconciliée au sein de la Nature:

1034Evêque Bartholomé de Las Casas : Très brève relation de la destruction des Indes (note 965), p.13.
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« Nach  dem Tode  sinkt  Las  Casas  in  die  Arme  den  Strommutter  Sukuruja  [...]. 

Offenbar hat also eine Resonanzwirkung stattgefunden. Demnach stand Las Casas 

am  Ende  seines  Lebens  zwischen  der  Naturfrömigkeit  der  Indios  und  dem 

christlichen Glauben »1035.

Il  en  va  de même  pour  Döblin  qui  dénonce  non seulement  la  violence  nazie  en 

Allemagne,  mais  aussi  le  renversement  des  valeurs  démocratiques  dans  toute 

l'Europe, qu'il s'agisse de la vague fasciste sévissant dans l'Italie de Mussolini ou du 

franquisme en Espagne:

« Der letzte Teil der Amazonas-  Trilogie setzt ein, wenn die Welt so geworden ist, 

wie  der  Prometheus-  Essay sie  beschreibt:  « prometheisch » oder  « europäisch », 

« entzaubert » und « entgöttlicht ». Die überseeischen Urwälder sind bis auf einige 

Reste  kolonisiert,  aber  Europa  selbst  gleich  nun  einem Urwald,  in  dem es  den 

Menschen  kaum  noch  möglich  ist,  sich  zu  orientieren  und  sich  gegenüber  den 

geistigen Verunsicherungen und materiellen Nöten zu behaupten »1036.

Le constat de Döblin devant tant de répression et de régression humaine s'annonce 

dans la troisième partie, non pas comme un bilan, mais bien plutôt comme la reprise 

d'un « déjà-vu ». En effet, les hommes ne cesseront jamais de perpétrer le mal et ne 

renonceront pas de si tôt à la violence, à l'agressivité, aux effusions de sang et au 

meurtre. Entre deux périodes de violences, de guerres, de persécutions, de génocides, 

un  sentiment  d'insatisfaction  et  un  malaise  croissant  envahissent  la  civilisation 

occidentale.  Derrière  l'euphorie  du  progrès  technique  se  cache  une  désespérance 

secrète au coeur de l'individu.  Les progrès de la civilisation se sont ainsi reflétés 

dans le perfectionnement des armes, instruments de l'agression collective et outils 

des destructions massives. Il est tout à fait possible, comme Döblin l'avait prédit dans 

Berge,  Meere und Giganten de  1924, que les  hommes  n'attendent  pas longtemps 

encore la « fin de l'histoire » et l'extinction de leur espèce. L'auteur imagine en effet 

que les pulsions meurtrières qui sont innées à l'individu se retournent rapidement 

1035Jacob Erhardt : Alfred Döblins „Amazonas- Trilogie“ (note 902), p.40
1036 Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins. Studien zur

deutschen Literatur (note 561), p.261.
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contre  lui  et  aboutissent  au suicide même de l'humanité.  Peut-être  l'homme est-il 

voué à mourir étouffé, après une longue agonie alternée de silences et de cris. Non 

seulement  les  individus,  mais  l'humanité  s'est  forgée  un  Surmoi  qui  se  retourne 

contre  elle-même.  Son  pouvoir  fantasmatique  d'être  à  la  hauteur  de  ses  propres 

exigences  morales  a  rempli  l'homme  de  la  même  satisfaction  que  celles  que 

ressentent les enfants qu'on félicite parce qu'ils se sont bien tenus. Mais tandis que 

l'homme tirait  consciemment  orgueil  de sa vertu,  il  éprouvait  en même temps  le 

sentiment inconfortable de ne pas être le maître de son âme, lui qui était devenu le 

maître de la création. Ce doute venait souvent troubler sa vanité, issue du sentiment 

obscur  que  quelque  chose  pourrissait  en  lui,  dans  tous  les  interstices  de  sa  vie 

affective. Döblin sait que ce malaise croissant est dû à cette même civilisation qui a 

tant valorisé le moi de l'homme moderne. Le contraste entre les exigences élevées de 

son moi et l'agression croissante que l'homme rencontre en lui-même a provoqué un 

malaise confus mais indéniable. Le sentiment inconscient de sa propre culpabilité est 

l'une des principales sources de ce malaise dans notre civilisation:

« Der Trieb, das Dämonentum hat schon im einzelnen Menschen, und nun gar in den 

Massen eine so ungeheure Gewalt. Aber auch die Vernunft und die Erkenntnis sind 

allverbreitet.  Es  gelang  dem  Sänger  Orpheus,  in  die  verschlossene  Unterwelt 

einzudringen,  den  Höllenhund  zu  besänftigen  und  zu  der  zu  finden,  die  er 

liebte »1037. 

En dépit  de cette  souffrance  persistante,  l'homme continue  à  croire  en sa  morale 

unique, comme s'il s'agissait d'une formule magique. Ainsi, Döblin n'affirme pas que 

l'homme est fondamentalement bon ou mauvais, il s'attache en revanche à penser que 

celui-ci est bien meilleur ou à l'inverse, bien pire qu'il ne le croit. Cela signifie que 

l'individu  a  des  pulsions  sociales  et  antisociales  et  des  tendances  morales 

inconscientes dont il n'a pas conscience. Lorsque, dans Der neue Urwald, Döblin met 

en scène non pas le Jugement Dernier, mais le procès « en appel » de Copernic et de 

Giordano Bruno- brûlé en 1600 à Rome par l'Inquisition- dont Dieu est encore seul 

1037Alfred Döblin: « Der Friede von morgen » (1939). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), p.394.
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juge de l'humanité, il rejoint l'analyse psychanalytique de Theodor Reik qui compare 

l'homme moderne à un « arriviste moral »1038:

« On dit de quelqu'un qu'il est arriviste quand il essaie de s'élever à un niveau social 

supérieur à celui auquel ses moyens lui permettraient normalement de prétendre [...]. 

L'expression  « arriviste  moral »  [...]  désigne  par  une  analogie  une  personne  qui 

essaie  de  vivre  au-  dessus  de  son  standing  moral  et  fait  des  efforts  énergiques, 

parfois même désespérés, pour accéder à une position morale qui est trop ambitieuse 

relativement à ses possibilités [...]. C'est dans ce sens que, selon moi, l'homme est un 

« arriviste moral ». Les limites que lui imposent, d'une part, sa structure biologique 

et psychologique et, d'autre part, ses conditions de vie, sont telles que ses ambitions 

morales devraient être très modestes. Si l'on tient compte de ses dons médiocres et 

de  son hérédité  ainsi  que des  nombreux handicaps  extérieurs,  les  buts  qu'il  peut 

atteindre sont nécessairement limités. Mêmes s'il existe aussi en lui une tendance à la 

perfection morale, il n'est pas fait pour devenir un ange ni un surhomme »1039.

Ce que Copernic et Bruno n'ont pas anticipé, ce sont les limites de certains hommes 

ancrés  dans  leurs  habitudes.  Les  conséquences  éthiques  de  telles  découvertes 

scientifiques qui tendent à transformer radicalement l'avenir de l'humanité, n'ont pas 

été évaluées, selon Döblin. La science a brutalement bouleversé les dogmes religieux 

édictés par le christianisme. A-t-elle prévu un autre « Orient » pour remplacer Dieu, 

garant de l'humanité et de l'univers? Certainement pas, puisque l'homme, poussé par 

la science et le progrès, est devenu sa propre visée, sa propre voie, son propre Dieu. 

La place de l'homme dans la nature et la place de la nature en l'homme déterminent 

pourtant sa condition et sa durée infinitésimale sur terre qui, elle-même, n'est plus 

qu'un  grain  de  sable  dans  la  poussière  volatile  de  l'univers.  Malgré  toutes  les 

« performances » techniques et scientifiques humaines, il n'en reste pas moins que 

l'homme ne se suffira jamais à lui-même lorsqu'il s'agit de surmonter ses faiblesses, 

ses doutes, ses craintes, ses lâchetés, comme n'a cessé de le montrer l'histoire jusqu'à 

un passé très récent, où l'homme a  préféré s'enterrer à l'abri de la lumière, i.e.  à 

l'appel de la vie. Amazonas rappelle à cet égard que c'est sur cette « pauvre » planète 

qu'il lui faut exister, laissant à ses seuls rêves ce voyage tant attendu sur la Lune.
1038Theodor Reik: «  L'homme, cet arriviste moral ». In: Mythe et culpabilité. Crime et châtiment de 
l'humanité  (note 635), p.353.
1039 Ibid.
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La  civilisation  occidentale  a,  en  d'autres  termes,  offert  à  l'homme  des 

exigences morales qui dépassent ses capacités et l'ont obligé non pas à se dépasser, 

mais à se surpasser. Poussé par la morale logocentriste et le dogmatisme religieux, il 

a  été  forcé  d'aller  si  loin  qu'il  a  dépassé  l'objectif,  sans  jamais  s'inquiéter  de  la 

rapidité du processus historique et par conséquent, sans discernement sur le sens de 

sa vie. Il a été précédemment question de l'hybris dans Babylonische Wandrung, du 

sentiment  de  puissance  et  de  supériorité  du  héros  grec,  de  sa  prétention  à  être 

dispensé des lois de la Cité qui gouvernent l'homme « ordinaire ». Voici l'autre face 

de la vanité du héros grec et que Döblin assigne au conquérant européen, à savoir : la 

figure tragique de cet « arriviste moral » qui se croit capable d'atteindre des sommets 

qui  ne  lui  sont  pas   accessibles.  La  conséquence  inévitable  de  cet  égocentrisme 

démesuré est que, désespéré d'atteindre la perfection, il a tendance à « régresser » et à 

devenir  aussi  vil  que  possible.  Döblin  nous  enseigne  donc  qu'il  existe  une 

mystérieuse rivalité mimétique entre les pulsions les plus meurtrières et les exigences 

les plus nobles. L'homme prométhéen a mis toute son ambition, sa raison, mais aussi

-croyait-il- son raffinement et son génie scientifique au service des instincts les plus 

bas, les plus sanguinaires, avec la complicité, voire la « bénédiction » de la religion. 

Ainsi Goethe parlait- il de la nature humaine par la voix de Méphisto s'en prenant à 

Jéhova:

« Ein wenig besser würd er leben

Hatt'st Du ihm nicht das Himmelreich gegeben

Er nennt's Vernunft und braucht's allein

Nur tierischer als jedes Tier zu sein »1040.

1040 Il vivrait mieux Si tu ne lui avais offert le Royaume des cieux; Il nomme cela raison, et ne 
l'emploie qu'à se gouverner Plus bêtement que les bêtes. In: Johann Wolfgang von Goethe: Faust. 
Berlin. Stuttgart.  A.Kröner 1959, p.32.
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Ici  le  Prince des Ténèbres  clame son admonestation qui,  malgré  sa ressemblance 

avec Dieu, rappelle à l'homme son humble et humaine condition. « Menschliches, 

Allzumenschliches »1041, écrit Nietzsche deux siècles plus tard. 

L'avertissement  döblinien,  on  le  sait,  arrive « après-  coup »,  comme  ces 

remèdes inutiles, voire nocifs que l'on préconise lorsque la maladie est à un stade 

trop  avancé  plutôt  que  de  prévenir  le  mal.  Il  faut  ainsi  considérer  l'évolution 

fulgurante de notre civilisation qui a commencé avec la désobéissance fondatrice de 

l'homme  et  du  geste  d'Adam mangeant  le  fruit  de  l'arbre  défendu qui  s'ensuivit. 

L'arbre  sous  lequel  l'âme  et  le  coeur  des  personnages  döbliniens  s'illuminent  à 

l'approche d'une mort  presque sereine n'est  en rien l'arbre du mythe de la Chute, 

lequel nous met en garde contre le danger de nous prendre pour des dieux. 

 Louis Huguet revient ainsi sur cet acte de félicité, de délivrance que l'homme 

ne peut atteindre qu' au coeur même de la Nature:

« [...] Là où la mort chez Döblin n'est pas un concept, mais une présence: elle figure 

du côté invisible et complémentaire de la vie [...]. L'écrivain relate [cette] légende 

d'un « Pays  sans  mort »  dans  la  forêt  vierge,  au sein d'une nature  exubérante  et 

hostile,  sur  les  bords  de  l'Amazone  [...].  Les  eaux  mortes  [...]  contiennent  une 

menace,  mais  sont,  en  dernier  lieu,  une promesse  de  vie  totale.  La fusion de la 

Nature et de l'amour ne peut s'accomplir que par la Mort [...]. De nous elle supprime 

toute trace sensible, notre propre corps, notre individualité,  pour nous intégrer au 

cosmos »1042.

1041« Humain, trop humain ».
1042 Louis Huguet: L'œuvre d'Alfred Döblin ou la dialectique de l'exode (note 52), pp. 268-269.
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Las  Casas  meurt  au  coeur  de  la  forêt  primitive,  là  où  des  arbres  géants,  dieux 

totémiques,  là  où  les  forces  vivifiantes  de  la  nature  viennent  puiser  l'énergie 

souterraine pour la remonter jusqu'au ciel et ainsi redistribuer à chaque être vivant 

une petite partie des richesses de cette  Terre:

« Der Wassergeist Sukuruja, die Mutter des Wassers, glitt in den finsteren Wäldern 

als Schlange von Baum zu Baum [...]. Sukuruja kauerte vor der Hütte der Weißen, 

spähte hinein, nahm den Körper Las Casas' in ihre Arme [...]. « Weißer Mann, in den 

Wald! Komm » »1043.

 Dans le sanctuaire sacré d'Artémis, déesse des forêts, vindicative et cruelle dans la 

mythologie grecque,  l'homme jadis meurtrier  en puissance - Wang-lun,  Ferdinand 

(dans  Wallenstein),  Konrad  ou  encore  Las  Casas-,  (re)devient,  forçant  la 

réminiscence de sa propre nature, l'être humain auroral et pré- historique parcourant 

la vie en tout sens jusqu'à atteindre la connaissance du vrai et du juste et continuer à 

avancer à tâtons sans jamais se risquer à bondir au-delà de ses limites, de son propre 

moi, de sa propre humanité. Car la civilisation ne se substitue pas à l'humanité, elle 

n'est ni son « Orient », ni sa visée. Elle est un des multiples matériaux qui, jour après 

jour, se tissent, se lissent, se nouent à l'infini comme à rebours cette vaste création de 

l'homme  par  l'homme  qu'est  l'humanité,  création  perfectible  –  et  non  parfaite- 

comptant nombre d'accrocs et de trous béants au fil de son histoire.

L'arbre döblinien comme origine et finalité, symbole du cycle de la vie, reste 

présent dans Das Land ohne Tod, l'arbre- signe sacré, divin et mythologique qui fait 

sens en « ré-conciliant » la civilisation « agonisante » et la nature « survivante », à 

l'inverse de la  célèbre scène d'ouverture  du  Rameau d'or  de Frazer  où le  démon 

occidental attend  inlassablement, près de l'arbre mythique de la Chute, l' « ennemi » 

à abattre qui réfrènerait ses pulsions meurtrières:

1043 Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 250-251.
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« Dans le bosquet sacré se dressait un certain arbre auprès duquel, à toute heure du 

jour,  voire  aux  heures  avancées  de  la  nuit,  un  être  au  lugubre  visage  restait 

embusqué.  A  la  main,  il  tenait  un  glaive  dégainé,  de  ses  yeux  inquisiteurs  il 

paraissait chercher sans répit un ennemi ardent à l'attaque. Ce personnage tragique 

était à la fois prêtre et meurtrier, et celui qu'il guettait sans relâche devait tôt ou tard 

le mettre à mort afin d'exercer lui-même la prêtrise à sa place. Telle était la loi du 

sanctuaire »1044.

1044 Sir James George Frazer: Le Rameau d'or. Châteauroux. Librairie Orientaliste Paul Goethner 
1924, p.14.
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B.  Conflit  historique  et  rivalité  mimétique  entre  le 

« Primitif » et  « Promethée »

Écrit en 1938,  l'essai d’une vingtaine de pages Prometheus und das Primitive éclaire 

la  dialectique  engagée  dans  Wang-Lun et  poursuivie  dans  son  œuvre  d’exil, 

Amazonas :

« Mit  dem Phänomen Totalitarismus  setzte  er  sich nach Beendigung des  Blauen 

Tigers aus  geschichtsphilosophischer  und  zivilisationskritischer  Perspektive  in 

seinen großen Essay Prometheus und das Primitive auseinander, der [...] im Januar / 

Februar-  Heft  (1938)  der  von  Thomas  Mann  und  Konrad  Falke  herausgegeben 

« Zweimonatsschrift für freie deutsche Kultur »  Maß und Wert  abgedruckt wurde. 

Darin reflektiert er im Rückblick auf die abenländische Geschichte das Verhältnis 

des Menschen zu Natur und Technik und unterscheidet zwischen einer « mystischen 

oder primitiven » und einer « prometheischen Reihe »1045 » 1046.

Cette  esquisse  d’une  philosophie  de  l’histoire  nous  apprend  que  deux  conduites 

fondamentales  agissent  dans  l’histoire.  L’une,  appelée  « primitive »  (  ou 

« mystique »),  est  tournée  vers  l’unité  originelle,  avant  l’invention  de  l'individu. 

L’autre, appelée « prométhéenne », conduit au contraire à la séparation du sujet et de 

la nature ; les outils et les armes sont seulement des moyens, elle vise à la domination 

et fait de l’homme le maître de la nature. Cette attitude est légitimée par la Bible, 

puisque  Dieu  institue  l’homme  comme  autorité  souveraine  sur  l’ensemble  des 

créatures. Le christianisme lui-même, qui est à l’origine un repli sur l’intériorité et 

s’interprète comme une réaction au « prométhéisme » tout-puissant de l’Etat romain, 

finit par pactiser avec son ennemi et par abandonner son message initial, l'amour:

1045Alfred Döblin: « Prometheus und das Primitive ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), p. 349.
1046Gabriele Sander: Alfred Döblin (note 41), p.302.

484



« Die  erste  Reihe  (prometheisch,  Technik,  Außentechnik)  steht  für  das  alle 

Rückbindungen an die Natur negierende Streben des Menschen nach vollkommener 

wissenschaftlicher Ergründung und technischer Beherrschung der Welt bis hin zur 

Veränderung  der  menschlichen  Gattung.  Die  zweite  Reihe  (primitiv,  Religion, 

Innentechnik) bezeichnet die Versuche, das « Bewußtsein der Ursituation » lebendig 

zu  erhalten,  die  « Verbindung » mit  der  « Natur »  und  dem  « Urwesen »  zu 

bewahren; Herrschaft über die Natur ist ihr kein Ziel »1047.

Amazonas inscrit par conséquent l’aventure sud-américaine dans le grand processus 

de  « prométhéisation »  globale  du  monde;  le  roman  est  la  représentation  d’un 

moment particulier de ce processus, qui inclut, sur les traces des conquistadors, non 

seulement  la  hiérarchie  de  l’Eglise,  en  ce  qu’elle  devient   l’instrument  d’une 

conquête matérielle, mais aussi ses adversaires, les Jésuites, puisque leur œuvre de 

civilisation et l’application systématique de la raison, tendent à asservir  la nature, 

mais aussi les hommes. Ainsi, Der neue Urwald, la troisième et dernière partie de la 

trilogie, doit être prise en compte dans la continuité de ce processus. Elle présente en 

effet un type moderne de Conquistadors au pragmatisme cynique et  actuel s'il en est. 

La  conquête  est  amorale,  immorale,  guidée  par  l'or  et  ce  besoin  irrépressible  de 

domination:

„Man lasse sich nicht auf Debatten über Nutzen oder Unnutzen von Geld, Besitz, 

Armut, über Neuordnung und so weiter ein. Wer auf Gerechtigkeit, Menschlichkeit 

und Bibel wartet, hat schon verloren. Phrasen wie „Mammonismus“, „Gleichheit der 

Menschen“ sind genauso erfunden und leer wie ihr Gegenteil. Man muß wissen, daß 

man keine Zeit hat. Jeder überflüssige Gedanke ist schädlich wie das Sandkorn in 

einem Räderwerk. Unsere Vorstellungen über Moral beziehen wir weder aus dem 

Evangelium noch von Kant, noch von Nietzsche, noch aus uns selbst. Man handelt 

logisch, entsprechend den Umständen, die vorliegen. Unsere Vernunft greift ein, wo 

die Dinge es verlangen. Unmoralisch ist, was nicht der Situation gerecht wird“1048.

1047 Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit (note 561), p. 258.
1048 Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.58.
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Symbole  par  excellence  de  la  Raison  technicienne,  épousant  parfaitement  la 

morphologie  de  la  main,  les  ciseaux  sont  doués  de  deux  branches  « à  double 

tranchant » qui, représentant tantôt la création, tantôt la destruction, s'écartent et se 

rejoignent  en  un  jeu  dialectique  dont  seul  l'homo  occidentalis semble  maîtriser 

l'usage:

„Er holte aus seiner Westentasche eine kleine Schere, die an einem Kettchen hing : 

« Die Christen von früher hatten das Kreuz, das sie mit sich herumtrugen (...) man 

hat  deswegen  Kriege  geführt,  wir  können  das  erfreulicherweise  nicht  mehr 

verstehen.  An  dieser  Nickelschere  ist  nichts  Unnützes,  zwei  Branchen,  für  die 

Finger; man drückt, und es schneidet. So ist unsere Art, klar, entsprechend, richtig 

(...) und betrachtet darauf diese Schere, dann muß man ihr danken, so wohltuend ist 

sie  (...).  Sie  öffnet  sich,  schneidet.  Wir  müssen  zu  ebenso  einfachen  reinen 

Werkzeuggedanken  gelangen.  Wir  dürfen  nicht  scheuen,  sie  auf  alle  unsere 

Einrichtungen anzuwenden, auf Rechtsprechung, Erziehung, Unterricht, Familie, auf 

das Verhältnis von Unternehmern zu Arbeitern, ja auf den Staat (...). „Man hat keine 

Arbeiter-  oder  Proletariatsfrage  aufkommen  zu  lassen.  Es  ist  ein  Zeichen  der 

Unsauberkeit des Denkens, der Anfaulung durch alte Moral, der Unfähigkeit, daß sie 

möglich wurde (...). Welche Kriege, Vernichtungen hatten die Vorfahren dieser in 

die heißen südlichen Länder getragen, welch unglücklicher, tobsüchtiger, sich selbst 

zerfleischender  Menschenstamm  hatte  sich  hier  einen  Ausweg  gesucht.  Und  da 

saßen noch Erben der Härte und Versteinerung. In dem stillen Raum eines Hauses 

der  deutschen  Stadt  Heidelberg,  eine  Handvoll  von  ihnen,  junge  Männer,  junge 

Frauen. Und  würde jetzt ein König oder ein Feldhauptmann das Zeichen geben, so 

würden sie wieder zusammenlaufen, zu Krieg und Abenteuer, Raub und Mord, und 

sich in Schiffe werfen, um zu vernichten und vernichtet zu werden“1049.

1049 Ibid, pp.59-63.
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Selon  Döblin,  le  fascisme  est  perçu  comme  une  radicalisation  de  la  Raison, 

techniquement développée, obsédée par un Progrès écartant trop rapidement le bien 

de  l’humanité  et  soumettant  avec   fanatisme  les  êtres  et  les  choses.  Cette 

radicalisation du Mal en Europe s'explique en partie par l'absence de lien spirituel, 

voire charnel, entre l'individu et la Nature, comme l'analyse d'ailleurs Barbara Köhn 

dans son article consacré à l'essai de 1938:

« Döblin kritisiert den modernen Kult des Intellekts, die moderne Staatsgesellschaft 

und  die  modernen  Massenorganisationen  mit  ihren  Kampfideologien  [...].  Wie 

Nietzsche  schlägt  sich  Döblin,  für  die  Errichtung  einer  auf  ethischen  Werten 

gegründeten Kultur;  Gott ist  nicht tot,  er  ist  überall,  in uns,  um uns, in unserem 

Denken, unserem Tun [...]. Eine Zivilisation, die Gott zu leugnen beginnt, beginnt 

damit auch ihren Abstieg in die Barbarei »1050.

Le fascisme, tout comme l’impérialisme, est le résultat inéluctable du prométhéisme 

parvenu  au  bout  de  sa  logique  instrumentale,  et  mène  irrémédiablement  à 

l’extermination des peuples soumis à la domination européenne, et donc, à terme, à 

l’extinction de l’humanité -et pas seulement des Indiens-. Ainsi Döblin écrit-il  in 

Prometheus und das Primitive :

„Zum  Wesen  der  modernen  prometheischen  Kraft  gehört  die  Ausbildung  eines 

Herrschaftsgefühls, gerichtet nicht allein auf die Elemente, die Pflanzen und Tiere, 

sondern besonders auch auf Menschen (...). Diese Unterjochung und Sklaverei wird 

die Hauptsache, und nicht die Unterjochung der Natur“1051.

1050Barbara Köhn: « Döblins Rationalitätkritik in Prometheus und das Primitive ». In: Internationales  
Alfred Döblin Kolloquium Bergamo 1999 (note 311), pp.238-239.
1051 Alfred Döblin: „Prometheus und das Primitive“. In : Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195),p.362.
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Dans Amazonas, les SA sont les successeurs des Quesada, Alfinger et autres barbares 

sanguinaires, mais dotés d’autres méthodes bien plus redoutables :

„Auf den Straßen marschierten die neuen Sbirren (…).Was früher Bluthunde und 

Feuerwaffen gegen nackte Eingeborene mit Pfeil und Bogen leisteten, taten Reden, 

Zeitung, Radio, Polizei, Gefängnis. Man stürzte die Gedanken der Menschen um, bis 

kein Begriff mehr auf dem andern stand, dann hatte man die Menschen als zahme 

Irre in Gattern. So hatten sich die Methoden seit der Zeit des müden fünften Kaiser 

Karl und Ich des Königs von Spanien verändert“1052.

À travers l’histoire d'un même continent, l’Europe, Döblin pose pour le moins un 

problème  assez  inédit  à  cette  époque :  la  raison,  que  l’on  croyait  depuis  la 

Renaissance,  l'humanisme,  les  Lumières,   le  moyen  et  la  fin  d'un  Progrès 

irrépressible,  révèle  son  propre  double  monstrueux  ou  Kolossos.  Cette  raison  a 

conduit  au  Mal  radical  que  Döblin  avait  tant  redouté  et  surtout,  prédit :  le 

totalitarisme ou l’anéantissement  de la démocratie.  La fiction,  selon Döblin,  a pu 

démontrer le pouvoir d’investigation de cette « manière de penser ». Face à l’exil, 

Döblin manifeste, avec Amazonas, un scepticisme accru à l’égard de l’histoire. Cette 

originalité de l’époque moderne a été analysée en tant que « Mal » du XXe siècle par 

des philosophes tels  que Jaspers (Die geistige Situation der Zeit- 1931) ou Freud 

(Das Unbehagen in der Kultur- 1930), afin de prévenir et d’éviter les dérives vers la 

violence  aveugle;  puis  après  la  guerre,  par  Hannah  Arendt  (  Les  Origines  du 

Totalitarisme-1955, Condition de l’homme moderne-1958),  Adorno et Horckheimer 

(Dialektik der Aufklärung- 1947) ou Hans Jonas (Der Gottesbegriff  nach Auschwitz  

- 1987).

1052Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14) p.138.
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Dans un monde où la technique a pris de plus en plus d’importance, et où le 

politique s’est imposé sans possibilité d’écart ou de fuite, l’homme a basculé dans les 

pires violences, dans la barbarie généralisée. Dans de telles conditions de négation du 

sentiment d’humanité, voici ce que Döblin, comme d'autres intellectuels en exil, se 

demande  et  demande  à  ses  lecteurs  en  plein  coeur  de  la  « Nouvelle  Jungle » 

européenne, autrement dit: un nouvel humanisme est-il encore possible ?

 L'image  de  Prométhée,  le  voleur  de  feu,  n'a  en  effet  cessé  de  hanter  la 

conscience  européenne:  depuis  Goethe  jusqu'à  nos  contemporains,  cette  présence 

mythique de la Raison civilisatrice est l'une des plus grandes figures qu'ait jamais 

créées l'imagination des hommes. Avant d'être un personnage de théâtre immortalisé 

il y a déjà plus de deux millénaires, Prométhée est avant tout un héros mythique. 

L'utilisation  du  mythe  de  Prométhée  chez  Döblin  s'inscrit  pleinement  dans  sa 

réflexion sur la dégénérescence de la société moderne. La domestication du feu a été 

en effet  une des toutes  premières  acquisitions  de la  technique  humaine  et  dès le 

début, celle-ci eut une portée immense:  le feu permit  aux hommes de cuire leurs 

aliments et d'en augmenter ainsi le nombre et la variété; il les protégea du froid et des 

bêtes féroces; enfin, il commença à jouer un rôle déterminant dans la fabrication des 

outils. Les usages techniques du feu se multiplièrent à une cadence effrénée à partir 

de ce qu'on a appelé la « révolution néolithique », i.e. au moment où les hommes, qui 

s'étaient bornés jusqu' alors à s'approprier les ressources alimentaires que leur offrait 

la nature, se mirent à produire eux-mêmes leurs ressources au moyen de l'agriculture 

et de l'élevage; autrement dit, à transformer la nature. Des artisans apprirent alors à 

entretenir dans leurs fours  des températures de plus en plus élevées afin d'obtenir, en 

l'espace de quelques millénaires, une série impressionnante de découvertes capitales: 

céramique,  métallurgie,  fabrication  du  verre  et  du  plâtre,  production  de  diverses 

substances colorantes1053. 

1053 André Leroi- Gourhan: Le Geste et la parole. Tome I. Technique et langage. Paris. Albin Michel 
1964, pp.245-249.
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Dès lors, le feu a assuré à l'homme son « ascension prométhéenne »1054, ainsi 

que  le  contrôle  d'une  puissante  force  naturelle  qu'il  utilisait  désormais  pour 

transformer  la  nature,  faisant  de  sa  première  victoire  une  boîte  de  Pandore  d'où 

s'échappent  d'autres  victoires.  On  peut  dès  lors  s'imaginer  que  le  souvenir  d'une 

conquête aussi capitale, si lointaine fût-elle, se soit perpétué dans les contrées et les 

peuples  les  plus  divers  par  d'innombrables  mythes.  Cependant,  cet  hymne  à  la 

supériorité humaine allait  acquérir,  avec le temps, une richesse et une complexité 

beaucoup plus importantes. Selon les Grecs, en effet, la conquête du feu était tout 

naturellement devenue le symbole de l'humanisation. L'homme grec s'inscrivait alors 

dans  la  continuité  de  l'ascension  prométhéenne,  reprenant  le  « flambeau »  de  la 

civilisation en marche. Le mythe devait ainsi revêtir une ampleur nouvelle. Il n'était 

plus seulement le récit ritualisé et commémoratif de la conquête du feu. Il incarnait, 

exprimait la lutte sans cesse renouvelée que les hommes livrent à la nature pour la 

dominer. Si bien qu'il était destiné lui-même à se renouveler continûment, pour être 

réinterprété  et  adapté  aux  nouveaux  développements  du  processus  infini  dont  il 

façonnait l'image. Or ce processus, dit Döblin, n'est pas déterminé à suivre une ligne 

uniformément ascendante: parvenu à certain degré, le progrès technique ne peut se 

poursuivre  que  par  la  division  du  travail  et  par  l'appropriation,  au  profit  d'une 

minorité, d'une partie des biens produits grâce au travail des membres de la société. 

Le  développement  des  forces  productives  avait  désormais  pour  condition 

l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  et  la  division  de  la  société  en  classes 

antagonistes: la communauté primitive commença à se décomposer et l'homme à se 

« dé- naturer » pour reprendre la thèse de Rousseau sur laquelle nous reviendrons par 

la suite:

« Die  Welt,  von  Klassengegensätzen  zerrissen,  gleicht  einem  « Kriegslager »; 

Diktatoren  halten  die  Kriegsfackeln  in  der  Hand,  und  es  ist,  was  der  Verfasser 

« nicht  denken »  will,  zu  befürchten,  daß  die  Abwendung  vom  prometheischen 

Prinzip und die Rückkehr zur „primitiven“ oder „mystischen Linie“ über Trümmer 

„führen  muß,  wenn  es  nicht  gelingt,  die  „Schlagworte  und  Lügen“  der  Zeit  zu 

entlarven und das Prinzip „Menschlichkeit“ über das Prinzip „Macht“ zu stellen“1055.

1054 Ibid, p.249.
1055Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit (note 561), p.261.
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Ainsi, un sens nouveau est donné aux mythes et aux traditions légués par la société 

primitive:  les  classes  dominantes,  cherchant  un  moyen  de   justifier  leur  position 

privilégiée,  les  interprétèrent  de manière  à  faire  apparaître  comme inébranlables, 

vraies et universelles les conditions historiques particulières de leur domination. En 

ce sens, la mythologie avait  totalement perdu son caractère « primitif » qui, selon 

Döblin, permettait ce  jeu souple  entre les forces de la nature et une liberté d'action 

que nul ne pouvait entraver. Dans les cultures « primitives », le mythe désignait une 

poésie vivante,  une cosmologie en mouvement.  Quant au mythe de Prométhée,  il 

exprimait la fierté collective des hommes dans leur combat commun contre la nature. 

De mythe, il devint dogme selon lequel la « civilisation » repose sur les inégalités 

économiques,  sociales  et  morales  entre  les  individus  (ou  constat  déterministe). 

« Prométhée », en s'opposant au « Primitif », a signé définitivement la fin du mythe 

pour laisser place à une religion de l'aliénation. 

La première version connue du mythe de Prométhée revient au poète grec 

Hésiode ( VIIIe siècle av. notre ère). À cette époque des Présocratiques, le processus 

de division en classes antagonistes était déjà sensiblement avancé: la communauté 

primitive n'était plus qu'un souvenir et la propriété privée des moyens de production, 

notamment  des  terres,  s'était  largement  développée.  Parallèlement,  les  inégalités 

sociales  s'aggravaient:  une oligarchie  de grands propriétaires  s'était  constituée qui 

montrait  ostensiblement  son  luxe  et  sa  puissance,  tandis  que  les  petits  paysans 

arrachaient  péniblement  à  la  nature  de  quoi  subvenir  aux  besoins  les  plus 

élémentaires. Tout en protestant amèrement au nom de la justice contre l'égoïsme des 

grands,  tout  en  se  plaignant  de  l'ingratitude  de  la  nature,  Hésiode  exhorte  ses 

compagnons d'infortune à obéir à la force des choses1056. Il tente par conséquent de 

répondre  aux  causes  de  l'inégalité  entre  les  hommes  à  partir  du  mythe  de 

Prométhée1057.  L'auteur  raconte  que  dans  les  premiers  temps,  l'humanité  vivait 

heureuse, sans labeur, sans maladies, sans lois : c'était  l'âge d'or  du règne du dieu 

Kronos. La terre produisait d'elle-même toutes les ressources nécessaires à la survie 

des hommes qui en jouissaient tous sans exception. Ceux-ci, ajoute Hésiode, vivaient 

en compagnie des dieux. Mais cette heureuse époque fut abolie par la double faute de 

Prométhée, fils du Titan Japet et de Clymène l'Océanide. Zeus régnait sur le monde 

1056Hésiode: Théogonie (vers 507-616). Les travaux et les jours (vers 43-105). Texte établi et traduit 
par Paul Mazon. Paris. Les Belles lettres 1944.
1057 Ibid.
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après avoir détrôné son père Cronos. C'est alors que Prométhée entreprit de duper, au 

seul profit des hommes, le nouveau roi des dieux: au cours d'un festin, il attribua aux 

hommes  les  meilleurs  morceaux  de  viande,  ne  laissant  aux  dieux  que  les  os, 

recouverts d'une couche de graisse. Mais Zeus découvrit la supercherie; il accepta 

pourtant cette répartition frauduleuse, mais décida tout de même de confisquer le feu 

aux hommes. Prométhée dut alors voler le feu aux dieux et le rendit aux hommes. 

Cette  fois  Zeus  enchaîna  Prométhée  à  une  colonne  –  ou  à  une  falaise,  selon  la 

polysémie de ce mythe-, à l'extrémité du monde.  Martyr  éternel,  le voleur de feu 

témoignait  désormais,  comme  les  Titans  emprisonnés  sous  la  terre,  de  la  toute- 

puissance de Zeus. Mais les hommes aussi furent punis. Les dieux leur envoyèrent 

Pandore, la première femme, l'Eve grecque en quelque sorte,  sur l'ordre de Zeus. 

Cette  créature  séduisante  et  maléfique  était  porteuse  d'une  jarre  fatale,  que 

l'imprudent Epiméthée eut la curiosité fatale d'ouvrir; la jarre contenait tous les maux 

du monde dont les mortels furent accablés depuis lors: les maladies, la violence, les 

tempêtes, la famine, les guerres, et surtout, ce dur travail auquel les hommes étaient 

désormais astreints, sur une terre devenue ingrate et avare de ses biens. À l'âge d'or 

avait ainsi succédé l'« âge de fer ». 

En ce sens, la querelle de Prométhée avec le souverain des dieux implique 

une hiérarchisation des puissances divines qu'ignorent les formes les plus primitives 

de la religion, et qui ne se développa qu'avec l'apparition, dans les sociétés humaines, 

des  privilèges  de  classe  et  des  antagonismes  sociaux.  Les  inégalités  sociales  se 

reflétaient  ainsi  dans  le  monde  divin,  et  les  violences  qui  en  avaient  marqué 

l'avènement  trouvaient  aussi  leur  répondant  dans  la  société  des  immortels.  Les 

premières manifestations du prométhéisme se situent selon Döblin dans la Grèce et la 

Rome  antiques,  deux  « civilisations »  « anti-  naturelles »  qui  imposeront  une 

organisation rationnelle de la société:
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« Der  natürliche  Gruppeninstinkt  des  Menschen  sowie  seine  freispontanen 

Gruppenbildungen wurden durch eine zentrale Staatsgewalt erstickt. Zum ersten Mal 

in  der  abendländischen Geschichte  gelang es  einer  Autorität,  die  Gesellschaft  zu 

rationalisieren,  ihr  ein  Staatsrecht,  eine  Staatsverwaltung  und  ein  staatliches 

Heereswesen aufzuerlegen »1058.

Le « prométhéisme » est par conséquent ce processus ascensionnel créé par l'homme 

« civilisé »  pour  atteindre  les  limites  de  l'immortalité.  Döblin  reprend  ainsi  la 

problématique de Babylonische Wandrung  sur la problématique même des limites de 

l'humain. L'individu, quel qu'il soit et quelle que soit la culture dont il est issu, n'est 

pas un dieu. Il n'est pas non plus le centre du monde, tout comme la Terre qu'il habite 

n'est pas le centre de l'univers. L'auteur s'applique ainsi à opérer une autre révolution 

copernicienne au même titre que la freudienne1059. Une fois encore, il ne s'agit pas 

pour Döblin de nier ou de réviser les découvertes scientifiques les plus capitales pour 

des  progrès  de  notre  société,  mais  bien  de  discerner la  finalité  de  tels 

bouleversements  sur  notre  avenir.  Le  prométhéisme  scientiste,  relais  du 

prométhéisme chrétien dans sa course au pouvoir, à la maîtrise, à l'immortalité à tout 

prix, croit  par ses théories atteindre la vérité absolue du monde.  Döblin l'affirme: 

Dieu a fixé la terre en un lieu de l'espace. Dès lors que la science l'a « détrôné » des 

cieux,  qui va guider les âmes errantes et soumises de notre civilisation? L'individu, 

face à la tragique vérité  de la science, n'a plus d' « Orient » en qui confier son propre 

salut. Il est soudain devenu seul, abandonné à son propre sort. Il lui faut ainsi trouver 

une  autre  tutelle  qui  décidera  en  son  nom.  Les  hommes  ayant  sculpté  différents 

« Prométhée », ils le saisiront assoiffé de pouvoir.

1058Barbara Köhn: « Döblins Rationalitätkritik in Prometheus und das Primitive ». In: Internationales  
Alfred Döblin Kolloquium Bergamo 1999 (note 311), p.234.
1059 Il semble en effet que les périls de la liberté née de l'univers infini ont bien vite effrayé l'homme 
européen: le monde ne tournait plus autour de lui, il cessait d'être le centre du rapport des choses et 
des événements.  Désormais guettait  la crainte,  inéluctable,  d'errer à jamais dans l'immensité de la 
nature. Humilié, selon Freud, par le décentrement que lui firent subir la révolution copernicienne et la 
découverte de l'infinité des mondes, l'homo occidentalis, croyant dompter la puissance de l'Infini, finit 
par s'oublier lui-même, au péril de son avenir.
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Le  Prométhée  d'Hésiode,  « vraiment-faible »,  est   totalement  méconnu, 

contrairement  à  celui  d'Eschyle  qui,  malgré  les  épreuves  qu'il  traverse  et  les 

souffrances qu'il endure, est destiné à se relever. Selon Hésiode, il est dangereux et 

criminel de nourrir de trop grands espoirs et de trop hautes ambitions. Chacun doit à 

ce titre reconnaître ses faiblesses, car  ce serait vouloir alors rivaliser avec les dieux. 

Entre un Prométhée, qui « prévoit et connaît l'avenir », et un Epiméthée qui « voit 

après coup » et « comprend trop tard »1060, il existe l'homme de l'avenir à l'horizon 

flou, en gestation, mais dont le dessein sera de relier la raison à l'empathie, le « je » à 

l' « autre », l'individu au « nous ».

Döblin  semble  ainsi  partager  la  conception  du  philosophe  Rousseau  pour 

lequel le trait distinctif de l’espèce humaine n’est pas la marche vers le progrès, mais 

la  seule  perfectibilité,  c’est-à-dire  une  capacité  à  se  rendre  meilleur,  comme 

d’améliorer le monde, mais dont les effets ne sont ni garantis ni irréversibles. Cette 

qualité  justifie  tous  les  efforts,  mais  elle  n’assure  aucun  succès,  ce  que  Döblin 

démontrera  à  travers  des  personnages  tels  que  Wang-Lun,  Las  Casas  ou  même 

Konrad.

De plus, Rousseau croit que chaque progrès induit une régression dans un 

autre  domaine.  Dans  son  Discours  sur  l’origine  et  les  fondements  de  l’inégalité  

parmi les hommes (1755), les assertions en ce sens abondent: différents « hasards [...] 

ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine  en  détériorant  l’espèce,  rendre  un  être 

méchant  en  le  rendant  sociable »1061.  Puis: « Les  progrès  ultérieurs  ont  été  en 

apparence  autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l’individu,  et  en  effet  vers  la 

décrépitude  de  l’espèce »1062.  En  somme,  il  nous  incombe  d'analyser  cette 

ambivalence inhérente à la raison capable de discerner comme de s'affoler.

 Rousseau insiste précisément sur la solidarité des progrès et des régressions. 

Le propre de l’homme est la faculté d'effectuer des choix qui lui permettent de se 

changer et de changer le monde, et c’est cette liberté qui l’amène à accomplir aussi 

bien le bien que le mal. C’est là toute la problématique soulevée par Döblin dans 

Amazonas,  lorsque  celui-  ci  montre  que  la  Raison humaine  a  produit  certes  une 

civilisation  européenne  érudite,  riche  et  rayonnante,  mais  en  confondant  le  plus 
1060Selon l'étymologie, Prométhée serait le « Trop » et Epiméthée, le « Pas assez »: ce qui caractérise 
notre nature humaine: l'ingéniosité et l'impéritie.
1061 Jean-Jacques Rousseau:  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.  
Texte intégral. « Les Intégrales de philo ». Paris. Nathan 1998, p. 80.
1062 Ibid, pp.88-89.
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souvent les moyens et les fins. Les impérialistes européens ont usé de leur raison au 

détriment  d'une  éthique.  C’est  cette  perfectibilité  même,  responsable  de  ses  plus 

grandes réussites, qui est la source même de son malheur, de la tragédie humaine, 

c’est elle qui fait éclore « ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus »1063. La 

conscience humaine n'est  possible  qu'en passant par le regard de l'autre, nous dit 

Döblin. Or  ce  besoin  de  reconnaissance  se  traduit  aussi  bien  en  amour  qu’en 

violence. « Le bien et le mal coulent de même source »1064 et cette source est notre 

nature humaine complexe, conclut Rousseau. Il s’ensuit alors que tout espoir en un 

progrès linéaire est absurde, ce que Döblin invoque à deux reprises dans Amazonas, 

une  première  fois  pour  condamner  l’impérialisme  barbare  et  sans  limites  des 

Européens  à  l’époque  de  la  Renaissance ;  une  deuxième,  comme  une  sorte  de 

« fatalité », puisque la dernière partie de la trilogie, Der neue Urwald, sonne le glas 

d’une nouvelle ère barbare, le totalitarisme. Ce malheureux constat intervient dans 

Prometheus  und  das  Primitive, lorsque  l'auteur  nomme  enfin  l'innommable 

« fascisme », « résultat  d'un prométhéisme décadent »:

« Die  dadurch  wieder  ermöglichte  und  seitdem  vorherrschende  prometheisch- 

technische  Bewegung  qualifiert  Döblin  in  ihren  Folgen  ganz  entschieden  als 

« barbarisch »1065. Sie führte zur « prometheischen Kolonisierung » der ganzen Welt 

und-  nach der  Auflösung der  « primitiv-  resistenten katholischen Kirche in  viele 

machtlose Kirchen1066- zur völligen « Verweltlichung »1067 oder « Säkularisation »1068. 

Die  wissenschaftlich  ermöglichte  Herrschaft  über  die  Natur  und  die  politisch-

ökonomische  Herrschaft  über  den  Menschen  sind  durch  keinerlei  religiöse 

« Vorbehalte »  mehr  eingeschränkt  oder  « behindert »,  doch  entbehrt  die 

prometheisch-  säkularisierte  Epoche  eines  Sinns,  der  über  die  Realisierung  des 

reinen « Machttrieb(s) » hinausweist, ist « nihilistisch »1069 und muß dies, wie sich 

1063Ibid , p.62.
1064Ibid, p.45.
1065Alfred Döblin: « Prometheus und das Primitive ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), pp.351, 364.
1066Ibid, p.358.
1067Ibid, p.359.
1068Ibid, p.360.
1069Ibid, p.362.
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am Faschismus  als  dem « Resultat  eines entarteten prometheischen Impulses »1070 

zeigt, durch eine « Pseudomystik »1071 überspielen »1072.

Ainsi, depuis le processus de colonisation, l'homme « sauvage » n'est que l'objet du 

désir de l'homme « civilisé », celui qui répand la parole juste et vraie de sa culture 

pour le  bien de l'humanité  entière.  La philosophie  a beau prétendre  que tous les 

hommes sont égaux, elle ne peut en revanche se défendre d'un « européocentrisme » 

violent qui trouve dans l'idée de progrès son meilleur alibi. Elle s'élève certes contre 

l'atrocité des crimes conquistadors, le commerce des esclaves, la cruauté des colons, 

mais  elle  prend soin toutefois  de concilier  humanisme et  conquête  en prônant  la 

civilisation  des  « sauvages »,  seul  véritable  remède  au  progrès  humain.  En effet, 

l'homme des « Lumières » est bien cet homme « civilisé », européen, blanc, mâle, 

technicien dont parle Buffon. À l'homme sauvage qui habiterait une terre stérile de 

toute « culture », de tout progrès, de toute véritable création, à cet homme qui serait 

resté  au  seuil  de  l'enfance  et  même,  de  sa  propre  histoire,  l'anthropologie  des 

Lumières oppose la figure triomphante de l'homme européen qui a relevé le défi de la 

nature  en  la  dominant.  L'anthropologue  Michèle  Duchet  souligne  à  cet  égard  le 

paradoxe de l'humanisme situé à mi- chemin entre désir d'humanité et volonté de 

puissance:

« L'idée  de  dégénération  de  certaines  variétés  d'hommes  à  l'intérieur  de  l'espèce 

humaine enveloppe un racisme latent, puis d'apparence scientifique, qui trouve dans 

l'écart alors maximal qui sépare le monde sauvage du monde civilisé un semblant de 

justification [...].  À travers  ce  débat,  une fois  de plus,  la  supériorité  de l'homme 

civilisé ne souffre pas d'être mise en question; là où l'homme civilisé ne souffre pas 

d'être  mise  en  question;  là  où  l'homme  sauvage  n'a  pu  établir  son  empire,  il 

soumettra la nature à ses vues, et fera éclore les germes d'un monde encore brut »1073.

1070Ibid, p.364
1071Ibid p.366.
1072Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit (note 561), pp. 260-261.
1073Michèle Duchet: Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Paris. Flammarion 1978, p.18.

496



Cet Indien, cet homme de la nature que Döblin dépeint dans  Amazonas,  n'est autre 

qu'un  autre  lui-même  idéalisé,  projeté  imaginairement  et  mythiquement  dans  le 

passé: origine permanente et recours toujours disponible, modèle possible permettant 

de juger la décadence de notre modernité, mais aussi d'orienter nos actions, principe 

de diagnostic  et  de régénération  -sans  pour  autant  retourner  à  l'état  « sauvage »-. 

Amazonas recueille ainsi la vérité des mythes, le « Primitif » jugeant et jaugeant les 

écarts et les errances du « Prométhée ». En ce sens, l'œuvre döblinienne signe une 

« Genèse », une naissance, une promesse faite à l'homme de l'« a- venir »:

« [Döblins]  Antwort  ist  immer  noch  gültig:   Nur  in  einer  auf  individuellen  und 

ethisch- religiösen Werten begründeten Gesellschaft könnten sich das prometheische 

und das primitive Prinzip gegenseitig regenerieren. Aber auch den Umschlag in eine 

vergeistigte, unprometheische Zivilisation [...] hält Döblin für möglich und bekennt 

damit  abermals  seinen  ungebrochenen  Glauben  an  die  Macht  und  die  Realität 

wahren Denkens, wahren Geistigkeit »1074 .

Dans  la  seconde partie  de son  Discours,  Rousseau  fait  état  de la  dégradation  de 

l'homme. Celui-ci a chuté de l'état de nature, mais qui en est responsable? Rousseau 

répond en effet que ce n'est pas tant l'homme lui-même, mais l'homme gouverné par 

d'autres hommes. Le mal est l'œuvre non pas de l'individu seul, mais des hommes en 

société. Enfin, sa critique de la société correspond  une critique des progrès de la 

civilisation. Rousseau remarque finalement que le « Contrat social » est le rempart 

du riche contre le pauvre. Les lois du Contrat reconnaissent la propriété, garantissent 

les richesses et les légitiment:

1074Barbara Köhn: « Döblins Rationalitätkritik in Prometheus und das Primitive ». In: Internationales  
Alfred Döblin Kolloquium Bergamo 1999 (note 311), p.242.
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« L'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré; qu'est-ce donc qui peut 

l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les 

progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises? Qu'on admire tant qu'on 

voudra la société humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte nécessairement 

les hommes à s'entre- haïr, à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre 

mutuellement  des  services  apparents  et  à  se  faire  en  effet  tous  les  maux 

imaginables »1075.

Dans l'état de nature, l'homme est gouverné par deux principes, la survie et la pitié. 

S'il parle aussi de l'amour de soi, Rousseau nous fait comprendre que l'amour pour un 

autre devient alors possible. Cet amour premier se transforme en amour-propre sous 

l'influence de la société et devient exclusif. L'homme se prend pour fin et cherche à 

prendre  l'avantage  sur  autrui  auquel  il  se  compare.  Cet  amour-propre  asservit 

l'individu et est d'autant plus difficile à combattre qu'il vient de l'homme lui-même. 

C'est un principe de servitude, de malheur, de cruauté. Or, la société des hommes est 

responsable de ce glissement culturel entre amour de soi et amour-propre. La société 

en est entièrement responsable car elle pousse les individus à la comparaison, donc à 

la rivalité, et ainsi, à l'inégalité:

« L'inégalité,  étant  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son 

accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit humain et 

devient enfin stable et légitime par l'établissement de la propriété et des lois »1076.

Si  la  société  est  responsable  de  la  « dénaturation »  de  l'individu,  elle  est  aussi 

responsable du développement de l'inégalité. Elle crée une inégalité politique, car la 

grande révolution rendue possible par l'état  social  est la division du travail,  qui a 

pour corollaire l'apparition de la propriété. Or ce progrès est un mal car il a entraîné 

la formation de deux classes d'individus, les riches et les pauvres, qui sont liés entre 

eux  par  un  rapport  de  domination  et  de  servitude.  Le  « Prométhée »  döblinien 

symbolise ainsi cette « classe » devenue universellement dominante du « civilisé » et 

1075Jean-Jacques Rousseau:  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(note 1061), p.118.
1076Ibid, p.110.
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que l'on retrouve dans de nombreuses idéologies  racistes comme l'idéal « aryen » 

exalté par les nazis-, opposé au « Primitif » représentant la « classe » des nantis, des 

opprimés,  et  qui  englobe  aussi  bien le  prolétaire  que le  sauvage,  l'intellectuel  ou 

encore les minorités culturelles ou religieuses.

 Celui  qui travaille  mieux et  plus devient  plus riche et  tient  ainsi  sous sa 

domination ceux qui travailleraient avec un rendement moindre, l'inégalité politique 

engendrant  ainsi  une  inégalité  sociale.  De  plus,  la  propriété  anéantit  l'égalité 

fondamentale entre les hommes face aux ressources de la terre, égalité qui est de fait 

conforme  au  droit  naturel:  «  [...]les  fruits  sont  à  tous,  et  [...]  la  terre  n'est  à 

personne »1077.  Cette  inégalité  économique,  sans  aucune  légitimité  naturelle,  est 

d'autant plus intolérable qu'elle engendre la servitude du plus grand nombre. Et c'est 

encore la société, par l'établissement du droit de propriété, qui est responsable de la 

légitimation de cette inégalité. Rousseau s'attaque par là même aux effets pervers et 

aliénants  de  la  civilisation,  tout  comme  Döblin  cherche  à  comprendre  la 

dégénérescence progressive de la modernité européenne en barbarie absolue:

« De la société et du luxe qu'elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques, 

le  commerce,  les  lettres;  et  toutes  ces  inutilités,  qui  font  fleurir  l'industrie, 

enrichissent et perdent les États »1078.

En effet, Döblin rejoint la thèse de Rousseau selon laquelle la foi absolue dans le 

progrès est redoutable, car on ne peut jamais se fier totalement à la raison humaine:

« Der  Mensch,  der  sich  hier  manifestiert,  ist  reines  Aktionswesen,  und  der 

prometheische  Impuls  -ungeheuerliches  Paradox-  bringt  inmitten  des  Reichtums 

einer  weit  gewordenen  Welt  einen  skelettartigen,  ja  schattenhaften,  nihilistisch 

vereisten  Menschen  hervor.  (Welch  Unterschied  zwischen  diesem  modernen 

Prometheismus und dem weltglücklichen der Griechen) »1079.

1077Ibid, p.82.
1078Ibid, p.121.
1079Alfred Döblin: « Prometheus und das Primitive ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), pp.361-362.
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 Ainsi, le pacte des riches est présenté dans le  Discours  comme « le projet le plus 

réfléchi  qui  soit  jamais  entré  dans  l'esprit  humain »1080.  Or  ce  contrat  a 

institutionnalisé  l'inégalité  de  la  répartition,  des  richesses  en  la  transformant  en 

inégalité culturelle. L'usage de la raison n'a donc pas pour conséquence nécessaire un 

progrès  d'ordre  éthique.  Entre  le  progrès  scientifique  et  technique  et  le  progrès 

éthique et politique,  un abîme se forme, car à mesure que les sciences et les arts 

progressent, l'inégalité augmente, le luxe, l'oisiveté et la corruption se développent.

 Ainsi, le plus grand reproche que Rousseau adresse à la société de son époque est de 

développer l'inégalité parmi les hommes. Deux cents ans après, Döblin doit faire face 

aux  conséquences  dramatiques  et  pourtant  inévitables  de  l' « hybris »  occidental 

énoncées par Rousseau: ce « dernier terme de l'inégalité »1081  qui n'est autre que la 

force d'un seul dirigée contre tous.

l'inégalité physique il est vrai est due à la nature, les hommes n'en sont pas 

responsables et ne peuvent l'éviter. Mais la supériorité intellectuelle ou physique d'un 

homme ne lui donne pas le droit de soumettre les autres à son autorité. Chacun est 

capable de se diriger par soi-même. Ce sont donc bien les hommes eux-mêmes qui 

créent l'inégalité. Elle n'est ni nécessaire ni inévitable, et ils peuvent la modifier. En 

revanche, le développement de l'inégalité selon Rousseau est lié à l'apparition de la 

société.  Dans  la  seconde  partie  de  son  Discours,  le  philosophe  s'intéresse  à  la 

continuité historique des gouvernements qui correspond à un progrès nécessaire de 

l'inégalité et de la servitude. Cette continuité induit la dénaturation de l'homme qui 

perd son égalité et sa liberté naturelle:

« L'inégalité s'étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et lâches, toujours prêtes 

à courir les risques de la fortune et à dominer ou servir presque indifféremment selon 

qu'elle leur devient favorable ou contraire »1082.

1080Jean- Jacques Rousseau: Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(note 1061), p.94.
1081Ibid, p.107.
1082Ibid, p.105.
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Les  hommes  acceptent  d'être  dominés  s'ils  peuvent  dominer  à  leur  tour.  Cette 

inégalité sociale concerne la richesse, la noblesse, la puissance et le mérite.  Mais 

c'est  lorsque le  pouvoir  devient  arbitraire  que la  société  en est  réduite  à l'état  de 

maîtrise et  de servitude.  Tous sont soumis à la volonté d'un seul dans un état  de 

servitude absolue. 

La  pitié,  ou  l'empathie  chez  Rousseau  doit  ainsi  « nous  inspire[r]  une 

répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos 

semblables »1083. La pitié est antérieure à la raison, c'est en tant qu'être sensible que 

l'homme l'éprouve. Elle est la continuité de la bonté naturelle de l'homme et sur elle 

se bâtit la moralité: « C'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de moeurs, 

et de vertu »1084. On comprend alors que Rousseau fasse de la pitié la source de toutes 

les vertus sociales:

« En  effet,  qu'est-ce  que  la  générosité,  la  clémence,  l'humanité,  sinon  la  pitié 

appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en général? »1085.

L'homme  naturel  ressent  de  la  pitié  pour  son  semblable,  car  il  s'identifie 

spontanément à sa souffrance. La pitié ne nécessite d'ailleurs aucune réflexion. Mais 

le  développement  de  la  raison  « replie  l'homme  sur  lui-même »1086 et  freine  le 

mouvement naturel de la pitié. Ainsi, à mesure que l'amour-propre va se développer, 

la pitié va s'affaiblir: dans la société, elle est presque totalement étouffée. 

Le Discours est présenté par Rousseau comme une réflexion anthropologique 

qui s'adresse à tout homme, quelle que soit sa culture,  car elle concerne le genre 

humain.  Cette  étude  est  nécessaire  pour  élucider  le  problème  de  l'origine  de 

l'inégalité parmi les hommes, car la conception de l'homme sous-tend la définition 

que l'on peut donner du droit naturel. L'objectif de Rousseau est repris par Döblin 

dans son essai  Prometheus und das Primitive: il s'agit bien de présenter une histoire 

de  l'humanité  et  de  distinguer  dans  l'homme  ce  qui  relève  de  la  nature-  le 

« Primitif »- et ce qui relève de la culture – le « Prométhéen »:

1083Ibid, p.47.
1084Ibid, p.75.
1085Ibid, p.74.
1086Ibid.
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« Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. 

Voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui 

sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais »1087.

Puis:

« Comment  l'homme viendra-t-il  à  bout  de se voir  tel  que l'a  formé la  nature,  à 

travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire 

dans sa condition originelle, et de démêler ce qu'il tient de son propre fonds d'avec ce 

que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif? »1088.

1087Ibid, p.53.
1088Ibid, p. 44.
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C.  Döblin  en  quête  d'une  « médiété »   au  service  d'une 

humanité multiple et renouvelée

En explorant différentes cultures de l’ « ailleurs », Döblin part à la recherche d’un 

nouveau  cadre  conceptuel  qui  puisse  fonder  nos  actes  en  tant  qu’individus 

responsables. Quel socle intellectuel et spirituel souhaitons- nous pour bâtir notre vie 

en commun, dans une société technicienne, inégalitaire, et qui ne laisse aucune place, 

ni aux utopies d’antan, ni aux idéalismes de demain?

Il est indéniable que le penseur cherche dans Amazonas à conduire son lecteur 

vers l'humanisme des Lumières. C’est précisément ce grand basculement qui, plus 

que tout autre, est responsable de notre identité présente, car il s’exprime tout entier 

dans ce début de XXe siècle « progressiste » que Döblin dépeint, émaillé de guerres, 

de conflits barbares, cette folie [occidentale] des grandeurs, et plus particulièrement, 

européenne.

Cette recherche de l’ « ailleurs » serait la réminiscence d'une Europe debout 

et de laquelle émane un mouvement  hors du commun,  qui s’exprime à travers la 

philosophie  et  la  politique,  les  sciences  et  les  arts.  C’est  aussi  un  va-et-vient 

permanent entre le passé et le présent, pour nous aider à mieux vivre dans l’avenir.

Ce que Döblin met en avant dans son œuvre Amazonas, c’est que les grandes 

idées des Lumières ne trouvent pas leur origine au XVIIIe siècle : quand elles ne 

viennent  pas  de  l’Antiquité,  elles  portent  aussi  les  traces  du  Moyen  Âge,  de  la 

Renaissance et de l’époque classique. Les Lumières articulent des idées, qui, dans le 

passé,  étaient  polémiques.  C’est  pourquoi  l'Aufklärung  accueille  aussi  bien  les 

Anciens que les Modernes,  les  universalistes que les particularistes.  Les concepts 

d’égalité et de liberté, d’histoire et d’éternité, sont anciens, mais leur combinatoire 

est  novatrice,  car  c’est  bien  à  l’éveil  des  Lumières  qu’ils  sortent  des  écrits  pour 

passer dans le monde du réel:
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« Es  ist  ein  Unglück  für  ein  Volk,  wenn  sein  Nationsbegriff  so  wächst  wie  in 

Deutschland.  In  dem Land,  das  uns  jetzt  aufgenommen  hat  (Frankreich),  haben 

mächtige Freiheitskämpfe, starke Köpfe der Literatur und Philosophie unverwüstlich 

bis zum heutigen Tag in den Begriff der Nation eingetragen und eingegraben: das 

Wissen von den Rechten des Menschen, vom Stolz des Individuums. Was die alten 

Religionen lehren und wessen sich die Priester lange nicht mehr annahmen: daß wir 

freie Wesen sind, keiner anderen vorgestetzt und einer wie der andere aus der Hand 

derselben  Urmacht  entlassen,  das  haben  hier  die  weltlichen  Schriftsteller 

aufgenommen.  Und  es  gelang,  dem  Nationsbegriff  diesen  Sinn,  den  einer 

Gesellschaft freier Wesen zu geben »1089.

De plus, Döblin propose un autre lien capital entre l’émergence des Lumières et les 

nouveaux questionnements du XX e siècle : ce sont des époques de débats plutôt que 

de  consensus.  Pourtant,  les  idées-  maîtresses  des  Lumières-  autonomie,  finalité 

humaine de nos actes et universalité- sont à la base même de ce projet qui est aussi 

celui du XXe siècle individualiste. Comment ce désir d’émancipation de l’individu 

va-t-il également conduire au Mal absolu, au siècle des totalitarismes?

Afin d’accéder à l’émancipation et à l’autonomie, il faut pouvoir s’y engager, 

disposer d’une entière liberté d’examiner, de questionner, de critiquer, de mettre en 

doute : plus aucun dogme ni institution n’est sacré. Döblin ne cesse de le souligner, 

aussi bien dans ses œuvres narratives que philosophiques et politiques. L’autorité, 

quelle qu’elle soit, doit être naturelle et non surnaturelle ; c’est en ce sens que le Dieu 

babylonien Konrad (dans  Babylonische Wandrung)  sera condamné à examiner  un 

monde « désenchanté », obéissant de part en part aux mêmes lois physiques, ou, pour 

ce  qui  concerne  les  sociétés  humaines,  révélant  les  mêmes  mécanismes  de 

comportement.  La  tutelle  sous  laquelle  vivaient  les  hommes  avant  les  Lumières, 

était, en premier lieu, de nature religieuse. Les critiques à l’encontre de la religion 

sont toutefois ciblées : ce que l’on rejette, c’est la soumission de la société ou de 

l’individu à des préceptes dont la seule légitimité vient de ce qu’une tradition les 

attribue aux dieux ou aux ancêtres. Ce n’est plus l’autorité du passé qui doit orienter 

la vie des hommes, mais leur projet d’avenir. La critique vise en outre la structure de 

1089Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher » In: Schriften zu Politik und Gesellschaft 
(note 195), pp. 343-344.
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la société et non pas sur le contenu des croyances. La religion sort de l’État sans pour 

autant quitter  l’individu. Ainsi,  le grand courant des Lumières se réclame non de 

l’athéisme, mais d’une religion « naturelle », le déisme. La finalité de ces critiques 

n’est pas de récuser les religions, mais les institutions religieuses, de conduire à une 

attitude de tolérance et à la défense de la liberté de conscience. À la certitude de la 

Lumière descendue du ciel, de cette verticalité viendra se substituer la pluralité des 

lumières qui se répandent d’individu à individu1090.

Döblin  se  fait  une  idée  bien  précise  de  l’essence  du  peuple  et  de  sa 

souveraineté : la source de tout pouvoir réside dans et par le peuple, et rien n’est 

supérieur à la volonté générale. En outre, la liberté de l’individu à l’égard de tout 

pouvoir  étatique,  légitime  ou  illégitime,  est  également  soulevé  dans  Der  neue 

Urwald,  lorsque  Twardowski,  « das  Gewissen  der  Zeit »1091 confronte  Giordano 

Bruno à un monde moderne hypertechnicien contraignant l'homme à renier sa propre 

individualité, ses idéaux et le sens même de la vie1092:

« Der Jammer  ist  auf der Erde, die Bosheit,  die schamlose Niedertracht,  und gar 

keine Vernunft, gar keine Weisheit und gar keine Liebe [...]! Eine einzige Finsternis 

erfüllte die Kirche [...]. Es ist eine geschändete Menschheit [...]. Sie sitzen tiefer in 

Schande als  in  unserer  Zeit.  Wir haben ihnen alles gegeben,  was wir  sahen und 

fühlten. Und [...] dies ist daraus geworden: die Möglichkeit, sich an kein Gesetz zu 

halten [...].  Und das  war  nicht  Kopernikus  und Galilei  nicht  und ich  nicht.  Wir 

wollten den Menschen göttlicher machen in einer göttlichen Welt, sie haben ihn in 

einen Sumpf getrieben und zu einer gefräßigen Kröte gemacht. Keine Liebe, keine 

Vernunft, keine Weisheit -nur Gewalt, Mord, und die Einsamkeit und die Angst! Das 

habe ich gesehen »1093.

1090Ou « horizontalité ». La transcendance se convertit en immanence à la Renaissance. L'individu 
advient pour le meilleur comme pour le pire.
1091« La Conscience du temps ».
1092Le savant brûlé en vif en 1600 pour hérésie constituait une menace tant intellectuelle, 
philosophique que scientifique: la science s'émancipe de la Tutelle du Clergé.
1093Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 116-117.
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Cependant, le principe des Lumières que Döblin met en exergue le plus souvent est 

celui  d’universalité.  L’appartenance  au  genre  humain,  à  l’humanité   est  plus 

fondamentale  encore  que  l’appartenance  à  la  société.  L’exercice  de  la  liberté  se 

trouve donc contenu dans l’exigence d’universalité et dans le sacré, qui s'est libéré 

des dogmes religieux et  qui s’incarne désormais  dans les « Droits  de l’Homme » 

inaliénables et nouvellement reconnus au XVIIIe siècle. Ainsi, la barbarie exercée 

par  les  colons  espagnols  et  portugais  sur  les  peuples  dits  « sauvages »  dans 

Amazonas  est non seulement déclarée illégitime par l’auteur, mais aussi et surtout 

condamnée  comme  « assassinat  public »,  car  ordonnée  par  les  gouvernants 

occidentaux. Au sein de la « Nouvelle  Jungle » règne une barbarie renouvelée,  le 

nazisme:

« Ich gebe euch die Wahrheit, und ihr wißt, daß ich sie gebe, es ist so die Wahrheit 

für euch wie für den Hungrigen das Brot und für die Augen das Licht, es könnte 

keiner für euch eine andere Wahrheit finden. Ihr fühlt: ich treibe euch dazu, tausend 

neue Kanonen zu gießen, euch die Herrschaft und Macht zu verschaffen, was wollt 

ihr mehr? Stehe einer unter euch und sage: ich will mehr [...]! Es wird alles kommen, 

was ihr schon wißt und was sich tausendmal ereignet hat, der Wald, Dornen, Käfer, 

Würmer, Skorpione, Hitze- ihr werdet hungern, es werden viele sterben- die andern-, 

es  werden  viele  erblinden  -die  andern-  [...],  der  Wald  weint  und  brüllt,  er  ist 

sprachlos- nachher aber werden wir lallen, denn da liegt [...] ein ungeheures Reich, 

Macht, Gewalt, Herrschaft ohne Maß »1094.

Si  les  citoyens  jouissent  de  droits  dans  le  cadre  de  leur  propre  société,  ils  en 

détiennent d’autres, communs à l'humanité et à chacun : droits non écrits, mais non 

moins  impérieux  pour  autant.  En  effet,  si  tous  les  hommes,  à  l’instar  de  la 

Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 possèdent un ensemble de 

droits identiques (le premier étant le droit à la vie, autrement dit, ce qui touche à 

l’intégrité du corps), il s’ensuit qu’ils sont égaux en droits et en devoirs : l’exigence 

d’égalité découle de l’universalité. Elle doit permettre d’engager des combats qui se 

poursuivent à l’époque où Döblin écrit ses ouvrages : l’esclavage aboli, l’aliénation 

de la liberté d’un être humain ne pouvant jamais être légitimée, les opprimés, les 
1094Ibid, pp. 63-64.
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marginaux, reconnus dans leur dignité, les femmes égales des hommes devant la loi. 

Cette affirmation de l’universalité  humaine provoque ainsi  chez Döblin ce intérêt 

pour des sociétés autres que celles où l’on naît. À une époque d'effacement, d'oubli, 

l’auteur  a  le  désir  de chercher  l’universalité  ailleurs,  et  non plus  ici-bas  ou bien 

encore, au-delà. 

Le principe de justice est également très présent dans les œuvres de Döblin. Il 

reprend là aussi l’exigence des Lumières qui consiste à fonder une certaine morale, 

non pas subjective, mais intersubjective : ainsi, les principes du bien et du mal font 

l’objet d’un consensus, qui est potentiellement celui de toute l’humanité, et que l’on 

établit  en  échangeant  des  arguments  rationnels,  fondés  sur  une  caractéristique 

humaine universelle. 

L’autonomie  des  personnages  de  Döblin  fait  ainsi  écho  à  celle  que  tout 

intellectuel, selon lui, doit acquérir. Le bon citoyen, écrit Rousseau dans un article 

tiré  de  l'Encyclopédie,  est  celui  qui  sait  « agir  selon  les  maximes  de  son  propre 

jugement »1095. Diderot , dans un autre article, esquisse le portrait de son héros idéal : 

« c’est un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le 

consentement  universel,  l’autorité,  en  un  mot  tout  ce  qui  subjugue  la  foule  des 

esprits,  ose  penser  de  lui-même »1096.  On  retrouve  le  même  idéal  chez  Döblin, 

lorsqu’il  ironise  sur  la  situation  politique  de  l’Allemagne  de  Weimar.  Ainsi,  il 

dénonce l'impuissance des masses et des intellectuels allemands, dont l’apathie et la 

soumission aux ordres des chefs sont sans cesse décriées dans ses œuvres politiques 

(Schriften zur Politik und Gesellschaft). Ce qui les caractérise, c’est la « deutsche 

Gemütlichkeit »1097:

1095 Cité par Tzvetan Todorov in: Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine.  
Paris. Points Seuil, 1989, p.166.
1096 Ibid.
1097 l'« inertie à l'allemande ».
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« Ach, liebe Freunde, in einem solche Lande Schriftsteller zu sein! -Und man müßte 

ganz und gar verzagen, wenn man nicht wüßte, wieviel Gutes, Ehrliches, Klares und 

Bewußtes  auch  in  diesem  Lande  steckt,  das  Kant  und  Goethe,  Hölderlin 

hervorgebracht hat [...]. Aber wir haben es unendlich schwerer in Deutschland, als es 

Schriftsteller in anderen, vielleicht viel weniger entwickelten Ländern haben, weil 

nämlich  in  Deutschland  auch  der  Gegengeist,  das  Menschenfeindliche,  die 

Menschenverachtung organisiert ist »1098.

Döblin  se  gausse  alors  de  cette  léthargie  impuissante  des  masses,  mais  aussi  du 

sentimentalisme  tout  aussi  impuissant  des  intellectuels,  de  leur  grandiloquence 

humanitaire masquant leur passivité, leur lâcheté et leur inaptitude à l’analyse. Bien 

loin,  en somme,  du héros  idéal  de  Diderot !  Ainsi,  l’intellectuel  de Döblin est  à 

l’image  du  philosophe  de  l'Encyclopédie, celui  qui  ne  veut  se  soumettre  sans 

discussion  à  aucun  maître,  celui  qui  préfère  toujours  se  fonder  sur  ce  qui  est 

accessible à chacun : le témoignage des sens, la capacité de raisonner. C’est aussi 

pour cette raison que les personnages döbliniens (Konrad, Wang-lun, Las Casas) se 

posent sans cesse la question de savoir si ce qu’ils font est juste ou inique.

À la fin du XVIII e siècle, Kant confirmera que le principe premier des Lumières 

réside dans cette adhésion à l’autonomie:

«Habe  den  Mut,  dich  deines  eigenen  Verstandes  zu  bedienen!  ist  also  der 

Wahlspruch der Aufklärung »1099.

Cependant, Döblin nous rappelle que l’autonomie seule ne suffit pas pour concevoir 

l’idéal de la conduite humaine. En effet, de la finalité lointaine- qui était Dieu-, on 

doit passer à une finalité plus accessible. Celle-ci est l’humanité elle-même. Une telle 

affirmation représente un infléchissement de la doctrine chrétienne plutôt que son 

rejet. En effet, le contenu du cadre doctrinal n’est pas écarté, puisque « le culte le 

plus agréable à Dieu est de faire du bien aux hommes »1100, dira Benjamin Franklin 
1098 Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher »In: Schriften zur Politik und Gesellschaft 
(note 195), pp. 344-345.
1099 „Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des 
Lumières ».In:Immanuel Kant: Was ist Aufklärung ? (note 7), p.12.
1100Benjamin Franklin: À La recherche d'un monde meilleur. Textes réunis par Laurence Chatel de 
Brancion. Paris. Economica 2007, p.181.
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en 1787. L’amour pour les êtres humains n’a plus besoin d’une justification divine. 

Imaginant un acte d’hospitalité, Franklin commente : « Ce n’est pas pour l’amour du 

Christ que je vous offre ma maison, mais pour l’amour de vous. »1101.

Trois  ans  avant  de  se  convertir  au  catholicisme  en  1941,  c’est  toujours 

l’homme qui est au centre des préoccupations döbliniennes, mais déjà s'annonce une 

foi  en  l’amour,  en  l’espérance  qui  confine  au  mysticisme.  On  pourrait  alors 

transposer cette formule de Kant à Döblin, lorsque le jeune prêtre Mariana cherche 

son humanité parmi les autres hommes : 

« Handle so, daß du die Menschheit, sowohl in deiner Person als in der Person eines 

jeden anderen, jederseits zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst »1102.

Un mot désigne le bien-être humain sur cette  Terre :  c’est  bonheur.  Sa quête est 

légitime, et remplace celle du salut. Ce qui frappe à la lecture de Amazonas, c’est sa 

parenté avec beaucoup d’ouvrages de l’époque des Lumières. Ainsi, Candide  (1759) 

de Voltaire ou encore Nathan der Weise ( 1779) de Lessing, présentent eux aussi un 

monde naturel, dans lequel les individus sont aussi aux prises avec des forces hostiles 

purement  humaines  pour  tenter  d’atteindre  l’épanouissement  au  sein  de  leur 

existence terrestre. « Le meilleur des citoyens contribue au bonheur du monde »1103, 

déclarait Voltaire. 

La majorité  des  philosophes  et  écrivains  ne se  contentait  pas,  au XVIII e 

siècle,  d’encourager  les  réformes  sociales,  ils  mettaient  en valeur  les  expériences 

individuelles. Et parmi celles-ci, les affectations nous lient les uns aux autres.

1101Ibid.
1102 « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que la personne de tout 
autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen ». In: 
Immanuel Kant: Kritik der praktischen Vernunft (1788).
1103 Voltaire : Lettres philosophiques (1764). Paris. Gallimard 1986, p.8.
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« Faites disparaître l’amour et l’amitié, que reste-t-il au monde qui vaille la peine de 

l’accepter ? »1104, déclare le philosophe anglais David Hume. 

Le bonheur est donc accessible à chacun, il suffit d’aimer et d’être aimé ; mais, de ce 

fait même, il est fragile. La reconnaissance d'autrui est nécessaire à Las Casas pour 

vivre, or rien ne peut garantir sa pérennité. Plus un homme est riche en affections, 

plus il est vulnérable. 

Ainsi,  le bonheur ne doit  pas être  réservé à une seule « élite », comme le 

préconisait la pensée grecque, il appartient à tous. Döblin voudra démontrer à travers 

Amazonas,  qu’il  est  peu recommandable et  même dangereux de laisser la totalité 

d’une existence humaine aux bons soins d’un gouvernement, de confier à l’Etat la 

prise en charge du bonheur individuel. Quand Döblin dépeint la société dans laquelle 

il vit, il n’y voit ni égalité de droit, ni égalité de fait. Au-delà des frontières du pays, 

l’universalité  prend un autre sens. Tous les habitants  d’un pays  devraient  en être 

citoyens ; tous les habitants du globe sont, d’emblée, des êtres humains. Ce que les 

hommes ont en commun est  plus essentiel  que ce qui les différencie.  Ce que les 

Stoïciens nommaient déjà « Citoyens du monde ».

« Je suis nécessairement homme et je ne suis français que par hasard »1105, déclare

Montesquieu dans les Lettres Persanes en 1721.

Ceux qui se sentent imprégnés par l’esprit des Lumières chérissent davantage leur 

appartenance  au  genre  humain  que  celle  à  leur  propre  pays.  Lorsque  Voltaire 

demande  « Qu’appelez-vous  juste  et  injuste ? »,  dans  un  de  ses  Dialogues  

philosophiques, il répond : « Ce qui paraît tel à l’univers entier ». 

1104 David Hume: Traité de la nature humaine (Tome III, La Morale). Paris. Aubier Montaigne 1973, 
p.143.

1105 Montesquieu: Les Lettres Persanes. Paris. Librairie générale française 1984, p.230.
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La  pensée  des  Lumières  se  veut  universelle,  cosmopolite,  selon  les 

philosophes  du  XVIIIième  siècle.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  des  pratiques  qui  la 

présupposent, mais aussi d’une prise de conscience théorique. On en trouve les traces 

dès le III e siècle av. J.-C., en Inde, dans les préceptes adressés aux empereurs ou 

dans les édits que ceux-ci diffusent. On les trouve encore chez les « penseurs libres » 

de l’islam aux VIIIe-Xe siècles; ou pendant le renouveau du confucianisme sous les 

Song, en Chine, aux XIe-XIIe siècles ; ou encore dans les mouvements d’opposition 

à l’esclavage,  en Afrique noire,  au XVIIe et  au début du XVIIIe siècle1106.  Il  est 

intéressant  de  constater  que  le  même  élan  humaniste  s’est  développé  dans  les 

contrées les plus diverses, ce qui n’a pas échappé à Döblin,  toujours à la recherche 

d’une « alternative » tant intellectuelle que politique.  C’est la cas, par exemple, des 

recommandations de tolérance religieuse, liées à la pluralité des religions pratiquées 

sur  un  même  territoire :  brahmanisme  et  bouddhisme  en  Inde,  confucianisme  et 

bouddhisme  en  Chine,  présence  de  musulmans,  juifs,  chrétiens,  zoroastriens, 

manichéens au Moyen-Orient ; ou encore, en Afrique noire, coprésence de l’Islam et 

des traditions païennes. Partout on constate- ainsi qu’on le dira souvent en Europe au 

XVIIIe  siècle-  que  la  tolérance  est,  pour  tous,  préférable  à  la  guerre  et  aux 

persécutions. 

Une autre exigence, probablement liée à la précédente, concerne la laïcité, la 

nécessité de séparer le politique et le théologique, le pouvoir de l’État et celui de la 

religion. On souhaite que la société des hommes soit dirigée sur la base de principes 

purement humains- et donc, que le pouvoir terrestre soit entre les mains du Prince 

plutôt  qu’entre  celles  des  intermédiaires  avec  l’au-delà.  Autonomie  du  pouvoir 

politique, autonomie aussi de la connaissance. Ainsi de l’idée, présente en Inde, que 

le roi ne doit pas se soumettre à la tradition, aux présages ou au message des astres, 

mais qu’il doit faire confiance à la seule investigation rationnelle. Ou encore de la 

défense, par le célèbre médecin arabe Razi, au IXième siècle1107, du savoir strictement 

humain,  puisé  dans  l’expérience  et  encadré  par  la  seule  raison.  Les  nombreuses 

inventions techniques qui parsèment l’histoire de la Chine témoignent d’une attitude 

de  libre  recherche  dans  le  domaine  du  savoir.  Il  en  va  de  même  des  progrès 

accomplis  dans  le  monde  islamique  par  des  sciences  comme  les  mathématiques, 

1106Tzvetan Todorov : Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine (note 1095), 
p.61.
1107Ibid.
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l’astronomie,  l’optique,  la  médecine.  C’est  pourquoi  Döblin  se  tourne  vers  ces 

« ailleurs », non seulement pour retrouver un certain nombre de valeurs sauvegardées 

par ces cultures, mais aussi pour les interroger à partir des mêmes questionnements 

posés par la culture occidentale.

L'écriture  döblinienne  puise  ainsi  au  coeur  même  de  la  pensée  de 

l’universalité,  de  l’égale  dignité  de  tous  les  êtres  humains,  des  fondements 

universels, de la morale, et donc, de l’unité du genre humain. C’est cette pensée de 

l’universalité qui devient aussi le point de départ du combat contre l’esclavage, en 

Afrique : en 1615, Ahmad Baba écrit un traité plaidant pour l’égalité des races et 

refusant donc toute légitimité aux pratiques esclavagistes1108. 

Mais  le  rapprochement  le  plus  significatif  avec  l’esprit  des  Lumières 

européen reste celui opéré par l’enseignement confucéen en Chine, qui concerne par 

principe un monde naturel et humain : il pose comme but le perfectionnement de la 

personne, et comme moyen, l’éducation par le travail. Ce n’est pas un hasard si les 

philosophes européens du XVIIIième siècle éprouvent une sympathie particulière pour 

le  « modèle  chinois ».  Ces  développements  multiples  témoignent  donc  de 

l’universalité  des  idées  des  Lumières,  nullement  l’apanage  des  seuls  Européens. 

Pourtant, c’est bien en Europe qu’au XVIIIième  siècle s’accélère et se renforce ce 

mouvement et que se formule la grande synthèse de pensée qui se répand ensuite sur 

tous  les  continents :  d’abord en Amérique  du nord,  ensuite  en Europe  même,  en 

Amérique latine, en Asie, en Afrique. On ne peut manquer de se poser la question : 

pourquoi en Europe plutôt qu’ailleurs, en Chine par exemple ?

On peut en effet signaler une caractéristique spécifique en Europe et absente 

ailleurs:  l’autonomie politique, celle du peuple et celle de l’individu.  Cet individu 

autonome  trouve  sa  place  au  sein  même  de  la  société,  et  non  en  dehors  d’elle 

(comme cela pouvait être le cas des « renonçants » en Inde, des mystiques en terre 

d’Islam, des moines en Chine). Le propre des Lumières européennes, c’est d’avoir 

préparé l’avènement conjoint de ces notions : individu et démocratie. Mais comment 

expliquer que ces idées-là aient pu prospérer précisément en Europe ? 

1108 Ibid.
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C’est que l’Europe est à la fois une et multiple, comme le souligne Döblin 

dans  Amazonas,  dans son « appel  à  la  multiplicité » :  les  puissances  européennes 

forment entre elles une sorte de système, elles sont reliées par le commerce comme 

par  la  politique,  elles  se réfèrent  aux mêmes  principes  généraux.  Ce système est 

fondé, d’une part, sur l’unité de la science et la possibilité de s’entendre sur ce qui 

constitue un progrès en matière de connaissance; et d’autre part sur la communauté 

d’un  idéal,  redevable  tant  à  l’enseignement  chrétien  qu’aux  traditions  du  droit 

naturel, comme l'entendait Rousseau qui fait le même constat :

« Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais 

même, quoi qu’on en dise ; il n’y a que des Européens»1109.

Il faut préciser que, par rapport à d’autres parties du monde, l’Europe se distingue 

effectivement par la multiplicité des États établis sur son territoire. Si on la compare 

à la Chine, dont la superficie est à peu près semblable, on ne peut qu’être frappé par 

la contraste : un seul État, d’un côté, s’oppose aujourd’hui à une quarantaine d’États 

indépendants, de l’autre. C’est dans cette multiplicité que les hommes des Lumières 

ont vu l’avantage de l’Europe ; c’est la comparaison avec la Chine qui leur paraît, 

justement, la plus probante. Hume déclare :

« En Chine semble exister un fonds considérable de courtoisie et de science dont on 

aurait pu espérer au cours de tant de siècles qu’il ait éclos en quelque chose de plus 

parfait et de plus achevé que ce qui en a déjà surgi. Mais la Chine est un Empire 

parlant  une  langue  unique,  régi  par  une  loi  unique,  uni  par  la  même  façon  de 

vivre » 1110.

1109 Jean- Jacques Rousseau: « Considérations sur le gouvernement de Pologne ». In: Œuvres 
complètes. Tome III. Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». Paris. Gallimard 1964, p.960.
1110 David Hume: Traité de la nature humaine (note 1104), p. 87.
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Un fonds d’origine  inventif  et  créateur  a  été  étouffé  par  l’existence  d’un empire 

unifié, où le règne incontesté de l’autorité, des traditions, des réputations établies a 

provoqué la stagnation des esprits. 

Hume est peut-être le premier à voir l’identité de l’Europe, plutôt que dans un 

trait partagé par tous (l’héritage de l’Empire romain, la religion chrétienne), dans sa 

pluralité même : non celle des individus, mais celle des pays qui la forment.  Mais 

comment la pluralité peut-elle donner naissance à une telle unité ?

Pour commencer, la pluralité la plus problématique est celle des religions. Si 

une  religion  occupait  une  position  hégémonique,  ses  zélateurs  seraient 

inévitablement tentés d’opprimer les autres, jusqu’à les faire disparaître. D’un autre 

côté, la présence de deux religions seulement alimenterait par trop la rivalité. 

L’Europe n’est pas la première à bénéficier de la pluralité intérieure. Celle-ci 

avait déjà été responsable de l’épanouissement de la culture grecque ancienne. La 

disposition géographique des cités grecques, séparées par des chaînes de montagnes, 

en assurait l’indépendance ; la langue et les intérêts communs favorisaient en même 

temps la  communication.  Il  en a résulté  un bon équilibre  entre pluralité  et  unité. 

C’était  une constellation de cités où pourtant rivalités  et  débats  développaient les 

esprits. L’Europe  selon Hume est bâti sur le même modèle : 

« L’Europe est à présent une réplique à grande échelle de l’exemple que fut la Grèce 

en miniature »1111. 

De là naît sa supériorité qui ne laissera aucune place aux cultures de l’ « ailleurs »: 

c’est ainsi que Döblin rejoint Montesquieu dont la grande idée politique est que pour 

favoriser la liberté, dont le droit à la critique est l’une des principales formes, il faut 

que les pouvoirs soient pluriels, indépendants1112.

De plus, le problème urgent dont fait état Döblin dans Amazonas se pose ici : 

ce que toutes les nations européennes célèbrent en commun: rationalité scientifique, 
1111 Ibid, p.75.
1112Ou Séparation des trois pouvoirs: législatif, exécutif et judiciaire. La finalité de cette distinction est 
d'empêcher qu'un seul ou quelques-uns  ne concentrent de manière excessive tous les pouvoirs entre 
leurs mains:  « Lorsque, dans la même personne ou dans le même corps de magistrative, la puissance 
législative est réunie à la puissance exécutrice, il n'y a point de liberté [...]. Il n'y a point encore de 
liberté si la puissance de juger n'est pas séparée de la puissance législative et de l'exécutrice ».  In 
Montesquieu: « L'Esprit des lois » ( 1748). Livre XI.  In: Œuvres complètes. Paris. Nagel 1950, p. 347.
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défense des droits  de l’homme et  de l’  État  de droit,  doit  posséder  une vocation 

universelle,  et  non  spécifiquement  européenne,  sans  partage,  sans  altérité,  sans 

égalité qui ferait basculer le continent entier dans le malheur et le désastre:

« Sie hatten jetzt alles zu Hause. Die Erde war zu Ende entdeckt und auserobert. Der 

Teil, der den Weißen nicht gehörte, war so gut wie weiß, sie hatten den Gelben, den 

Braunen, Roten, Schwarzen ihre Art abgegeben, und die bedienten sich ihrer Waffen 

und Methode [...]. Die neue Erde hatte ihnen wohlgetan, aber hatte auch ihre Kraft, 

ihren Hochmut und ihre Roheit gesteigert und ihr Unglück vermehrt [...]. Es gab kein 

fremdes Land jenseits des Meeres, das Freiheit und Glück versprach. Sie wuchsen 

auf und traten in die Urwälder ein. Denn dies war Europa »1113.

L’idéal  de l’Europe de la  Renaissance,  telle  que Döblin la  décrit,  c’est  la  loi  de 

l’unanimité ; or, sa réalité est la seule majorité. C’est le sens du principe de volonté 

générale  développé  par  Rousseau  et  qui  consiste  à  prendre  en  compte  toutes  les 

différences.

Cette généralité, ajoute Rousseau, représente la « somme des différences »1114 

des volontés particulières, « une somme de petites différences »1115. Rousseau se sert 

ici du langage du calcul infinitésimal, tel qu’il a été élaboré par Leibniz. La volonté 

générale  n’est  pas  une  somme  d’identités,  elle  s’oppose  même  à chaque identité 

individuelle et consiste à chercher une généralité incluant les différences. Autrement 

dit, chaque citoyen a son propre intérêt, or l’intérêt diverge d’un individu à l’autre. Si 

l’on renonce à forcer autrui à se soumettre, la seule solution est de faire en sorte que 

chacun devienne conscient de la partialité de son point de vue, qu’il s’en détache, et 

qu’il se place du point de vue de l’intérêt général. C’est ainsi, après tout, que dans 

une démocratie, les élus sont censés agir dans l’intérêt de tous alors qu’ils ont été 

élus  par  les  voix  d'une  majorité.  Pour  y  parvenir,  chacun  doit  se  mettre 

provisoirement à la place de son voisin, dont l’opinion diffère de la sienne, essayer 

de raisonner comme celui-ci l’aurait fait, afin d’adopter un point de vue qui tienne 

compte de la différence entre l’un et l’autre.

1113 Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.7.
1114Jean- Jacques Rousseau : Du Contrat social (note 414), p.89.
1115Ibid.
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On procèdera donc à une intégration des différences dans une unité d'intérêt 

général. La leçon des Lumières consiste ainsi à affirmer que la pluralité peut donner 

naissance à une nouvelle unité selon au moins trois modes : elle incite à la tolérance 

dans l’émulation,  elle  développe et  protège le libre  esprit  critique,  elle  facilite  le 

détachement  de  soi  conduisant  à  une  intégration  supérieure  de  soi  et  d’autrui. 

Comment ne pas voir que la construction européenne, aujourd’hui, peut tirer profit 

de cette leçon-là ?

Les Lumières  ne désignent  donc plus une doctrine historiquement  donnée, 

mais  une  attitude  à  l’égard  du  monde  qu’un  auteur  comme  Döblin  se  doit  –

intellectuellement et éthiquement- de pérenniser. On continue d'accuser l'Aufklärung 

d’être à la source de nos maux anciens et actuels: colonialisme, génocide, règne de 

l'égotisme  à  l'occidental.  Ou  bien  pour  lui  demander  de  nous  venir  en  aide  et 

combattre les tares futures. On propose alors de « rallumer les Lumières ». Ou encore 

de les faire rayonner jusqu’aux contrées et cultures qui ne les ont pas encore connues. 

En même temps, les maux combattus par cet esprit se sont avérés plus résistants que 

ne  l’avaient  imaginé  les  penseurs  du  XVIIIième siècle.  Ces  maux  se  sont  même 

multipliés  depuis.  Les  adversaires  traditionnels  des  Lumières  –totalitarisme, 

obscurantisme, fanatisme- réapparaissent si les hommes n’ont pas le courage et le 

désir d’autonomie et de liberté. 

Comme l’affirme Döblin, les hommes ont besoin de sécurité et de consolation 

non moins que de liberté et  de vérité.  Ils préfèrent confier  leurs  intérêts  propres 

plutôt que de consentir aux valeurs universelles. Et le désir du pouvoir, entraînant 

l’usage  de  la  violence,  n’est  pas  moins  caractéristique  de  l’espèce  humaine  que 

l’argumentation  rationnelle.  À  cela  se  sont  ajoutés  les  « détournements »1116 

modernes des acquis des Lumières, scientisme, désacralisation radicale, perte de la 

foi comme du sens:

1116Terme utilisé par Tzvetan Todorov in: Nous et les autres (note 1095), p. 517.
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« Man muß wissen, daß es zu allen Zeiten eine gefährliche Sache war, ein freier 

Mensch  zu  sein  [...].  Die  Zeit  der  Großstaaten,  der  Technik  und  der  traurigsten 

jemals erdachten « Naturwissenschaft » ist eine Zeit der Eroberer, der Spieler und 

der  einsamer  Menschen.  Innerlich  haben  die  Technik,  die  modernen  Schein- 

Naturwissenschaften und die Großstaaten die Menschen zerstückelt und entleert; - 

was  die  Gewalt,  die  dann  irgendwo  nackt  auftritt  und  Menschen  und  Völker 

überfällt, tut, ist nur ein Supplement. Man kann sich schwer vorstellen, daß zu irgend 

einer Zeit die Armut und Unwahrhaftigkeit der Existenz offenkundiger war »1117.

Döblin  a  su  garder  vivant  l’esprit  des  Lumières,  bien  qu’il  n’y  fasse  pas 

explicitement référence. Cependant, l’humanisme et l’engagement dont il fait preuve 

tout au long de sa vie témoigne d’une transmission d’ordre éthique évidente et dont 

les  paradigmes  philosophiques  sont  l’héritage  d’un Spinoza,  d'un Rousseau,  d’un 

Montesquieu ou d’un Kant. 

Cet « âge de la maturité », que les auteurs du passé appelaient de leurs vœux, 

et repris par Döblin, ne semble pas faire partie du destin de l’humanité : celle-ci est 

condamnée à chercher la vérité plutôt qu’à la posséder. Lorsque l'on demanda à Kant 

si l’on vivait désormais à une époque  éclairée, il répondit :

« Non, mais dans une époque en voie d’éclairement »1118. 

1117Alfred Döblin: « Der Ernst des Lebens »( November 1938). In: Kleine Schriften  IV. Olten/ 
Freiburg in Breisgau. Walter Verlag  2005, p.123.
1118 «  Wenn denn nun gefragt  wird:  Leben  wir  jetzt  in  einem aufgeklärten  Zeitalter?  So  ist  die 
Antwort: Nein, aber wohl in einem Zeitalter der Aufklärung ». In: Kant:  Was ist Aufklärung ? (note 
7), p. 20.
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Telle serait la vocation de notre espèce : recommencer chaque jour ce labeur, tout en 

sachant qu’il se situe dans la visée et non dans le but.

Si  l’on  avait  posé  la  même  question  à  Döblin,  en  1945,  plus  de  cent- 

cinquante ans après  Was ist Aufklärung ? , peut-être aurait-il répondu, ironique : la 

désirons-nous  vraiment,  cette  autonomie,  cette  sortie  de  l'obscurantisme,  quitte  à 

renoncer à notre « petite » liberté et à se risquer au  jeu, incertain et dangereux, qui 

implique chacun dans le même désir et le même devoir de responsabilité?
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SECTION 4: 

L'Europe du XX e siècle: « Nouvelle Jungle » et mauvaise 

« mimesis ».

A.  L'Allemagne,  civilisation  « mortelle »  de  l'Europe 

prométhéenne

Dans Der neue Urwald, Döblin jette à la face de l'Occident de Copernic, Galilée et 

Giordano Bruno toute  la  misère tant  politique  qu'  affective de l'Europe du XX e 

siècle.  Sur  fond  autobiographique,  l'auteur  décrit  une  jeunesse  allemande  « sans 

Dieu »1119, privée d'amour, de sens et d'avenir dans un pays dévasté et humilié par la 

guerre de 1914, puis l'arrivée des nazis et la fin d'une vie:

« Es war eine sonderbare, unheimliche Welt [...]. Vielleicht muß die Gewalt und die 

Herrschaft  über uns erst  ungeheuer geworden sein,  vielleicht  muß man erst  ganz 

verzweifeln, bis es besser wird [...]. Mit Scham bedeckt gingen Menschen herum, 

unzählige Gesichter waren verschlossen vor der Schande, die man erduldete, aber 

tausend Dinge, die die Macht wollte, wurden spielend verwandelt. Es ging schwer 

und ganz ernst [...]. Damals waren die Gegner nicht kenntlich an ihrer Farbe: weiß 

und dunkel. Sie hatten alle weiße Haut »1120.

Cependant,  ajoute  Döblin,  le  tyran  moderne  ne  peut  plus  réduire  un  peuple  en 

esclavage ni l'exterminer en toute impunité comme ce fut le cas lors des Conquêtes 

du « Nouveau Monde ». Comme l'annonçait Freud à la même époque, tant que l'on 

brûlera des livres et non des hommes, la barbarie ne triomphera pas:

1119Référence  à  l'ouvrage  de  Öden  von  Horwath  de  1937:  Jugend  ohne  Gott et  à  une  jeunesse 
allemande étouffée  dans  la  masse,  bâillonnée  par  l'autoritarisme national-  socialiste  et  soumise  à 
l'obéissance d'un nouveau dieu, un nouveau guide, au service de la mort elle-même. 
1120Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.137-138.
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« Daß man aber die Völker nicht töten und ausmerzen konnte wie in früheren Zeiten 

und daß sie auch nicht von selbst zusammenschmolzen, war das Unglück der Herren 

und Bezwinger »1121.

Le « Tigre Bleu » a dévasté tous les peuples jadis conquis par les Blancs. Maintenant 

que la terre appartient à la seule Europe « Nombril  de la Terre »1122, c'est sur son 

propre sol qu'elle va reproduire ses pulsions meurtrières et détruire le peu d'énergie 

vitale  dont  elle  disposait  encore.  Döblin  rend  ainsi  la  parole  au  peuple  indien 

survivant  en  reliant  une  fois  encore  la  réalité  du  présent  à  la  vérité  d'un  passé 

historique:

« Wir wissen, wer die Weißen sind. Sie kommen aus ihren Ländern, wo Unordnung 

herrscht,  und  bringen Zerstörung.  Wo sie  gehen,  ist  Zerstörung.  Es  ist  gemeldet 

worden: Am Himmel unter dem Lager des Großvaters liegt der blaue Tiger. Wenn 

die Erde schlecht wird, gerät der Große Vater in Zorn, schickt den blauen Tiger auf 

die Erde und läßt zerstören »1123.

l'« Allemand » devient ainsi le symbole du « surhomme » déchu et la conséquence 

immédiate du « prométhéisme » calculateur, positiviste, inhumain. La « raison », dit 

Döblin, a échappé à ceux qui ont cru aveuglément en un Dieu mauvais, puis en un roi 

tyrannique, et enfin, en la perfection d'un monde fini. La raison ne peut régner seule 

dans  ce  monde,  tout  comme l'individu  ne peut  vivre  seul  sa  vie  entière,  sans  la 

présence d'autrui, sans son amour, sa volonté propre, et même, sans sa différence. 

C’est toute la problématique des romans de l’exil que sont Babylonische Wandrung,  

Amazonas et  November 1918 (1937-1943).  Les  Allemands  étaient,  sont  et  seront 

toujours de vulgaires sujets soumis à n’importe quelle autorité, quelle qu’elle soit. 

Döblin explique en effet dans son roman November 1918 la révolution manquée des 

Allemands. Siècle après siècle, c’est la même histoire qui se perpétue. La raison pour 

laquelle « 1933 » a eu lieu, c’est qu’au fond, rien n’est réellement arrivé en 1918: la 

fin de Spartakus sanctionne un errement qui n'est qu'une farce dégénérant en drame. 

La révolution allemande est, dans l’interprétation que Döblin en fait a posteriori, le 

1121Ibid, p.138.
1122 « Nabel der Welt ». « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p. 32.
1123Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.170.
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double dérisoire et ubuesque d’Octobre et des Juillets révolutionnaires, un non-lieu et 

un non- événement :

« Ja, in diesem weiten, vom Krieg nicht verwüsteten Lande irrt die Revolution, die 

sich in andern Ländern als Furie benahm, Brände warf und die Menschen aus den 

Häusern  schleuchte,  sie  irrt  in  Deutschland  klein  und  kleiner  geworden  wie  ein 

Blumenmädchen im zerrissenen Röckchen, zitternd von Kälte, mit blauen Fingern 

herum und  sucht  Obdach  [...].  Ach,  wie  es  ihrer  großen  Schwester  in  Rußland 

ging! »1124.

 Et ailleurs :

« Bisher sind wirkliche revolutionäre Massen nicht in unser Gesichtsfeld getreten. 

Man  kann einem,  wenn  er  eine  Revolution  beschrieben  will,  dies  zum Vorwurf 

machen. Aber es liegt nicht an uns. Es ist eben eine deutsche Revolution »1125.

Autrement  dit,  le  sous-titre  « une »  révolution  allemande  s’oppose  à  « la » 

Révolution  française  ou  russe,  l’article  indéfini  faisant  choir  la  révolution,  de  ce 

qu’elle a d’unique, d’exemplaire et de notoire, dans l’indéterminé. Une révolution 

allemande, c’est ce qui n’a pas, à proprement parler,  d’identité révolutionnaire. Et 

c’est  précisément  parce  qu’elle  est  allemande  qu’elle  ne  peut  avoir  d’identité.  Il 

existe  donc selon Döblin une continuité  allemande,  transcendant  les  époques,  les 

luttes de classes et les oppositions politiques, dans laquelle la  révolution s’enlise et 

le (re)nouveau résiste. En d’autres termes, l’histoire allemande n’échappe pas à son 

fatum.

1124 Alfred Döblin: November 1918. Band II. „Verratenes Volk“ (note 439), p. 245.
1125 Ibid.,p.242.
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Dans  cette  même  perspective,  le  psychanalyste  suisse  Carl  Gustav  Jung 

(1875-1961) lui  aussi  vit  aux marges  de la germanité :  si  l'auteur estime en effet 

qu’ « il n’est d’ Allemand, aux yeux de l’ Européen, qui puisse secouer sa culpabilité 

collective en prétextant l’ignorance »1126, il n’exempte pas pour autant l’Europe de sa 

responsabilité.  Car  le  national-socialisme  fut  l’aboutissement  d’un  état  latent  qui 

existait partout, depuis longtemps. 

De plus, la culpabilité concerne aussi  l’Eglise chrétienne, «comme l’Europe, 

qui  a  enfanté  des  monstres.  De même  que  l’Europe  doit  rendre  des  comptes  au 

monde,  l’Allemagne  doit  rendre  des  comptes  à  l’Europe»1127.  En  dernier  lieu, 

explique Jung, l’Allemagne a été l’organe d’élection par lequel se sont exprimés les 

problèmes  européens.  La  crise  de  l’esprit  moderne   a  éclaté  dans  la  catastrophe 

allemande. Sur les traces de Nietzsche en effet, Jung constate, après le crépuscule des 

dieux antiques, celui du Dieu chrétien, laissant les hommes  au bord du vide spirituel:

« [...] die weißen Menschen, alle Kinder Gottes, vom Höchsten liebevoll betreut und 

für die ewige Seligkeit erzogen, und alle wußten sie genau,  was  man tun und  wie 

man sich benehmen müsse,  um aus  der irdischen Vergänglichkeit  in ein ewiges, 

freudevolles Dasein zu gelangen. Wir können von einer solchen Wirklichkeit nicht 

einmal  mehr  träumen.  Die  Naturwissenschaft  hat  diesen  holden  Schleier  längst 

zerrissen. Jene Zeit liegt hinter uns wie die Kindheit, wo der eigene Vater noch der 

schönste und mächtigste Mann im ganzen Land war »1128.

Jung estime ainsi que les Européens auraient bien besoin de s’inspirer de l’attitude 

des Hindous envers le monde, à redécouvrir au fond d’eux-mêmes l’Orient intérieur 

et créateur :

1126«  [...]  so  kann  der  Deutsche  auch  seine  Kollektivschuld  vor  dem  Europäer  nicht  dadurch 
abschütteln, daß er Nichtwissen vorschützt ». Cité par C.G. Jung: « Nach der Katastrophe » ( pp. 219-
244). In:  Gesammelte Werke. Vol.10. Zivilisation im Übergang.  Hrsg. Von Lilly Jung- Merker. Dr. 
Phil. Elisabeth Rüf. Walter Verlag. Olten und Freiburg-in-Breisgau 1974, p. 222.
1127 «so gut wie auf Europa, die Mutter von Monstren. Wie Europa der Welt, so muß Deutschland 
Europa Rechenschaft ablegen ». Ibid.
1128 Carl Gustav Jung: « Das Seelenproblem des modernen Menschen » ( pp. 91-113). In: Gesammelte  
Werke. Vol.10 ( note 1126)., p.98.
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« Ich  habe  einen  indianischen  Freund,  der  [...]  sagte  mir  :  «  Wir  verstehen  die 

Weißen nicht. Sie wollen immer etwas, sie sind immer unruhig, sie suchen immer 

etwas. Was suchen sie? Wir wissen es nicht. Wir können sie nicht verstehen. Sie 

haben so scharfe Nasen, so dünne, grausame Lippen, solche Striche im Gesicht. Wir 

glauben, daß sie alle verrückt sind. » [...]. Wir [die Abendländer] sind nämlich noch 

nicht  einmal  auf den Gedanken gekommen,  daß der Osten uns  von innen fassen 

könnte. Ein solcher Gedanke erscheint uns wohl fast unwahnwitzig, weil wir nur an 

Kausalverbindungen  denken  [...].  Der  Osten  scheint  tatsächlich  mit  der 

Verursachung unserer derzeitigen Geistesveränderung etwas zu tun zu haben. Nur ist 

dieser  Osten  kein  tibetanisches  Mahatmakloster,  sondern  in  der  Hauptsache 

inwendig  in  uns.  Er  ist  wohl  unsere  eigene  Seele,  die  am  Werke  ist,  neue 

Geistesformen zu schaffen, Formen, welche seelische Wirklichkeit enthalten, die der 

schrankenlosen  Beutegier  des  arischen  Menschen  heilsame  Dämpfer  aufsetzen 

sollen »1129.

Devenir supranational,  européen,  supraeuropéen,  oriental,  disait  déjà  Nietzsche. 

Transformer l’homme intérieur, dit Jung, pour qu'enfin l'âme « européenne » s'éveille 

au mystère de la nature humaine:

« [...] wenn wir vom Seelenproblem sprechen, so reden wir eigentlich von Dingen an 

der Sichtbarkeitsgrenze, von intimsten und zartesten Dingen, von Blüten, die sich 

nur in der Nacht öffnen [...]. Es gibt Leute, die böse Träume haben, welche ihnen 

sogar den Tag verderben. Und das Leben des Tages ist für viele Menschen ein so 

schlechter Traum, daß sie sich nach der Nacht sehnen, wo die Seele erwacht. Ja, es 

scheint mir, daß es heutzutage besonders viele solcher Leute gebe, weshalb ich auch 

meine,  daß das moderne  Seelenproblem solchermaßen beschaffen sei,  wie ich es 

geschildert habe »1130.

1129 Ibid, pp. 106-110. 
1130 Ibid, pp. 111-112.

523



Le rejet  d'un monde débordant  de haine,  le  rêve  d’un Orient  spirituel  tel  que le 

conçoit  Döblin, constituent la trame d’un autre grand roman :  Das Glasperlenspiel 

(1943)  de  Hermann  Hesse,  émigré  d’Allemagne  du  Sud  en  Suisse  avant  1914. 

Poursuivant  ses  réflexions  des  années  vingt  sur  le  déclin  de  l’Europe,  l’écrivain 

fustige  l’esprit  brut  (Ungeist)  de  son  époque,  de  ces  temps  « chaotiques  et 

babyloniens »1131.  Il  reprend  lui  aussi  le  thème  de  Babylone  traité  par  Musil  et 

Döblin. Comme eux, il incrimine la culture bourgeoise, son matérialisme et les deux 

principales « maladies de l’esprit » que sont le technicisme et le nationalisme. Hesse 

imagine  alors  une  communauté  idéale  de  la  culture  qu’il  nomme  Kastalien (la 

Castalie »), sorte d’îlot de spiritualité dans la tradition humaniste et qui fait écho à 

La Cité de Dieu de Saint-Augustin ou encore, à la fameuse Utopia de Thomas More. 

La  « Castalie »  est  un retour  aux sources  orientales,  à  la  méditation,  à  la 

contemplation intérieure. Hesse, qui a très tôt perçu l’appel de l’Inde d’abord, de la 

Chine  ensuite,  a  voulu  créer  un  syncrétisme  de  l’esprit  occidental  et  de  l’esprit 

oriental, afin de rétablir l’unité fondamentale de l’homme et du monde. 

Enfin, il semble pertinent d’évoquer ici la pensée européenne du philosophe 

Edmund  Husserl (1859-1938)  qui  a  exprimé  sur  la  question  des  idées 

particulièrement originales et qui s’apparentent fortement aux idées « döbliniennes ». 

Le père de la phénoménologie transcendantale, qui fut le maître de Heidegger et son 

prédécesseur  à  l’Université  de  Fribourg,  a  cherché  à  remédier  à  la  barbarie  des 

années  trente  par  un  rajeunissement  du  rationalisme  moderne.  La  critique  de  la 

modernité commence chez lui par le constat  suivant : à partir de Galilée,  puis du 

siècle des Lumières, il y eu déviation du rationalisme, aliéné en naturalisme et en 

positivisme, perverti par un scientisme illusoire. Husserl s’inscrit donc en faux contre 

les  théories  racistes.  Il  affirme  que  les  peuples  ne  sont  pas  des  unités  d’ordre 

biologique,  mais  des entités  spirituelles,  tout  comme l’Europe,  que le  philosophe 

définit, dans une conférence prononcée à Vienne en 1935 et intitulée Die Krisis des  

europäischen Menschentums und die Philosophie, comme « figure spirituelle »1132 .

1131 „ chaotisch und babylonisch“. In: Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel. Zürich. Suhrkamp 
Taschenbuch Verlag 1978, p.389.
1132 « die geistige Gestalt Europas ».In: Edmund Husserl: Die Krisis des  europäischen Menschentums  
und die Philosophie (note 12), p. 26.
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En d’autres termes, l’Europe n’est pas une juxtaposition de nations, mais une 

unité supranationale tendant vers un but situé à l’infini, toujours inaccessible, mais 

permettant un surpassement continu des nations et des individus1133. L’Europe n’est 

pas  une  notion  géographique,  car  en  tant  que  « figure  spirituelle »,  elle  englobe 

d’autres  territoires  participant  de  sa  civilisation,  mais  elle  a  pourtant  un  lieu  de 

naissance et un point de départ historique : la Grèce du VII e et du VI e siècles avant 

notre ère1134.

Le philosophe ne peut que s’interroger et constater que la philosophie est en 

danger :  la  finalité  née  pour  l’humanité  européenne  avec  la  naissance  de  la 

philosophie  grecque  est-elle  ou  non incluse  par  essence  dans  l’humanité  comme 

telle ? Husserl prône ainsi une nouvelle intériorité, une nouvelle spiritualité :

« Die  Krise  des  europäischen  Daseins  hat  nur  zwei  Auswege:  Den  Untergang 

Europas in den Entfremdung gegen seinen eigenen rationalen Lebenssin, den Verfall 

in Geistfeindschaft und Barbarei, oder die Wiedergeburt Europas aus dem Geiste der 

Philosophie durch einen den Naturalismus endgültig überwindenden Heroismus der 

Vernunft.  Europas  grösste  Gefahr  ist  die  Müdigkeit.  Kämpfen  wir  gegen  diese 

Gefahr der Gefahren als « gute Europäer »[...] »1135.

L'appel döblinien aux peuples européens contre la barbarie se retrouve ainsi  dans 

Amazonas, ce livre ouvert où se nouent désir de savoir et désir de liberté, par-delà la 

différence des temps et les intérêts de la connaissance. Ce livre- fleuve contient tous 

les maux de ceux qui, comme Döblin, ont souffert en leur siècle de l'exil. Comme lui, 

quatre siècles auparavant, le jeune La Boétie composait son Discours de la servitude  

volontaire (1547-1548); comme lui, il assistait, impuissant, à l'irrépressible désir des 

puissances européennes d'installer l'idéologie civilisatrice partout dans le monde. La 

servitude volontaire, c'est le « toujours déjà su » et le « jamais vraiment pensé » de la 

réflexion politique et que Döblin va lui aussi introduire dans Amazonas:

1133 “ Es ist nun nicht mehr ein Nebeneinander verschiedener, nur generativ, nur durch Handel- und 
Machtkämpfe  sich  beeinflussender  Nationen,  sondern:  Ein  neuer  von  Philosophie  und  ihrer 
Sonderwissenschaft herstammender Geist freier Kritik und Normierung auf unendliche Aufgaben hin 
durchherrscht das Menschentum, schafft neue, unendliche Ideale! [...]”.Ibid, p.60.
1134 “ Europa [...] hat eine scharf abgehobene Geburt und Geburtsstätte, eine geistige natürlich [...]. Ich 
meine nicht geographisch ein Land, obschon es auch das hat, sondern eine geistige Geburtsstätte in 
einer  Nation  bzw.  in  einzelnen  Menschen  und  menschlichen  Gruppen  dieser  Nation.  Es  ist  die 
altgriechische Nation im 7. und 6. Jahrhundert v. Chr.”. Ibid, p.34.
1135 Ibid, pp.43-45. 
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« Die Masse [...]  ist  faul,  abstrakt,  ein toter Gegenstand. Was mag überhaupt die 

Masse? Schnaps. Gebt ihr Schnaps, dann seid ihr ihr Gott. Käme es auf die Massen 

an, so säßen wir noch im Urwald [...]. Die moderne Welt  [...] ist von Mythologie 

durchsetzt,  von Überzeugungen, Glauben, Rückständen früherer Jahrhunderte [...]. 

Der gespenstige Machtgott  war nicht tot,  er saß unter ihnen, sie waren stolz,  ihn 

unter sich zu haben »1136.

 En ce sens, entendre le Discours de La Boétie revient à penser notre société avant la 

« révolution copernicienne », ce « temps d'avant le temps » dont parle Döblin dans la 

première partie de sa trilogie, Das Land ohne Tod. C'est justement toute la réflexion 

de Döblin qui opère un déplacement vers le mouvement même du texte. Encore faut-

il pour effectuer ce déplacement ne pas rester sourd ici et maintenant à l'oppression, 

comme c'est le cas en Allemagne. C'est parce que Döblin nous relate comment cette 

lutte des dominés de son temps s'est retournée contre eux avec le surgissement d'une 

nouvelle  machine  d'oppression  et  comment  sous  la  forme  du  totalitarisme 

bureaucratique le peuple est devenu son propre ennemi que le Discours de La Boétie 

nous semble pertinent1137. Cette écriture oblique au service de la liberté qui porte en 

elle l'aveu qu'il n'est pas de lieu privilégié d'où penser le politique, rejette tout projet 

politique  de maîtrise  du social,  car  une telle  écriture  est  dans sa pratique même, 

invitation  à  la  liberté,  plus,  incitation  sans  fin  à  l'invention  historique.  Enfin,  la 

lecture  du  Discours  de  La  Boétie  renvoie  au  présent  döblinien,  tout  comme  la 

première partie d'Amazonas renvoie à l'époque  de La Boétie. Par un  jeu de miroir, 

La Boétie « réfléchit » Döblin en une nouveauté « antique » et part le rejoindre en ce 

lieu  critique  jamais  épuisé  de  l'histoire.  Lorsque  Döblin  regarde  par-dessus  son 

épaule et bondit vers le XVI e siècle, il retraverse le temps et déconstruit totalement 

l'espace présent du discours politique1138. La question de La Boétie nous intéresse ici, 

car elle continue de saisir notre histoire, notre présent, notre liberté. Cette question 
1136Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp. 60-63.
1137Le propos de La Boétie est à ce titre très actuel, il ne vieillit pas et nous constatons, à la suite de 
Döblin, que le Progrès, dans ce cas précis, est un leurre.
1138« Gleich nachher springt die Erzählung nochmals ab [...]: aus der Strafkolonie entflieht ein Trupp 
Gefangener, die sich, wie die ersten europäischen Kolonisatoren, wieder den Weg durch den Urwald 
bahnen. Die Novellen sind zu Ende. Nochmals höchster epischer Ton: diese Europäer werden von der 
Natur  [...]  verschlungen;  zum  Schluß  triumphiert  die  Schlangengöttin  des  Amazonenstroms ». 
Ferdinand Lion: « Maß und Wert 2 »( 1938/39). In:  Alfred Döblin  im Spiegel der zeitgenössischen  
Kritik (note 306), p.358.
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est  celle  de  la  servitude  volontaire  et  c'est  parce  qu'elle  est  une  question  trans- 

historique que nous sommes capables de l'entendre. Comment se peut-il, demande La 

Boétie,  que  la  plupart  obéissent  à  un  seul,  non seulement  lui  obéissent,  mais  le 

servent, non seulement le servent, mais veulent le servir?:

« Chose  vraiment  surprenante  [...],  c'est  de  voir  des  millions  et  des  millions 

d'hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non 

qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et, 

pour ainsi dire, ensorcelés par le nom d'un, qu'ils ne devraient redouter, puisqu'il est 

seul, ni chérir, puisqu'il est, envers eux tous, inhumains et cruel. Telle est pourtant la 

faiblesse des hommes! Contraints à l'obéissance, obligés de temporiser, divisés entre 

eux, ils ne peuvent pas toujours être les plus forts »1139.

Et Döblin de se demander, par glissement hors de l'histoire, à quel moment a eu lieu 

un tel renversement, quel événement a pu se produire pour que les hommes tombent 

de la liberté dans la servitude? La Boétie utilise le terme de « malencontre »1140, cet 

accident tragique, cette malchance insidieuse dont les effets ne cessent de s'amplifier 

au point que s'efface la mémoire de ce qui eut lieu avant, au point que l'amour de la 

servitude volontaire s'est substitué au désir de liberté. La « malencontre » est bien 

cette dialectique brisée qui n'aurait jamais dû se produire, ce moment historique de la 

naissance de l'Histoire, cette chute de la société dans la soumission volontaire et que 

la modernité a coutume de nommer la naissance de l'État. C'est là, selon La Boétie, 

que se dévoile toute la déchéance- peut-être irréversible- de l'homme « nouveau », 

cet être que Rousseau appellera plus tard « dénaturé » et que Döblin, encore plus 

tard, verra sombrer dans le chaos de la guerre, puis de la masse dressée à bannir tout 

amour de soi et de l'autre au profit d'un seul ordre, abstrait et invisible, au nom de la 

« Nation », du « Surhomme », à la gloire des nouveaux héros de la civilisation:

1139Etienne de La Boétie: Discours de la servitude volontaire (note 315), p.195.
1140 Ibid, p. 197.
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« Die Nation ist die größte aller Realitäten. Sie muß sich gegen die heutige Masse 

wenden.  Die  Herrschaft  der  Besten  wird  die  Realität  von  morgen  sein  und  die 

Diktatur der Untermenschen ablösen. [...]. Die Zeit der heroischen Entscheidungen 

ist nahe [...]. Nation ist in Deutschland immer ein gängiger Artikel gewesen, jetzt ist 

er ein richtiger Reißer [...].  Nation! Wenn man gleiche Lebensart,  Gewohnheiten, 

Sprache meint, braucht man sie weiter nicht zu bemühen; zu verherrlichen braucht 

man sie gewiß nicht. Was man aber vorhat, ist etwas anderes. Man will eine Haltung 

aus der Großväterzeit konservieren [...]. Nation war die Sache der Könige, jetzt sind 

wir Könige. Unsere Sache ist aber die Technik und Industrie, nichts anderes, und sie 

sind im Begriff, die Welt umzustürzen »1141.

L'individu, perdant la liberté, perd aussi son humanité. Il devient « in-nommable », 

car il ne connaît plus son nom. Être humain, dit La Boétie, c'est être libre, l'homme 

est  un  « être-pour-la-liberté ».  Quelle  est  cette  « malencontre »  qui  a  pu  porter 

l'homme à renoncer à son être, voire à le nier définitivement? Döblin part ainsi en 

quête  de  l'énigmatique  « malencontre »  en  tentant  de  déchiffrer  les  différents 

événements  politiques,  sociaux  et  spirituels  qui  ont  poussé  l'homme  à  se 

déshumaniser. C'est la société divisée qui bannit la liberté au profit de la servitude. 

Avec la naissance de l'Histoire, la société occidentale apparaît, l'être divisé permet de 

ce fait le triomphe de la tyrannie. 

Döblin rejoint à cet égard La Boétie en diagnostiquant à son tour la nature du 

mal  qui  gangrène  tout  corps  social  divisé.  Cette  fracture  n'est  pas  une  structure 

ontologique  de  la  société,  comme  le  démontre  Döblin  dans  Der  neue  Urwald  

lorsqu'il met en scène un débat entre Blancs et Indiens:

1141Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.70-71.
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« (Vivien)  Jeder  sucht  sich  einen Platz,  wo er  ihn findet.  Wer  keinen  findet,  ist 

schlecht dran. Es gibt Reiche und Arme. Die meisten sind arm. [...]. (Mira) Wollen 

die Reichen sich der armen Leute entledigen und sie töten, so daß nur die Reichen 

übrigbleiben? (Vivien)  Nein,  die  Armen  wollen sich der  Reichen entledigen und 

ihnen ihren Reichtum wegnehmen. (Mira) Aber das ist  doch unmöglich. Von wo 

wissen denn die Armen, daß sie den Reichen den Reichtum wegnehmen sollen und 

daß dann die Ordnung kommt? (Vivien) Das ist die Gerechtigkeit. (Mira) Nein, das 

ist  nicht die Gerechtigkeit.  Die Reichen sollen dann die Armen,  die sie berauben 

wollen, töten, denn sie sind Störenfriede und haben keine Vollmacht »1142.

Autrement dit, avant l'apparition malencontreuse de la division sociale existait, par 

conformité à la nature de l'homme, une société sans oppression et sans soumission. 

Or, ce savoir qui pour La Boétie ne pouvait être qu' a priori, voici qu'il s'inscrit, pour 

Döblin qui fait écho à l'interrogation du Discours, dans l'ordre de la connaissance. Ce 

que La Boétie ne connaissait  pas, Döblin et ses contemporains,à  l'inverse,  en ont 

acquis  un  savoir  empirique,  issu  non  plus  de  déductions  logiques,  mais  bien 

d'observation directe. C'est ainsi tout l'objet de la réflexion döblinienne qui part « à la 

recherche du temps perdu », celui où régnaient des sociétés d'avant la civilisation, 

d'avant  l'écriture,  d'avant  l'Histoire1143.  Il  s'agit  bien  entendu  des  peuples  de  ce 

« Nouveau »  Monde  auxquels  les  Blancs  ont  transmis  la  maladie  mortelle  de  la 

division.  Ces  sociétés  à  visage  humain  et  sans  État  apparaissent  alors  à  Döblin 

comme  des  sociétés  premières  et  originelles  survivantes  restées  dans  l'ignorance 

totale du « mal à l'encontre » de l'homme naturel ou plutôt, de la nature humaine:

1142Ibid, pp.168-169.
1143Döblin ose  ainsi  confronter  cette  Europe  du calcul,  de la  précision  et  des  belles  lettres,  à  ces 
cultures de l'oralité, joyauses, multiples et vivantes. L'Europe est en effet, selon lui, réduite au silence 
face au déterminisme de l'histoire. Ses dirigeants eux aussi sont devenus « a-phones » car inaudibles  à 
force  de  ne  plus  « prendre »  la  parole  pour  s'adresser  aux  autres  :  «  Als  Umkehrung  der 
ethnologischen  Diskurse,  die  indoamerikanische,  afrikanische,  australische  Kulturen  als  schriftlos 
bezeichnen, betont Döblin die Stimmlosigkeit, den Mangel an mündlicher Kultur bei europäischen 
Machthabern  (« Ich  der  König,  der  stumme ») ».  Teresa  Delgado:  «  Poetische  Anthropologie. 
Interkulturelles Schreiben in Döblins Amazonas- Trilogie und Hubert Fichtes Explosion. Roman der 
Ethnologie (pp. 151-166). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium Leipzig 1997  (note 1016), 
pp.156-157.
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« Man betrachtet die braunen Leute, wie sie fischen und nichts tun, jagen und nichts 

tun, schlafen, essen, tanzen, lieben. Man sieht,  wie sie sich vorbereiten zur Jagd, 

wundert sich, begleitet sie, dann macht man's wie sie. Man lernt mit dem Blasrohr 

schießen, man betrachtet die Bäume, hört auf die Wahrsagevögel »1144.

L'absence d'État implique en effet la non -division de l'être et par là même, l'absence 

réelle d'inégalité. Personne, en d'autres termes, ne peut détenir tous les pouvoirs entre 

ses mains.  Döblin le signale effectivement lorsqu'il décrit les sociétés « primitives » 

qui partagent les hommes en détenteurs du pouvoir et assujettis au pouvoir et divisent 

le corps social  en dominants  et  dominés.  C'est  la raison pour laquelle  le chef ne 

commande pas, car il ne peut incarner le pouvoir à lui seul. Ainsi est déterminée 

comme  société  primitive  tout  ordre  social  qui  fonctionne  selon  l'absence  de  la 

relation au pouvoir. À l'inverse, le fonctionnement d'une société étatique implique 

toujours l'exercice du pouvoir. Toutefois, Döblin ne remet pas en cause la nature de 

ces  sociétés  « modernes »,  mais  bien  plutôt  les  dérives  qu'elles  engendrent. 

L'Allemagne est dès lors la société de la « malencontre », de la liberté perdue, de la 

déshumanisation, celle dont la résignation à la soumission et l'amour de la servitude 

ont été les plus marquants et les plus ancrés. C'est ainsi que le Mal absolu pénètre 

aisément  toutes  les  sphères  de  la  sociétés,  de  bas  en  haut,  jusqu'à  s'installer 

totalement.  Sombre  tableau,  la  « Nouvelle  Jungle »  devient  la  terre  d'accueil  des 

rebuts de l'Europe conquérante et héroïque:

« Du [Giordano Bruno] hast das Entsetzliche, das hier abläuft, nicht gesehen, das 

Elend -in den Häusern,  auf den Straßen,  auf den Schiffen,  in den Zügen,  in den 

Fabriken,  Büros,  wo  Menschen  einzeln  sitzen  [...].  Du  denkst:  es  geschieht 

entsetzlich viel. Nein: in dieser Welt geschieht nichts [...]. Es wurden Kriege geführt, 

Länder verwüstet, wir waren dabei. Sieh, wie sie flüchten. Sie wissen's. Sie haben 

das Grauenhafte bemerkt [...]. Ja, sie wollen die Verantwortung nicht übernehmen 

[...]. Hättest du sie und die draußen angesehen, hättest du bemerkt, es ist ihnen nicht 

wohl.  Sie  sehen  weniger  wie  Herren  als  wie  Sklaven  aus  [...].  Sie  sind  nicht 

1144Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.170.
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glücklich, ich glaube es, es wird in dieser Gesellschaft schwer und furchtbar sein 

[...]. Sie sind zu ungeheuer, um glücklich zu sein »1145.

Autrement  dit,  La  Boétie  nomme  « malencontre »  la  destruction  de  la  société 

« première », où la jouissance de la liberté n'exprimait que l'être naturel des hommes. 

Aussi, le Discours de la servitude volontaire pose-t-il la question suivante: comment 

les hommes persistent-ils dans leur être dénaturé, comment l'inégalité se reproduit-

elle constamment au point de devenir un éternel déterminisme? En d'autres termes, 

comment le renoncement à la liberté peut-il perdurer? Si, de tous les êtres, l'homme 

est le « seul né de vrai pour vivre franchement »1146, s'il est, par nature, « être- pour-

la-liberté »,  la  perte  de  liberté  va  de  pair  avec  un  changement  de  nature.  Cette 

dénaturation est une régression, non pas à l'état  animal,  ni en deçà, ni au-delà de 

l'humain,  car  l'homme  dépouillé  de  son  être  naturel  est  innommable.  D'où  la 

nécessité d'une nouvelle idée de l'homme, d'une nouvelle anthropologie que Döblin 

propose  à  son  tour.  Il  se  fait  ainsi  l'héritier  de  La  Boétie,  de  l'anthropologie  de 

l'homme  moderne,  de  l'homme  des  sociétés  divisées.  Déjà,  le  philosophe  de  la 

Renaissance avait pensé la déchéance et l'aliénation de l'homme « prométhéiste » en 

affirmant que l'homme dénaturé vit dans la déchéance parce qu'il a perdu sa liberté et 

qu'il vit dans l'aliénation parce qu'il doit obéir. Néanmoins, à l'inverse des bêtes qui 

obéissent à leurs maîtres parce qu'ils sont réduits à la peur, les hommes obéissent, 

non pas forcés et contraints, mais volontairement. Ils obéissent parce qu'ils désirent 

et  choisissent  la  servitude.  Telle  est  la  nature de l'Allemand obéissant  et  vil  que 

Döblin déplore dans  Der neue Urwald: cette « Nouvelle Jungle » n'est autre qu'un 

des avatars né de cette « malencontre »,de cet événement fortuit qui n'avait aucune 

raison de se produire et qui a eu lieu. La « deutsche Gemütlichkeit » est l'exemple 

parfait de jouissance dans l'aliénation et dans l'inhumain. L'Allemand est-il encore un 

homme? ose poser Döblin1147. Refuser la liberté revient à admettre qu'on ne l'avait 

1145 Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14 ), pp. 15-17.
1146 Etienne de La Boétie: Discours sur la servitude volontaire ( note 315), p.197.
1147« In der Romantrilogie Amazonas [...] geht es letztlich nicht um Südamerika, einen Kontinent, den 
der Autor ja aus eigener Erfahrung nicht kannte, sondern um die moderne Menschheit insgesamt, vor 
allem  deren  Abirren  in  eine  durch  Macht-  und  Besitzgier  sowie  technische  Perfektion  möglich 
gewordene Vergewaltigung von Mensch und Natur. Hinter der Kritik an der modernen Welt steht die 
Angst des Autors vor deren Vernichtung ». Helmuth F. Pfanner:   « Der entfesselte Prometheus oder 
die Eroberung Südamerikas aus des Sicht Alfred Döblins » (pp.135- 150). In:  Internationales Alfred 
Döblin Kolloquium Leipzig 1997  (note 1016), p.149. 
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jamais  saisie.  Ces  hommes  n'ont  en  effet  jamais  désiré  la  liberté  au  point  de  se 

sacrifier en son nom. Voilà pourquoi, dit Döblin, la révolution n'a pu se produire:

« In Deutschland aber mißlang bis zum heutigen Tag alles, was in dieser Richtung 

lief [...]. Wie sich auch seit Jahrhunderten klare und hellsichtige, aufrichtige Männer 

mühten, alles lief immer wieder auf die Mühle der Fürsten, der Militärs, des Staates 

und seines Beamtentums [...]. Keine Revolution gelang der Deutschen [...]. Wer sah 

damals nicht schon in den ersten Jahren der Republik das Wühlen des alten Geistes? 

O, sie konnten nicht davon lassen, sie mochten nicht, sie wollen nicht die Freiheit. 

Und  während  große  Massen  dumpf  hintrotteten,  fiel  die  alte  herrschende  Macht 

unter  neuem  Namen  wieder  über  sie.  Die  Freiheit  wurde  in  Deutschland  nicht 

ermordet, wie Siegfried von Hagen erschlagen wurde. Der Siegfried aber war nur ein 

alter Trottel, er träumte, er schlief, er verstand nicht, was um ihn her vorging, er ließ 

sich die Augen verbinden, die Hände fesseln, man sagte ihm: So hast du ja immer 

gelebt, es ist ja deine Art, so zu leben, es ist deutsche Art »1148.

D'autres révolutions, scientifiques, culturelles, philosophiques, ont été menées par de 

nombreux  Européens  au  génie  protéiforme  et  avant-gardiste.  Ils  ont  contribué,  à 

l'instar de Döblin, à l'effort et à l'essor culturel de l'Allemagne, l'une des plus grandes 

cultures  européennes,  mais  aussi  une  des  plus  complexes,  frustrée  de  n'avoir  pu 

réaliser de  rupture claire avec l'absolutisme. La Révolution n'est pas possible pour un 

peuple  trop raisonnable, trop théorique, ardemment soumis à l'autorité et pour lequel 

l'idée (et non l'idéal) même de liberté est  abstraite. Le « type » allemand représente 

bien  l'idéal  de  l'homme  « nouveau »  tel  que  l'idéologie  nazie  l'a  développé.  La 

dénaturation entraîne en effet l'inversion de la volonté, elle  change de sens et tend 

vers sa finalité opposée:la volonté de liberté cède la place à la volonté de servitude.

 

1148Alfred Döblin: « Verbrannte und verbotene Bücher ». In: Schriften zur Politik und Gesellschaft 
(note 195), p.344.

532



Le peuple, comme s'il était victime d'un sort, d'un  envoûtement, veut à tout 

prix servir le tyran, comme s'il en allait de sa propre survie. Cette volonté devient de 

ce fait, désir monomaniaque. C'est ainsi que Döblin va poser la deuxième question 

que La Boétie n'était pas en mesure de formuler à son époque, à savoir: comment les 

sociétés  primitives  fonctionnent-elles  pour  empêcher  l'inégalité,  la  division,  la 

relation  de  pouvoir?  Comment  parviennent-elles  à  conjurer  la  « malencontre »? 

Comme nous l'avons déjà signalé, ces sociétés refusent des institutions statiques, non 

pas parce qu'elles sont biologiquement ou intellectuellement inférieures aux sociétés 

occidentales,  mais  parce  qu'elles  rejettent  totalement  la  possibilité  d'un  chef 

tyrannique,  d'un seul qui déciderait  à la place de tous. Il ne s'agit  nullement d'un 

simple refus d'obéir, comme les missionnaires jésuites l'ont cru des Sauvages dans 

Der blaue Tiger, mais le résultat d'une action et d'une décision collectives. C'est en 

somme,  et  Döblin  insiste  particulièrement  sur  cette  vérité  anthropologique,  une 

différence sociale telle que nos sociétés « divisées » et « hiérarchisées » l'ignorent. 

Qu'importe, poursuit-il dans sa Troisième partie, le désir d'obéissance a finalement 

plongé  la  « sauvagerie »  des  temps  modernes  non  seulement  dans  l'obscurité  et 

l'errance, mais aussi  dans l'impossibilité de désirer autre chose et surtout, quelqu'un 

d'autre, de  transcender la fascination pour connaître enfin l'amour:

« Es  gibt  für  ihn  keine  Rettung  vor  dem  Bild  Therese  [...]:  Liebe  ist  eine 

Leidenschaft. Liebe ist ein Wahnsinn, ich habe es tausendmal gelesen. Es ist nicht 

Liebe.  Es  ist  Wahnsinn,  Besessenheit.  Ich  kann  verstehen,  daß  man  sagt,  es  ist 

Zauber. Wäre ich im Mittelalter, so würde ich zum Gericht der Inquisition gehen und 

Therese der Zauberei anklagen. Aber das ist Unsinn [...]. Ich habe es auch in mir und 

müßte genauso verbrannt werden wie sie »1149.

L'Allemagne, ce peuple sans amour et sans destinée demeurera englué dans le pire et 

le désastre tant que la division de la société sera l'unique relation paradigme. Selon 

Döblin  en  effet,  ces  périodes  de  notre  histoire  décrites  dans  Amazonas  offre  le 

spectacle  tragique  et  permanent  de  la  décadence  et  de  la  dégradation  desquelles 

surgissent les grands appareils étatiques. L'État peut bien s'écrouler, se démultiplier 

ici  en  sociétés  féodales,  se  diviser  ailleurs  en  chefferies  locales,  jamais  ne  se 

1149Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.94.
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résorbera la division essentielle de la société, jamais ne s'accomplira le retour au non 

-État. Irrésistible, la puissance étatique finit toujours par se relever, que ce soit en 

Occident après la chute de l'Empire romain,  ou dans les Andes sud- américaines, 

champ millénaire d'apparitions puis de disparitions d'États dont l'ultime figure fut 

l'empire des Incas, célébré dans Das Land ohne Tod1150. 

À  cet  « impératif  catégorique »  d'obéissance  absolue  auquel  le  peuple 

allemand semble irrémédiablement attaché, Döblin souhaite que les relations entre 

individus soient restaurées et qu'elles deviennent des relations de liberté entre égaux. 

Il faut pour cela empêcher l'inégalité et ainsi anticiper l'éclosion de cette mauvaise 

mimesis qui hante chaque société, chaque individu. Car cet amour des sujets pour le 

tyran dénature également les relations entre sujets. Exclusives de toute liberté, elles 

dictent  la  loi  nouvelle  qui  régit  la  société:  il  faut  aimer  le  tyran.  L'insuffisance 

d'amour revient à transgresser la loi. Chacun veille par conséquent au respect de la 

loi, chacun n'estime son prochain qu'à sa fidélité à la loi. L'amour de la loi et donc, la 

peur  de  la  liberté,  fait  de  chacun  des  sujets  un  complice  de  leur  tyran.  Cette 

obéissance au tyran exclut ainsi toute amitié entre sujets: au contraire des sociétés 

« primitives » et non divisées qui laissent libre cours à leur être-pour-la-liberté et par 

là même, ne peuvent survivre que dans le libre exercice de relations franches entre 

égaux. Toute relation  d'une autre nature est,  par  essence,  impossible  car mortelle 

pour  la  société.  Ainsi  en  va-t-  il  des  Indiens  Guarani  que  Döblin  a  choisi  de 

représenter  dans  Der  blaue  Tiger  et  dont  la  mythologie  traduit  parfaitement  la 

conception  döblinienne  d'une  société  une  et  indivisible.  Les  mythes  des  Guarini 

mettent en scène leur grand dieu Ñamandu qui surgit des ténèbres pour inventer le 

monde.  Il  fait  tout  d'abord  advenir  la  Parole  qu'il  transmet  communément  aux 

divinités comme aux humains. Il assigne à l'humanité le destin d'accueillir la Parole, 

d'exister en elle et d'en être à l'abri. Protecteurs de la Parole et protégés par elle: tels 

1150Ici resurgit la problématique, majeure dans les œuvres döbliniennes, de l'avenir de l'humanité, des 
cultures qui peuplent et transforment le monde. L'ère des « Géants », telle que Döblin l'avait pensée in 
Berge, Meere und Giganten, n'est-elle pas déjà amorcée in  Amazonas? : « Der Technisierungprozeß 
führt sowohl in Europa als auch in außereuropäischen Kulturräumen zur allgemeinen Entfremdung, 
bis  hin  zur  Zerstörung  der  Grundlagen  der  Weltkultur.  Döblin  entwickelt  keineswegs  einen 
antizivilisationischen Affekt, sondern formuliert ganz deutlich offene Fragen, wie die nach dem von 
Technik  und  Ideologie,  Technik  und  Macht,  Technik  und  Mensch  und  schließlich  Technik  und 
Materie.  Er  gibt  allerdings  keine endgültige  Antwort  auf  solche  Fragen,  sondern versucht,  seinen 
Leser zum Nachdenken zu bringen ». Pierre Nenguie Kodjio: « Döblins Reflexionen zur technischen 
Zivilisation.  Das  Beispiel  des  Wadzek-  Romans » (pp.75- 105).  In:  Internationales  Alfred Döblin 
Kolloquium Bergamo 1999 (note 311), p.83.
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sont les humains, tous également élus des divins1151. La société est par conséquent la 

jouissance du bien commun que constitue la Parole. Instituée égale par nature, la 

société se rassemble en un tout indivisible. Ne peut alors y demeurer que mborayu, 

vie de la tribu en même temps que sa volonté de vivre, la solidarité tribale des égaux. 

Mborayu1152 ,l'amitié,  telle que la société la fonde, est  une,  de même que tous les 

individus de cette société sont uns. 

Le diagnostic döblinien, répondant au Discours de La Boétie, fait résonner à 

l'unisson les voix de ceux qui, profondément, croient en la réhabilitation de la nature 

humaine. Le « Primitif » habitait déjà La Boétie, cet être d'« autre- fois » que l'on 

venait de découvrir:

« À ce propos, je demanderai: si le hasard voulait qu'il naquît aujourd'hui quelques 

gens tout à fait neufs, n'étant ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, 

ignorant jusqu'au nom de l'une et de l'autre, et qu'on leur offrît l'option d'être sujets 

ou de vivre libres ; quel serait leur choix? Nul doute qu'ils n'aimassent beaucoup 

mieux obéir à leur seule raison que de servir un homme [...] »1153.

Dès  lors,  comment   Döblin  n'aurait-il  pu  ne  pas  retrouver  La  Boétie  lorsque  ce 

dernier parle de ces « gens tout à fait neufs », ces êtres qui se nomment librement 

« humains » vivant sans foi ni roi et dont le seul maître qu'ils honorent réside en 

chacun d'eux?

1151 Florence Quentin: « La chute de l'Empire inca » (note 1006), p.12.
1152 Ibid.
1153 Etienne de La Boétie: Discours sur la servitude volontaire (note 315), p. 208.
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B.  L'« homo  occidentalis »  et  la  crise  de  la  conscience 

européenne

Dans  Amazonas,  l’Europe du  XX  e  siècle  cesse  d’être  le  centre  symbolique  et 

politique du monde : le destin européen devient problématique car nul ne se sent plus 

soutenu par la stabilité d'univers européo- centrique. L’ « exotisme » relève de cette 

histoire globale où pensée, économie et politique se répondent. Il accompagne ainsi 

les différentes divisions successives par lesquelles l’Europe recense et définit ce qui 

est  autre;  divisions qui aboutissent, à travers une histoire millénaire, à définir une 

succession d’espaces européens et les « ailleurs » qui les entourent en même temps 

qu’ils les nient. Ces délimitations introduisent à chaque fois la possibilité littéraire 

d’un lieu différent à explorer. À l’échelle des siècles, ces divisions exotiques ne sont 

pas nombreuses, elles sont celles des trois Orients puis celle du XV e siècle, ouvrant 

un territoire à l’Ouest. 

Hérodote soulignait déjà l’étrangeté du nom d’ « Europe » :

« Le plus curieux, c’est que la Tyrienne Europe était de naissance asiatique et n’est 

jamais venue sur cette terre que les Grecs appellent maintenant Europe »1154. 

L’Europe a son origine en Orient. L’origine du mot est connue : l’empire romain, 

s’appropriant  l’héritage hellénique,  oppose deux blocs :  le monde impérial  et  une 

« Asie » trop lointaine.

En 1312, le Concile de Vienne marque les débuts de l’orientalisme dans 

l’ Occident chrétien en décidant de fonder une série de chaires en arabe, grec, hébreu 

et syriaque à Paris, Oxford, Bologne, Avignon et Salamanque1155. Mais l’Orient reste 

encore  longtemps  une  terra  incognita.  Le  terme  d'« Orient »  ne  s’imposera  en 

français qu’au XIX e siècle, où il supplante définitivement « Levant » (antonyme de 

« Ponant »1156). La notion délimite aujourd’hui trois aires géographiques : l’Asie, le 

territoire méditerranéen et islamique, et l’espace de la chrétienté byzantine issues de 

1154 Hérodote, Histoires, VII, p.185. In: Jean-Jacques Moura : La littérature des lointains: Histoire de 
l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré Champion 1998 [Coll. « Bibliothèque de littérature 
générale et comparée »], p.23.
1155Ibid.
1156Ibid.
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trois dichotomies fondatrices de la culture européenne. Il n’y a donc pas un seul et 

unique  Orient  auquel  pourrait  se  ramener  toutes  les  représentations  de  l’ailleurs 

fantasmé, mais bien plusieurs.

Géographiquement,  cette  dichotomie  qui  va  aboutir  à  une  Europe  primaire, 

s’effectuant  selon  un  axe  Nord/Sud.  Elle  divise  un  Est  et  un  Ouest :  le  bassin 

méditerranéen d’une part  (Occident),  le  reste  du monde d’autre  part  (Orient).  La 

coupure commence à s’opérer quand la Grèce conquiert sa liberté face aux Perses 

(guerres médiques au V e siècle av. J.-C.) et s’accomplit avec Alexandre le Grand. 

Les  Grecs,  eux-mêmes,  se  représentaient  leur  culture  comme  une  communauté 

supérieure, opposée à l’Asie, comme Eschyle le rappelle dans Les Perses, mais ils ne 

ressentaient pas non plus de solidarité avec les autres peuples du même continent. La 

conquête  romaine  entérinera  ce  partage  en  isolant  une  « terre  habitée »  (notion 

grecque d’ « oikoumenê ») du reste de l’univers (« barbare »1157).

Cette  première  division  a  un  statut  particulier  par  rapport  aux  suivantes : 

l’Orient est alors un mirage pour les Occidentaux. En son illusion première, elle est 

la  source  de  toutes  les  rêveries  exotiques  de  l’Europe.  Définissant  une  certaine 

altérité orientale qui devient l’objet de toutes les représentations chimériques, elle 

répond à ce partage fondateur de l’exotisme qu’est l’opposition du lieu habité, connu, 

et du lointain, mal exploré, repoussé aux frontières du connu. En revanche, les deux 

divisions suivantes opposent des entités de même statut, et qui se perçoivent elles-

mêmes comme des unités. L’Islam, par exemple, en sa théorie politico-théologique, 

se conçoit comme un monde uni, « pacifié » ;  dâr as-salâm, ce qui n'est pas le cas 

pour la « fantasia » orientale rêvée par l'Occident. 

Cette dichotomie s’accomplit selon un axe Est/Ouest ; à l’intérieur du bassin 

méditerranéen qu’elle sépare en deux moitiés à peu près égales : se produit alors une 

division Nord/Sud, consécutive à la conquête musulmane de l’Est et du Sud de la 

Méditerranée, au VII e siècle1158. Elle dessine ainsi un Orient qu’on ne peut comparer 

au précédent, un Orient musulman, profondément intégré au sud de l’Europe tout en 

étant  perçu  comme  une  menace  pour  le  Nord.  Pour  l’immense  majorité  des 

populations d’Occident, l’Islam ne fait l’objet d’une première représentation qu’avec 

1157Notons que le terme « barbare » désigne « celui qui gazouille », qui émet des sons d'oiseaux; 
autrement dit, qui ne parle pas grec, et qui par conséquent, n'est pas véritablement humain.
1158Jean- Marc Moura : La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle  
(note 1154), p.25.
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un siècle de décalage sur la naissance de cette religion, lorsque les troupes arabo- 

berbères se hissent sur la Péninsule ibérique. 

Vers  1150  pourtant,  l’intérêt  s’éveille  pour  cet  univers  situé  au-delà  des 

frontières de la foi et de la domination politique. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, 

fait  traduire  le  Coran ;  Abélard  écrit  un  dialogue  imaginé  entre  chrétien,  juif  et 

sarrasin. Le but reste d’affirmer l’altérité de l’adversaire et de la reconnaître1159. 

Cependant,  l’exotisme  littéraire  marquera  une  dualité,  car  le  monde 

musulman atteint jusqu’au XIII e siècle un degré de raffinement et d’épanouissement 

dont l’empire  carolingien n’a aucune idée.  Dans la  Chanson de Roland,  au XIième 

siècle, les Sarrasins de Marsile et Baligant possèdent l’ambiguïté typique d'un monde 

musulman pour la conscience européenne médiévale :  ils représentent  une société 

puissante,  riche,  attrayante,  mais  fondamentalement  mauvaise1160.  L’image  d’un 

Orient où  luxe, volupté et élégance seront développés plus particulièrement par la 

littérature courtoise qui pointe un exotisme fantasmatique,  avec les deux pôles de 

l’idéalisation et de la crainte. Un troisième Orient se voit défini par une division qui 

cette fois, advient au sein même de la Chrétienté. Il s’agit de l’ Orient byzantin. Cette 

césure démarque deux pans de la chrétienté selon un axe Nord/Sud. Le schisme entre 

Latins et Byzantins, survenu dès le X ième  siècle, se voit consommé en 1204, avec la 

prise  de Constantinople  par  les  soldats  de la  troisième  Croisade1161.  L’événement 

inaugure une tension qui ira croissant entre un Ouest catholique et un Est orthodoxe. 

Cet Orient est lui aussi chargé de mythes. 

Selon Paul Zumthor, dans son ouvrage La mesure du monde, la perception de 

la  ville  par  l’homme  médiéval  (au  moins  jusqu’au  XIII  e  siècle)  est  en  partie 

déterminée par quatre modèles typiques :

1159Ibid.
1160Ibid, p.26.
1161Ibid.
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« La Jérusalem céleste, terre de toute béatitude ; son contraire, Babylone la maudite 

des  chapitres  17  et  18  de  l’Apocalypse ;  Rome,  source  de  l’autorité  et  de  la 

connaissance ;  Byzance,  la  merveille  lointaine,  mine  inépuisable  de  reliques 

(jusqu’au sac de 1204), réservoir de sacralité, dont le prestige ne s’affaiblira que vers 

la fin du XIII e siècle » 1162.

La  conquête  de  Constantinople (XIIIe  siècle)  du  chevalier  Robert  de  Clari  est 

l’illustration  d’un  exotisme  byzantin  caractérisé  par  la  description  des  richesses 

luxueuses orientales. Cet Orient grec (i.e. les Balkans, une partie des pays slaves et 

de l’Asie proche) a nourri une inspiration littéraire exotique qui n’a pas cessé avec la 

chute de Constantinople (1453)1163. 

Peut-être  doit-on  considérer  que  d’une  certaine  façon,  le  mythe  des 

splendeurs de l’empire ottoman, développé par la fantaisie des turqueries, reprend 

pour partie les figures du rêve byzantin d’une ville merveilleuse et pittoresque et à la 

beauté inégalée.

C’est ainsi que la Babylonische Wandrung de Döblin veut en finir avec cette 

beauté  étrange  et  irréelle  de  Byzance,  à  la  fois  connue  et  mystérieuse,  faute  de 

connaître  les  cultures  orientales.  Döblin  veut  rompre  avec  cet  exotisme  qui 

s’organise à partir d’espaces fabuleux  aux origines des affirmations identitaires de la 

culture  européenne.  Mais  l’auteur  met  en  avant  un  grand  clivage  qui  partage  et 

constitue encore l’Europe culturelle,  rappelant dans  Amazonas  les images d’autres 

exotismes : il s’agit de l’expansion européenne qu’il transpose une nouvelle fois dans 

le « feu contemporain »:

1162 Paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, 1997, p.119.
1163 Jean- Marc Moura : La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle 
(note 1154), p. 27.
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« In  die  Länder,  über  die  Alfinger,  Quesada,  Belalcazar,  Federmann  mit  ihren 

kleinen Abenteuerhorden gefallen waren, teilten sich jetzt Venezuela, Columbien, 

Guayana  [...].  Es  ging  um  Import,  Export,  Handel,  Gewerbe,  Finanz  [...].  Man 

beschäftigte  sich  mit  den  Fragen  der  Lohnarbeit,  des  Großgrundbesitzes,  des 

Kleinbetriebs,  der  Banken,  der  Demokratie  [...].  Vieles  exportierte  man  nach 

Nordamerika und Europa »1164.

Le  grand  mouvement  qui  s’amorce  au  XIII  e  siècle  pour  aboutir  à  un  monde 

davantage  exploré  au  XVIII  e  siècle,  ouvre  des  territoires  inédits  à  la  rêverie 

exotique,  ceux  de  l’Amérique,  au  XVe  siècle,  puis  ceux  de  l’Océanie.  Ce  sont 

d’abord des récits de voyage qui prennent en charge la description de ces nouvelles 

terres lointaines. L’engouement pour les nouveaux mondes est relativement tardif, il 

date  du début de la  Renaissance,  et  c’est  le   monde restreint  des humanistes  qui 

s’intéresse alors aux Découvertes. Cet intérêt se diffuse lentement en Europe. Ainsi, 

Pierre Chaunu le décrit dans son ouvrage L’expansion européenne du XIII e au XVe  

siècles (1983) :

« L’Italie vient dix pieds en tête, avant même le Portugal, la Castille et les royaumes 

de la Couronne d’Aragon ; l’Allemagne latine suit au pied des routes alpestres ; la 

France et l’Angleterre viennent beaucoup plus tard »1165. 

S’il  y  a  une  amorce  de  réflexion  concernant  les  nouveaux  mondes,  dont  Des 

Cannibales (1580) de Montaigne est l’exemple célèbre, la véritable promotion de ces 

territoires dans la littérature et la pensée européennes commencera plus tardivement, 

au XVIIe siècle et surtout, au XVIIIe siècle, au temps de la « crise de la  conscience 

européenne ». Elle marque cependant moins le véritable accès de ces cultures au rang 

d’égaux que  l’usage  de ces  mondes  et  de  leurs  habitants  pour  en  finir  avec  des 

vieilles  querelles  philosophiques  européennes.  L’expansion  européenne  a  été  un 

facteur aggravant du sentiment de supériorité culturelle, dans la mesure où les pays 

non-  occidentaux  n'ont  pas  été  acteurs  de  l'histoire.  L’irruption  des  Européens 

coïncide  pour  eux avec  le  début  du  temps  ordonné,  de  la  conscience  historique. 

1164Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.143-144.
1165 Pierre Chaunu: L’expansion européenne du XIII e au XV e siècles, Paris. Seuil 1983, p.69.
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L’impérialisme  de  la  fin  du  XIX  e  siècle  glosera  encore  longuement  sur  le 

« progrès » ainsi apporté par l’Occident.

Signe  de  renouveau  au  XVIII  e  siècle,  l’exotisme  cesse  progressivement 

d’être associé à l’utopie.  Alors que naguère,  le pays utopique se trouvait dans un 

« ailleurs » fantasmé, les « Orients » sont de mieux en mieux connus, visités, étudiés.

En effet, les trois Orients puis l’Amérique et l’Océanie symbolisent désormais bien 

plus que de simples lieux géographiques. 

Ainsi, le  Chinois de Voltaire, les Persans de Montesquieu faisaient déjà de 

l’étranger le voile brillant d’une autre vérité tout aussi symbolique.Une typologie des 

usages littéraires du stéréotype, possible pour le XVIII e siècle, n’avait plus guère de 

sens pour le XX e siècle où le pur allégorisme est dévalué. Le mouvement général 

tend en effet vers la création de paraboles  qui permettent de narrer des histoires 

singulières au sujet d’individus singuliers, et dont chacun pourra tirer  ses propres 

jugements. La parabole1166 ainsi conçue a une fonction de clarification, d’instruction, 

mais elle n’est pas pour autant didactique. À l’image d’un mythe, elle restitue les 

sentiments  propres  à  telle  situation humaine  sans les  interpréter  absolument.  Elle 

n’est pas réaliste parce que sa forme découle de son « contenu » et non de sa fidélité 

à un référent. Elle est morale, et non esthétique ; elle offre des modèles de « Praxis ». 

Et c’est bien ainsi qu’il faut comprendre les œuvres de Brecht, Kafka ou Döblin. 

Chacun  tente  d’utiliser  le  matériau  stéréotypé  chinois  pour  définir  une  situation 

humaine exemplaire et proposer un modèle des actes et de leur signification. Contre 

les clichés exotiques, il s’agit de libérer la puissance d’interrogations sur l’autre, le 

pouvoir  ou  le  rapport  de  la  conscience  au  monde  en  reprenant  la  structure 

sémantique. La parabole s’arrache ainsi à la surface trop polie des préjugés pour en 

venir aux questions archétypales et elle devient une  sorte d’exotisme plus élaboré, 

déconstruisant les anciennes approximations collectives. 

Dès  la  fin  du  XIX  e  siècle,  les  mutations  européennes,  urbanisations, 

migrations  rurales,  l'accélération  industrielle,  vivifient,  par  le  désarroi  qu’elles 

entraînent, les espoirs d’un outre-mer fabuleux et les mythes d’un paradis lointain. 

Ici, il s’agit d’un phénomène de civilisation qui conditionne la perception européenne 

de l’ailleurs et donc, toute  la littérature exotique: un mythe d’époque ou la foi dans 

1166 Cf: Jean- Marc Moura : La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle 
(note 1154), p.32.
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le progrès. À l’inverse de  Döblin  qui verra dans l’Orient asiatique bien plus une 

réponse autant sociale que politique1167.

Au  tournant  du  XXe siècle,  selon  un  grand  mythe  d’époque  où  règne  le 

sentiment  de  supériorité  raciale,  le  progrès  est  par  droit  de  nature  l’apanage 

européen. À l’époque de l’impérialisme triomphant, toutes les politiques paternalistes 

de colonisation sont justifiées au nom d’un présent civilisé qui constitue l’avenir des 

peuples « sauvages »1168.

 La littérature subit pour partie l’influence de cette idéologie, où se dépeint un 

état originel, donc fascinant, dû aux vulgarisations post- darwiniennes. L'insistance 

sur  la  proximité  de  l’homme  et  du  singe,  thème  de  la  lutte  pour  la  survie, 

l'introduction  de  monstres  préhistoriques  dans  la  fiction,  l'accent  placé  sur  le 

déséquilibre apporté par la perte de la foi dans la Bible sont autant de symboles de ce 

renouveau du primitivisme romanesque. Une partie de l’exotisme insiste donc sur les 

différences radicales séparant la société européenne de l’état primitif, polémiquant 

tantôt sur un état de nature pur, impasse absolue de l’esprit, tantôt sur un état premier 

auquel il serait impossible de s’arracher, sinon par la Tutelle européenne.

Ces  métaphores  des  conceptions  évolutionnistes,  sont  omniprésentes  par 

exemple dans le roman de Joseph Conrad, Nostromo (1904), qui évoque une sorte de 

passivité  native  des  « primitifs »,  en  l’occurrence  les  Indiens  du  Costaguana, 

seulement de leur torpeur par les faits sanglants des Conquistadors de la Renaissance, 

ou par la brutalité des factions militaires rivales qui se disputent férocement le pays. 

Les figures les plus nobles du récit,  de Nostromo et Viola, les Italiens, à Charles 

Goud et son épouse, sont liées à l’Europe. Elles ne semblent agir qu’en fonction de 

cette parenté, comme si seuls les Européens pouvaient libérer le primitif Costaguana 

de sa violence et de sa léthargie endémiques. 

1167 Hajime Kojima l'évoque ainsi dans son article: «  Das « brutale Europa der Industrien  und der 
Kriege » ( Alfred Döblin: « Buddho und die Natur (1921). In: Die Neue Rundschau (note 374), p. 
1192) bedarf nach Döblin einer « anderen, zäheren und stark angreifenden » Lehre. Gotamo Buddho 
ist ihm hierbei zwar kein Lehrer, wohl aber in Übereinstimmungen ein Weggefährte. Buddhos Milde, 
seine Gelassenheit und Ruhe der Welt gegenüber, sein Streben nach Klarheit, Einsicht und freiem, 
tätigem Sein in der Welt, seine Liebe zu allem Lebenden, dies sind Grundhaltungen des Weisen, die 
Döblin mit  tiefer  Bewunderung hervorhebt ».  In:  Hajime Kojima: «  Bemerkungen zu A. Döblins 
Roman Die drei Sprünge des Wang-lun » (pp. 10-29). In:  Internationales Alfred Döblin Kolloquium 
Marbach/ Berlin 1984/85 (note 146), p.21.
1168 Dans son ouvrage,  loué par  Kipling et  traduit  en français  dès 1887,  La Civilisation primitive 
(1876-1878), Edward B.Tylor écrit que « L’homme civilisé est en tout non seulement plus sage et plus 
habile que le sauvage, mais encore meilleur et plus heureux ». In: Jean- Jacques Moura : La littérature 
des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle (note 1154), p.33.
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Döblin, bien au contraire, écrit Amazonas et Babylonische Wandrung en plein 

exil et explique ce recours au passé dans son essai de 1936 sur le genre historique :

« Viele von uns leben in der Emigration. Eine Gesellschaft, mit deren Schicksal wir 

verwachsen sind und deren Sprache die unsrige ist, umgibt uns nicht. Wir sind aus 

dem Kraftfeld der Gesellschaft, in der wir lebten, wenigstens physisch, physikalisch, 

entlassen und in kein neues eingespannt [...]. Hier entsteht ein gewisser Zwang zum 

historischer Roman für den Erzähler [...]. Aber wo bei Schriftstellern die Emigration 

ist, ist auch gern der historische Roman » 1169.

Ainsi,  Döblin  tente  de  recourir  au  passé  pour  « combler »  la  perte  du  lien  avec 

l’Allemagne qu’il a quittée trois ans auparavant. Trouver dans le passé des situations 

similaires  permet  à  l'auteur  d'analyser  et  de  se  confronter  à  la  catastrophe  du 

fascisme. Dans  Amazonas, Döblin utilise l’histoire à des fins prédictives, quand le 

passé laisse deviner la figure d’un avenir « déjà écrit »:

« Und wieder, wieder steigen Menschen von den Bergen herunter und suchen das 

Land  ohne  Tod  [...].  Am  Haus  des  Vaters  hängt  die  große   Fledermaus.  Von 

Finsternis  ist  das  Haus  des  Vaters  umgeben.  Der  Große  Vater  will  die  Erde 

zerstören.  Unter  der  Hängematte  des  Vaters  liegt  der  blaue  Tiger.  Die  große 

Schlange bewacht das Tor. Der blaue Tiger hat vom Vater der Befehl erhalten, das 

Feuer auf die Erde zu tragen. Er wandert schon. Der blaue Tiger wandert. Er zerreißt 

die Menschen [...].  Die Erde hat  zu viel  Leichen gefressen [...].  Mach ein Ende, 

Vater! »1170.

Dès  lors,  l’auteur  exprime  une  double  exigence  politique  qui,  là  encore,  va  à 

l’encontre  du  roman  colonialiste  et  nationaliste  d’un  Kipling  ou  d’un  Conrad : 

polémique,  dénonçant  l’idéologie  adverse  (chauvine,  guerrière,  technicienne) ; 

alternative, par la proposition de modèles différents. Il conçoit le roman historique 

comme  une  forme  d’engagement  critique  nécessaire  contre  l’idéologie  des 

adversaires fascistes,  ceux-là même que les intellectuels  de la « Zivilisation » ont 

encouragé. L’enjeu, selon Döblin, est d’arracher à l’oubli  et à la marginalisation, 

1169 Alfred Döblin : „Der historische Roman und wir“. In: Aufsätze zur Literatur (note 2), p. 184.
1170Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas-Trilogie (note 14), p.176.
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voulue par une certaine histoire, -celle des impérialistes vainqueurs et tout-puissants-

les événements passés, réinjectables dans le présent des vaincus :

„Der  unermüdliche  Kampf  aller  Menschen,  besonders  der  Armen  und  der 

Unterdrückten, um Freiheit, Frieden, echte Gesellschaft [...] gibt genug Beispiele für 

Tapferkeit, Kraft und Heroismus“1171.

Contrairement à ce qu’avaient prédit en 1914 certains idéalistes, la Grande Guerre 

n’avait  pas apporté de solution à la crise de la civilisation,  mais  la ruine morale, 

matérielle  et  spirituelle,  d’impressionnantes  pertes  humaines,  des  rancunes  et  des 

haines ravivées.

Tandis  que  les  deux  nouvelles  puissances  mondiales,  les  États-Unis  et 

l’URSS, se retiraient provisoirement derrière leurs frontières tout en confirmant les 

prémonitions  de  Tocqueville1172,  les  hommes  d’État  européens  s’ingéniaient  à 

réorganiser le continent selon des principes qui avaient paradoxalement provoqué le 

désastre de 1914. Une fois encore, le nationalisme, la souveraineté absolue des États, 

les impérialismes, devaient nécessairement engendrer ce qui allait s'annoncer en un 

crépuscule inquiétant.

Paul  Valéry  avait  d’ailleurs  prévenu  ses  compatriotes  européens dans  un 

ouvrage de 1931 intitulé  Regards sur le monde actuel, notes sur la décadence de  

l’Europe :

« L’Europe sera punie de sa politique […]. Ne sachant nous défaire de notre histoire, 

nous en serons déchargés par des peuples heureux qui n’en ont point… »1173.

1171Alfred Döblin : „Das Recht der freien Meinungsäußerung „(1927). In: Schriften zur Politik und 
Gesellschaft (note 195), p.236.
1172Du sommeil en Démocratie à des totalitarismes implacables.
1173 Paul Valéry: Regards sur le monde actuel, notes sur la décadence de l’Europe. Paris. Gallimard 
1945, pp.32-33.
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En  Allemagne  comme  ailleurs,  ce  qu’il  appelait  l’ « Hamlet  européen »1174 

s’interrogeait sur le présent et sur l’avenir du continent déchu et se donnait parfois le 

luxe de  prévoir  le  pire.  Les  intellectuels  allemands  de la  République  de Weimar 

constatent tout d’abord un déclin économique et politique de l’Europe, dû aux ruines 

accumulées  et  à  la  pratique  de  l’égoïsme  national.  En  outre,  la  réalisation  d’un 

phénomène  comme l’entrée  de  l’Amérique  dans  la  politique  mondiale,  prévisible 

depuis plus d’un siècle, va encore accentuer l'inquiétude européenne tant sur le plan 

moral que spirituel. Le pessimisme, le renoncement, deviennent le terreau inéluctable 

d'une histoire en perdition.

C’est  en  effet  dans  cette  atmosphère  générale  de  dépression  que  paraît 

l’ouvrage  d’Oswald  Spengler  (1880-1936),  Der  Untergang  des  Abendlandes. 

L’auteur y présente de grandes ambitions : présenter une « morphologie de l’histoire 

mondiale »1175 et  rompre  avec  la  vision  étroitement  occidentale  de  l’évolution 

historique, conception qui n’est, selon lui, qu’ « une immense illusion d’optique »1176. 

À côté de cette tentative d’élaboration d’une philosophie de l’histoire fondée sur les 

méthodes de la morphologie comparée, Spengler a recours aux théories organicistes 

concernant la naissance, le développement et la mort des peuples et des civilisations. 

Selon Spengler en effet, toute civilisation est une sorte de monade fermée possédant 

sa propre structure interne prédéterminée, ce qui exclut tout recommencement :

« Vergänglich  sind  nicht  nur  Völker,  Sprachen,  Rassen,  Kulturen.  Es  wird  in 

wenigen Jahrhunderten keine westeuropäische Kultur, keinen Deutschen, Engländer, 

Franzosen mehr geben, wie es zur Zeit Justinians keinen Römer mehr gab » 1177. 

1174 Ibid, p.16.
1175 «  Morphologie der Weltgeschichte ». In: Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte.1er Bd.Gestalt und Wirklichkeit. München. CH Beck 
1920, p. 6. 
1176 «  Die Historiker der Gegenwart [...] vergessen das « Entscheidende », entscheidend nämlich, 
insofern sichtbare Geschichte, Ausdruck, Zeichen, formgewordenes Seelentums ist ».Ibid, pp. 7-8.
1177 Ibid, p.217.
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Ce  passage  rappelle  ce  que  Valéry  évoquait  au  même  moment,  à  savoir  sur  le 

caractère mortel des civilisations. Concernant le regard historico-philosophique que 

Spengler porte sur le destin de notre civilisation, il importe de souligner l’utilisation 

qu’il fait des termes et des notions de « Kultur » et de « Zivilisation », déjà employés 

par Thomas Mann dans  Gedanken im Kriege1178 ( 1914). « Kultur » signifierait  la 

phase  créative  d’une  civilisation;  « Zivilisation »  désignerait  la  phase  finale, 

inéluctable, au cours de laquelle la culture vivante se sclérose et se raréfie1179. 

Or tel est précisément l’état de notre civilisation moderne, dont Spengler croit 

discerner la dégradation, la ruine de la métaphysique, le tarissement de la création 

artistique,  le  déracinement  de  l’homme  voué  au  nihilisme,  le  matérialisme 

scientifique et technologique. En fait, l’œuvre de Spengler est une sorte de condensé 

de  toutes  les  critiques  émises  sur  la  modernité  par  ses  prédécesseurs.  Il  apporte 

cependant  une  nouvelle  théorie,  en  faisant  de  l’homme  « faustien »  le  type  de 

l’Européen moderne, esprit pratique, intellectuel, rationnel, mais froid, dur et chargé 

de  volonté  de  puissance.  Ce  pessimisme  absolu  qui  confine  au  nihilisme1180 

contribuera de toute évidence à rendre acceptables les dogmes nazis. 

Ce  pessimisme  absolutiste,  voire  absurde,  ne  pouvait  que  susciter  les 

réactions les plus vives de la part d’intellectuels « modérés », qui préféraient mettre 

en avant les forces vives de l’ « homo occidentalis ». Tel fut le cas de Musil  ou de 

Döblin.  En effet,  dès 1921, Musil prit position contre Spengler, lui reprochant de 

faire  de  l’antinomie  « Kultur-Zivilisation »  une  question  litigieuse  parfaitement 

stérile.  Quant  à  lui,  il  expliquait  le  déclin  par  l’accumulation  des  connaissances 

positives, destructrice de l’unité de la culture. Toutes les cultures, pense Musil, sont 

nées dans des espaces bien délimités, et leur expansion mène inéluctablement à leur 

épuisement et à leur altération1181. 
1178Thomas Mann: « Gedanken im Kriege ». In: Die neue Rundschau 25. 1914, p. 1477.
1179 «  Zivilisation  und  Kultur  [...]  sind   Gegensätze,  sie  bilden  eine  der  vielfältigen 
Erscheinungsformen des ewigen Weltgegensatzes  und Widerspieles von Geist und Natur [...]. Kultur 
ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack [...]. Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung 
[...]-Geist.  Ja,  der  Geist  ist  zivil,  ist  bürgerlich;  er  ist  der  geschworene  Feind  der  Triebe,  der 
Leidenschaften, er ist antidämonisch, antiheroisch [...]. . Texte paru dans l'ouvrage intitulé Friedrich 
und die große Koalition en 1915, p.8.In: Europäische Schlüsselwörter III. « Kultur und Zivilisation ». 
München. Max Hueber Verlag 1967, p. 329.
1180 « rein faustisch »: Oswald Spengler (note 1175), p.491.
1181 „Geist  und  Erfahrung.  Anmerkungen  für  Leser,  welche  dem  Untergang  des  Abendlandes 
entronnen sind“.  In:  Robert  Musil:  Gesammte Werke 8. Essays und Reden,  Rowohlt Taschenbuch 
Verlag,1978, pp.1045-1057.
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Un an plus tard, Musil précise sa pensée dans Das hilflose Europa oder Reise  

vom Hundersten ins Tausende, où il compare le chaos européen à un « asile d’aliénés 

babylonien »1182 (babylonisches  Narrenhaus),  et  où  il  nomme  l’époque 

contemporaine  Zeit der Erfüllung 1183. La technique exauce en effet les rêves les plus 

reculés de l’homme, mais elle finit par les détruire, tout comme l’expose Döblin lui-

même dans Der neue Urwald:

« Döblin  hat  « Exemplar  menschlichen  Elends »  auf  dem  Höhenpunkt  der 

« prometheischen »  Epoche  dargestellt:  das  unerfüllte  Leben  einer  armen,  zur 

Prostitution  gezwungenen  Theaterstatistin1184;  dann  die  sinnlose  und 

unverantwortliche  Existenz  des  haltlosen  und  von  einer  geradezu  verzweifelten 

Genußsucht  getriebenen  Polen  Jagna1185;  schließlich  die  Geschichte  des 

« faustisch »1186  anmutenden  Heinrich  Klinkert1187,  der  sich-  ein  moderner 

Konquistadorentyp-  durch  seine  prätendierte  Sachlichkeit,  sein  postuliertes 

« instrumentales Denken »1188 und seinen Machtwillen zum Herrn der Zeit bestimmt 

fühlt [...]. Alle drei deuten sie auf verfehltes Leben hin, demonstrieren Sinnlosigkeit 

und Erlösungsbedürfnisse,  die  sich bei  dem Polen Jagna,  bei  Klinkerts Freundin 

Therese und bei Klinkert selbst in Vernichtungs- und Todeswünschen äußern- nicht 

anders  als  bei  den  Konquistadoren  des  16.  jahrhunderts,  die  sich  « verlieren » 

wollten, indem sie sich und andere vernichteten » 1189 "1190.

1182Robert Musil: « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausende ». In: Robert Musil: 
Gesammte Werke 8. Essays und Reden (note 1181), p.596.
1183  « L'époque du couronnement ». ». Ibid, p.601.
1184Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.23.
1185Ibid, p.31.
1186Ibid, p. 57.
1187Ibid, p. 55.
1188Ibid, p.74.
1189 Alfred Döblin: « Das Land ohne Tod ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), pp.217, 267.
1190Helmuth Kiesel: Literarische Trauerarbeit (note 561), p.263.

547



C.  La  « Troisième  voie »  döblinienne:  construire  une 

Europe de tous les possibles, réévaluée, réconciliée.

La  question  que  pose  l'homme  Döblin,  l'érudit,  le  joueur  de  hasard,  le  passeur 

multiple,  est  celle  du  philosophe  qui  cherche  éperdument  un  sens  et  non pas  la 

réponse.  À  la  question  :  comment  réconcilier  l'individu  avec  sa  propre  nature 

humaine?   Döblin  propose  en  premier  lieu  de « porter  sa  vue  au  loin »1191 en 

acceptant  enfin  de  vivre  avec  l'autre,  et  non  contre  l'autre,  comme  le  préconise 

Tzvetan Todorov dans son ouvrage Nous et les autres: 

« Suivant la « règle d'Hérodote », [ les êtres humains] se sont jugés les meilleurs du 

monde, et ont estimé les autres mauvais ou bons selon qu'ils étaient plus ou moins 

éloignés d'eux. Inversement, en se servant de la « règle d'Homère », ils ont trouvé 

que les peuples les plus éloignés étaient les plus heureux et les plus admirables, alors 

qu'ils n'ont vu chez eux-mêmes que la décadence. Mais il s'agit dans les deux cas 

d'un mirage, d'une illusion d'optique: « nous » ne sommes pas nécessairement bons, 

les « autres » non plus; tout ce qu'on peut dire à ce sujet c'est que l'ouverture aux 

autres, le refus de les rejeter sans examen, est chez tout être humain une qualité »1192.

Selon Döblin, il  ne fait  nul doute que l'« idéologie » universaliste et uniforme est 

responsable des événements tragiques de l'histoire européenne que sont les conquêtes 

du  Nouveau  Monde.  Sous  couvert  de  répandre  la  civilisation  et  ses  valeurs 

universelles,  certains  pays  d'Europe  occidentale  ont  exploité  de  nombreux  pays 

lointains à leur profit. Cet universalisme ethnocentriste n'est que le synonyme dévoyé 

de l'impérialisme moderne:

1191 Jean- Jacques Rousseau: Essai sur l'origine des langues (note 1026)  p.7.
1192Tzvetan Todorov: Nous et les autres (note 1095), p.506.
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« Wir haben den Dunklen, als sie sich über den Frontdienst beklagen und uns nicht 

anhören wollten, wir haben ihnen wirklich gesagt: daß sie keine Sklaven sind, wie 

sie  meinten,  sondern  vor  der  spanischen  Krone  den  Spaniern  zur  Anleitung 

übergeben, für einige Zeit. Und wir seien gekommen, um ihnen dies zu sagen und 

das Christentum zu lehren.  Und da erfuhren sie,  daß unser Herr  im Himmel  den 

Menschen geschaffen hat und daß wir alle gleich vor ihm sind [...]. Wir haben sie 

natürlich im übrigen zu Milde,  Mäßigkeit  und Gehorsam eingeladen [...].  Daraus 

kann man uns keinen Strick drehen. Es ist die landläufige christliche Lehre. Wer 

dagegen Einwendungen macht, begeht ein furchtbares Verbrechen »1193.

Par cet   « ethnocentrisme », le sujet identifie ses propres valeurs avec  les  valeurs. 

Dès  lors,  comment  pouvons-nous  écarter  les  dangers  ethnocentriste  et  scientiste 

tandis que les cultures européennes jadis entrées dans les Lumières,  sont prêtes à 

disparaître dans le chaos de la barbarie? Malgré l'éloignement insupportable de l'exil, 

l'ascension du régime hitlérien et l'imminence d'une seconde guerre mondiale, Döblin 

croit, plus que jamais, au sursaut de l'Europe, cette terre de toutes les audaces, de 

tous les défis, capable du pire mais aussi du meilleur en donnant un sens renouvelé à 

l'exigence  universaliste1194.  Il  est  possible  de défendre  un humanisme  nouveau,  à 

condition bien sûr de prendre le parti de la prudence, de la modération, de la lucidité, 

de la clairvoyance et de ne pas tomber dans le piège du « logocentrisme ». Il s'agit de 

s'élever  au-delà  de  toutes  les  doctrines  régressives  en  construisant,  à  partir  de 

nouveaux fondements, un humanisme ambitieux, réaliste, pluriel et critique. Il faut 

en finir,  dit  Döblin,  avec les  théories  scientifiques  et  objectivistes  qui  prétendent 

unifier l'humanité toute entière grâce à un seul et même système:

1193Alfred Döblin: « Der blaue Tiger ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.126.
1194On retrouve ce même devoir de responsabilité et cette même foi dans la victoire des « lumières » 
face au  nazisme chez un écrivain tel que Heinrich Mann: « Die Intelligenz  dieser  Nation ist tief 
erniedrigt. Indessen noch in ihrer Erniedrigung bleibt sie stark genug, den Diktatoren das Geständnis 
ihrer Schwäche zu entreißen. Das Publikum haben sie nicht, die Menschen haben sie nicht [...]. Seinen 
literarischen  Nachwuchs  bezieht  das  System  hauptsächlich  aus  den  Reihen  der  Alten, 
Halbvergessenen,  die  sich  über  die  frühere  große  Presse  zu  beschweren  hatten.  Da  sind  arme 
Nichtskönner mit Augen gelb vom Ärger. So lange hatten sie ertragen müssen, daß auch wir noch da 
waren. Sie zitterten danach, ranzukommen, verzweifelt hofften sie auf ihre Stunde. Jetzt ist sie da. Sie 
sollen sie nur schnell genießen, lange wird sie kaum dauern ». Heinrich Mann: Der Hass. Deutsche  
Zeitgeschichte (note 449), pp.140-141.
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« So  wie  das  große  Erdbeben  von  Lissabon  den  Fortschrittsglauben  des  18. 

Jahrhunderts  endgültig  verschüttet  hat,  so  sind es  diese  Katastrophen,  die  immer 

wieder auf die Grenzen der Vernunft verweisen. Und naturhaft wie das Erdbeben 

vollziehen sich auch die von Menschen verunsachten Katastrophen, die Geschichte 

setzt  sich naturhaft  durch.  Die  fortschreitende Rationalisierung der  Neuzeit  führt 

nicht aus der Wildnis heraus, sondern produziert  geradezu eine neue Wildnis des 

Denkens »1195.

Döblin,  tout  comme  La  Boétie  ou  Rousseau,  est  conscient  de  la  fragilité  de  sa 

proposition.  Qu'il  s'agisse  de  la  « pitié »  chez  Rousseau  ou  du  « sentiment 

d'humanité » chez Döblin en tant que fondements naturels des vertus sociales,  ils 

n'ignorent pas pour autant l'existence de la complexité et de l'ambivalence inscrites 

dans  la  nature  humaine.  L'universalité  est  un  principe  régulateur  permettant  la 

confrontation des différences, mais son contenu ne peut pas être déterminé: elle doit 

être sans cesse sujette à révision, comme l'écrit le philosophe tchèque Jan Patočka 

dans les années 1950:

« [...]  Si  l'on  peut  encore  envisager  une  restructuration  du  monde  et  une 

universalisation  de  la  civilisation  de  style  modéré  [...],  il  lui  faudra  prendre 

conscience de la communauté de destin qui la cimente, se spiritualiser à travers une 

volonté de sacrifice au sens du renoncement à tous avantages et privilèges superflus. 

Il lui faudra se poser clairement et ne jamais perdre de vue le but de conduire le 

monde de la division où il se trouve actuellement jusqu' au stade universel; il lui 

faudra apprendre à penser universellement et non en termes de personnes, de classes, 

de nations, de continents privilégiés »1196.

1195Hans-  Georg  Schmidt-  Bergmann:  «  Der  historische  Roman  und  das  Exil.  Überlegungen  zu 
Döblins Amazonas- Roman » (pp. 90-102). In:  Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 
1987 (note 538), pp. 100-101.
1196Jan Patočka: «  La surcivilisation et son conflit interne». In:  Liberté et Sacrifice. Écrits politiques 
(note 39), p.149.
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Ainsi,  le  monde  ne peut  plus  se  réduire  à  une seule  et  même représentation.  Le 

principe d'universalité n'a de sens que dans la pluralité, la reconnaissance et le désir 

réciproque d'habiter ce monde côte-à-côte.

Ce que chaque être humain a la capacité de refuser, ce sont les déterminismes 

obscurs  qui  freine l'aspiration  individuelle  à  la  liberté,  l'idéal  commun à tous  les 

individus. Chacun a  en outre la capacité de s'arracher à son milieu sans se conformer 

nécessairement à un autre. C'est ce que pointait déjà Montesquieu, qui analysait la 

spécificité du genre humain en ce que les hommes n'obéissent pas toujours à leurs 

lois, et Rousseau, pour qui la « perfectibilité » était la caractéristique première de la 

nature humaine,  i.e.  la capacité  d'acquérir  les qualités humaines dans leur totalité 

mais sans jamais arriver à leur aboutissement.  Dans cette perspective et en refusant 

tout glissement vers l'ethnocentrisme ou le scientisme, l'idéal universaliste prend un 

sens pleinement humaniste. Ce qui est universel, c'est notre appartenance à la même 

humanité,  sans exclusive.  Cette  exigence même suffit  à envisager sereinement un 

avenir fondé sur la dignité de tous. Il s'agit là de défendre le principe d'égalité et de 

justice, principes fondateur de l'éthique. Montesquieu l'avait reconnu dans  L'Esprit  

des Lois ( 1748): l'unité du genre humain doit être reconnue, l'hétérogénéité du corps 

social  tout  autant.  Ethnocentrisme,  scientisme,  nationalisme,  mais  aussi,  nazisme, 

autant  de  « -ismes »  et  appellations  « in-sensées »  que  Döblin  réfute  car  elles 

opposent systématiquement le « je » à « l'autre », condition même de toute humanité. 

À l'inverse d'une doctrine de l'humain appelée « humanisme », Döblin propose bien 

plus un idéal commun, un défi pour l'homme, un agir -ensemble où toutes les forces, 

toutes les cultures, toutes les propositions s'interpénètrent à l'infini. N'est-ce pas la 

quête  même  du  philosophe,  cette  ferveur  démoniaque  qui  consiste  à  toujours 

chercher  au  coeur  même  de  l'humanité  toutes  les  combinaisons  du  possible?  La 

question de l'altérité qui renvoie à celle de sa propre essence ne s'éteindra jamais, car 

il est impossible d'y répondre. C'est l'énigme même de notre condition humaine que 

Döblin soulève dans son autobiographie  Schicksalsreise. Ce secret dont il parle lui 

permet de résister à la disparition de son désir, le désir de création sans lequel la vie 

lui serait insupportable:
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« Er wußte schon früh von dem Geheimnis, - von dem Geheimnis der Existenz der 

Welt. Er wußte, ohne daß es ihn einer gelehrt hätte, daß es vor dem Geheimnis nur 

eine einzige menschliche Bewegung gibt, das Hinsinken [...]. Alle meine Abenteuer 

und  Fahrten  geschahen  unter  diesen  Zeichen.  In  gewisser  Weise  waren  sie  alle 

Gebete »1197.

Une fois de plus, Döblin ne récuse pas les  Lumières  du XVIII e siècle, mais leur 

détournement par les idéologies contraires à sa visée humaniste. L'Occident doit être 

capable  d'« arracher »  ses  multiples  masques  et  révéler  au  monde  ce  visage 

partiellement éclairé. Döblin semble ainsi croire que l'idéal humaniste ne conduit pas 

inévitablement à ses propres perversions. Il s'agit pour lui d'analyser les errements 

idéologiques à l'aide de ces principes issus de l'humanisme de la Renaissance. En 

effet,  qu'il  ait existé des esprits nobles et sincèrement tournés vers l'humanité tels 

qu'un La Boétie,  un Montesquieu ou un Rousseau montre  s'il  en est  que d'autres 

« lumières » ne demandent qu'à être « rallumées ».

Juger  ses  prédécesseurs  est  chose  aisée.  Juger  en  revanche  ceux  qui,  des 

siècles plus tard, vont déconstruire, voire anéantir les propositions des Anciens, est 

plus difficile. En effet, des esprits éclairés ont su, dès avant la « malencontre » dont 

parle La Boétie, diagnostiquer la nature humaine. Nul besoin de prédire l'arrivée du 

fascisme au XXe siècle pour saisir le mal qui ronge la conscience humaine: ce mal 

radical que les philosophes devront analyser plus sérieusement après les séismes du 

XX e siècle. 

Lorsque  Rousseau  apprend  en  1753  le  sujet  du  nouveau  concours  de 

l'Académie de Dijon: « Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, et si elle 

est autorisée par la loi naturelle? », celui-ci décide d'entreprendre seul un voyage au 

coeur de la forêt de Saint-Germain. Son Discours est ainsi dominé par l'image de la 

solitude dans la forêt, lieu à la fois de refuge et de méditation. Elle est symbole de 

liberté, de vertu et de plénitude, nécessaire au dialogue de la conscience avec elle-

même. Rousseau ne comptait pas être entendu par l'Académie, encore moins recevoir 

le fameux prix. Il ne le reçut effectivement pas, mais son Discours à plusieurs voix, à 

d'autres cieux, à de multiples lieux, était destiné au « genre humain »1198 tout entier; 

1197Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), p. 135.
1198Jean-Jacques Rousseau: Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes  
(note 1061), p.53.

552



car réformer l'homme,  tel  est  le projet  nourri par ces esprits  éclairés qui,  comme 

Rousseau et Döblin, voyagent à travers le temps et font étape partout où l'humanité 

se trouve en reconnaissant dans la liberté l'idéal commun de l'humanité. Les idéaux 

qu'ils défendent permettent ainsi à leurs héritiers de comprendre les détournements 

qui, successivement, ont poussé l'homme à s'auto- détruire en ruinant les principes 

humanistes.  Ennemis  de  la  philosophie  des  Lumières,  ces  détournements  se 

présentent  dès  lors  et  selon  Döblin  comme  des  conséquences  inévitables,  des 

« restes » de violence fondatrice. 

Ce que Döblin déplore, c'est l'objet unique qui occupe les défenseurs de ces 

doctrines  « errantes ».  Pour  les  scientistes,  seule  compte  l'universalité;  cette  idée 

implique ainsi  que l'on impose partout les mêmes lois,  dans le but d'instaurer  un 

unique  État  universel.  Quant  à  lui,  le  nationaliste  récuse  aussi  bien  les  idées 

universalistes que l'autonomie des individus. Chacune de ces dernières doctrines se 

limite en effet à un seul aspect de la vie humaine en éliminant ou minimisant les 

autres. Dans Der neue Urwald, Copernic, Bruno et Galilée sont condamnés lors d'un 

Jugement  dernier  inopiné  à  reconnaître  leur  responsabilité  quant  à   la  faillite  du 

monde  moderne.  Les  trois  « hérétiques »  du  monde  médiéval  et  précurseurs  du 

monde  moderne  ont  brutalement  détrôné  la  religion  chrétienne,  abandonnant  les 

hommes au vertige d'une responsabilité totale1199. En très peu de temps, l'homme est 

devenu  l'unique  centre  du  monde,  s'essayant  à  toutes  sortes  de  folies  qui  ne 

tarderaient pas à se retourner contre sa propre nature:

1199Dans cette Troisième partie,  Döblin  confronte les trois grands maîtres  de la science moderne, 
Copernic, Bruno et Galilée, à leurs propres héritiers, ces « surhommes » devenus inhumains. L'homme 
devait, selon eux, explorer toutes les possibilités d'une Totalité infinie; cependant, dépouillé de toute 
finalité  éthique,  il  s'est  lui-même projeté  à  l'infini,  à  l'immortalité,  à  l'inhumanité.  La  « Nouvelle 
jungle » célèbre ainsi la victoire du Devenir et du Produire, au mépris de soi et des autres, comme le 
souligne Jacob Erhardt: « Döblin stellt wieder die Frage: Warum sind die Weißen, « so wie sie sind », 
so  schlecht,  gefühllos  und  verantwortungslos  [...]?  Die  polnische  Faustgestalt  Twardowski  ruft 
Galilei, Kopernikus und Bruno aus ihren Gräbern ins zwangzigste Jahrhundert und versucht sie für 
alles Leiden der Menschen zur Rechenschaft zu ziehen. Denn ihre Wissenschaft habe den Menschen 
verdorben  und  ihnen  ihre  Religion  genommen,  ohne  einen  Einsatz  zu  bringen ».  Jacob  Ehrhardt: 
Alfred Döblins Amazonas- Trilogie (note 902), p.33.
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« Krieg ist blödsinnige Schwerkraft. Er ist absolut keine Kraft, sondern Schwäche, 

Faulheit,  physische  Nachgiebigkeit,  bloß  Hingerissenheit.  Ohnmacht  gegenüber 

einem  stupiden  Naturphänomen.  Solche  Naturphänomene  zu  bezwingen  und 

niederzuwerfen, darin hat bis heutigen Tage die ganze Entwicklung und Erhaltung 

der prometheischen Gestalt des Menschen bestanden »1200.

De la Grande Guerre à la prise de pouvoir des nazis en passant par une République 

de Weimar instable et fragilisée, Döblin tente de centrer sa réflexion sur la condition 

humaine en puisant dans la pensée de l’histoire de la philosophie –politique et même 

existentialiste-  où  les  paradigmes  sont  toujours  actuels  au  regard  de  la  situation 

spirituelle de notre époque. Il s’inspire décidément des maîtres de la tradition,  de 

Platon,  de  Kant,  de  Tocqueville,  de  Kierkegaard  ou  de  Nietzsche  et  appelle  les 

individus  à  sortir  de  la  spirale  infernale  de  la  technique,  celle  qui  étouffe  leur 

individualité historique et philosophique. Entre 1890 et 1919, le XXe siècle naît sous 

le signe de l’économie, elle lui impose ses propres rythmes qui se superposent à ceux 

de la politique : alternance des phases de croissance et de prospérité et des phases de 

crise et de dépression ; succession de plus en plus rapides des mutations industrielles. 

La  Grande  Dépression  (1873-1896)  donne  naissance  à  la  seconde  révolution 

industrielle. On assiste à une mutation de l’ensemble des techniques de production : 

de l’âge  du charbon,  du fer  et  de la  machine  à  vapeur,  que les  économistes  ont 

l’habitude de nommer la Première révolution industrielle, on passe à l’ère d’acier, de 

l’électricité, du pétrole et du moteur à explosion. Cette seconde révolution entraîne 

des mutations profondes dans la nature et l’organisation du travail industriel et du 

capitalisme. Les répercussions sur la vie quotidienne des hommes ne sont pas moins 

nombreuses et rapides. L’utilisation des nouvelles machines marque le triomphe de 

l’usine et de la mécanique sur l’atelier et sur l’ouvrier de métier : on voit donc naître 

à cette époque l’une des grandes obsessions du XX e siècle : la croissance intensive 

et le productivisme:

1200Alfred Döblin: « Der Friede von morgen » (1939). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 
195), p.394.
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« Ich werde Sie zu dem Jahr 1850 (ungefähr) führen, und schon aus der Jahreszahl 

werden Sie erkennen, daß dieser scheußliche « Siegeslauf » von Industrie, Technik 

mit  der  dazu  gehörigen  Staatenallmacht  kaum  ein  Jahrhundert  dauert,  und  wir 

können hoffen, daß, was so wild wuchert, auch sein Ende finden wird »1201.

 Non seulement l’homme n’est plus que fonction, mais il est du même coup réduit au 

général, à la trivialité : il n’est plus capable ni de volonté, ni de désir. Il est réifié. Le 

personnage de Jagna incarne ainsi,  au plus profond de la « Nouvelle  Jungle »,  la 

Pulsion de mort; autrement dit, la résignation, voire l'abdication de son propre Moi:

« Seine Lust, sich und andere zu zerstören, scheint grenzenlos zu sein [...]. Jagnas 

äußerster  Ekel  vor  sich  und seiner  Umgebung  zeigt  sich  in  Beschreibung seines 

Herzens: 

« Die Welt kann untergehen, das hat keine Sprechstunde. Wenn Sie mich ins Wasser 

werfen, dann fault ringsum der ganze Mensch  ab, aber das in der Brust [...], das 

paukt und lebt weiter »1202 » 1203.

En effet, cette organisation rationnelle de l’existence humaine qui prévaut en Europe 

à cette époque, empêche de saisir ce qui se passe réellement et de nous comporter en 

acteurs  de  la  vie.  Cette  société  « de  masse »  est  aveuglée  véritablement  par  des 

décideurs  qui  la  trompent  et  la  manipulent.  Elle  est  dangereuse,  car  elle  croit 

représenter  l’égalité  de  tous,  ce  qui  est  faux,  puisque  c’est  dans  la  masse  que 

l’homme  se  récuse  lui-  même.  Cette  masse  ne  fait  à  ce  titre  que  permettre  au 

populisme et  au Mal  radical  de croître.  Le monde paraît  donc devoir  passer  aux 

mains  d’hommes  médiocres,  sans  destin,  dépourvus  d'humanité  (le  fameux 

Humanitätsgefühl cher à Döblin), puisque c’est la masse, et non pas chaque individu, 

qui accepte de s’y soumettre, car elle est incapable de volonté et de savoir. Seule la 

connaissance  du Principe  de réalité  et  le  pouvoir  de décider,  de  choisir,  peuvent 

permettre à l’homme de changer et d’envisager sa situation spirituelle.

1201Alfred Döblin: « Das Rote Kreuz » (1938). In: Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 195), 
pp. 390-391.
1202Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14), p.44.
1203Jacob Erhardt: Alfred Döblins Amazonas-Trilogie (note 902), p.25.
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La conscience du danger après la guerre, de la précarité due au chômage, et 

plus encore  après la  crise  mondiale  de 1929,  la  conscience européenne remet  en 

question la  vérité « toute » et l'objectivité. Aujourd’hui, nous dit Döblin, nous ne 

pouvons faire qu’un constat dramatique devant le déclin de l’existence de l’homme : 

il n’existe plus de lien social, de volonté propre, de « vouloir vivre ensemble », de 

solidarité.  Comment  se  battre  pour  sa  liberté  lorsque sa  propre existence  en  tant 

qu’individu est menacée, voire paralysée?

L’évolution du cours du monde a ainsi confirmé le diagnostic alarmant émis 

par  Döblin.  L’emprise  toute-  puissante  de  la  technique  et  du  mécanisme,  son 

utilisation en tant que moyen et  non comme fin,  ce phénomène de massification, 

n’ont  cessé  de  s’amplifier,  entraînant  l’absence  de  foi  qui  caractérise  cette  ère 

prométhéenne. Amazonas résonne alors comme un défi pour l’homme : celui- ci doit 

en effet concevoir la liberté comme l’indépendance face aux puissances sociales, soit 

économiques,  soit  civiles,  soit politiques.  Mais ces libertés ne sont pas encore  la  

liberté : elles ne sont que des « chances » pour l’exercice de la liberté, dont il ne faut 

ni méconnaître ni exagérer l’importance.

Ainsi,  l’idéologie  nationale-  socialiste  lui  apparaît  comme  une  sorte  de 

gangrène  rongeant  peu  à  peu  les  forces  vives  de  l’Allemagne ;  la  victoire  de 

l’irrationnel  sur  l’esprit de  l’Aufklärung.  les  valeurs  humaines,  culturelles, 

philosophiques et chrétiennes qui ont fait la véritable grandeur de ce pays au sein de 

l’Europe des  Lumières et  qui  ont  assuré son prestige  au niveau mondial,  ont  été 

balayé subitement et supplanté par une seule et même « idée », celle de l’adhésion 

fanatique à une lointaine utopie plutôt  qu’à des formulations précises d’un projet 

politique:

« In  Amazonas-  Trilogie  handelt  es  um,  in  immer  wieder  neuen  Varianten  die 

Dialektik von Naturverfallenheit und Naturbeherrschung aufzuzeigen [...]. Der neue 

Urwald, der Rückfall in die Barbarei des sich ankündigenden Faschismus ist ein Akt 

der Regression, und der « Urwald » als Symbol von Naturverfallenheit ist eindeutig 

negativ konnotier »1204.

1204Ingrid Maaß: Regression und Individuation. Alfred Döblins Naturphilosophie und späte Romane 
vor dem Hintergrund  einer Affinität zu Freuds Metapsychologie. Frankfurt-am-Main 1997, p.92.

556



Non seulement l’individu n’existe plus, mais toute cette éducation transmise par les 

institutions traditionnelles, l’Ecole ou l’Eglise, a été niée et jetée dans l’oubli. Pire 

encore pour un penseur tel que Döblin : ces valeurs, ces idéaux loués et célébrés par 

les  poètes  n’avaient  plus  lieu  d’être  dans  la  folle  et  « irrésistible  ascension »  de 

l’idéologie  nazie.  Un seul  homme a su convaincre  des  millions  d’individus  qu’il 

pouvait mettre un terme aux malheurs de l’Allemagne et lui faire retrouver le chemin 

de  la  grandeur.  Cette  vision  héroïque  de  l’avenir,  le  caractère  manichéen  de  ses 

arguments et la puissance de sa rhétorique ont concouru à précipiter les  masses dans 

ce qu’elles  connaissent  le  mieux:  la  haine de soi et  la  haine de l'autre.  En effet, 

d'après Döblin, le sentiment national doit être puisé dans l’Humain. Et ce n’est qu’en 

acceptant la rupture de la continuité impériale, et donc nationaliste, que son destin, et 

par là même celui de l’Europe, sera fondamentalement différent.

Par ailleurs, il importe à Döblin de porter l'idéal d'une humanité renouvelée 

tout en prenant soin de ne jamais privilégier une partie au détriment de toutes les 

autres.  Notre  attachement  actuel  aux  valeurs  issues  de  l'humanisme  -  qu'il  soit 

classique ou réévalué- ne peut être remis en question. Nous avons tout intérêt, selon 

Döblin, à faire preuve de clairvoyance et de jugement lorsque nous mettons en avant 

l'espérance  universelle,  sous  peine  de répéter  les  crimes  que nous  infligeons  non 

seulement à l'humanité toute entière, mais également à nous-mêmes:

« (Galilei): Ja. Ich habe unrecht getan. Ich sehe es ein. Dieser Twardowski hier mag 

ein  Zauberer,  ein  wüster  Mensch  sein.  Aber  ich  bin  ihm dankbar,  daß  er  mich 

hergerufen  hat,  um alles  nachzuprüfen.  Ich  sehe,  daß  ich  schweres,  furchtbares 

Unrecht getan habe. Ich bereue. Ich hätte meine Augen herausreißen, mein Gehirn 

wegwerfen sollen »1205.

Le nazisme n'a pu triompher que parce qu'il a pu combler le vide laissé par le départ 

du despotisme,  tout  comme le  scientisme  l'avait  fait  auparavant  avec  la  religion. 

Cette place doit en effet être remplie, non par un autre type d'idolâtrie, mais par de 

grands principes pour lesquels les individus ont combattu et qu'ils ont eux-mêmes 

institué par contrat. Il s'agit des grands principes éthiques autour desquels se fonde le 

consensus démocratique et qui doivent exercer un contrôle sur les applications de la 

1205 Alfred Döblin: « Der neue Urwald ». In: Amazonas- Trilogie (note 14 ), p.14.
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science  comme  sur  les  dérives  idéologiques.  Un  humanisme  relatif  et  critique 

pourrait à cet égard nous préserver contre les  barbaries d'hier et d'aujourd'hui. En 

effet, comme le souligne Todorov, revendiquer l'égalité de droit pour tous n'implique 

pas nécessairement que l'on réfute la hiérarchie des valeurs. Défendre l'autonomie et 

la liberté des individus ne nous dispense pas non plus de renoncer au principe de 

solidarité. 

C'est en effet par l'exigence éthique que Döblin a pris le parti du sursaut, de la 

« recherche », du combat pour la relève et la survie de l'Humain. Sa pensée continue 

sa route, vaille que vaille, et lutte sans cesse contre le repli ou pire encore, la retraite 

définitive. L'auteur de Berlin Alexanderplatz a connu son heure de gloire, mais à qui 

a-t-elle  profité?  Auteur  à  succès  en  plein  « entre  deux »   en  1929,  il  n'a  pas  su 

mesurer à temps ni les haines refoulées depuis 1918 ni le cri délirant de la masse 

« sauvée » du naufrage en 1933. De « saut » en « saut », la conversion döblinienne 

s'inscrit naturellement dans son parcours intellectuel et individuel.

C’est en ce sens  que Döblin dépasse le kantisme, en situant la liberté non pas 

dans le monde des objets,  mais  dans un monde des choses en soi, cette  « liberté 

authentique » selon lui, que l’on doit éclairer sans altérer:

« Ich-  sehe  aber  die  Sterne,  die  Sonne,  den  Mond,  -das  Wachsen  der  Pflanzen, 

-Menschen,  die  sich  lieben  und  sich  umarmen,  -Mütter,  die  Kinder  säugen  und 

glückselig  im Arm haben,  -ich  weiß,  daß  diese  Menschen nichts  so  unglücklich 

macht, als nicht lieben zu können. Die Güte ist, trotz der Dämonie aller Natur, auch 

den Menschen eingeboren.  Er  findet  kein Glück außer  Liebe,  dem Frieden,  dem 

Wachstum.  Man hat  nicht  nötig,  uns aus der Natur zu entstellen und barbarisch-

sinnlos das Heilige, den Saum des Heiligen zu beschmutzen. Ich hoffe auf eine Zeit, 

wo wir wieder zu uns kommen [..] »1206.

1206Alfred Döblin: « Der Ernst des Lebens »  (1938). In: Kleine Schriften IV (note 1117), p.124.
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Cet « appel »,  sinon ce manifeste  à l'intention  des  Hommes  de bonne volonté  se 

prolongera  après  1945,  lorsque  Döblin,  à  partir  de  Baden-  Baden  en  zone 

d’occupation  française,  parlera  directement  aux  Allemands  dans  ses  émissions 

radiophoniques.  L’Europe de l’après-  guerre  se construit,  lentement,  une instance 

supranationale  verra  le  jour  en  1946  à  San  Francisco,  pendant  qu’une  autre 

Allemagne prend conscience de sa culpabilité.  

Sur les ruines de la barbarie, l’Europe a besoin des hommes autant que les 

hommes  ont  besoin  d’une  nouvelle  Europe.  C’est  ce  que  Döblin  transmet  à  ses 

lecteurs : un idéal à accomplir,  créateur,  orienté vers l’humain.  Il  les  pousse à se 

renouveler, psychiquement et spirituellement, afin de devenir ou redevenir des êtres 

libres et un peu plus heureux. Enfin, Döblin ne veut pas désespérer de l’homme ; car 

si  lui,  l’intellectuel,  dont  le  devoir  est  d’éveiller  et  d’éduquer,  délaissait  ses 

responsabilités et perdait sa foi, qu’adviendrait-il du peuple ? En lui renaît l’espoir, 

car  il  nous  indique  ce  qui  nous  rapproche  par-  delà  de  ce  qui  nous  divise  et 

renouvelle dans le cœur des hommes la croyance en une humanité meilleure1207:

1207 Cette foi nouvelle et renouvelée est décidément la Joie retrouvée: Döblin ne capitule pas, malgré 
l'exil, malgré le nazisme, malgré la guerre. Sa foi en la religion chrétienne va lui permettre de vivre 
réellement parmi les hommes et de saisir, peut-être enfin, cette Überrealität qui dépasse la raison et 
surpasse le progrès. Döblin n'a cessé de chercher- dans le politique, dans la littérature, dans la 
philosophie, dans la science, dans le mythe, et même, dans l'exil-, un chemin qui mènerait ses 
compatriotes à la paix. Vieux et malade, l'écrivain bondissant arrive toutefois à « se convertir », à « se 
transformer ». Döblin est né juif mais devient chrétien. Comme jadis celui-ci avait fait le choix 
d'écrire, son choix se tourne désormais vers la religion chrétienne. Lui qu'on a chassé de son pays, lui 
qui fut contraint à l'exil, désormais, c'est en homme libre que Döblin se présente devant Dieu.

559



« Der  Stamm  hat  sich  gebildet  mit  Ästen.  Die  Krone  steht  voll  Laub.  Schwere 

Stürme haben schon an dem Baum gerissen. Der Baum steht [...]. So kündigt sich die 

Weltära  an,  in  der  nicht  mehr  von  Nationen  und  ihren  Kämpfen  un  von  ihren 

schrecklichen Bemühungen sich zu vereinen die Rede ist. Diese Weltära aber, mit 

ihren Katastrophen, in ihr leben wir nicht nur und wir exekutieren nicht blind und 

automatisch  ihr  Gesetz.  Wir  gehören  zu  ihren  Urhebern,  wir  sind  zu  ihrer 

Überwindung aufgerufen [...]. [Der Mensch] geht durch die Tore des Leidens und 

der Entbehrungen, durch die Tore der Krankheit, des Alters und des Todes. Das ist 

auf ihn gelegt und das- ist ihm verliehen.

Denn  wenn  er  durch  diese  Tore  schreitet,  wird  er  da  nicht  von  Zuversicht  und 

Hoffnung begleitet, von Freude und Gewißheit geführt?

Friede und Freude wird in ihn gegossen. Die schweren Krusten lösen sich, wie in 

einem Bad. Die alten schmerzenden Narben erweichen. 

Eine schwere Maske fällt von ihm. Er sieht, daß ihn eine dicke Tonmaske preßte 

und sich für ein Ich ausgab »1208.

1208 Alfred Döblin: Schicksalsreise (note 5), pp. 366-367.
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Alfred Döblin, penseur authentique et contempteur de l'académisme, prend le risque 

inouï de réévaluer tout un héritage issu de la pensée platonicienne, à savoir remettre 

en question ou à la question les fondements mêmes d'un système, d'un ordre, du seul 

paradigme qui se sont imposés comme le centre de l'univers.  Jeu risqué s'il en est, 

Döblin va ainsi tenter d'« affranchir » l'Europe, terre originelle d'un logos sédentaire, 

rigide et « moisi »1209, de ses frontières invisibles, ouvrant la voie à une remise en 

question  radicale  de  l'hégémonie  occidentale.  Döblin  l'« Indien »,  le  « Vraiment- 

faible », devient lui aussi le « sauvage », le « barbare » du logos, faisant ainsi le pari 

de l'« excommunication », de la résistance à une doxa qui ne se trouve pas seulement 

dans la masse, mais au sein même du sérail des métaphysiciens. Döblin est à ce titre 

l'héritier  de Socrate,  préférant  la  liberté  du jeu,  du partage,  à  la  Vérité,  rigide et 

univoque.

Nourri de Platon, de Spinoza, de Nietzsche, Döblin renforce son combat dans 

sa  volonté  de  s'opposer  à  la  déshumanisation.  En  ce  sens,  il  donne  à  voir  et  à 

entendre une seule et même humanité, une pensée clairvoyante, aux aguets, inscrite 

dans le réel,  avec ses lumières, ses ombres et ses nuits.  Le penseur devient ainsi 

« Dionysos », que la tradition grecque nomme « oriental », venu d'ailleurs. L'altérité 

radicale de Dionysos doit être saisie comme dimension constitutive de tout individu. 

Voyageur,  il  se  présente  toujours  comme  un  étranger,  au  risque  de  ne  pas  être 

reconnu. Le masque de Dionysos, le prosôpon désignant aussi bien le masque que le 

visage comme face offerte à la vue, ne se cache pas; il incite au contraire à révéler 

l'ambiguïté de la nature humaine. Aussi, un jeu de regard et de vis-à-vis (et non de 

face-à-face)  place  la  dimension  spirituelle  de  Döblin  au  coeur  de  l'expérience 

religieuse,  dans  cette  conversion,  ni  première,  ni  ultime,  mais  qui  n'est  que 

l'aboutissement prémonitoire d'un parcours courageux, jamais résigné.

1209 « verschimmelt », à l'image du dieu babylonien. 

562



Döblin  espère,  à  travers  ses  œuvres,  nous  montrer-  et  non  démontrer- 

l'espérance, la puissance d'être, lui, grand lecteur de Spinoza, préférant les passions 

joyeuses aux passions tristes. Transformer le langage scientifique et philosophique 

fait ainsi de son « ars militans » un art militant à la recherche d'un langage commun 

qui nous rassemble.  Ne songeant  à  aucun moment  à s'effacer  devant  les illustres 

maîtres  de  la  littérature  bien-pensante,  Döblin  pourtant  défie  la  bureaucratie 

culturelle  berlinoise  par  ses  diverses  métamorphoses  artistiques  et  humaines.  Le 

poète et son œuvre répondent et se répondent d'une seule et même voix, envers et 

contre tous. Idéaliste, il n'a cessé de croire en une alternative toujours possible pour 

sortir la société allemande de la crise. 

La  pensée  d'Alfred  Döblin  joue  et  pose  toujours  d'une  manière  autre  la 

question  de  la  posture  de  l'Epiker  en  tant  que  conteur  « public »  .  Contre  la 

valorisation  de  ce  qui  demeure  identique  à  soi  s'affirme  ainsi   l'écoute  de  la 

différence: par les paroles inouïes, peut-être inaudibles, d'un par-delà le Vrai et le 

Faux d'une poesis impure, l'« ars militans » döblinien ne renonce jamais à 

l'« échappée sauvage ». 

Le jeune lycéen qui dévorait ces « bibles » intempestives chaque nuit jusqu'au 

petit matin imaginait la nécessité de transmettre à son tour grâce à une philosophie 

« autre »: à la fois didactique et sage comme ces maîtres du Zen qu'il admirait tant, 

ce  poète-   philosophe identifiant  écriture  et  médecine,  n'est  guère identifiable.  Sa 

prédication se situe en- deçà ou au-delà de la thèse et du système, opérant moins dans 

la logique que dans l'art et recherchant moins la conviction que la violence et l'éclat 

de rire homérique.  À l'envers du  logos comme à rebours de l'histoire, le poète se 

lance  d'emblée  hors  jeu1210,  à  la  marge  de  ses  pairs  imbus  de  modération  et  de 

suffisance, eux qui servent la Raison comme le laquais sert son maître,  loyaux et 

soumis à toutes les règles qu'on leur dicte. 

1210« Kunst bedeutet für Döblin Entwicklung, und « zwar durchweg in Widerstand gegen die Tradition 
und ihre Vertreter » (Alfred Döblin: « Der Bau des epischen Werks » (1929), pp. 103-132. In: Aufätze 
zur Literatur (note 2), p.113). Erich Kleinschmidt: « « Man lasse uns den ganzen Menschen und die 
ganze  Welt ».  Alfred  Döblins  literaturgeschichtliche  Überlegungen  im  Exil »  (pp.43-58).  In: 
Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Marbach/ Berlin 1984/85 (note 146), p. 47.
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Attaché aux positions multiples qui peuplent le monde, Döblin est à l'image 

de son œuvre et  de sa pensée,  indéfinissable:  athée « pieux »,  pessimiste  joyeux, 

réaliste utopique, tragi-comique. Et certes d'autres appellations auraient leur place, 

pourvu qu'elles ne recentrent pas ce regard, pourvu qu'elles respectent le tracé inégal 

du pinceau, le flou et les plis des masques sous lesquels l'homme seul ne sera jamais 

à découvert, joyeux, libre et « déviant ». 

Le cataclysme de la Grande Guerre va brutalement remettre en question l'idée 

d'une réhabilitation spirituelle en Occident. Dans son œuvre philosophique Das Ich 

über der Natur de 1927, Döblin opposait le langage des signes et de la nature dans 

lequel  la  vérité  est  fragmentée,  mélangée,  cachée  dans les  méandres  de l'univers, 

dans les fragments du Cosmos: ce langage d'où jaillit une vérité qui fait sens nous 

fait sauter d'un univers à un autre, d'un mot à l'autre, sans jamais réduire le multiple 

en un tout simplifié, mais affirmant l'unité très originale de ce multiple- là, reliant 

tous ces fragments diversifiés, uniques, au Tout. 

C'est  bien  du  paradoxe  des  sciences  modernes  que  provient  la  crise  du 

continent européen selon Döblin, paradoxe qui tient non seulement à la suprématie 

qu'elles  accordent  à  l'efficacité  technique,  mais  aussi  à  leur  prétention  à  saisir 

l'essence  des  choses  sans  examiner  ou  interroger  leurs  fondements.  Car,  signale 

Döblin, c'est l'origine même de notre rapport au monde et aux choses qui est oubliée. 

La crise qui sévit  au coeur de l'Europe,  « Nouvelle  jungle » de l'humanité,  paraît 

inéluctable, tant la science n'a pas su ou voulu orienter l'individu sur la voie d'une 

véritable connaissance du monde. Au lieu d'avancer, de progresser vers de multiples 

chemins à la recherche de lieux, de cultures, de sens nouveaux, l'Europe a fini par 

épuiser cette  « volonté  de puissance » qui la caractérise  tant,  jusqu'à se retourner 

finalement  contre  elle-même  et,  ajoute  Döblin,  jusqu'à  perdre  totalement  le  sens 

même de ce qui a fondé sa propre identité: l'universalité.

Réévaluer le logocentrisme occidental suppose aussi, selon Döblin, la remise 

en question du modèle « paternaliste » de l'Ancien Monde chrétien et son  rêve, son 

devoir même, de domination de la Création, puisqu'il est écrit dans la Bible dès les 

premières pages de la Genèse: 
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Dieu  dit:  « Faisons  l'homme  à  notre  image,  comme  notre  ressemblance »  [...]. 

Homme et femme il les créa. Dieu les bénit et leur dit: « Soyez féconds, multipliez, 

emplissez la terre et soumettez- la; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux 

du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre »1211. 

En  ce  sens,  il  s'agissait  bien  de  créer  les  conditions  d'universalisation  de  la  foi 

chrétienne comme l'attestent les Evangiles: « Allez par le monde entier; proclamez la 

Bonne Nouvelle à toute la Création. Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé; celui 

qui  ne  croira  pas  sera  condamné1212.  Ces  principes  repris  par  les  puissances 

européennes  à  des  fins  impérialistes  ont  ainsi  été  condamnés  par  Döblin  dans 

Amazonas, mais aussi de manière toujours récurrente dans ses œuvres. Il s'agit pour 

l'auteur d'expliquer les causes profondes d'une irrépressible soif de conquête et de 

domination culturelle de l'Occident sur le monde qui remonte à la malédiction du 

péché originel.  Depuis en effet qu'Adam et Ève ont été chassés du Jardin d'Eden, 

l'homme est déchiré entre d'une part l'obsession de retrouver le Paradis terrestre et 

d'autre part, de résister à la tentation en rompant définitivement avec la Nature. Ainsi 

et toujours dans le souci de transmettre la pensée de l'auteur, ce travail a tenté de 

s'orienter vers une recherche transdisciplinaire, « en mouvement » qui s'est du même 

coup retrouvé au coeur même du « périple »1213 et du voyage döblinien. 

L'exil,  cet épisode « dé- routant » de sa vie a été l'occasion d'expérimenter 

l'« Absolu » sans la tutelle de la Raison, de faire le choix solitaire et transcendant 

d'allier la volonté à la vie. Döblin a accouché de lui-même par-delà le désespoir et 

part  ainsi  à  la  rencontre  de  la  vie,  absolument  et  autrement.  « Le »  Döblin  « en 

devenir » est né de cette rencontre démesurée d'un possible ignoré qui lui a permis de 

déjouer les pièges de l'histoire. C'est notre propre accès à ce que nous pouvons être 

qui est ici mis en jeu, et la voie subjective proposée par Döblin est sans aucun doute 

l'obstination,  celle du choix pur et  conscient  d'assumer les conséquences de notre 

« dé- route ».  Si nous voulons devenir  autre  chose que ce qu'il  nous est  ordonné 

d'être, nous ne devons faire confiance qu'aux rencontres, dévouer notre fidélité à ce 

1211 Genèse: 1, 26-28.
1212 Evangile selon Saint Marc: 16, 15-16.
1213Traduction de Wandrung .
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qui  est  résolument  exilé,  s'obstiner  dans  les  chemins  de  l'impossible.  Être  « dé- 

route » et non défaite.  

Le  mythe  va  ainsi  forcer  la  rencontre  en  soi-même,  cette  voix  de  la 

conscience qui va hisser Döblin du sursis au sursaut, car le sujet n'existe que dans 

l'épreuve du pari, du choix, du bond. Grâce aux mythes qui éclairent le présent, le 

poète ne récite  plus. Il  s'inscrit  dans la  paideia,  l'éducation grecque1214.  L'écriture 

n'est plus récitation, mais parole. Au logos, mutique et raisonnable, Döblin propose 

la vie multiple,  inattendue,  inédite,  où le  penseur doit  cependant  prévoir par son 

regard acéré. La sagesse döblinienne n'a-t-elle pas pour objet de dévoiler l'invisible 

qui se dissimulent derrière les apparences du logos?

Le périple döblinien ou « babylonien » consiste ainsi à s'oublier totalement 

afin d'effectuer non pas un retour sur soi, mais bien plusieurs détours, bifurcations et 

virages et de sentir toute la violence créatrice et vertigineuse de tous les possibles. 

Plusieurs accouchements maïeutiques deviennent nécessaires pour être vivant. C'est 

ainsi que Konrad, le dieu babylonien déchu de son propre royaume, de son pouvoir, 

mais  aussi  de  son  immortelle  condition,  va  découvrir  un  monde  fragmenté  en 

d'innombrables morceaux de nature qu'il  lui faudra observer, sentir,  aimer ou haïr 

pour reconnaître  l'intensité  d'une vie humaine,  sa complexité,  ses souffrances,  ses 

deuils, mais aussi sa propre responsabilité à l'égard d'autrui sans lequel il ne saurait 

exister. L'itinéraire de Konrad, de l'Individu, de Döblin lui-même, n'emprunte aucun 

sens unique, n'est guidé par aucune boussole, car c'est à lui d'ouvrir toutes les portes 

et de franchir les seuils successifs de son « ex- istence » à l'intérieur de laquelle il va 

vivre différentes vies1215. Celui qui se prenait pour Dieu va ainsi dépasser sa nature 

1214  De ce monde humain de la Grèce antique, Döblin en gardera la structure essentielle. Nous l'avons 
évoqué,  le  lien  de  l'homme  avec  l'homme  va  prendre  chez  ce  penseur   la  forme  d'une  relation 
réciproque, une règle de vie, une ascèse: « L'eris, le désir de triomphe chez l'adversaire, d'affirmer sa 
supériorité sur autrui, doit se soumettre à la philia, à l'esprit de communauté ». Cité par Jean- Pierre 
Vernant: « L'univers spirituel de la  Polis » (chapitre VI). In: Les origines de la pensée grecque. PUF. 
Collection « Quadrige ». Paris 1962, p.72. 
1215 Ainsi en va-t-il également des Éxilés allemands contraints de « reprendre la route »:  « Manche 
Exillanten haben so sehr in der Vergangenheit gelebt, daß sie die Gegenwart nicht für wahr halten, 
wie auch Konrad dies an einer Stelle des Romans zu erkennen gibt, wo er sich die Finger in die Ohren 
stopft und sagt: « [Ich] will es nicht hören, es ist ja nicht wahr, was mir geschehen ist, ich bin noch 
der,  der  auf  dem  Thron  sitzt,  den  Stab  in  der  Hand,  und  träume  bloß  [...] »  (Alfred  Döblin: 
Babylonische Wandrung (note 13), p.236). Dagegen haben andere Exillanten, die sich mit Gewalt von 
jedem Gedanken an ihre Heimat losreißen wollten vielleicht jenen Punkt erreicht,  an dem Konrad 
mehr als 200 Seiten nach der eben zitierten Stelle anlagt, wo er äußert: « So will ich nichts mehr von 
früher wissen. Es ist aus mit Babylon » (, p.451). In: Helmut F. Pfanner: « Die Widerspiegelung der 
Exilerfahrung in Alfred Döblins  Babylonische Wandrung » (pp.68- 82).  In:  Internationales  Alfred 
Döblin Kolloquium Marbach/ Berlin 1984/85 (note 146), p.76.
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d'homme et  atteindre  l'extase divine.  L'inversion  döblinienne  continue,  mot  après 

mot, son jeu de cache- cache avec les préceptes occidentaux: L'homme, ni dieu, ni 

bête, doit prendre conscience, humblement, de son humanité. Il naît Homme mais 

doit sans cesse s'inscrire dans un devenir humain et rien qu' humain. 

Konrad, c'est ce Prométhée « enchaîné » depuis deux millénaires « entre ciel 

et terre » au pied du royaume des dieux. Il ne pourra s'en délivrer que s'il sait qu'il lui 

faut redescendre ici- bas, parmi les autres hommes. Döblin exhorte les êtres humains 

à transcender l'angoisse de leur propre finitude,  car c'est  ici et maintenant que se 

jouent  le  présent  et  surtout,  l'avenir  de  l'humanité.  N'ayant  plus  de  territoires  à 

conquérir  hors  du  continent  ni  de  peuples  « étrangers »  à  massacrer,  l'Europe  se 

retrouve face à elle- même, devenant le point névralgique des conflits mondiaux. À 

terme,  c'est  la  civilisation occidentale  qui risque de disparaître,  car sa volonté  se 

confine à une unité abstraite et à un progrès excluant tout « Autre », toute exception, 

toute différence1216. 

Döblin  lance  le  dé  multiface  de  l'humanité  au  hasard  des  rencontres  qui 

deviennent  œuvres d'art,  tout comme Nietzsche avant lui  avait  jeté sa flèche afin 

qu'un autre puisse la ramasser et ce, à l'infini. Ce jeu [döblinien] « est un autre » car 

selon le poète,  il  nous faut toujours réfléchir  au moins à deux,  se confronter au 

jugement d'autrui, ou encore, comme le dirait Dostoïevski, « répondre de tout devant 

tous ». Selon Döblin cependant, la domination et la conquête entravent les relations 

pacifiques  entre  les hommes  et  instaurent  un climat  de conflits  permanents.  Leur 

réveil n'en sera que plus difficile, car la pensée occidentale confond les moyens et les 

fins. C'est ce qui rend la vie occidentale si tragique. 

1216 Citons à cet égard l'ethnologue Pierre Grenand: « Si l'on observe tant soit peu de près l'histoire 
d'une population amérindienne, on est effaré par le poids écrasant  des processus destructeurs,  tant 
politiques que matériels, auxquels a été -et est encore souvent- soumise. On peut, devant de telles 
situations, se demander si nos sociétés seraient porteuses de telles aptitudes à la résistance ». In: Pierre 
Grenand:  Introduction à l'étude de l'univers wayãpi. Ethnoécologie des Indiens du Haut Oyapock.  
Paris.  SELAF 1982,  p.1.  Citons,  en  outre,  cette  jeune  indienne  ojibwé (  1970):  « Nous étions  là 
lorsque l'homme blanc est arrivé, nous y serons encore lorsqu'il aura disparu ». Citée par Eric Navet: 
L'Occident  barbare  et  la  philosophie  sauvage  (note  1003),  p.49.  Comment  ne  pas  y  voir 
l'« inversion » döblinienne qui déjà, in Amazonas, pressentait l'issue inéluctable de l'Occidental? 

Notons enfin que Döblin célébrait déjà cette « ironie » de l'histoire dans Die drei Sprünge des 
Wang-lun, comme le rappelle Ingrid Schuster dans son étude sur Döblin : «  Der blutige Kampf gegen 
die Sekte wirkt auf den Kaiser zurück [...]: Tao ist das Schicksal- deshalb ist jede Aktion vergeblich, 
die nicht die Aktion des Tao ist: « Nicht handeln; wie das weiße Wasser schwach und folgsam sein; 
wie das Licht von jedem dünnen Blatt abgleiten »( Die drei Sprünge des Wang-lun (note 3) p.80). Die 
Sekten [..] haben auf diese Weise Jahrhunderte überdauert: « Sie überlebten Regierungen, Dynastien, 
Kriege und Revolutionen [...]. Sie [...] blieben völlig in jeder Drehung unwandelbar und dieselben » 
(Ibid, p.89) ». In: Ingrid Schuster: Zu Alfred Döblin. Hrsg. Von Ingrid Schuster (note 49), p. 90.
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Se  donner  pour  projet  de  transformer  le  monde  pour  le  soumettre, 

conformément à l'injonction biblique ou philosophique, induit la transformation de 

l'Autre,  son  façonnement  à  l'image  unique  du  modèle  occidental.  Cette 

transformation- uniformisation qui impose ou tente d'imposer toutes les formes de 

colonialisme, n'est jamais en devenir, mais toujours au point mort. La diversification 

culturelle, garante de l'avenir de l'humanité, tend ainsi à disparaître aujourd'hui. La 

culture occidentale européenne s'est imposée en tant que culture dominante et a ainsi 

« désertifié »  l'espèce humaine.   Döblin  insiste  alors  sur la  béance   d'une société 

orientée vers la mort, alors même que ces cultures « primitives » puisent leur force 

dans  la  vie  même.  De  Wang-lun  à  Amazonas,  l'exigence  döblinienne  s'attache  à 

regarder le plus loin possible, non pas derrière soi, mais loin devant, a contrario des 

actions menées jusqu'ici par les États- nations: un retour au choix originel qui, bien 

sûr, n'est pas régression ou nostalgie, mais progression. Une telle « ré- action » est 

possible, affirme Döblin, de même qu'il est possible que le poète se retrouve dans le 

« Primitif », car nous sommes tous le primitif de quelqu'un. 

 L'impérialisme est par conséquent celui d'une pensée, d'une colonisation qui 

a envahi les esprits. Les Amérindiens ont ainsi pris conscience progressivement que 

les missionnaires venaient, tout comme les autres colons, davantage pour prendre que 

pour donner ou échanger, les Jésuites d'Amazonas imposant une seule religion à un 

monde « sans âme ».1217 

Dans  son  essai  Prometheus  und  das  Primitive (1938),  Döblin   impute  la 

responsabilité du chaos culturel et spirituel présent  aux fanatiques du « Progrès » 

qui, au lieu de considérer  les  sociétés « primitives » comme autre modèle possible, 

répondirent par le mépris et la violence. Le « Sauvage », considéré comme obstacle 

au « progrès », devait être éliminé, tout comme en 1933, toute culture, idée ou action 

non conforme à l'idéologie nazie serait victime du plus grand génocide « moderne » 

qu'ait  jamais  connue  l'Europe1218.   Ce  processus  d'acculturation  occidentale  et  de 

1217 « Die  Begegnung  mit  dem  Fremden  ist  ein  entscheidendes  Moment  in  Döblins  Roman 
[ Amazonas].  Der  Fremdheit  zwischen  Europäern  und  Indianern  korrepondiert  der  Gegensatz 
zwischen einem magisch-animistischen und einem rationalen Weltbild ». In: Michael Hofmann : 

«  Europäische  Zivilisationskritik,  indianische  Mythen  und  moderne  Mythopoetik.  Alfred 
Döblins  Amazonas-  Trilogie  im  Lichte  von  Le  Clézio  Le  rêve  mexicain »  (pp.107-  125).  In: 
Internationales Alfred Döblin Kolloquium Strasbourg 2003 (note 952), p. 118.
1218 Hans- Georg Schmidt- Bergmann l'évoque également: « In dem Aufsatz über Prometheus und das 
Primitive  [...]  bezeichnet  Döblin  die  Zeit  der  Eroberungen  als  « Epoche  der  Erde-  und 
Himmelentdecker »;  aber  « entdecken » will  auch « erobern » und « bezwingen » (  Alfred Döblin: 
« Prometheus und das Primitive ». In:  Schriften zur Politik und Gesellschaft (note 195), p.359). Die 
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négation de l'autre prend aujourd'hui, selon Döblin, la forme de l'idéologie fasciste 

ou  nazie,  conséquence  monstrueuse  d'une  « surcivilisation »1219  qui  n'a  cessé  de 

croître et de se multiplier à travers l'Europe, « Nouvelle Jungle »1220 de l'humanité.

Lire  Döblin,  c'est  ainsi  faire  le  choix  de  « critiquer »  le  langage  pour  le 

réinventer à l'infini, c'est remplacer l'unité du Sens par la pluralité des signes, c'est 

parcourir, non dans un temps vectoriel orienté, mais dans le temps éternel de l'Aiôn, 

les ruines circulaires d'une  Babel, c'est rompre avec l'identité et mettre en cause le 

Moi,  le Monde et  Dieu. Au monde « Vérité », c'est préférer le monde (re)devenu 

mythe.  Perspectives  plurielles,  pluralisme  décentré,  plusieurs  écritures,  plusieurs 

âmes poétiques au coeur d'un même être, le penseur- passeur ne fait que passer  mais 

laisse toujours son empreinte. Les écritures de Döblin se rejoignent et se disjoignent 

ainsi sans jamais en revenir à un Même. Car c'est la dimension « globale », la vie 

même que Döblin interroge pour mieux interpréter. Döblin le poète- médecin et le 

médecin-  poète  livre  son  diagnostic  toujours  plus  alarmant  sur  la  santé  de  notre 

humanité. 

Désormais,  à  l'aube  d'une  seconde  guerre  mondiale,  Döblin  ne  fait  que 

constater le délitement incontestable et inévitable de sa propre culture qui ne pourra 

résister  encore  longtemps  au  poids  écrasant  de  ses  défaites  successives,  tant 

politiques  que  spirituelles  qu'elle  s'est  pourtant  elle-même  infligées.  Après 

l'effondrement des démocraties en Europe et le triomphe de l'esprit de masse, Döblin 

incite  chacun  de  ses  lecteurs  à  s'interroger  et  à   « porter  sa  vue  au  loin »  afin 

Entstehung  neuer  Weltbilder  und die Eroberung fremder  Erdteile  sind Teil  seines Prozesses,  ein 
Prozeß, der als « Zivilisationsprozeß » gerade das Gegenteil hervorbringt: die Barbarei »: Hans-Georg 
Schmidt- Bergmann:  «  Der historische Roman und das Exil.Überlegungen zu Döblins  Amazonas- 
Roman » (pp.90-102). In: Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Lausanne 1987 (note 538), p.96.
1219Terme employé par Jan Patočka pour définir les excès, les déviances de la  civilisation dans sa 
mission universaliste: « La civilisation cherche à accomplir sa mission universelle d'être l'organisation 
générale de l'humanité historiquement éveillée en mettant en place une puissance à laquelle aucune 
force étrangère ne soit en mesure de résister. Toute civilisation aspire à la sécurité, mais loin de se 
traduire par un conservatisme, la poursuite de ce but l'engage d'abord dans la voie de l'expansion: la 
civilisation entraîne, elle est un modèle infesctieux qui ou bien convertit ses adversaires et ceux qui se 
tiennent en dehors d'elle, ou bien les supprime ». In: Jan Patočka: « La surcivilisation et son conflit 
interne ». In: Liberté et Sacrifice. Écrits politiques (note 39), p.101. 
1220 « Döblin  [...]  hat  mit  seinem  Amazonas-  Epos  den  Versuch  unternommen,  der  Krise  der 
europäischen  Politik  und  Zivilisation  durch  ein  literarisches  Modell  hybrider  Interkulturalität  zu 
begegnen und so der rassistischen Homogenisierung germanisch- europäischer Identitätsbildung eine 
interkulturelle  Konfrontation  zwischen  europäischem  und  indianischem  Denken  entgegen  zu 
setzen ».In: Michael Hofmann : «  Europäische Zivilisationskritik, indianische Mythen und moderne 
Mythopoetik »  A. Döblins  Amazonas- Trilogie im Lichte von Le Clézios  Le rêve mexicain  (note 
952), p. 110.
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d'admettre sa propre responsabilité par rapport à la situation actuelle et d'orienter à 

nouveau le sens de l'histoire vers un autre avenir possible1221. C'est en effet l'une des 

grandes leçons de l'histoire que le poète nous livre à l'issue de la troisième partie 

d'Amazonas, « Der neue Urwald »: au-delà de la diversité nécessaire des formes de la 

culture,  ces  peuples  dits  « primitifs »  nous  présentent  l'exemple  même  ou 

l'expression possible d'un mode d'être et de penser qui offre à un pessimiste actif tel 

que Döblin sinon une alternative du moins une source d'inspiration pour l'Humanité. 

Il  n'est  en  effet  pas  une  révolte,  pas  une  résistance  qui,  chez  ces  « Vraiments-

faibles »1222, n'ait été inspirée, et même souvent emmenée, par des visionnaires, des 

prophètes, ces interprètes du Sacré, capables de donner un sens réel aux actes. Cette 

« non-résistance »,  ce  « non-agir »  dont  parle  Döblin  dans  Wang-lun, reste 

éminemment  spirituelle,  car  il  n'est  pas  seulement  question  pour  eux  de  « sur- 

vivre », mais de maintenir un sens à la vie, incluant par là- même l'idée dynamique 

que la vie est partagée de manière équitable et responsable par toutes les créatures 

vivantes. Döblin relaie cette culture de la vie et de l'amour, éternelle et charnelle, car 

aimer c'est déjà agir, dans l'écriture, pour faire don de soi et de sa pensée au service 

d'un  monde  et  d'une  science  en  mouvement:  de  l'histoire  à  l'ethnologie,  de  la 

physique à la philosophie, l'« être-en-devenir » doit être au coeur même de toutes les 

propositions et de toutes les recherches scientifiques, naturelles comme humaines, 

circulant  et  partageant  leur  passion  commune  du  genre  humain  sur  la  route  des 

possibles. 

1221 Ainsi Döblin proposait- il dans Wissen und Verändern! (1931) une « troisième voie » à l'individu 
pour  se  délivrer  définitivement  des  tutelles  dont  il  persiste  à  n'être  que  le  « Sujet »  volontaire 
(Untertan): « Gegen den Kollektivismus stellt  Döblin den Individualismus und den Neuaufbau der 
Gesellschaft vom Individuellen her; gegen die äußerste Zentralisierung und Bürokratisierung stellt er 
die Dezentralisation der Herrschaftsstrukturen und den Appell an die Autonomie und Verantwortung 
des Einzelwesens; gegen  die gesellschaftsimmanente Wissenschaft und die Ideologie des Marxismus 
stellt  er  eine  religiös  gegründete  Naturphilosophie».  Barbara  Köhn:  «  Alfred  Döblin  und  die 
Sozialdemokratie »  (pp.  127-142).  In:  Internationales  Alfred  Döblin  Kolloquium  Marbach/Berlin  
1984/85 (note 146), p.134.
1222« Der Intellektuelle sollte nicht auf der Seite der « Besitzenden » und der Mächtigen stehen ». In: 
Wolfgang Düsing: « Der Intellektuelle zwischen Ideologien und Institutionen. Döblins Essayistik in 
der Weimarer Republik » (pp.153- 165). In: Internationales  Alfred Döblin Kolloquium Mainz 2005 
(note 301), p.160.
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L'ensemble des citations a été traduit par l'auteur de cette thèse.
Les traductions des citations allemandes tirées des œuvres de Döblin, Die drei Sprünge des 
Wang-lun et Schicksalsreise, sont empruntées à E.P. Isler: Wang-loun. Paris: Fayard 1989; et 
à Pierre Gallissaires: Voyage et destin. Paris: éditions du Rocher 2001. 

Note 5: « J'avais toujours sur moi, de 1898 à 1900, l'Hypérion de Hölderlin, un petit 
volume de la collection « Reclam », qui fut à force complètement démantibulé ». 

«  Mon ventre,  mes muscles pensent [...]. Nous sommes des éléments,  des 
plantes,  des  animaux,  des  corps,  assurément  aussi  des  dieux créateurs  [...].  Nous 
sommes ancrés, reliés et intégrés au sein d'une  pluralité grande, forte et anonyme. 
Cela  revient  à  se  saisir  de  cette  pluralité  dans  la  vie.  Et  ceci  en  ressentant,  en 
connaissant, en transformant ».

Note 6: « On apprenait beaucoup de choses au lycée, même sur l'Antiquité classique, 
et  aussi  les  légendes  héroïques  et  la  littérature  allemande,  et  de  manière  à  les 
connaître vraiment. On enseignait aussi l'histoire, où tout était centré sur celle de la 
Prusse  et  de  l'Allemagne.  On  était  jeune,  on  acceptait  tout,  ces  sciences  d'Etat 
faisaient partie du lycée et la durée de leur validité n'allait pas au-delà de la sienne ».

Note 7: « Aie le courage de te servir de ton propre entendement! ».

Note 12: « Il se forme une communauté nouvelle et toute intérieure [...] basée sur des 
intérêts idéaux; elle rassemble les hommes vivant pour la philosophie et unis dans le 
dévouement aux idées qui non seulement sont utiles à tous, mais que tous peuvent 
identiquement s'approprier. Il se constitue nécessairement une forme communautaire 
d'un type  spécial  où chacun travaille  avec autrui  pour autrui,  exerce une critique 
constructive au bénéfice d'autrui, où l'on cultive les valeurs pures et inconditionnées 
de vérité comme un bien commun ».

Note 16: « Et ces deux auteurs, Kleist et Hölderlin, devinrent mes parrains spirituels. 
J'étais avec eux contre tout ce qui est immobile, bourgeois, repu et médiocre [...]. Je 
tombai [...] sur Dostoïevski, puis sur Nietzsche [...]. Non, ce n'était absolument pas 
comme si je lisais un roman; cela se situait au-delà du domaine de la littérature ».

«  J'ai rencontré tardivement, vers 1935, un autre magicien: Kierkegaard [...]. 
Kierkegaard veut la vérité à tout prix. Il dit la vouloir mais il ne la veut pas. Il l'a 
déjà, sans doute pas la vérité, mais sa  vérité. Et il la tient ferme; mieux, il s'accroche 
fermement à celle-ci ».

Note 22: « Nous rayonnons. Nous nous coulons dans le monde. Nous participons à la 
construction,  à  l'existence,  à  la  réalité  et  à  la  réalisation  de  l'esprit  de  l'essence 
universelle ».
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«  Le monde tourne et devient réel grâce à une réalité supérieure créée par le 
moi originel, le Sens originel ».

Note 32: « L'être originel est proche. Nous sentons sa proximité quotidiennement et 
de multiples manières, lorsqu'on regarde un feu, une nappe d'eau, lorsqu'on s'appuie 
contre un arbre [...]. Le moi, rempli d'énergie, côtoie  la force créatrice [...]. Nous 
sommes doués d'émotion et de connaissance capables d'attirer cet être originel- qui 
est aussi Moi originel- ». 

Note 35: « Il indique combien nous, véritables Européens, sommes des dieux déchus, 
combien  nous  sommes  coupables  de l'apparition  de  ces  hommes  qui  sont  encore 
inachevés [...]. Nous aussi avons péché. Nous aussi sommes des dieux déchus! Et 
nous sommes au coeur de ce périple babylonien- car l'orgueil précède la chute ».

Note  37:  « Les  choses  sont  des  vérités  [...].  On  doit  les  considérer  de  manière 
spirituelle-  en  ce  qu'elles  sont  pertinentes  dans  leur  ensemble  aussi  bien  qu' 
individuellement . Siegfried se met soudain à comprendre le langage des oiseaux ».

Note 38: «La science de la littérature interculturelle a le devoir de se souvenir des 
victimes du processus historique et de révéler cette partie des cultures vaincues et 
opprimées, systématiquement occultée par l'histoire des vainqueurs [...]. Une science 
de la littérature interculturelle qui a conscience de sa responsabilité tant sociale que 
politique ». 

PREMIERE PARTIE

Note 46:  « Je les connais pourtant, ces hommes qui passent sur le trottoir. Leur TSF 
est  neuve.  Mais  leur  cupidité  grimaçante,  leur  lascivité  au nez mince  et  flaireur, 
l'arrogance satisfaite de leur menton trop bien rasé, la grossièreté dont leur coeur 
s'amenuise à filtrer le sang épais, leur ambition au regard de chien, aux yeux vides, 
elles ont aboyé à plein gosier à travers les siècles et les ont emplis de... progrès [...]. 
Dans la vie de cette terre, deux mille ans sont comme une année ».

Note 47: « Gagner, conquérir? Un vieil homme a dit: « Nous allons et ne savons où. 
Nous demeurons et ne savons pourquoi. Tout cela, c'est le puissant élan de vie du 
ciel et de la terre. Qui donc peut alors parler de conquête, de possession? ».

Note 49n: « Le succès et l'échec, tout comme le Bien et le Mal, sont relatifs. C'est 
pourquoi presque tous les personnages principaux ont deux visages: ils sont à la fois 
sauveurs et meurtriers, saints et criminels [...]. Seul ce dualisme reste constamment 
présent au sein toutes les manifestations du monde ».
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Note  51:  J'ai  écrit  la  quasi-  totalité  des  deux tomes  de  Wang-lun,  y  compris  les 
travaux préparatoires, en huit mois au maximum, à toute vitesse, dans le train, lors 
des gardes de nuit des urgences, entre deux consultations, sur les escaliers lors des 
visites des malades;  achevé en 1913.

Note 53: Les rues ont pris des voies bizarres ces dernières années. On a tendu un gril 
sous les pierres. A chaque poteau pendillent de gros éclats de verre, des plaques de 
fer qui grondent, des tubent qui mâchent l'écho. Le bois, l'air comprimé, des bouches 
formidables,  des  roulements  incessants  emplissent  l'atmosphère  d'un  bruit  sourd, 
discordant, saccadé. Le long des rails, c'est un chant de flûtes électriques. Couchées 
sur  le  côté,  des  voitures  essoufflées  voguent  sur  l'asphalte  et  font  trembler  mes 
portes.  Les  lampes  à  arc  jettent  contre  mes  vitres  l'éclat  laiteux  de  leurs  rayons 
successifs, déversent dans ma chambre des tonneaux de lumière. Je ne blâme pas ces 
visions déconcertantes. Mais je ne m'y retrouve pas. Je ne sais pas à qui sont ces 
voix.  Quelle  est  donc  cette  âme  qui  a  besoin  d'une  voûte  de  résonance  aussi 
écrasante? Ces avions s'élancent dans le ciel comme des colombes, ces cheminées 
qui rampent sous le sol, ce jaillissement de paroles par- delà cent lieues, à qui tout 
cela sert-il?

Note 67: L’auteur [...] est une espèce particulière de savant. L’auteur est un alliage 
particulier  de psychologue,  de philosophe, d’observateur du monde social.  Je dois 
ajouter  qu’en  Allemagne,  malheureusement,  il  existe  relativement  peu  d’auteurs 
méritant  le  nom de  savants  […].  Un livre  vit  d’un autre  livre,  ce  qu’on appelle 
« vivre », et cela s’inscrit dans une langue tout aussi dépassée […].[ Les auteurs] se 
distinguent en veilleurs ou en endormis […]. Certains créateurs se sont soumis à ce 
désir,  le  sommeil  s’est  appesanti  sur  leurs  yeux  et,  naturellement,  toute  l’époque 
capitaliste n’eut rien plus de pressé que de masquer la base de son existence et son 
arrière-plan fatal. Pour ce faire, on avait besoin d’aveugles, de charlatans, de beaux 
parleurs, de préférence des versificateurs, de créateurs dans les nuages, d’extatiques, 
à tout le moins d’idiots. Que la création littéraire soit une forme d’idiotie, c’est une 
évidence pour tout bourgeois qui se respecte. Quand le créateur n’est pas un idiot, on 
le dresse à le devenir en refusant de le payer […]. Il est sûr que la bourgeoisie a 
toujours mal payé ses laquais, mais elle en a toujours usé sur terre d’investissement, 
c’est-à-dire  abusivement  […].  Mais  les  écrivains  et  créateurs,  encore  une  fois, 
constituent  une  espèce  particulière  de  savants  et  c’est  pourquoi  ils   se  tiennent 
fermement sur la terre. Pour des raisons liées à leur science, ils ont davantage accès à 
leur la réalité et accès à davantage de réalité que beaucoup d’autres, qui ont pour 
seule réalité leur petit peu de politique, d’affairisme et d’action ».

Note 69: « Je ne prends la littérature et l'art absolument pas au sérieux. On se doit, 
d'après  moi, de servir les mots et la littérature, à d'autres fins, des fins essentielles ». 

Note 71: « que l'on nous a envoyé des missionnaires de Chine qui nous ont permis 
d'enseigner la pratique et l'exercice d'une théologie naturelle ». 
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Note 72: « Il tente, à la suite des Chinois, de faire la démonstration de son propre 
apprentissage de la puissance ethico- politique de la raison naturelle ». 

Note  75:  « Des  contrées  désertiques.  Des  sauvages,  des  voleurs,  des  famines  et 
surtout  naturellement,  le  despotisme [...].  La culture  chinoise  fait  preuve d'un tel 
mauvais  goût en matière d'authentique relation naturelle,  d'un sentiment  si fébrile 
quant au repos intérieur, à la beauté et à la dignité ». 

Note 77:  « Si l'homme adulte veut encore engendrer l'obéissance infantile,  il  doit  
abandonner  la  force autocréatrice  que la  nature lui  a  imposé  pendant  des années 
[...] ». 

Note 84: « Il s'agit d'une mystique intérieure sécularisée, sans Dieu. Elle est la prise 
en  considération  de  la  vie  entière  et  l'intériorisation  de  la  grande  cohérence 
recherchée par l'homme ». 

Note  86:  « Pourquoi  faire  ce  retour  sur  moi-même,  pourquoi  embrasser  ma voie 
singulière,  pourquoi  unifier  mon  être?  Et  voici  la  réponse:  pas  pour  moi  [...]. 
Commencer par soi-même, mais non finir par soi; se prendre pour point de départ, 
mais non pour but; se connaître, mais non se préoccuper de soi ».

Note 88:   « Aucun livre ne peut lutter avec celui-ci, car il les contient tous. Il les 
domine tous, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire, sans les annihiler ni les réfuter, 
il leur assigne à chacun sa vraie place. Ce livre sera le bréviaire d’un grand nombre 
d’Européens  pendant  le  demi-siècle  qui  va suivre,  car  il  nous  pose une question 
d’importance vitale ».

Note 93: « La période florissante de l'enthousiasme en Allemagne à l'égard de l'Asie 
de l'Est se porte sur les années 1890 à 1925 [...]. L'impressionnisme et le Jugendstil 
montrent un « contenu japonais », l'expressionnisme un « fort contenu chinois ». Ce 
n'est qu'en 1925 que la Neue Sachlichkeit commença à rejeter la Chine et le Japon de 
la littérature allemande ». 

Note 94: « [...] et finalement, à côté de certaines déviations dénaturées d'acrobaties 
spirituelles occidentales, on peut avoir l'impression gênée que ce vénérable chinois 
Lao-tseu  a  compris  même  les  valeurs  élémentaires  et  à  mieux  contribué  au 
développement de l'humanité que beaucoup d'Occidentaux dépourvus d'instinct avec 
leur anarchique philosophie de spécialistes ». 

Note 95: « Depuis longtemps déjà j'avais le pressentiment qu'au sein de la culture 
chinoise, certains problèmes étaient résolus dont nous devions nous occuper à notre 
tour dès à présent ». 

Note 97:  « Je n'ai  pas besoin de vous rappeler  que je considère le  Tao Te King 
comme  étant  le  livre  politique  par  excellence,  celui  dont  le  monde  a  besoin 
aujourd'hui plus que jamais : en tant qu' expérience et réalisation ». 

Note  98:  « La  pensée  orientale  telle  que  Lao-tseu  l'exprime,  est  une  pensée 
mythique,  magique,  une  pensée  en  soi.  La  pensée  occidentale  est  une  pensée 
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rationaliste empirique; une pensée tournant sur elle-  même, une pensée ayant une 
finalité. L'homme oriental est fondé sur lui-même et n'a son sens qu'en lui-même. 
Son monde  est  un monde  intérieur.  L'homme occidental  est  « hors  de  lui ».  Son 
monde  est  le  monde  extérieur.  L'homme  oriental  crée  le  monde,  l'occidental  le 
définit. L'Occidental est le savant, l'Oriental est le sage ». 

Note 101:  « La racine de la  culture  chinoise est  tellement  opposée à nos  idéaux 
culturels que nous devrions nous réjouir de posséder sur l'autre moitié du globe un 
pôle  contraire  aussi  solide  et  respectable.  Il  ne  serait  pas  souhaitable  qu'avec  le 
temps, le monde entier soit culturellement européen ou chinois. Mais nous devrions 
tirer des leçons de cet esprit étranger et compter l'Extrême- Orient parmi nos maîtres 
comme nous l'avons fait depuis des siècles avec l'Orient d'Asie occidentale ». 

Note 102 : « Mon cerveau peut penser le monde entier; en d'autres termes, le 
recréer ».

Note 103: « Cet homme continue d'exister en nous comme un avertissement et une 
stimulation, peut-être comme  un fantôme. Mais il ne peut se perpétuer à moins qu'il 
ne replonge dans le fleuve de l'humanité multicolore ». 

Note 104:  « La sagesse dont nous avons besoin s'applique à Lao-tseu et  l'unique 
devoir  spirituel  qui  nous  incombe  actuellement  consiste  à  la  traduire  sur  le  plan 
européen ». 

Note 110 « Monsieur  Ehrenstein m'a  dit  que vous disposiez de connaissances  ou 
d'ouvrages  concernant  la  religion  ou  la  philosophie  chinoises  ou  ce  qui  s'en 
apparente. Je vous serais très reconnaissant, si vous me le permettiez, d'y accéder; je 
prépare un roman chinois et recueille tout ce à quoi je peux accéder (en particulier le 
sectarisme, le taoïsme) ». 

Note 114: « Je crois, chers frères, et je veux me tenir à cette croyance, que le cours 
tout- puissant du monde est inflexible et rigide et ne s'écarte pas de sa direction. Si 
vous voulez lutter, faites-le; vous ne changerez rien. Je ne pourrai pas vous sauver. Et 
je vais alors vous quitter, chers frères, car je me sépare de ceux qui vivent dans la 
fièvre et qui ne prennent conscience de rien. Un ancien a dit d'eux qu'on pouvait les 
tuer ou les laisser vivre, que leur destin était réglé du dehors. Il me faut accepter la 
mort et accepter la vie, n'attacher d'importance ni à l'une ni à l'autre, ne pas m'attarder 
et ne pas me hâter. Et il serait bon que vous agissiez comme moi. Car tout le reste est 
sans issue. Je veux porter sans désirs et sans accablement les petites et les grandes 
choses et me tourner vers des lieux où l'on ne tue pas. Voilà ce que je veux vous dire 
de la part de Kouan- yin et des autres bouddhas dorés que vénère Ma-noh. Ce sont 
des dieux pleins d'intelligence et de maturité et je veux les vénérer pour avoir dit qu'il 
ne fallait tuer rien de vivant. Je veux en finir avec le meurtre et la vengeance; car tout 
cela ne sert à rien. Ne m'en veuillez  pas de ne pas vous approuver. Je veux être 
pauvre pour n'avoir rien à perdre. La richesse court après nous dans les rues; elle ne 
nous rattrapera pas. Il me faut escalader, avec vous si tel est votre désir, une autre 
cime plus belle  que toutes celles  que j'ai  vues, il  me faut  atteindre le faîte  de la 
splendeur impériale. Ne pas agir; être faible et docile comme l'eau blanche; glisser 
comme la lumière sur la frêle feuille ».
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Note  116:  « Je  tournais  encore  plus  le  dos  à  la  beauté  traditionnelle  que  ne  le 
faisaient  mes  expressionnistes  qui  me  considéraient  pour  cette  raison  comme  un 
hérétique ».

Note 117: Jadis, il y a fort  longtemps, les poètes épiques  se tenaient face à leurs 
auditeurs:  ils  parlaient,  agissaient,  étaient  vivants [...].  Chacun est assis devant sa 
feuille pétrifiée et s'il s'aventure parmi les gens, il rencontre dans le meilleur des cas 
untel  ou  untel  qui  l'a  « lu »,  qui  l'« estime »,  qui,  éventuellement,  l'« estime 
énormément »,  l'estime  encore  plus  qu'  untel  ou  untel  [..].  Me semble  seulement 
justifiée la « critique » venant d'un coeur aimant et combatif [...]. Les considérations 
esthétiques sont pure frivolité. C'est un outrage à l'égard de ce qu'on a fait ou voulu 
faire par son travail.  La plupart  des critiques  ne connaît  ni  amour ni  haine,  mais 
seulement son métier et cette chose indécente: l'« art  [...]. Nos œuvres sont-elles des 
objets de spéculations esthétiques ou bien la critique n'a-t- elle rien à apprendre de 
nos œuvres? »

Note 118 : « Ces romans se détournent toujours un peu plus de la science comme de 
l'histoire, se drapent sous des oripeaux empruntés au Mont-de-piété de l'art ancien, 
et,  en  général,  ils  ont  un  objectif  pratique  bien  défini:  distraire  et  exercer  une 
influence d'ordre moral [...]; soit ils se destinent à l'agitation politique ou à la critique 
sociale  et  ont  vocation  à  éclairer,  soit  ils  prétendent  être  le  lieu  où  l'auteur 
malheureux vide son coeur [...]. C'est verser dans le pratique, l'utilitaire, l'explicatif 
[...]. La création littéraire est le strict contraire de l'activité rationnelle et finalisée du 
«  scribouillard ». 

Note 119: « Le récit renvoie à la volonté souveraine de l'homme, tout au moins de 
l'auteur [...] de jouer avec la réalité [...]. L'œuvre littéraire est plus qu'un rêve [...]. 
Dans l'œuvre littéraire, la légèreté et la dérision de la réalité sont complexes ». 

Note 120: « Il existe une imagination exacte et une imagination inexacte. Une réalité 
essoufflée,  timorée  et  partielle  n'est  pas une réalité  visionnaire.  L'œuvre littéraire 
suppose un regard anormalement aiguisé pour la vérité de la science. Sans un grand 
investissement de l'esprit, la l'œuvre littéraire n'est pas possible ». 

Note 121 :  « Comme chez mes amis  Kleist  et  Hölderlin,  il  ne s’agissait  ni  d’art 
littéraire ni  à vrai dire de philosophie.  Une nouvelle fois, quelqu’un se heurtait  à 
l’origine. Je me comportai, pendant la lecture de ces ouvrages [ceux de Nietzsche], 
comme un homme qui, bien que n’étant pas alpiniste, se voit obligé à l’improviste de 
faire une excursion dangereuse sur un glacier, se tire bien de l’aventure, et constate, 
pendant son déroulement puis pour de bon après, tout ce qui sommeillait en lui et 
quelles forces il possède. Car il en est ainsi de la vie dans notre société bourgeoise –
non, sûrement dans toute société quelle qu’elle soit. Seule une partie de nous-même 
s’extériorise, on s’endort pour la plus grande part, de très nombreuses questions ne 
sont même pas posées et la vie se joue à l’intérieur d’un cercle étroit et fixe. On se 
roule en boule comme un hérisson. Existe-t-il encore des problèmes, le mot signifie-
t-il  seulement  quelque  chose en-dehors  de la  recherche  de nourriture,  du toit,  du 
confort et de l’honneur ? Lorsque sont réglées les questions de la faim et du froid, de 
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l’amour et du logement, peut-être encore de l’ambition, que reste-t-il ? Sur le reste de 
l’existence- et quel immense reste !- un voile s’étend ».

Note 127:  « Il  retrouvait  ses paroles  de Nan-kou: les hommes étaient  petits,  tout 
fuyait si vite et tout le tumulte de la vie était de si peu d'importance. Les impériaux et 
les Mandchous avaient beau vaincre: à quoi cela servirait-il? Celui qui vit dans la 
fièvre conquiert des pays et les perd. C'est un va-et-vient continuel, rien de plus. Les 
loups et les tigres sont des animaux cruels; quiconque les prend pour modèles, doit 
dévorer et être dévoré. Les hommes doivent penser comme pensent le sol, l'eau, la 
forêt: sans bruit, lentement, en silence; ils doivent accepter les changements et les 
influences  et  s'y conformer.  Les frères qui avaient  été  vraiment  faibles  devant  le 
destin, on les avait  forcés à combattre.  Mais la doctrine pure ne pouvait  pas être 
exterminée,  effacée,  comme  une  mauvaise  encre.  Désormais,  la  lutte  prenait  fin, 
devait prendre fin; Ils allaient utiliser les haches, les épées et les faux pour la dernière 
fois.  Mais  le  wou-waï  était  enfoui  dans  les  esprits  des  cent  familles.  Il  allait  se 
répandre  après  leur  mort  de  façon  secrète  et  miraculeuse  pendant  qu'ils  se 
promèneraient  sur  les  nues  blanches  du  Paradis  de  l'Ouest  et  seraient  plongés 
jusqu'aux reins dans le beau parfum d'ambre ». 

Note 129  :  « Le pronostic  auroral du Possible ne peut avoir d'autre tâche que de 
rappeler l'homme à lui-même ».

Note 130: « La question décisive pour le destin de l’espèce humaine me semble être 
de savoir si et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se rendre 
maître  de  la  perturbation  apportée  à  la  vie  en  commun  par  l’humaine  pulsion 
d’agression et d’auto- anéantissement.  À cet égard, l’époque présente mérite peut-
être justement un intérêt particulier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin 
dans la domination des forces de la nature, qu’avec l’aide de ces dernières, il leur est 
facile  de  s’exterminer  les  uns  les  autres  jusqu’au dernier…Et  maintenant,  il  faut 
s’attendre à ce que l’autre des deux « puissances célestes », l’Eros éternel, fasse un 
effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi immortel. Mais 
comment savoir s'il vaincra? »

Note 132:  « La haine,  l'égoïsme,  la cruauté,  l'entreprise du profit  est,  de manière 
effroyable, profondément enracinée en l'homme et ne cesse de croître en ces temps 
chaotiques [...].  Il y a toujours quelque chose de mauvais, tapi dans l'ombre et prêt à 
bondir pour détruire nos projets sociaux et nos idéaux ». 

Note  133:  « Ce  qui  fait  la  beauté  d’un  lieu,  c’est  l’humanité  qui  y  règne.  Qui 
lorsqu’il peut choisir, ne s’établit pas  parmi des êtres pleins d’humanité, n’est pas 
sage ».

Note 134: « Il enleva son chapeau de paille [...] puis enfonça l'épée dans le sol mou 
[...], balança ses bras et fléchit les jambes comme pour prendre son élan: « Attention, 
frère Cloche Jaune, je fais des bonds! » [...]. « Maintenant je suis dans le Nan-kou. 
Ma-noh fait ce que je veux faire. Tout tourne mal. Il me faut sauter plus loin » [...]. 
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« Maintenant je suis dans le Hia-ho. Quel beau temps, Cloche Jaune! La digue, le 
Hwang-ho, le Yang-tsé! J'avais une femme. Mais le wou-waï vient me reprendre; je 
ne suis pas encore au bout, je ne puis courir si vite. Combats, mon épée jaune! Et 
maintenant »... Il fit un troisième bond, franchit encore le ruisseau. « Où suis-je? De 
nouveau dans le Nan-kou, chez toi,  Cloche Jaune. L'avertissement était  juste. Les 
criminels étaient bons. Je suis revenu du Hia-ho, rentré chez moi dans le Tché-li. 
Viens me rejoindre, mon cher, très cher frère. Apporte mon épée jaune, car il me faut 
lutter ici ». 

Note 135 : « détenir la vérité, telle est la Voie du Ciel ; chercher la vérité, telle est la 
Voie de l’homme. Qui détient le vrai  rencontre sans peine le juste, il réussit sans y 
penser ».

Note 136:  « D’autres peuvent peut-être réussir  du premier  coup, moi  je dois m’y 
prendre à dix fois ; d’autres peuvent peut-être y revenir dix fois, moi je ne peux le 
faire qu’au bout de mille fois. Mais celui qui s’obstine réellement à suivre cette Voie, 
si fou soit-il, il y verra clair ; si faible soit-il, il se renforcera ».

Note 137: « Le visage de Wang- lun était carré , large et très foncé; des lignes bien 
marquées parcouraient son visage mobile et sournois. Son frère, qui était du même 
âge, ne brunissait guère, malgré toute l'ardeur du soleil marin. Il avait la peau douce 
et le teint plutôt jaune. Il restait souple, plus tendre et plus sérieux. Wang-lun n'était 
guère aimé de ses compagnons à cause de ses mauvaises farces. Et il n'approuvait 
point la sentence du vieux Wang selon laquelle parmi les cinq  inclinations morales 
les plus vertueuses comptait l'amour fraternel ». 

Note 138: « Wang- chen, recouvert de son masque blanc de tigre, se démenait dans 
la pièce close devant la femme assise [...] ».

Note  146:  « Le  Moi-Ego altère  et  détruit  l'amour  entre  les  hommes.  Et  pour  le 
surmonter, Döblin a inlassablement recherché et s'est aussi rapproché de la pensée 
asiatique, en particulier le taoïsme [...]. Le taoïsme nous enseigne qu'il règne au sein 
de la nature un ordre parfait et que la nature nous apporte des bonheurs innombrables 
[...].  Le  « wu  wei »,  qui  signifie  littéralement  « non-agir »,  ne  veut  pas  dire  se 
comporter de manière passive, mais bien se comporter conformément à la nature (et 
agir naturellement). « Si l'on suit les préceptes du wu wei, il n'y a rien que l'on ne 
puisse faire ». De la même manière, ce qui s'oppose à la nature n'est rien d'autre que 
le coeur (le Moi- Ego) de l'homme ».

Note  147n:  « Dans  le  Troisième  Livre  [de  Wang-lun],  le  narrateur  se  concentre 
pourtant  de  manière  inhabituelle  sur  la  figure  de  l'empereur;  oui,  il  en  vient  à 
s'identifier  à  celle-ci:  on  peut  entendre  la  voix  du  narrateur  lui-même  lors  d'une 
réflexion sur l'essence de la poésie;  en outre,  la problématique centrale,  à savoir, 
cette distorsion entre d'une part, la volonté de se racheter par la méditation et l'art, et 
d'autre  part,  une  responsabilité  sociale  dans  la  sphère  politique,  rappelle  les 
interrogations de l'auteur ».
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Note  148:  « Les  aïeux tourmentaient  Khien-  loung et  le  fustigeaient;  cet  homme 
fougueux et sans répit, à mesure qu'il  vieillissait,  n'arrivait plus à les contenter. Il 
frissonnait d'être né avec la responsabilité terrible de leur succéder ». 

Note 149: « Une paysanne, comme celle que l'on voit là-bas, plante la graine blanche 
dans le sol; un gamin conduit un chariot derrière elle avec du purin. Des alouettes 
chantent; c'est l'automne. Il n'y a aucune raison de « créer » cet instant; il existe à nul 
autre possible. La tentation pourrait me venir pourtant de le « créer », mais alors je 
deviens responsable à l'égard de ce moment ».

Note  150:  « La  souffrance  partout  visible  le  torturait.  Ah,  il  fallait  bien  qu'à  ce 
monde succédât celui de Maïtreya! Les bouddhas de cette époque et leurs émanations 
étaient impuissants à porter le poids écrasant, terrassant, de la souffrance et de la 
corruption! ».

Note 152 : « Ses bouddhas étaient accroupis au fond de la cabane, muets et doux [...]. 
L'une des figures pourtant était dissemblable; c'était une déesse, Kouan-yi, dont le 
nom était parvenu jusqu 'au Chan-tong. Taillée en cristal de roche, elle émergeait au 
milieu  des  autres;  des  bras  innombrables  lui  sortaient  des  épaules  comme  des 
serpents, et sa bouche s'avançait doucement- on eût dit un vent léger passant sur une 
plantation de saules ».

Note 154: « Il se vit en rêve sous un sycomore dont il entourait le tronc de ses bras. 
Au-dessus  de  sa  tête,  la  couronne  verte  de  l'arbre  croissait  et  s'épanouissait  en 
hauteur et en largeur; les branches lourdes se penchaient et l'enveloppaient; il était 
englouti  dans  leur  frais  feuillage  et  personne  ne  pouvait  plus  le  voir  parmi  ces 
hommes nombreux qui passaient et se réjouissaient de cette verdure inépuisable ». 

Note 156:  « Innombrables sont les hommes qui vivent dans l’ignorance, jour après 
jour,  comme  de  jeunes  animaux.  Ils  vivent  comme  s’il  n’y  avait  ni  faute  ni 
connaissance.  Doit-on  les  réveiller ?  Et  à  supposer  qu’ils  se  laissent  réveiller- 
pourquoi ? Pour qu’ils se mettent à faire ce que les autres font ? Non point. Mais le 
monde y gagnerait si, touchés par la lumière, ils étaient éclairés et conduits à la vie, 
si les lumières les conduisaient à la lumière. Il y a déjà eu une époque des Lumières- 
c’est une nouvelle, une meilleure qui doit advenir maintenant ».

Note 159:  « Ils  dansaient  nus  dans  les  rues et  criaient  leur  allégresse d'une voix 
stridente. Ils disaient qu'ils connaissaient le bon chemin, le vrai chemin, et qu'ils le 
suivaient en dansant ». 

Note 160: « Puisque [Wang-lun] est le meneur de la secte des « Vraiment-faibles », 
presque  toutes  les  allusions  au  collectif  sont  certes  reliées  à  son  nom,  mais  le 
véritable héros n'est pas un seul et même individu, mais bien le peuple qui souffre en 
marche vers la révolte ».

Note 161:  Ils  campaient  sur les  monts  du Tché-li,  dans les  plaines,  sous  le  ciel, 
indifférent à tout, et l'empereur Khien-loung se préparait à leur envoyer les cuirasses 
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et les flèches [...].  Les Vraiment-  Faibles n'avaient  pas de foyers [...].  La nuit,  la 
plupart couchaient dans les forêts immenses, dans les cavernes, sous les rochers. 

Note 163:  La ville,  au loin, s'éveilla.  Les cris couvrirent d'abord le marché de la 
préfecture.  On vit  alors  des  hommes  isolés  bondir  comme des  balles  des  ruelles 
adjacentes;  puis, les gardes jetèrent sur la place immense de grands lambeaux de 
foule humaine.  Gonflée enfin par un afflux simultané de toutes les rues voisines, 
cette foule se dressa devant la préfecture muette, devant la prison et devant la caserne 
de la ville comme un bouddha aux mille bras et à la figure sombre.

Note 164:  « Attention, frère Cloche Jaune, je fais des bonds! » [...]. Il me faut sauter 
plus loin » [...].  Le wou-waï vient me reprendre; je ne suis pas encore au bout, je ne 
puis courir si vite. Combats, mon épée jaune! Et maintenant ».. Il fit un troisième 
bond, franchit encore le ruisseau. « Où suis-je? De nouveau dans le Nan-kou, chez 
toi,  Cloche  Jaune.  L'avertissement  était  juste.  Les  criminels  étaient  bons.  Je  suis 
revenu du Hia-ho, rentré chez moi dans le Tché-li. Viens me rejoindre, mon cher, 
très cher frère. Apporte mon épée jaune, car il me faut lutter ici ».

Note 165: « Il y avait nécessité pour les adeptes du wou-waï de se servir de l'épée. Il 
leur fallait  rejeter  la pureté  et  l 'espérance comme on jette sur un autel  de beaux 
vêtements et de l'encens. Il leur fallait sacrifier les troupes impériales, la dernière 
dynastie, et se sacrifier eux-mêmes; il ne restait pas d'autre choix ».

Note 166: « Nous sommes des milliers qui sommes nés sur la terre jaune, et nous ne 
voulons pas, nous qui sommes paisibles, nous laisser exterminer par des prêtres et 
des empereurs étrangers ».

Note 167: « Ma-noh avait déjà remarqué dans la pièce aux vieux outils à Pa-ta-ling, 
qu'un sentiment pitoyable à l'égard des frères pleins de confiance s'était emparé de 
Wang [...]. Il lui fallait lutter pour les opprimés de son pays. 

Note  168::  « On  ne  pouvait  pas  faire  massacrer  par  la  police  et  les  troupes 
provinciales  des  centaines  de  gens  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  membres 
dégénérés des plus vieilles familles. On n'osait pas donner le spectacle du massacre 
d'illuminés qui ne se défendaient pas, même d'un geste.  

Note 169:  Un Vraiment- Faible ne peut être qu'un suicidé [...]. Mais c'est un non-
sens que je ne puis souffrir, Ngoh; et je suis revenu car je suis responsable de tout 
cela et que cela ne peut durer éternellement.

Note 170:  « Je suis moi-même un cadavre, mais la terre ne veut pas m'accueillir, 
pour me tenir loin des amis sacrifiés. Je courrai de cette façon quelque temps encore 
sur la terre. Le nom de Wang-lun sonnera comme celui d'un dieu de l'enfer [...]. Rien 
de futile ne devait élever la voix tandis que mourait ce rêve. Puis il avait fui le champ 
des morts en promettant la mort et traîné son épée à travers le pays guidé par sa soif 
de vengeance; mais secrètement, il avait déjà compris qu'il n'y avait là rien à venger, 
qu'il n'y avait pas d'ennemis contre qui élever son épée, car tout cela devait prendre 
fin ». 
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Note 172: « Sais-tu, Cloche Jaune, de quoi le destin a l'air? D'un cadavre. On ne peut 
ni lui parler, ni l'adouber, ni le provoquer; il ne sert à rien d'agiter des étoffes dans les 
jardins, sur les toits, devant la porte, dans la cour, pour appeler son âme [...]. Je suis 
la terre sur laquelle a poussé le wou-waï qui a emporté avec lui une part de mon âme 
[...].  Tout  maintenant,  cher  frère,  se  dirige  vers  moi,  tout  prend  un  visage  si 
étrangement tourmenté [...]. Mais le fils que j'ai engendré sans femme, le wou-waï, 
me réclame. Tu sais bien ce que je veux dire. Je dois protéger les frères et les soeurs 
comme je l'ai toujours fait. Il nous faut ériger, instaurer l'empire des Ming ». 

Note 183: « Il faut nous emmener, Wang. Fais comme il te semble » [...]. «  Je ne 
vous emmènerai pas, sauf si vous êtes de tout coeur avec moi. Il faut m'approuver, ici 
et maintenant. Et vous n'hésiterez pas et ceux qui restent dans le village n'hésiteront 
pas, car au fond, aucun d'entre vous ne peut agir autrement. 

Note  184:  « Wang-lun,  le  grand gaillard  dangereux  de  Houn-kang-tsoun  dans  le 
Chan-tong, a raconté d'étonnantes choses sur les bouddhas dorés; il nous vient en 
aide, il est magicien, nous voulons le suivre ». 

Note 185: « La masse n'a jamais appris ce qu'est réellement une société, ni à l'école, 
ni ailleurs. Au lieu de cela, on l'a enivrée d'idées empruntées à la sphère du maître et 
de l'esclave, idées de violence, de guerre, de technique, de succès, de records [...]. 
Démasquer et clouer au pilori cette monstrueuse dégénérescence, voilà la première 
tâche à confier à celui qui veut écrire aujourd'hui. Elle est négative.  À  l'inverse,  il 
faut que les auteurs s'éloignent de cette sphère de violence, de mépris de l'homme, de 
cruauté. La lutte infatigable de tous les hommes, et particulièrement des pauvres et 
des  opprimés,  pour  la  liberté,  la  paix,  une  société  authentique,  fournit  assez 
d'exemples de courage, de force et d'héroïsme ». 

Note 187: « Dans un roman chinois, j'ai commencé par le coup de timbale et le sourd 
roulement  de  tambour  de  la  révolution  souterraine.  Pour  des  raisons  purement 
formelles, je dirais musicales, le livre commence par le récit d'un seul, récit que je 
déroule ensuite, et cet homme doit devenir le fil rouge auquel d'autres fils s'agrègent, 
et c'est ainsi que je regroupe autour de lui des individus, les uns après les autres, que 
je l'implique dans des actions, afin que de plus en plus de personnages se rassemblent 
autour de lui, et ainsi je fais de lui le héros, le moteur de ce mouvement; j'ajoute pour 
élargir quelques épisodes supplémentaires et j'ai maintenant posé le début de mon 
livre, pour des raisons purement artistiques.  À vrai dire: j'ai dû le poser ainsi. C'est 
cette volonté de créer du dynamisme et des proportions, une tendance musicale, une 
musique architectonique, qui ont exigé et contribué à produire ces personnages, leur 
rencontre  et  leur  progression  caractéristiques.  La  loi  de  la  forme  a,  je  dois  dire, 
proprement  créé  le  contenu,  tel  qu'il  existe  concrètement.  Mais  le  sujet  était  le 
suivant: quelqu'un combat en vain la violence sans utiliser la violence, un éros faible, 
le vraiment- faible ».

Note 189: « Des hommes avaient réussi à pénétrer dans la ville par différents côtés 
du  mur.  Leurs  poumons  étaient  étrangement  gonflés;  une  chaleur  s'allumait  et 
s'éteignait au fond de leur chair et les faisait frissonner [...]. Des centaines d'autres se 
tenaient cachés dans les maisons, dans les corridors et sous les tables. Une presse 
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comprimait  leurs  entrailles,  leur  rate  et  leur  estomac,  les  relâchait  de  nouveau, 
travaillait en eux à un rythme toujours précipité. Ils rendaient leur bile jaune, leur 
intestin  s'ouvrait  et  voulait  fuir.  Leurs  visages  s'allongeaient.  Des  animaux  verts 
passaient à droite de leurs visages, faisaient demi- tour, défilaient sur leur gauche ».

Note 190: « il s'agit de mettre en exergue la contexte économique et politique de 
misère, de  pauvreté et de répression d'ici et de là- bas et d'en tirer les conséquences: 
le  lecteur  ou  le  spectateur  doit  saisir  qu'il  ne  s'agit  en  aucun  cas  d'anomalies 
géographiques  et que seule une révolution mondiale serait la solution ».

Note 191: « Alfred Döblin a grandi, suite au départ de son père, dans des conditions 
quasi- prolétaires dans les quartiers est de Berlin, tout au moins vivait-il aux côtés du 
prolétariat. Ses idées politiques et son indignation morale ne suffisent pas à expliquer 
ce lien de solidarité avec les déclassés; il s'agit bien plus d'une expérience propre. 
D'un autre côté, le jeune Döblin n'était pas confronté à la pauvreté même, mais bien 
plutôt à une paupérisation de sa situation sociale ».

Note  193« Cela fait trente- quatre ans que je flâne ici, toujours curieux, observant 
comme cela bouge et se développe. Impossible de s’arrêter dans ce mouvement, il 
fallait participer. L’art, les tableaux, les sculptures, les livres, les romans, les théâtre, 
les  poèmes  ne  m’intéressaient  pas…Seuls  un  chantier,  une  porte  d’usine  me 
fascinaient.  Je  ne comprends  rien aux mathématiques  ni  aux machines,  mais  une 
dynamo vrombissante dans une cave devant laquelle je passe me bouleverse. Et plus 
loin  à  l’extérieur  [...],  tout  cela  se  rebelle,  conspire,  manifeste,  locataires, 
propriétaires, Juifs, antisémites, pauvres, prolétaires, militants de la lutte des classes, 
escrocs,  intellectuels  délabrés,  petites  jeunes filles,  demi-  mondaines,  professeurs, 
parents d’élèves, syndicats, deux mille organisations, dix mille journaux, vingt mille 
récits,  cinq vérités [...].  Cette agitation des rues, des magasins,  des autos, c’est la 
chaleur que je dois sentir pulser en moi quand je travaille…L’huile qui fait tourner 
mon moteur ».

Note 196:  « L 'être humain est d'abord un être humain et ensuite tout le reste. Son 
corps réclame ses droits [...]. Ainsi, elle accepte pour un salaire de misère tout travail 
plus difficile que celui d'un homme, bien entendu moins bien rémunéré puisqu'elle 
n'est qu'une femme [...]! Vous pouvez la délivrer de cette vie lamentable; il existe un 
salut  – un salut-  la prostitution [...]! Et encore et  toujours la même phrase: l'être 
humain est un être humain! Rien qu'à Berlin, il y aurait vingt mille prostituées, un 
chiffre probablement sous- évalué. Que ce soit justement Berlin qui soit peuplée de 
tant de prostituées-car je me permets de dire « peuplée »-, s'explique aisément par 
l'expansion  de  sa  mécanisation,  etc,  etc.  L'industrie,  dont  l'amélioration  rend  à 
chaque  fois  inutile  une  quantité  d'ouvriers  et  réduit  ainsi  ses  ouvrières  à  la 
prostitution [...]. La prostitution est un affreux malheur, non nécessaire. Elle est la 
conséquence du capitalisme [...]. Mais que la femme soit l'égale de l'homme en droit 
comme en devoir [...]. Mais tant que la femme ne se sentira pas l'égale de l'homme, 
elle lui sera soumise, elle le laissera la rabaisser, lui voler sa dignité ».
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Note 197: « Ma pensée et mon travail sont liés, explicitement ou non, à Berlin [...]. 
C’est la terre maternelle de toutes mes idées. Ces casernes ouvrières et ces usines ont 
été pendant des décennies  le matériau de mon observation et  de ma réflexion et, 
quand je parlais  de la Chine, de l’Inde ou du Groenland, c’est toujours de Berlin que 
je parlais […]. Ici, j’ai vu disparaître l’individu et exister les masses laborieuses et 
souffrantes:  le  collectif,  la  masse  du  peuple  engagée  dans  un  mouvement 
révolutionnaire pour rejeter sa misère; ce fut, dès avant la guerre, le sujet de mon 
premier livre […]. J’y ai vu les luttes sociales et j’ai constaté à quoi la technique et 
l’industrie réduisaient l’homme et comment, d’instruments mis à la disposition des 
hommes, elles sont devenues des tyrans dominant les hommes ».

Note  203: « Toute  une série  de  points  sont  ressentis  comme  a priori,  mais  sans 
contenu, uniquement dans leur dynamique et à peu près dans leur distance. C'est dans 
ce tuyau que se déverse l'imagination et qu'elle le comble [...]. Et ils reconnaissent 
que des œuvres épiques de cet acabit ne ressemblent ni au vieux genre sans limites ni 
au  mauvais  genre  du  roman  dramatique  contemporain.  Je  parle  ici  d'un  genre 
d'œuvres d'art épiques modernes qui sont en train de se développer et qui portent en 
elles certaines  règles formelles bien précises ». 

Note 205: « [...] Et tout cela se rebelle, conspire, manifeste, locataires, propriétaires, 
Juifs,  antisémites,  pauvres,  prolétaires,  militants  de  la  lutte  des  classes,  escrocs, 
intellectuels  délabrés,  petites  jeunes  filles,  semi-  mondaines,  professeurs,  parents 
d’élèves, syndicats, deux mille organisations, dix mille journaux, vingt mille récits, 
cinq vérités [...]. Cette agitation des rues, des magasins, des autos, c’est la chaleur 
que je dois sentir pulser en moi quand je travaille…L’essence qui fait tourner mon 
moteur ».

Note 207: « La création littéraire se positionne clairement en contradiction avec la 
production littéraire, rationnelle et objective; on pourrait croire que je préconise l'art  
pour l'art, ce qui signifierait que je refuse l'influence de l'œuvre d'art sur la vie de 
l'homme vivant. La création littéraire n'a pas besoin de chercher son objet dans les 
bureaux des  partis  ou les  manuels  d'éthique.  La  création  littéraire,  d'ailleurs  tout 
comme l'art, est une création autochtone, qui comporte son propre développement et 
les lois de celui-ci constituent ses propres règles. La création littéraire nécessite un 
regard acéré sur la réalité. Avant de chanter, Homère avait un regard très aiguisé. 
Autrefois,  j'avais déjà remarqué que beaucoup d'auteurs n'avaient hérité d'Homère 
que la cécité ». 

Note 215: « Ils prirent part aux sourires rayonnants des visages, aux gesticulations 
des mains, aux promenades à travers les couloirs. La sourde agitation fut soudain 
rompue par des craquements, des trépignements rythmés, des rires étouffés. Dans un 
passage latéral, un homme se livrait à des amusements burlesques. Il marchait d'un 
pas  grave,  la  tête  haute.  Deux  comparses  s'essoufflaient  devant  lui.  Leurs  cris 
fusaient dans toutes les directions et bondissaient sur les plus proches. « Place pour le 
tao- taï! ». L'homme portait un gros sac en guise de vêtement; sur son crâne rasé, un 
morceau de citrouille arborait le bouton de mandarin. Il faisait des grimaces horribles 
et passait avec une assurance comique derrière ses coureurs. Tout à coup, il tira d'un 
monceau d'objets un petit banc de bois, s'assit dessus à califourchon et galopa en 
poussant  des  cris  aigus.  Un  certain  nombre  de  spectateurs  voulurent  imiter  sa 
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chevauchée;  secoués par les rires,  leurs corps titubaient  à sa suite.  Le tao- taï  se 
retourna  brusquement  avec  son banc et  d'un coup de sabre,  assomma l'un d'eux. 
Toute l'assistance se tordait  de rire;  le vieux sage s'était  hissé sur une armoire et 
ricanait lui aussi ».

Note  222:  « Que je n'oublie pas- Dans la vie de cette terre, deux mille ans sont 
comme une année ».

Note 229: « Mais n'oubliez jamais qu'il n'existe pas d'art, uniquement des artistes, 
que chacun grandit selon ses moyens et que l'on doit se débrouiller avec prudence 
avec l'autre. Il n'existe pas d'objet littéraire de masse ou universel. Ce que l'on ne 
conquiert pas soi-même reste perdu. Ne continuez pas à élever des troupeaux car 
vous  en  tirerez  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  laine.  Mettez  votre  mouton  au  sec. 
Soignez votre futurisme. Je soigne mon döblinisme ». 

Note 231: « J’allai à l’école préparatoire au lycée et j’étais en sixième, lorsque mon 
père, abandonnant à l’âge de quarante ans son atelier, sa famille et sa maison, partit 
avec une femme de vingt ans plus jeune que lui. Il alla en Amérique. Je ne ferai pas 
ici d’observations sur le malheur qui s’abattit alors sur notre famille […]. Qu’ai-je 
appris dans cet établissement que je fréquentai jusqu’au baccalauréat, en 1900 ? Quel 
enseignement y ai-je reçu ? Il y avait là des fonctionnaires prussiens de l’éducation, 
des professeurs qui transmettaient ce que l’on appelait la « culture humaniste » et, 
avec  elle,  la  mentalité  étatique  prussienne ;  dont  faisaient  partie  la  discipline  et 
l’application  au  travail.  On  apprenait  beaucoup  de  choses  au  lycée,  même  sur 
l’Antiquité classique, et aussi les légendes héroïques et la littérature allemandes, et 
de  manière  à  les  connaître  vraiment.  On enseignait  aussi  l’histoire,  où  tout  était 
centré sur celle de la Prusse et de l’Allemagne. On était jeune, on acceptait tout, ces 
sciences d’Etat faisaient partie du lycée et la durée de leur validité n’allait pas au-
delà de la sienne ».

Note 232: « Mais quel ne fut pas mon enthousiasme- c’était aussi le premier signe de 
vie de cet être obscur que je portais avec moi en tant que moi-même […], lorsque je 
lus la Penthésilée de Kleist ! En même temps que s’élevait en moi la colère contre la 
froideur et l’attitude trop bien tempérée de Goethe, refusant cette œuvre…A Kleist, 
que mon cœur qui s’éveillait  prit en affection,  vint s’adjoindre Hölderlin : l’un et 
l’autre devinrent les dieux de ma jeunesse […]. J’avais toujours sur moi, de 1898 à 
1900, l’Hyperion de Hölderlin, un petit volume de la collection « Reclam », qui fut à 
la  fin  complètement  démantibulé  […].  Et  ces  deux  auteurs,  Kleist  et  Hölderlin, 
devinrent mes parrains spirituels. J’étais avec eux contre tout ce qui était immobile, 
bourgeois, rassasié et médiocre ».

Note 234: « Tel était le chemin sur lequel je m’étais engagé, quand je fis, vers 1902, 
au début de mes études à Berlin, deux découvertes presque coup sur coup. Je tombai 
[…] sur Dostoïevski, puis sur Nietzsche […]. Non, ce n’était absolument pas comme 
si je lisais un roman, cela se situait entièrement au-delà du domaine de la littérature 
[…]. Raskolnikov fut un événement pour moi ; il faisait naître une réalité, comme 
Hyperion en était une.
Et Nietzsche. Je me  rappelle comment, dans la chambre où je venais de terminer la 
lecture de La Généalogie de la morale, je refermai le livre, le posai à côté de moi et 
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le recouvris d’un cahier, tremblant et frissonnant littéralement. Puis je me levai, hors 
de moi, et me mis à aller et venir dans la pièce pour enfin m’arrêter près du poêle. Je 
ne savais pas ce qui m’arrivait, quelle violence m’était faite ».

Note 235: « J'appelle démon l'inquiétude primordiale et inhérente à tout ce qui le fait 
sortir de lui-même et se jeter dans l'infini,  dans l'élémentaire,  comme si la nature 
avait laissé au fond de nos âmes un peu de son ancien chaos dont nous ne pouvons 
nous  défaire  et  qui  tend  passionnément  à  retourner  dans  le  supra-  humain  et  le 
surnaturel. Le démon, c'est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous 
invite aux expériences périlleuses, à tous les excès et à toutes les extases [...]. En 
temps ordinaire, les hommes mesurés étouffent en eux cette poussée faustienne, le 
travail la calme, l'ordre la réfrène, la morale la chloroforme: le bourgeois est toujours 
l'ennemi juré du désordre, non seulement dans le monde, mais aussi en lui-même. 
Chez l'homme supérieur, surtout chez celui qui crée, l'inquiétude féconde persiste, 
elle exprime son insatisfaction des œuvres du jour, elle lui donne « ce coeur élevé qui 
se tourmente » dont  parle  Dostoïevski  [...].  Il  emplit  les  êtres  qui,  ne pouvant  se 
guider  dans  la  tempête,  vont  se  jeter  infailliblement  contre  les  récifs  de  leur 
destinée ». 

Note 236 : « Et voici qu’arrivait Nietzsche […]. Il est deux sortes de rencontres, pour 
lesquelles on doit se montrer reconnaissant : celles qui nous unissent à des hommes 
qui réalisent ce que nous désirons et répondent aux questions que nous nous posons, 
et celles qui nous font connaître des hommes- mais aussi des livres, des événements 
et des images- qui font naître en nous des désirs et surgir des points d’interrogation. 
Ces dernières rappellent la pluie de printemps dans le désert, celle qui fait jaillir une 
flore luxuriante d’un sol qui n’était hier encore qu’un sable jaune ne laissant en rien 
prévoir une germination aussi importante et aussi féconde. Telle est la double façon 
dont nous sommes élevés à la lumière du monde. Et c’est ainsi que m’apparurent les 
magiciens dont je parlais à l'instant.

Note 239 : « Et combien d’idéaux nouveaux sont en somme encore possibles ! […] 
Passer  sa  vie  parmi  les  choses  tendres  et  absurdes ;  étranger  à  la  réalité ;  moitié 
artiste, moitié oiseau et métaphysicien ; sans oui ni non pour la réalité, si ce n’est 
pour la reconnaître de temps en temps, à la façon des bons danseurs avec la pointe 
des  pieds ;  toujours  chatouillé  par  un  rayon  de  soleil  du  bonheur ;  encouragé  et 
vivifié  même par le  malheur  –car le malheur  conserve l’homme heureux- […]. Il 
s’entend que seuls les hommes les plus rares et les mieux venus arrivent aux joies 
humaines les plus hautes et les plus altières, alors que l’existence célèbre sa propre 
transfiguration  […].  Alors  une  richesse  débordante  de  forces  multiples,  et  la 
puissance  la  plus  agile  d’une  « volonté  libre »  et  d’un  crédit  souverain  habitent 
affectueusement chez un même homme ; l’esprit se sent  alors à l’aise et chez lui 
dans les sens, tout aussi bien que les sens sont à l’aise et chez eux dans l’esprit ; et 
tout ce qui se déroule dans celui-ci doit aussi se fondre en ceux-là, dans un jeu subtil 
et extraordinaire. Et de même à rebours [...] ».

Note 240: « Au début, le héros se trouve dans un paysage étroit et juvénile. Puis il se 
jette dans la vie,  qui est décrite la plupart du temps comme la mer. C'est alors que se 
calment ses désirs et le problème du livre apparaît. Que reste-t-il après les désirs? Le 
héros mu dans une ascèse de glace, dans l'immersion du moi, cherche la vérité. Il se 
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croit déjà près du but, c'est alors qu'il se rend compte qu'il a tourné en rond. Ce sont 
ses  désirs  sous  une  autre  forme.  Puis  l'action  se  tarit;  puis,  son  désespoir,  sa 
résignation,  puis  finalement  une  crise  de  rage,  et  enfin,  après  la  faiblesse  et  la 
convalescence, la percée vers la vraie vie ». 

Note 247:  « Assis à ma table,  je n’étais  jamais  seul,  une nombreuse société   me 
tenait  compagnie :  celle  des mots,  de la langue.  Les mots  m'avaient accompagné, 
mais ils étaient différents de ceux de l’extérieur, qui servaient à communiquer et à 
désigner.  Ceux qui entraient  dans ma chambre servaient  à  construire  et  à donner 
forme. Ils portaient une sorte de vêtement comme en portent les spectres, et n’étaient 
pas admis s’ils portaient autre chose ou davantage. Étrange chose que l’écriture ! Je 
n’ai  jamais  commencé l'écriture  d'un livre  avant  que mes  idées  n'aient  atteint  un 
certain  degré  de  maturité,  ce  qui  était  le  cas  quand  elles  apparaissaient  dans  le 
costume de la langue. Une fois en possession de cette image, je me risquais à sortir 
du port avec elle, mon bateau pilote, et je ne tardais pas à remarquer un navire, un 
grand transatlantique à bord duquel je montais ; nous partions et j’étais dans mon 
élément, je  voyageais et faisais des découvertes et ne rentrais que des mois après, 
repu et capable de fouler une nouvelle fois la terre ferme. Mes voyages derrière cette 
porte  fermée  me  conduisaient  en  Chine,  aux  Indes,  au  Groenland,  vers  d’autres 
époques et aussi hors du temps. Quelle vie ! ».

Note  250:  « J'affirme  que  tout  bon  spectateur,  banquier  ou  soldat,  est  meilleur 
créateur que la plupart des auteurs contemporains. Les prosateurs plutôt obligés de 
suivre  ou d'oser  en  choeur,  explorent  le  monde  non pas  au moyen  de  nouvelles 
méthodes, plus sévères, avec plus de sang froid, mais rabâchent sans cesse les sujets 
et les problèmes de leur propre insuffisance [...]. La création littéraire ne consiste pas 
à se ronger les ongles et à se nettoyer les dents, c'est une affaire publique [...]. Le 
rationalisme a toujours signifié la mort de l'art [...]. Des regard sans yeux [...]. La 
terre doit à nouveau chauffer. Éloignez- vous de l'homme! Courage à l'imagination 
vagabonde  et  à  la  reconnaissance  des  contours  incroyablement  réels!  De 
l'imagination dans le réel! Le roman doit vivre sa renaissance en tant qu'œuvre d'art 
et en tant qu'œuvre épique moderne ». 

Note 254  : « Ses bouddhas étaient accroupis au fond de la cabane, muets et doux; 
leurs  oreilles  s'allongeaient  jusqu'aux  épaules,  leur  front  s'arrondissait  sous  les 
cheveux  bleus  tressés  et  noués  et  en  son  milieu  brillait  le  troisième  oeil  de 
l'illumination;  leurs  regards  clairs  étaient  lointains,  un  sourire  clair  et  presque 
évaporé flottait sur le visage glabre et charnu et sur les lèvres épaisses leurs fines 
mains étaient repliées précieusement sur la poitrine; ils étaient assis sur leurs jambes 
rondes et minces, la plante des pieds tournée vers le haut comme celle de l'enfant 
dans  le  ventre  de sa  mère  [...].  Les  bouddhas  étaient  accroupis  sur  leur  planche, 
muets et doux; leurs oreilles s'allongeaient jusqu'aux épaules, leur front s'arrondissait 
sous les cheveux bleus tressés et noués et  en son milieu brillait le troisième oeil de 
l'illumination;  leurs  regards  clairs  étaient  lointains,  un  sourire  clair  et  presque 
évaporé flottait sur le visage glabre et charnu et sur les lèvres épaisses leurs fines 
mains étaient repliées précieusement sur la poitrine; ils étaient assis sur leurs jambes 
rondes et minces, la plante des pieds tournée vers le haut comme celle de l'enfant 
dans le ventre de sa mère ». 
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Note 256 : « J’avais « voyagé » avec les mots et les avais utilisés pour donner forme 
et imaginer. Que pouvait-on rapporter d’un tel voyage ? Il en naissait un livre. Et 
j’étais apaisé, repu, jusqu’à ce que, l’inquiétude et le vide m’oppressant à nouveau, 
l’impulsion renaisse en moi- cela s’approchait, puis grandissait en moi et c’était une 
obsession, l’obsession de voyager, de marcher, de voler, de me transformer. Car il ne 
suffit pas d’avoir une seule forme, d’être ce seul individu ».

Note 261:  « Hélas! Il  me faut parcourir  mon chemin le plus difficile!  Hélas! J'ai 
commencé le plus solitaire de mes voyages ! « .

Note  263:  « La  vision  selon  laquelle  quelque  chose  comme  l'esprit  du  temps 
s'exprime de manière équilibrée dans l'essence d'une époque est fausse. Des esprits 
du temps vivent toujours, à différentes époques, côte à côte ou ensemble. Oui, même 
au sein d'un individu. Ce sont des superpositions entre les hommes et dans l'individu, 
des  formes  affaiblies  de  l'activité  sociale.  La  plupart  des  artistes,  mais  aussi  des 
amateurs d'art écrit encore, ce qui est compréhensible,  en 1800 ou en 1600. 1900 
n'apparaîtra probablement qu'en 2100 ». 

Note  268  :  « cet  individu  au  milieu  de  ses  aventures  et  de  ses  métamorphoses 
d'artiste, possédait et connaissait autre chose encore ».

Note 269 :  le « secret de l’existence du monde ».

Note 273  : « En 1888, nous quittâmes Stettin et nous établîmes à Berlin, dans les 
quartiers est de la ville, où nous vécûmes en pauvres, entretenus par les frères de ma 
mère.  Le souvenir  de cette  année 1888, du voyage à Berlin,  de la mendicité  qui 
s’ensuivit,  de  notre  misère,  ne  m’a  plus  jamais  quitté.  Voilà  les  conditions  dans 
lesquelles j’ai grandi, et qui me donnèrent un foyer. La certitude m’est restée que 
nous faisions, que je faisais  partie des pauvres. Elle a déterminé toute ma nature. 
C’est à ce peuple, à cette nation que j’appartiens- aux pauvres ».

Note  278  :  « Mais  celui  qui  a  découvert  le  pays  « homme » a  en même temps 
découvert le pays qui a un nom: « l'avenir des hommes ». Maintenant vous devez être 
pour moi des matelots vaillants et tenaces ».

Note 279 : « Marchez droit, à temps, ô mes frères, apprenez à marcher droit! La mer 
est  houleuse:  beaucoup ont  besoin  de vous  pour  se  redresser  [...].  Qu'importe  la 
patrie!  Nous voulons voguer vers là- bas, vers le pays de nos enfants! Là- bas, plus 
agité que la mer, s'élance notre grand désir! ».

Note 280: « Plus de chemin nulle part, abîme alentour et Silence de mort! »- Tu l'as 
voulu! Ta volonté s'est détournée de toute voie- Voyageur, le moment est venu! Avec 
sang-froid regarde et sois lucide! Tu es perdu, si tu crois au danger ».

Note 281 : « L'homme réfléchi et sûr de sa raison peut gagner à se mêler pendant dix 
ans aux esprits fantasques et s'abandonner dans cette zone torride à une douce folie. 
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Il a ainsi parcouru beaucoup de chemin pour aboutir enfin à ce cosmopolitisme de 
l'esprit qui peut dire sans présomption: « Rien d'intellectuel ne m'est étranger » ».

Note 282  :  « Il faut distinguer cinq degrés parmi les voyageurs:  ceux du premier 
degré, qui est le degré inférieur, sont les voyageurs que l'on voit, -à vrai dire on les  
voyage et ils sont aveugles en quelque sorte; les suivants sont ceux qui observent 
véritablement le monde; au troisième degré, il arrive quelque chose au voyageur par 
suite de ses observations; au quatrième, les voyageurs retiennent ce qu'ils ont vécu et 
ils continuent à le porter en eux; et enfin, il y a quelques hommes d'une puissance 
supérieure qui, nécessairement, finissent par étaler au grand jour tout ce qu'ils ont vu, 
après l'avoir vécu et assimilé; ils revivent leurs voyages en œuvres et en actions dès 
qu'ils sont de retour chez eux ».

Note  286:  «  Je  remarque  qu'  autrefois,  je  ne  supportais  que  deux  catégories 
d'individus à côté des plantes, des animaux et des pierres: à savoir, les enfants et les 
fous.  J'aimais  vraiment  ces  gens-là.  Et  lorsqu'on  me  demandait  à  quelle  nation 
j'appartenais, je répondais alors: ni à celle des Allemands, ni à celle des Juifs, mais à 
celle des enfants et des fous ».

Note  287: « Les êtres humains composent une société magnifique; on ne peut en 
effet qu'être bon à leur égard et avoir honte de son propre orgueil. Je trouvais mes 
malades  allongés  dans  leur  misérable  chambre;  ils  transposaient  également  leur 
chambre dans mon cabinet de consultation. Je voyais leurs relations, leur milieu; tout 
virait au social, à l'éthique et au politique ».

Note 288 : «  L'art est et demeurera une chose rare. Une œuvre doit faire deux choses 
différentes:  discerner  [eh  oui,  discerner  en  dépit  de  tous  les  « philosophes »]  et 
éduquer [...]. Les œuvres d'art doivent se tourner vers la vérité. L'artiste épique peut 
encore aujourd'hui, dans le plus grand sérieux, utiliser la forme du récit ».

Note  289:  « A  l'époque  où  Homère  chantait,  les  choses  dont  il  rendait  compte 
possédaient  encore  un  haut  degré  de  vraisemblance.  Ulysse  était  vraiment  en 
compagnie de Calypso sur son île, les sirènes chantaient véritablement et soi dit entre 
nous,  nous savons depuis peu qu'il  y a plus de vérité,  même historique,  dans les 
mythes et légendes qu'on ne le supposait auparavant. Mais de nos jours, il en est 
ainsi: on n'y croit  pas, la réalité,  l'imagination et les désirs sont séparés et isolés, 
fermement et rigoureusement [...].
Qu'est-ce que fabuler, rapprocher effrontément et sans entraves les événements non 
avenus  de  faits  notoires?  Il  s'agit  d'un  jeu  avec  la  réalité  et  selon  les  mots  de 
Nietzsche, d'un rire dominateur sur les faits, oui, sur la réalité en tant que telle. C'est 
la raison du savoir: ce n'est pas vrai et j'ai néanmoins besoin de la forme du récit ». 

Note 290  : « C'est ainsi que les auteurs croient devoir humer la réalité au lieu de 
jouer avec elle  ou de s'en débarrasser.  C'est  ainsi  qu'ils  croient avoir  fait  pour le 
mieux; s'ils sont autant que possible authentiques comme l'est la nature. Comme si 
quelqu'un en était capable [...]. C'est ainsi qu'ils glorifient des auteurs qui ont rendu 
très proche de la vérité presque de manière documentaire, l'histoire d'une époque ou 
d'une famille ou d'un individu. Et ce autant que possible de manière authentique et si 
possible  proche  de  la  vraisemblance.  Peut-être  encore  avec  les  méthodes  d'un 
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théoricien  ou  d'un  historien  [...].  La  sphère  fantastique  de  la  fable  n'est  que  la 
négation de la sphère réelle et garantit un jeu avec la réalité, avec la sphère surréelle. 
C'est  là  que  se  trouve  la  sphère  d'une  vérité  nouvelle  et  d'une  réalité  toute 
particulière ».

Note 294: « Un jour on se découvre soi-même. Moi-même, c'est l'événement le plus 
fou et  le  plus  trouble  qui  puisse  arriver  à  un écrivain  épique.  C'est  tout  d'abord 
comme s'il était l'événement qui lui brisera la nuque. Mais il ne se sent nullement en 
danger ou en difficulté, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive que l'œuvre d'art est l'affaire de 
l'artiste [...]. Je fixe moi-même la règle mais selon moi, une œuvre d'art épique veut 
dire  autre  chose.  Dans  une  œuvre  épique,  un  auteur  a-t-il  le  droit  de  prendre  la 
parole,  a-t-il  le droit  de se confronter  à ce monde? Réponse: oui,  il  a le  droit,  il 
devrait,  il  doit.  Et à présent,  je me souviens ce que Dante a créé dans la  Divine  
Comédie: il a traversé lui-même son poème, il a ciselé ses personnages, il s'est mêlé 
aux événements, non pas par jeu, mais avec le plus grand sérieux. À son époque, tout 
un chacun l'a compris au point le plus important de son œuvre. Il a participé à la vie 
de ses personnages. Tel le roi David, il a dansé devant les personnages victorieux de 
son armée ». 

Note 299 : «  Cette image conquérante, totalement incohérente ne me quittait pas. Il 
m'était  nécessaire,  malgré  mon  aversion  pour  cette  époque  chaotique,  de  lire 
quelques ouvrages historiques relatant cette période. Non, ne pas recommencer à lire, 
et il était bien plus essentiel de constater ce que je voulais en tirer et pourquoi cette 
représentation, cette vision aveuglante de navires et de corvettes traversant la mer ne 
me quittait plus ».

Note 301 : «  Döblin interprète les événements chaotiques qui ont suivi la Première 
Guerre  non  seulement  sous  l'angle  positif,  mais  aussi  sous  celui  de  l'histoire 
culturelle  et  d'un  point  de  vue  psychique.  C'est  sous  cet  aspect  que  la  Première 
Guerre, mais aussi des situations extrêmes inhérentes à la République de Weimar 
nous apparaissent comme étant des régressions à la fois culturelles et psychologiques 
appartenant  à  une  époque  archaïque  [...].  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  roman 
Wallenstein   [...]  décrit  les  généraux  et  potentats  comme  de  véritables  brutes 
primitives, des monstres d'archaïsme ». 

Note 303 : « C'est la raison  pour laquelle ils ne parvinrent pas à l'unique authenticité 
qui seule permet d'atteindre en fait la partialité de celui qui agit, la volonté de celui 
qui souffre et l'agressif. Ils ne voulaient que consentir et glorifier. Ils l'approuvaient. 
Nous ne l'approuvions pas. J'ai parlé du roman historique. Mon sujet s'intitule: « Le 
roman historique et nous qui le dépassons » ». 

Note  305  :  « L'empereur  est  la  chair  de  la  chair  des  autres;  nous  sommes  entre 
hommes. Je pouvais les restituer de manière différente, leur attribuer des noms ou 
des masques différents: mais je ne voudrais jamais oublier ce qu'ils ont d'impérial, je 
veux dire ce qui est propre à Ferdinand. Même si cela ne brille qu'au loin. Ainsi, 
Ferdinand n'est pas quelque chose d'isolé parmi le millier de personnages: il n'est pas 
un héros, il est parmi eux comme eux sont avec lui. Je dirais ceci: il est le soleil mais 
les plantes et les pierres ainsi que les éléments chimiques ont aussi quelque chose 
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d'ensoleillé [...]. Ainsi me suis-je tellement décidé pour lui que le livre chante de A à 
Z le chant du héros ».

Note  306n:  « Il  s'agit,  dans  les  deux  ouvrages  [Wang-lun et  Wallenstein],  de 
s'interroger  sur une éthique  politique,  de l'alternative  suivante:  peut-on et  doit-on 
avoir de l'emprise sur les choses, les transformer, ou faut-il leur laisser libre cours?

Note  308n  :  « Après  avoir  exécuté  son troisième saut,  Wang fait  chaque nuit  le 
même rêve du Sycomore, dans lequel il  ne ferait plus qu'un avec la nature. Il est 
désormais convaincu -malgré son état de faiblesse et celui de ses compagnons-, que 
l'enseignement  du  wu  wei  pourra  refleurir  à  tout  moment  et  continuer  à  se 
propager [...]. Il lui faut bondir, encore et encore, afin de trouver comment se délivrer 
de l'énigme du Moi- Ego ». 

Note 309  : « Dans l'ouvrage dont je parle, l'homme Ferdinand ne désespère pas le 
moins du monde. Sa félicité prend fin. Il n'a pas renoncé au trône, mais s'abandonne 
à son propre sort. Le trône n'est plus son affaire. L'empereur finit dans le frisson et 
dans la joie, là où il doit finir. Le monde autour de lui, qui ne s'épuise pas, continue à 
tourner [...]. 

Note  310  :  «  Pour  la  première  fois,  vraiment  pour  la  première  fois,  je  rentrais 
incertain, non, angoissé à Berlin, dans la ville des villes, des machines, des masses. 
J'avais le désir de rester plus longtemps au sein de cette nature libre et de laisser ces 
choses vagabonder autour de moi. 

Note 311  : « Berge, Meere und Giganten  nous entraîne dans le monde épique qui 
met en scène l'avenir de l'humanité jusqu' au XXVIIième siècle.   Berge, Meere und 
Giganten   plonge  directement  dans  le  futur  et  la  manière  dont  Döblin  a  pu  se 
représenter  les  processus  sociaux,  spirituels  et  économiques  qui  sévissent  depuis 
notre  époque  est  des  plus  étonnantes.  Döblin  est  capable  de  développer  une 
imagination  visionnaire  et  d'énormes  connaissances  de  toutes  sortes  qui  lui 
permettent de créer une œuvre épique dans laquelle il réussit à relier en une unité 
dialectique, la littérature, la philosophie et la science, et à esquisser ainsi les contours 
de notre future humanité, comme pour prévenir d'éventuelles catastrophes, mais aussi 
pour appeler de ses voeux une humanité renouvelée ». 

Note 312: « La « civilisation » a été gâtée par l'héritage du passé, a été privée de 
l'estime de soi. J'ai l'intention de montrer ce qu'est cette époque en-dehors du point de 
vue de l'humanisme. La jeune force victorieuse qui s'est substituée au savoir et à la 
praxis transcendantale  est  l'esprit  naturaliste  qui,  pour  l'instant,  n'est  pas  encore 
l'esprit des « praticiens », au sens ancien du terme. Il est ce qui est à présent à l'œuvre 
dans le monde américano- européen. Cet esprit remonte à la surface avec l'apparition 
de la technique vers le milieu du siècle dernier.  Nous nous trouvons au début de 
l'époque naturaliste.  Au commencement,  la  technique  imprime  sa marque  à  cette 
époque. Il s'agit d'abord d'un désordre, d'un désordre qui s'interpénètre entre deux 
époques. Des ruines, des matières premières, de l'énergie ancienne et nouvelle sont 
présentes. L'image doit être la barbarie, l'insécurité, le pessimisme, -une vision qui 
fait  plaisir  à  un  petit  nombre.  Mais  celui  qui  vit  doit  savoir  où  se  continue  le 
voyage ». 
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Note 314: « Autrefois, sa force se déchargeait occasionnellement lors des guerres; 
désormais,  elle  se  retrouve  dans  la  technique:  c'est  la  guerre  permanente,  la 
domination perpétuelle du monde qui ne trouve même plus de limite ». 

Note 317: « On peut se convaincre de cela quotidiennement, lorsqu'on observe en 
Occident l'élan des masses vers les usines, les bureaux et les magasins. Ici s'est créé 
un être collectif technico- industriel très répandu ». 

Note  318:  « La  recherche  d 'espace,  d'expansion  est  une  manifestation  de  l'esprit 
naturaliste [...]. Il est  inévitable, dans ces conditions, que des guerres monstrueuses 
jaillissent de cette époque frappée du sceau du jeune esprit naturaliste et technicien ». 

Note  320:  «  La  science  de  l'entendement  pousse  sans  cesse  l'obscurité  de  notre 
ignorance devant elle, mais l'obscurité demeure et ressort encore davantage lors du 
mouvement de l'attaque ».

Note 321: « La technocratie a été traitée dans le roman à l'échelle de la planète [...]. 
Les technocrates finissent par s'emparer du pouvoir. Ils ont mis fin à l'équilibre entre 
technique  et  politique  [...].  La  mondialisation  de la  technique  et  de l'économie  a 
permis aux technocrates d'accéder au pouvoir ».

Note 322:  « Döblin s'efforce de réunir  ce qui est  et  ce qui devient,  l'ancien et  le 
nouveau,  l'identité  et  l'altérité  [...].  Notre  vie  est  multidimensionnelle;  elle  est 
toujours en devenir. Le roman s'inspire ainsi d'une construction en spirale qui allie 
répétition et progrès ».

Note  325:  « Döblin  décrit  avec  enthousiasme  la  multiplicité  et  l'importance  des 
progrès techniques qui se sont produits ces dernières décennies et qui ont entraîné 
une  rupture  avec  l'ensemble  de  l'héritage  culturel.  « Naturalisme »  désigne  le 
contexte  général  de  cette  révolution;  même  la  dimension  cosmopolite  de 
l'impérialisme et du communisme renvoie à l'attribut « naturaliste ». Döblin souligne 
qu'il  s'agit  avant  tout  et  d'un  point  de  vue  anthropologique,  d'une  époque  de 
changement d'orientation de la pensée, qui a conduit les anciennes valeurs idéelles et 
morales à la crise, et ce, malgré une grande force d'inertie ». 

Note 326: « Il nous faut tirer, de manière lucide, de graves conséquences de l'époque 
naturaliste. Les sciences de la nature, actuellement, ne les ont pas encore tirées et ne 
le peuvent d'ailleurs pas, puisque tout n'en est encore qu'au commencement. Il nous 
faut encore beaucoup nous battre contre le passé. Le monde ne va pas se renouveler 
immédiatement. Autrefois, le monde tournait autour d'un seul point abstrait: Dieu; 
que va-t-il advenir maintenant qu'il tourne autour du soleil? C'est cette  question qui 
aujourd'hui reste fondamentale. Les conséquences spirituelles de Copernic n'ont pas 
encore été tirées ».

Note 328: « Jusqu'à mes dernières années, la nature ne m' inspirait rien de bon, je l'ai 
souvent dit et même écrit.  Il m 'arrive encore aujourd'hui d'être contrarié face aux 
contemplateurs  esthètes de beaux paysages. Il est déplorable de ne rien distinguer 
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dans une masse de nuages que ses belles nuances. Le monde n'est pas là pour être 
regardé ».

Note 331: « Il prit connaissance bien assez tôt du secret …du secret de l’existence du 
monde. Il savait, sans que personne le lui ait appris, que le seul geste humain face au 
secret est de tomber à genoux. Cette idée m’était familière et lorsque j’écrivais et 
méditais sur la nature, je n'avais qu'un objectif, celui d'apprivoiser ce secret et de lui 
témoigner  ma vénération.  Toutes mes aventures et  tous mes voyages avaient  lieu 
sous ce signe ».

Note 337: « Car nous sommes des êtres complets et avons besoin de connaissance ».

Note  338:  « Connaître  dans  ce  monde  signifie:  vivre,  sentir,  vouloir,  planifier, 
intervenir ».

Note 340: « Je ne blâme pas la science et la technique. Mais on ne connaît plus les 
choses, on ne sait même plus ce que connaître veut dire, car on travaille avec les 
choses ».

Note 341n: « Le sentiment d'« égarement » », de désarmement de Döblin face aux 
obstacles  de  la  vie  qu'il  croyait  pouvoir  analyser   grâce  à  la  science,  sa  quête 
idéologique; tout ceci prit, de ce fait, une forme poétique ». 

Note 342: « Ce qu'il y a de mauvais dans cette époque, c'est qu'en règle générale, on 
ne  reconnaît  pas  grand  chose,  on  n'accorde  pas  beaucoup  d'importance  à  la 
connaissance que l'on considère comme la « théorie », mais c'est la « praxis » qui 
serait importante. Là où l'on reconnaît cela, s'estompe sans dignité et sans influence 
ce qui relève de l'ordinaire. Et ce qui est la plupart du temps reconnu, c'est la vérité 
partielle  que  l'on  ne  cherche  d'ailleurs  pas  pour  elle-même,  mais  à  des  fins 
utilitaires ».

Note 344: « Dès à présent, la plupart des gens instruits, mais exactement  200% de 
tous  les  intellectuels  sont  étrangers,  sinon  hostiles  aux  choses  de  la  nature  [...]. 
D'aucune manière la science n'a eu d'influence féconde sur l'esprit vivant de l'époque. 
Nous constatons un abîme entre les intellectuels,  les gens qui s'occupent d'art,  de 
littérature, de philosophie, d'histoire, et ceux qui s'occupent des sciences de la nature. 
Ce n'est qu'avec la production des gaz d'éclairage et d'autres conforts techniques que 
la  science  a  gagné  de  l'influence  sur  le  public.  Et  quelle  en  est  l'origine?  C'est 
l'appréhension dévitalisée des monstrueuses, bouleversantes et profondes choses de 
la nature par ces savants. Ils regardent la nature comme un homme qui ferme un oeil 
et  regarde  avec  l'autre  entre  ses  deux  doigts.  Mais  après  la  disparition  de  la 
dogmatique  religieuse,  les  choses  de  la  nature  sont  devenues  quelque  chose 
d'énorme,  d'une  importance  capitale  pour  nos  contemporains.  Elles  ont  besoin 
d'hommes entiers, d'âmes et de cerveaux entiers. L'affreux avorton que les savants 
contemporains désignent comme nature, n'a rien à voir avec ce que nous voyons et 
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vivons  véritablement.  Le  traitement  mathématique  des  sciences  est  une  fausse 
piste ». 

Note 346: « Le passé récent a offert beaucoup trop de productions culturelles qui 
étaient bien plus sans objet que sans âme [...]. L'artiste doit se dégager de l'art [...]. Le 
Moloch qui avale des générations entières d'artistes: le désir de l'art [...]. On ne peut 
dire qu'une chose aux peintres, sculpteurs et écrivains: qu'ils vivent comme tout un 
chacun, souffrent et s'ils ont envie de donner quelque chose d'eux-mêmes, de le faire. 
Ce qu'ils expriment alors,  ce résultat  de leur vie et de ce qu'ils endurent,  devient 
espoir, souhait, revendication, souci, désir, exaltation en une vision de couleurs et de 
langues. Ce sera le naturalisme comme je le conçois [...]. L'art n'est pas présent: ceci 
doit être imprégné en chaque jeune artiste. L'être de l'artiste est le fondement de l'art 
[...]. Quittez la toile, la couleur, le mot, le son. Montrez quoi qu'il en soit que l'on est 
et ce que l'on est ».

Note  347:  « Ce  roman  visionnaire  [  Berge,  Meere  und  Giganten]  renvoie  des 
phénomènes naturels, des événements historiques, des hommes et des femmes à leur 
unité dialectique ».

Note 351/  352/ 353/ 354/355:  « Whitehead lui  aussi  comprend le  monde comme 
étant « bipolaire, physique et spirituel » à la fois. Selon lui, le principe le plus noble 
est celui  de la « créativité.  Celui-ci crée de l'ordre afin de le détruire ». Döblin a 
développé en commun avec Whitehead le changement de perspective [...]. Il n'existe 
selon  eux  « aucune  perspective  centrale ».  Enfin,  tous  les  deux  ont  pensé 
« l'existence humaine »  « dans la nature et la nature dans l'existence humaine » ».

Note 363 : « On peut se demander comment les yeux se révèlent à l'organisme et ce, 
en relation avec la lumière. Mais attribuer à un objet unique de ce monde l'individu, 
la création de tout le reste de l'univers, et même s'il s'agit certainement du moi tout à 
fait particulier, c'est faire fausse route. On ressent là de manière obscure la position 
centrale d'un moi ou d'un « être-moi ». Mais on a uniquement à déterminer la nature 
du moi et à reconnaître tout particulièrement que c'est le moi, i.e. un « être-soi », au-
delà de la personne. C'est alors que l'on sera délivré de l'horrible erreur d'un cerveau 
jaillissant de couleurs, qu'il existe un intérieur et un monde qui serait un extérieur de 
grisaille mécanique et sauvage ».

Note  364:  «  Ce Moi centré  précède   toute  la  nature.  Il  contient  toute  « la  force 
ordonnatrice et modelée ».

Note 372 : « C'est là que je suis protéine, protoplasme, masse cellulaire, -suis eau, 
calcaire, charbon, sel, phosphore, fer, magnésium, silicium, qui se meuvent partout à 
l'intérieur. Ceci est ma nature humaine générale ».

Note  374  :  « La  créature,  l'organisme,  l'animal,  la  plante,  l'homme,  ne  sont  pas 
seulement nés, jeunes, en bonne santé, beaux, malades, vieux, morts, mais bien plus 
encore [...]. Ça et là, une capacité plus ou moins importante à se désagréger et à se 
métamorphoser, une faculté à se séparer et à se relier; tout ceci est inhérent à l'être 
naturel. On l'appelle « Éphémère » ». 
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Note  375  :  « La  pensée  [...]  n'est  pas  simplement  structurée,  ordonnée,  mais 
constamment  modelante et créatrice ».

Note  376/  377  :  « Je  –  me-  trouve au coeur  d'une nature  qui  a  constellé  le  ciel 
d'étoiles et apporté sur terre toutes sortes d'animaux, des montagnes, des fleuves, des 
plantes [...]. « Nous sommes la nature » ». 

Note 378 : « [...] un « cosmos [...] » qui, au coeur des inquiétudes, se recrée encore et 
encore, peut-être même à partir de ces inquiétudes ». 

Note  379  :  « Je  ne  perçois  dans  les  choses  et  les  hommes  ni  beauté,  ni  misère, 
seulement la grande nature ». 

Note  380/  381  :  « Mais  à  l'époque  néanmoins,  l'homme  pour  Döblin  n'était  pas 
uniquement un être de pulsions ou le stade intermédiaire du développement d'une 
espèce animale déjà définie biologiquement. La grande spiritualité de son moi qui 
surveillait le contrôle et l'orientation de ses fonctions corporelles et qui le fit devenir 
le maître de ses paysages et de ses affects, est cet indice du « plus » de l'homme. « Il 
existe toujours un spectateur, un dompteur, un consommateur en nous, que nous nous 
réjouissions, que nous soyons en deuil ou résignés. Oui, que nous soyons jeunes ou 
vieux, en bonne santé ou faibles. Il est en toute chose. Il naît en même temps que les 
pulsions. Avec le paysage et les animaux, l'arbre et sa sève ».

Note 386  :  « Mais dans la  connaissance,  dans la  sensation,  dans la connaissance 
attirant à elle toutes les forces, nous traçons quoi qu'il en soit la voie à travers la 
temporalité pour la véritable pensée ».

Note 387  : « Puisque le monde, soutenu par un moi, est intellectuel par nature, la 
connaissance est un grand pouvoir. Nous possédons cette richesse ».

Note 389 : « L'approche rationaliste n'atteint qu'un aspect du monde, et elle est loin
d'englober  toutes  les  possibilités  de  la  vie.  Les  expériences  psychiques  ne 
s'enracinent pas seulement dans l'extérieur, et les contenus spirituels ne reposent pas 
seulement  sur  les  perceptions  des  sens.  Il  existe  une  vie  psychique,  intérieure, 
irrationnelle,  la  vie  « spirituelle »,  dont  pratiquement  personne,  à  l'exception  de 
quelques  « mystiques »,  ne  sait  ni  ne  veut  rien  savoir.  La  « vie  intérieure »  est 
généralement considérée comme un non- sens que l'on doit fuir le plus rapidement 
possible. Curieusement, cela s'applique aujourd'hui aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest. Et 
pourtant, l'intérieur de l'homme renferme l'origine et la source intarissable du yoga, 
du zen et de nombreux autres courants spirituels de l'Orient et de l'Occident ».

Note 390 : « Il est du devoir de l'Européen de redécouvrir l'homme naturel. Au lieu 
de cela, il  n'aurait  d'autre intention que d'étouffer l'homme naturel qui se mettrait 
partout  en  travers  de  ses  projets,  à  coups  de  systèmes  et  de  méthodes.  Il  fera 
immanquablement  un  mauvais  usage  du  yoga,  car  sa  disposition  psychique  est 
totalement différente de celle de l'homme oriental ». 

Note 392 :  L’absence de voie chez nous confine à l’anarchie spirituelle [...].  La 
division  de  l’esprit  occidental  anéantit  ainsi  dès  le  départ  toute  possibilité  de 
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réalisation adéquate des intentions du yoga […] . Non seulement l’Indien connaît sa 
nature, mais il sait aussi jusqu’à quel point il est lui-même cette nature. L’Européen 
en revanche a une science de la nature, mais il sait étonnamment peu de choses sur sa 
propre nature, sur la nature qui est en lui [...].L’Européen s’est, par son évolution 
historique, tellement éloigné de ses racines, que finalement son esprit s’est divisé en 
croyance  et  connaissance,  à  la  manière  dont  toujours  le  développement  excessif 
d’une tendance psychologique aboutit à sa dissolution entre ses éléments opposés.

Note 393 : «  L’Occident produira au cours des siècles son propre yoga et il le fera 
sur la base donnée par le christianisme ».

Note  394  :  « Ces  méthodes  orientales  n'enrichissent  pas  la  conscience,  elles 
accroissent  encore  la  véritable  connaissance  et  l'esprit  critique;  mais  c'est 
précisément ce dont nous avons besoin, un plus large horizon de la conscience et une 
compréhension  plus  profonde.  C'est  du moins  ce  que  j'essaie  d'atteindre  chez un 
patient:  lui  faire  prendre  conscience  de  l'influence  de  l'inconscient  et  donc,  l'en 
libérer ». 

Note 397 : « Après sa conversion, Bouddha a totalement abandonné sa vie ascétique 
sur le plan affectif et intellectuel. Bonheur, sérénité, spiritualité désignent sa seconde 
parole ».

Note 402 : « Une fissure béante s'ouvre en l'homme. Une tension s'est installée en 
lui. L'homme pourrait être totalement serein et complet comme tout animal, mais il 
devient  incomplet  et  malheureux  par  son  aspiration  et  son  discernement  plus 
importants [...]. Une fois encore, je sentis cette contradiction, cette singularité: aussi 
sûr qu'il est pour moi que l'âme est reliée à toutes ces choses et en rejaillit justement 
en tant  qu'  âme de  ces  choses,  elle  s'oppose tout  de même aux  choses  avec  ce 
sentiment d'étrangeté, parfois avec une provocation ouvertement hostile [...]. Devant 
moi se tient l'entière vérité: la séparation dans le monde est visible dans la figure 
duale de la personne comme partie et contrepartie du monde ». 

Note  403 :  « L'enseignement  de  Bouddha:  clairvoyance,  amour,  compassion, 
bienveillance,  sérénité,  quiétude,  discernement  [...].  Bouddha  ne  veut  pas  être 
enchaîné,  il  veut être libre et actif  [...].  Ce monde occidental  aurait  tout intérêt  à 
s'inspirer  de  la  sérénité  et  de  l'attitude  de  Bouddha  [...].  Je  suis  salés,  acides, 
hydrogène, oxygène, carbone, liquide, solide, courants électriques. Je suis porté vers 
leurs  âmes,  c'est  eux  qui  m'ont  créé,  ils  sont  ma  terre  à  la  fois  maternelle  et 
paternelle. Voici mon patriotisme ».

Note 405 : « Qu'il est bon de descendre dans la rue et de sentir le vent [...]. Je me 
laisse  aller  à  l'agitation  si  candide  [...]  de  cette  semi-  étourderie,  de  cette  semi- 
rêverie  [...].  Je  ne  hais  point  les  hommes,  même  si  certains  me  blessent  ou  me 
méprisent parce que je ne prends pas assez parti. J'ai déjà un parti, mais on ne peut 
tout simplement pas le classer parmi les autres. Mais comment était-ce au bord de la 
mer [...]! Puis, la mer blanche qui s'abîme dans le ciel [...]. Je m'y sens tout entier. Je 
sens que je suis cela, que c'est là toute ma nature ».
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DEUXIEME PARTIE

Note 408 : « Je me suis toujours représenté l'Allemagne comme un pays malheureux, 
fatigué,  défiguré.  Quels  qu'aient  été  ces  hommes  clairs  et  lucides,  sincères,  les 
princes, les militaires, l'Etat et son administration continuaient à profiter de tout [...]. 
Les Allemands sont incapables  de faire  la  révolution  [...].  Et lorsque nous avons 
connu 1918 et  qu'une liberté  est  tombée du ciel  en direction du peuple de façon 
inattendue,  qu'ont-ils  fait?  Qui  n'avait  pas  déjà,  dès  les  premières  années  de  la 
République, démasqué  l'Ancien esprit? Oh, ils pouvaient s'obstiner, ils n'aimaient 
pas, ils ne voulaient pas devenir libres. Et pendant que la grande masse traînait sa 
misère  là-  dehors,  le  vieux  pouvoir  dominateur  leur  tomberait  une nouvelle  fois 
dessus, sous une autre identité ».

Note 410  : « Non seulement on a laissé vivre le militarisme prussien, mais on l'a 
même exposé à la puissante séduction de la défaite [....]. Ses cerveaux ont réussi à 
ramener  tous  les  malheurs  qui  frappaient  l'Allemagne  avec  un  dénominateur 
commun: une défaite imméritée et injuste, à laquelle on ajoutait une blessure morale. 
Ils parvinrent à répandre dans le pays l'idée que l'Allemagne, en 1918, n'avait en fait 
jamais été battue. Et l'on compensa avantageusement le sentiment de la défaite par 
une colossale idée de grandeur [...]. Politiquement, ce mouvement a revêtu l'habit du 
nazisme, qui utilisa ensuite à son avantage les circonstances économiques, la crise et 
le chômage ».

Note 412 :  « Döblin tente de représenter l'unité de l'homme et d'un ordre naturel 
également  sur  un  plan  éthique,  et  s'insurge  contre  une  opposition  dualiste  entre 
l'homme et son environnement. Le roman Die drei Sprünge des Wang-lun tente lui 
aussi de répondre à la question suivante posée dans sa dédicace: « à qui tout cela 
sert-il? », dirigée contre la « civilisation » et la technique. La question du sens de 
l'existence humaine ne fait plus aucun doute dans Unser Dasein: «  À quoi bon cette 
folle quête à chaque étape de la vie, de la naissance à la mort ? »- «  Ah, si seulement 
l'on pouvait arrêter de se poser le mauvais « À quoi bon » ».

Note 415 : « Les individus en Allemagne n'ont pas encore, pour la plupart, saisi le 
concept de souveraineté populaire. Ils conservent encore l'image traditionnelle d'un 
état autoritaire, abstrait et indépendant qui a trop longtemps plané au-dessus de leur 
tête entre les mains  d'un seul.  Ils  ne savent pas qu'ils  peuvent mettre  un terme à 
l'idolâtrie de l'état, à ce byzantinisme dévoyé et que c'est à eux de créer un état selon 
leurs propres voeux ».

Note 416 : « Il est affirmé avec plusieurs nuances que la société, l'Etat, la collectivité 
est tout, et toi, tu n'es rien. Ils ne peuvent pas s'en passer- qu'ils en viennent à la 
nation, à la démocratie, à la classe, à l'Etat ou à la communauté-, de rabaisser le Moi, 
l'individuel, l'homme en tant qu'individu, son existence, son devoir, sa responsabilité, 
ses  droits.  Ils  créent  des  organisations,  des  partis,  des  groupements  de  nature 
différente, se procurent des uniformes, des fusils, tels les tyrans et les absolutistes 
d'autrefois, et attendent de ta part que tu les rallies, sinon tu n'es rien ou pire, un 
quasi- criminel. Tu dois te méfier des masses ». 
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Note 418 : « Qui peut penser aux vingt dernières années, sans se sentir bouleversé et 
horrifié à la fois? Au commencement de la République de Weimar, l'image sinistre 
des socialistes,  des socialistes  affiliés,  des socialistes comme ils  se nomment [...] 
désormais divisés. Et dans le but de protéger leur parti, leur organisation, ils s'arment 
les uns contre les autres, et c'est à cette fin qu'ils ont réinstallé au sein de la toute 
nouvelle République, les dirigeants de l 'Ordre ancien ». 

Note 419 : « Döblin en vient à formuler la maxime suivante: « La révolution n'a créé 
ni  République,  ni  démocratie,  ni  civisme;  elle  en a  seulement  créé les  moyens». 
Comment l'Allemagne usera-t-elle de ces moyens ?, telle est la question critique que 
se  pose  sans  cesse  Döblin;  la  démocratie  a-t-elle  une  chance  d'aboutir  dans  ce 
pays ? ».

Note 420  :  « La démocratie  et  la république ne connaissent que deux choses:  un 
gouvernement  qui  gouverne  un  Parlement,  devant  lequel  le  gouvernement  est 
responsable  [...].  Gouvernement  et  Parlement  doivent  se  faire  face  librement, 
ouvertement et indépendamment: leur débat, leur lutte dans certaines circonstances 
constitue la vie de la République démocratique ».

Note 421 : « Ce ne sont pas les urnes qui ont porté Hitler au pouvoir. Mais ses succès 
électoraux des années  1930 à 1932 représentaient  une condition préalable  de son 
accession au pouvoir le 30 janvier 1933, œuvre collective des masses  « nationales » 
et  des  élites  dirigeantes.  Il  aurait  suffit  que  le  cercle  dirigeant  qui  entourait 
Hindenburg en eût  la  volonté,  pour empêcher  que l'Etat  ne fût  livré  à Hitler.  La 
cession du pouvoir n'était donc  pas  le résultat inéluctable de l'évolution antérieure. 
Mais il ne s'agissait pas non plus d'un simple « accident ». Les grands propriétaires 
seigneuriaux de l'est de l'Elbe qui, à la fin de la République de Weimar, disposaient 
plus qu'aucun autre groupe social du privilège d'accès au dirigeant, au président du 
« Reich » Hindenburg, et qui insistèrent plus unanimement que tout autre élite pour 
que la chancellerie fût confiée à Hitler, ne possédaient pas ce pouvoir par hasard. 
C'était le résultat de la puissance qu'ils avaient pu affirmer sous Bismarck, et grâce à 
Bismarck ». 

Note 423 :  « Les Protestants  (  mais  pas seulement)  connaissaient  parfaitement  le 
dernier verset de la dernière strophe du célèbre cantique de Luther Ein feste Burg ist  
unser Gott ( « Notre Dieu est une citadelle »): « Das Reich muss uns doch bleiben » ( 
« L'Empire doit nous rester »). -Luther ne songeant évidemment pas à cet égard au 
Saint Empire romain germanique mais à l'Empire divin. Les Catholiques,  quant à 
eux,  pensaient  plutôt  au  Sacrum  Imperium  médiéval.  Mais  qu'il  s'agisse  de 
l'interprétation protestante ou catholique, l'idée de « Reich » était chargée d'un poids 
théologique  supérieur  à  celui  d'autres  idées  impériales,  comme  celle  de  l'Empire 
mondial  britannique,  sans parler  du culte  purement  laïque de l'Impero  au sein de 
l'Italie fasciste [...]. Les Allemands  qui connaissaient leur histoire et leur théologie 
se  rappelaient,  et  rappelaient  volontiers  à  autrui,  le  vieux  mythe  selon  lequel 
l'Antéchrist  ne  pourrait  prendre  le  pouvoir  tant  qu'existerait  l'Empire  romain, 
transmis en l'an 800 aux Francs, et donc aux Allemands, par le couronnement de 
Charlemagne. Mais surtout l'esprit allemand ne laissait place qu'à un empire, le Reich 
allemand ».
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Note 424 : « Les érudits allemands firent appel à lui pour justifier le rattachement de 
l'Autriche,  l'instauration  du  protectorat  de  Bohême-  Moravie,  l'écrasement  de  la 
Pologne, la domination de l'Europe du Nord, de l'Ouest et du Sud-est et, enfin, la 
guerre  contre  la  Russie  bolchevique,  manifestation  moderne,  prétendait-on,  de 
l'Antéchrist ».

Note 425 : « En Allemagne, on ne s'émancipera du Moyen Âge  que si l'on parvient à 
s'émanciper des victoires partielles sur le Moyen Âge ».

Note 426 : « La victoire définitive sur le Moyen Âge n'a été remportée que bien plus 
tard, plus de trois- quart de siècle après la fondation du Reich: par le profond séisme 
dû à l'effondrement allemand de 1945 .

Note  427 :  «  Désormais,  ce  terme  désigna  la  déviation  historique  par  rapport  à 
l'Occident, qui avait conduit à la « catastrophe allemande ».

Note  431 :  « L'échec  du  mouvement  de  1848   a  été  d'autant  plus  funeste  pour 
l'évolution politique des Allemands,  que le contre- coup inéluctable  après chaque 
révolution et qui n'a pas manqué de se manifester en Angleterre après 1660 et en 
France  après  1814  a  accentué  et  empoisonné  les  antagonismes  antérieurs,  et 
totalement barré la voie de la réforme raisonnable d'en haut, qui est, nous l'avons 
découvert, l'idée fétiche des Allemands... Le poison d'une crise qui traîne en longueur 
sans arriver à maturité circule depuis 1850 dans l'organisme du peuple allemand. Il a 
été la maladie typique du « pays sans révolution ».

Note 436: « Le Reich était le reflet terrestre de l'Eternel et ainsi,  la raison ultime 
d'une vocation bien particulière des Allemands. C'était à  eux  de conduire l'Europe, 
parce que c'était à  eux  et à nul autre qu'incombait une mission universelle, qui les 
plaçait bien au-dessus des autres nations et des autres Etats nationaux ».

Note 437 : « Plus le sentiment démocratique est fort, plus claire est la reconnaissance 
de la démocratie en ce qu'elle symbolise plus qu'un simple système d'enregistrement 
de scrutin secret. D'une part, pas seulement sur le plan technique, mais aussi au sens 
vital d'une démocratie directe, le Parlement né des idées libérales apparaît comme 
une machinerie artificielle, tandis que des méthodes tyranniques et césaristes ne sont 
pas seulement portées par l'acclamatio du peuple, mais peuvent être des expressions 
de la force démocratique ». 

Note 438 : « Un antisémitisme « modéré » ne heurtait pas la majorité des Allemands, 
laquelle  était  cependant  réfractaire  aux  actes  de  violence  brutale.  Hitler  en  tint 
compte dans ses discours électoraux ».

Note 439 : « En Allemagne, la faim s'était installée. Seuls les riches et les rusés y 
échappaient, mais des dizaines de milliers de gens mouraient. Puis, après la fin de la 
guerre, la faim diminuait. Amputés, infirmes, aveugles et fous inondaient les pays. 
La raison n'avait pas mûri.  Personne ne montrait le chemin et aucune voix n'était 
assez puissante pour couvrir le bruit de la misère et de la confusion ».
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Note  440 : « [Hitler]  parlait  de  « travail »  et  de  « pain »,  de  réconciliation  entre 
bourgeois  et  ouvriers,  entre  nationalisme  et  socialisme,  de  la  fin  de  la  lutte  des 
classes et de la guerre civile,  il  parlait  de communauté nationale. Il promettait  de 
chasser  d'Allemagne  les  « trente  partis »,  et  faisait  miroiter  le  « nouveau  Reich 
allemand  de  la  Grandeur,  du  Pouvoir  et  de  la  Puissance,  de  la  Force  et  de  la 
Magnificence, et de la Justice sociale ».

Note 441 : « Dans son esprit, démocratie ne signifiait pas une conciliation complexe, 
mais bien une relation immédiate entre le peuple et l'esprit collectif [...]. Selon Alfred 
Döblin et Heinrich Mann, ce qui fait la qualité du régime démocratique n'est autre 
que  son  absence  totale  d'intérêt  politique  ou  économique,  surtout  pas  d'intérêt 
particulier, mais bien au contraire, un esprit de collectivité qui serait représenté par 
les « intellectuels ».

Note 445/ 446 : « Aucune nation digne de ce nom ne peut se bâtir sur les fondements 
d'un  Etat  autoritaire  féodal.  Döblin  constate  également  qu'  aujourd'hui, 
« l'émancipation de l'homme complet,  l'homme politique,  terrestre,  naturel,  se fait 
attendre ».  Car  après la  [  Première]  Guerre  mondiale,  rien n'a  changé;  la  tête  du 
pouvoir féodal est certes tombée, mais son « idée » contrôle encore l'industrie et le 
capital et aussi largement les hommes et la littérature. Déjà en 1848, la bourgeoisie 
avait définitivement failli à sa tâche lorsqu'elle décida de trahir les idées ancestrales 
de liberté et de s'arranger avec la classe dirigeante ». 

Note  447 :  « Marx  guide  ardemment  et  droit  devant   sur  le  chemin  de  la 
sécularisation; déjà chez lui,  avec douceur, mais avec force du côté du marxisme 
dogmatique  et  vulgaire,  où  l'on  constate  la  funeste  transformation  de  la 
sécularisation, du naturalisme, en matérialisme ».

Note 448 : «Alors que moi, je suis pour la structuration organique de la société et 
pour les regroupements naturels, pour lesquels doit aussi exister un commandement 
[...], je me dois de refuser la répression politique, économique et spirituelle, car elle 
est inconciliable  avec cette  orientation.  D'où cette attitude contre les dynasties,  le 
vieux féodalisme, contre le capitalisme privé anarchique et irresponsable, contre les 
protagonistes et les créateurs de l'opinion publique qui ne sont légitimés que par leurs 
relations avec les dirigeants d'un pouvoir en place ».

Note  449n:  « Je  les  vois  encore  réunis  dans  une  maison  de  Berlin,  ministres, 
parlementaires, écrivains, toutes les victimes indiquées d'une violence sauvage qui 
montait déjà, s'agrippant au pouvoir et n'attendant plus que l'occasion d'éclater. Eux-
mêmes avaient appelé les excès à venir, justement par leur mépris de civilisés pour 
les forces aveugles et barbares. Ils en ricanaient de dégoût, ils en avaient des sursauts 
de révolte tardive, d'optimisme fou, et même de curiosité. Qu'en serait-il? Ils allaient 
le savoir ».

Note  454:  « Döblin  sélectionna  une  série  d'articles  et  de  critiques  signés  de  son 
pseudonyme dans différentes revues de l'époque afin de les publier plus tard sous 
forme d'un recueil intitulé « La mascarade allemande ». Cet ouvrage, qui fait partie 
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des plus grands écrits politiques de Döblin, est emprunt de cynisme, de sarcasme, et 
fait montre d'une irrévérence des plus provocantes à l'égard du nouveau régime et de 
ses  représentants.  Il  semble  que rien  ne  puisse trouver  grâce aux yeux  de  Linke 
Poot ».

Note 456 : « Derrière ce rejet du parlementarisme se cache la conviction que l'accès 
au pouvoir des partis ne signifierait pas la fin d'un Etat autoritaire, au contraire, mais 
bien sa pérennité ».

Note 463 : « Ce doit être un pays dans lequel vivre a un sens. Ce doit être un pays 
dans lequel l'envie, la haine et le mépris de l'autre sont à bannir des cieux [...], dans 
lequel on ne peut courir le monde avec un -isme  ni même se balader avec sa vanité, 
mais dans lequel il faut se servir de ses yeux, de son cerveau et de son coeur [...]. Ce 
ne peut être l'Allemagne [...], ce devrait être un pays, dans lequel ne jurer que par 
l' « évolution » et le « progrès » n'existerait plus et n'aurait plus raison d'être du fait 
de ses proportions passablement équilibrées, mais où l'existence compterait ». 

Note 464 : «  Je devrais bientôt rentrer chez moi, peut-être dans deux semaines ».

Note 466 : « Le diagnostic que fait Linke Poot de la nouvelle république allemande 
est  sans  équivoque:  la  république  officielle  est  uniquement  composée  de  sujets 
encore  profondément  attachés  à  l'autoritarisme  de  l'ancien  régime.  La  thérapie 
prescrite et poursuivie par Linke Poot est la satire. Il espère ainsi un rétablissement 
de la situation sur la voie d'une véritable démocratisation de l'Allemagne. Mais Linke 
Poot interrompt rapidement ses publications. Peut-être le mal dont souffrait le patient 
était-il incurable ».

Note 467 : « L'art n'est pas libre, mais actif, -ars militans » [...]. L'art n'est pas libre, 
Dieu merci, car seuls les fous sont libres et ont le droit de jacasser ».

Note 468 : « Les créateurs créent et les penseurs pensent; ils le font depuis la période 
glaciaire et continueront à le faire jusqu'à la prochaine période glaciaire ».

Notes 469/470 : « Les questions communes à toutes les fins des romans döbliniens 
tiennent à ce que les personnages empruntent un chemin qui n'en finit jamais.  Le 
chemin est lui-même cette finalité, puisque l'existence humaine est « inachevable » et 
qu' elle « ne peut être stable ». Face à cela, l'instabilité et le caractère fragmentaire de 
l'existence  humaine  provoquent  un  contre-  mouvement  incitant  les  personnages 
döbliniens  à  vaincre  cette  précarité,  mais  dont  le  succès  est  toujours  de  courte 
durée ».

Note  473 : « On comprendra  plus  encore la  poétique  döblinienne  le  jour  où l'on 
prendra  au  sérieux  le  renforcement  d'une  censure  réelle  mise  en  œuvre  par  le 
« Schmutz-  und  Schundgesetz »  à  l'époque  de  la  République  de  Weimar.  Alfred 
Döblin  a,  en  tant  que  président  de  « l'Association  de  protection  des  écrivains 
Allemands »  et  membre  du  conseil  du  « Comité  d'Action  pour  la  Liberté 
Intellectuelle »,  lutté  pour  la  défense  des  écrivains  publics  et  issus  de  la  gauche 
progressiste et signé, le 28 août 1926, un appel  public à la protestation ».  
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Note 475 : « Döblin se retrouve, une fois encore et plus que jamais auparavant, entre 
plusieurs chaises ».

Note  476  : «[La  littérature]  est  sur  un  plan  purement  social  et  sociétal,  une 
conception  nouvelle  de  la  situation  et  des  devoirs  de  l'art,  de  la  relation  de 
l'esthétique à la société entière, à la politique, à l'histoire et à l'avenir; ce sont de 
nouvelles attentes du public à l'égard de la littérature -qui a dû se battre contre ou 
avec les moyens de communication de masse et l'industrie du divertissement-, qui 
apparaissent et qui se manifestent non seulement en tant que programme littéraire, 
mais aussi dans les idées et la structure des romans, des drames, des poèmes ».

Note  477 : « Sa  contribution  à  l'exploration  critique  de  la  connaissance  et  à  la 
transformation de cette époque ne concernait pas seulement le roman, mais aussi une 
poésie  satirico-  politique  ranimée  et  surtout,  les  formes  les  plus  diverses  d'un 
journalisme engagé, ainsi que des essais philosophiques et politiques qui répondent à 
une demande induite par les circonstances ».

Note 478 : « Je sais, comme je viens de le décrire, qu' actuellement en Allemagne, 
les tribunaux ont pour la plupart une opinion partiale et hostile à l'égard de l'art: ils 
relaxent  l'artiste  lorsque  les  sujets  sont  tellement  « embellis »,  plus  précisément, 
atténués,  qu'il  s'agit tout simplement  d'une œuvre d'art.  J'appelle cela une attitude 
hostile  à  l'art.  Nous  vous  remercions  pour  nos  amis.  Nous  voulons  être  pris  au 
sérieux. Nous voulons créer et c'est pourquoi nous avons le droit d'être condamnés ».

Note 479n : « Lorsque Döblin, après toutes ces réflexions fondamentales, en revient 
à  la  question  posée  par  Hocke  initialement,  il  ne  fait  aucun  doute  que  les 
« intellectuels » ne peuvent choisir le camp de la bourgeoisie ».

Note 480 :  « Le roman prétend inaugurer,  induire et poursuivre des processus de 
connaissance;  ainsi  est-il  bien  plus  qu'un  simple  jeu  artistique,  en  ce  sens  qu'il 
amorce des problématiques existentielles décisives et qu'il tente de trouver un sens 
dans les choses de la vie et  ses phénomènes qu'il étudies. Ces romans tentent  de 
renvoyer des images du monde qui s'opposent au traditionnel et au conventionnel ».

Note 483 : « Nous avons manqué de discernement face à la « Catacombe ». Nous ne 
nous sommes pas engagés dans la vie politique. Nous avions notre public, cela nous 
suffisait.  Et nous lui suffisions. C'était une union consanguine. Dehors, les SA, la 
réalité, tiraient ». 

Note  484 :  « Discourir  et  ne  pas  agir,  voilà  précisément  notre  malheur.  Nous 
pouvions, avant qu'il n'arrive au pouvoir, nous opposer à ce Hitler et à ses sbires par 
la force. Il y aurait eu une guerre civile. Quand bien même celle- ci aurait mené à 
l'anarchie et au chaos, tout aurait été plus tolérable et plus honorable qu'un régime 
sans droits de l'Homme et qu'une guerre entre races du monde ».

Note 485 : « Mais [...] le combat ne prend jamais fin [...]. Nous ne pouvons rien faire 
d'autre que lutter pour les objectifs qui ne seront jamais atteints, mais s'en détourner 
serait honteux, -lutter et puis passer son chemin ». 
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Note 486 : « Ce groupe d'écrivains « évite toutes les questions prêtes à être discutées, 
mais s'ils abordent l'une d'entre elles, celle-ci leur apparaît plus familière lorsqu'il 
s'agit de formuler le problème de façon rigoureusement moderne [...]. La révolution 
intellectuelle  leur  est  chevillée  au  corps  [...].  C'est  ainsi  que  ce  groupe  de 
progressistes est né en milieu urbain -et même, au coeur de la mégalopole. Il est lié à 
la technique et à l'industrie et s'intéresse passionnément aux sujets de société ».

Note  488 :  « [...]  L'évolution  d'un  « processus  socialiste »,  i.e.:  la  propagation, 
l'éclosion  d'une  humanité  [...].  L'authentique  idée  du  socialisme-  le  sentiment 
fondamental d'une fraternité humaine- était mienne depuis toujours ».

Note 490 : « Dans son essai intitulé  Die Vertreibung der Gespenster  (1919) et qui 
réunissait  les  nombreuses  prises  de  positions   de  Döblin  sur  la  République  de 
Weimar, nous remarquons, quelque peu surpris, que l'auteur avait déjà « depuis de 
nombreuses années tenté de trouver le bon parti, sans succès »; les Libéraux n'étaient 
selon lui que des « bourgeois philistins », les conservateurs arboraient quant à eux 
« la vulgarité propre aux  riches »; seule la social-démocratie se situait « au-dessus 
des intérêts de classes tout en restant solidaire des intérêts de sa propre classe, et était 
arrivée à défendre de manière radicale l'essentiel et l'élémentaire ». 

Note 492 : « S'il n'y a ni rupture avec les partis ni délimitation de leur attributions, 
l'épanouissement des principes républicains et démocratiques sera impossible ». 

Note 493 :  « Il  ne s'agit  pas d'un amoureux du collectif,  mais  d'un individualiste 
conscient qui cependant se sent à tout instant co-responsable de tout et de tous. Il est 
« extrême »,  sans qu'il  lui  paraisse nécessaire d'obtenir  pour cela une autorisation 
confirmée par une carte de membre ». 

Note 494 : « Döblin a exprimé dans ce livre toute son hostilité clairement dévoilée à 
l'égard de la  lutte  des classes organisée [...].  Döblin tente  en toute conscience de 
tourner en ridicule  et  de bafouer  avec un cynisme sans pareil   l'ouvrier  de notre 
époque à qui l'on a prêté, suite aux conflits économiques avec le capital, une figure 
aux contours fortement marqués. Derrière son masque confortable, ce livre cache en 
fait  une attaque réactionnaire  et  contre-  révolutionnaire  à la  thèse de la  lutte  des 
classes organisée [...]. Selon nous, le livre ne fait que corroborer la réalité des faits, à 
savoir que les écrivains issus de la bourgeoisie de gauche sont un danger pour le 
prolétariat. Il nous faut rester extrêmement vigilants ». 

Notes 495/496/497/ 498 : « Contre « l'adoration de l'Etat, le mépris de l'individu, oui, 
le mépris de la vie et de l'homme en général », contre les idéaux d'obéissance et de 
zèle, Döblin inscrit  sur son drapeau l'« éminence de la personne, de l'individuel » 
[...].  C'est  uniquement  dans  le  mouvement  ouvrier  que  les  idées  ancestrales  lui 
semblent  encore  vivantes;  malgré  tout,  c'est  « contre  le  front  des  théoriciens  du 
travail » qu'il dirige son combat ». 

Note 499 : « La chose dont je veux parler s'appelle le « virage à gauche » [...]. La 
chose est un appareil. Il produit une critique normée mécaniquement, les jugements 
doivent  être  émis  en  série,  n'importe  quel  enfant  peut  servir  l'appareil,  c'est  un 
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automate  doté  de  mécanismes  de  protection  contre  toute  pensée  autonome, 
particulièrement conçu pour la formation des aveugles et des jeunes [...]. Sinon, on se 
demande comment  ce parti  en est  arrivé  à  se  tromper  à  ce point.  On peut  ici  le 
comprendre.  « Le  devoir  moral  de  la  « Ligue  des  Ecrivains  Prolétaires- 
Révolutionnaires »  est  de  reproduire  une  littérature  prolétaire-  révolutionnaire. 
Comme le prophète ». 

Note 500 : « Wissen und Verändern sont des lettres et des réflexions sur la situation 
d'une couche de gens en Allemagne qui fait beaucoup pour autrui mais qui fait peu 
pour elle- même et pense peu à elle-même. Ce sont les gens cultivés, les intellectuels, 
ceux  qui  réfléchissent,  les  intellectuels  « publics ».  Il  s'agit  d'une  couche 
extraordinaire et importante. Elle se voit toujours considérée comme membrane et 
accessoire des partis, groupes ou organisations quelconques dont elle est autorisée à 
être le compagnon de route. Elle y voit représentés ses « intérêts » quelconques, où 
au demeurant  on la  salue avec déférence,  tout  en lui  permettant  toujours avec le 
sourire, de prendre ses chemins de travers. Celui qui parle ici devant elle et autant 
qu'il le peut, s'adresse à elle, en fait lui-même partie ».

Note 501 : « Liberté, association d'individus, refus de toute contrainte, indignation 
devant l'injustice et la violence, humanité, tolérance, convictions pacifiques ».

Note  503  :  « La  critique  porte  ainsi  sur  l'usurpation  de  la  démocratie  par  les 
organisations  de  masse  dans  lesquelles  le  credo  idéologique,  le  « Diktat »  des 
dirigeants  et  l'organisation  militaire  et  centralisée  soudent  l'individu  à  une masse 
aussi superstitieuse qu' obéissante. Ce que Döblin entend par « démocratie », repose 
sur la conscience de liberté et de responsabilité de l'individu, sur le libre choix de se 
réunir  avec  d'autres  individus  animés  par  la  même  conscience  de  liberté  et  de 
responsabilité en une communauté d'individus libres et responsables ».

Note 504 : « Ce sont les principes humains, bafoués dans le socialisme, et le front 
contre les forces d'oppression du féodalisme et du capitalisme ». 

Note  505 :  « Même Karl  Marx ne prétendrait  pas  qu'aujourd'hui  on pense  et  on 
comprend trop. On parle et on écrit certainement beaucoup, mais en tout cas, moins 
d'aujourd'hui  que  d'hier  ou  d'avant-hier.  Il  convient  finalement  d'opposer  à 
l'effrayante promotion de l'action une promotion déterminée de la pensée. Ceci est en 
soi de l'action [...]  et la pensée -je pense à la réelle,  non pas à la rêverie ou à la 
spéculation-, est la seule et l'unique racine de tout changement qui nous concerne ».

Note 507 : « Il peut résulter de la lutte des classes aiguisée à tel point qu'elle pourrait 
en devenir mortelle, de la justice, mais pas de socialisme ». 

Note 508 : « [...] refonder le socialisme comme utopie, comme force pure, comme 
cet  élément  en  nous,  tenter  sa  réalisation  ou  un  rapprochement  par  d'autres 
méthodes ».

Note 509 : « Le cuivre de la lutte des classes augmenta, l'or du socialisme diminua. 
Finalement,  on n'entend plus parler de révolution, de baïonnettes, et le socialisme 
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s'est dégonflé pour devenir un idéal,  une vision abstraite et ridicule,  une bulle de 
savon dans le ciel humide ».

Notes 510/ 511 : « Si nous suivons bien Döblin, il y a toujours eu démocratie là où 
les hommes se sont réunis naturellement et non lorsque ceux-ci étaient soumis à un 
état bureaucratique et central ou encore à des partis de masse d'inspiration centraliste. 
Cela nous conduit par conséquent à la communauté démocratique, telle que Döblin la 
désire ardemment. Il la nomme « Communauté du peuple » [...]. Sa démocratie se 
différentie  considérablement  par là même de nos actuelles démocraties  de masse. 
Elle  ne  connaît  ni  classes,  ni  partis,  ni  privilégiés.  Elle  ne  connaît  pas  non plus 
d'individus égoïstes [...] qui ignoreraient l'intérêt de la res publica [...]. Ni l'individu 
égocentrique produit  par le libéralisme, ni le marxiste prônant la lutte des classes 
n'ont leur place dans la démocratie döblinienne. L'utopie à la fois intellectuelle et 
naturelle, reposant sur des instincts communautaires reliés à la nature, a également le 
pouvoir de rétablir  l'unité originelle de l'homme allemand, celle qui avait  un jour 
fragilisé la puissance de l'état féodal et bourgeois ».

Note 512 : « le communisme primitif de la liberté humaine et  individuelle, de la 
solidarité spontanée et des rapports humains ». 

Note 513 : « Döblin se fait l'idée d'un socialisme sans philosophie matérialiste et sans 
pratique de la lutte des classes; la révolution prolétarienne en tant que réalisation 
aboutie des idéaux de la révolution bourgeoise discréditée ». 

Notes  514/515/516/517 :  «  La  résonance  crée  ainsi  dans  la  connaissance  et 
l'empathie le Tu dans le monde ». « Et si nous ouvrons bien grand les yeux, nous 
trouverons le monde rempli de Tu, sous de multiples formes ». « Nous ne plaçons 
pas l'homme au centre de l'univers. L'univers ne tourne pas autour de l'homme ». 
Nous  voyons  à  quel  point  la  personne  est  attachée  à  l'environnement  naturel  et 
social ». 

Note 518 : « Wissen und Verändern   a pour moi  et malgré son contenu unilatéral, 
subsisté, à l'image d'un Discours de la méthode à l'allemande sur la réalité sociale et 
politique ». 

Note 519 : « Il est possible que le mouvement dure un temps; il agit favorablement 
tout en renforçant le contre- mouvement ». 

Note 521 : « Je fréquentai les derniers temps un petit groupe d'hommes qui avaient 
quitté tous les partis possibles et n'étaient au fond que des déçus qui avaient perdu 
toute illusion.  Et les esquilles que nous étions se rassemblèrent  jusqu'à ce que la 
terreur les disperse ».

Note 522 : « Aucune action directe cependant n'était réalisée pour prévenir la montée 
spectaculaire  du  national  -socialisme.  Döblin  semblait  absolument  reconnaître  le 
danger à droite, mais comme nombre d'intellectuels, celui- ci allait le sous- estimer, 
car il ne croyait pas encore sérieusement à cette époque -là à une prise de pouvoir des 
Nazis et à la fin de la République de Weimar ». 
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Note 523 : « Nous nous trompons si nous pensons nous en sortir publiquement avec 
un front au-dessus des fronts [...] ».

Note 524 :  « Un travail  né du choc de ces années plus troubles les unes que les 
autres ».

Note 525 : « Je ne peux plus exercer la médecine à l'étranger et j'écris pour quoi, 
pour qui? Je préfère ne pas penser à ce douloureux chapitre ». 

Note 526 : « En 1932, une étrange image [...] s'était imposée à moi: un dieu vieux 
comme  le  monde  et  moisi  abandonne  son  foyer  avant  que  ne  débute  l'ultime 
décomposition. Une obscure ordonnance pénale, à laquelle il  ne peut échapper, le 
contraint à descendre sur terre pour expier ses anciens péchés [...]. Qu'est-ce que cela 
signifiait? Je ne le compris clairement que lorsque j'écrivis l'histoire de ce périple 
babylonien.  C'était  le  sentiment  que j'avais  de ma  situation  désespérée.  C'était  le 
sentiment  de  culpabilité,  d'une  pleine  et  grande  culpabilité  [...].  Il  était  devenu 
insupportable [...]. C'était l'anticipation de l'exil [...].

Note 528 :  « Un homme puissant se trouve pris  dans les tourments  actuels  et  se 
trouve contraint  de renoncer à son confort  quotidien [...].  Celui qui ne s'était  pas 
soumis volontairement aux aléas du voyage doit à la fin reconnaître qu'il fut long, 
mais que cela valait la peine [...]. Accessoirement, l'histoire d'un tyran qui se prenait 
pour un dieu se trouve précipité dans les plaisirs et la misère de notre existence, là est 
son ascension vers la pauvre humanité ». 

Notes 531/ 532 : « Au-delà des nombreuses étapes dont certaines coïncident [Zürich, 
Paris] avec le propre itinéraire de l'auteur exilé,  Konrad réussit enfin, suite à une 
succession quasi- interminable d'épisodes tragi -comiques et d'aventures érotiques, à 
reconnaître sa « mégalomanie » et à  condamner son passé de tyran ». 

Note  534 :  « Je  me  retrouve  moi-  même  sans  emploi.  Autrefois,  j'avais  bien  la 
médecine et le cabinet à côté. A l'exception de Kesten et de quelques organisations 
juives, je ne rencontre personne ici, des Allemands point du tout, des émigrants guère 
plus. Je travaille dur pour apprendre le français [...]. La situation est bien plus pénible 
qu'à Zurich ». 

Note 535 : Alfred Döblin fut empli d'un sentiment croissant de solitude, d'isolement, 
il prenait peu à peu conscience de l'absurdité de ses actes : « Je n'ai que ma plume et 
suis  plus  que  jamais  isolé ».  S'il  semblait  supporter  son  exil  à  Zurich  et  s'en 
accommoder, il commençait désormais à se résigner. Lui qui avait toujours exercé la 
médecine, qui continuait d'écrire à côté et qui se nourrissait des échanges avec les 
autres intellectuels, celui-ci se repliait toujours un peu plus ».

Notes  536/  537/  538 :  «  [...].  Le  roman  [  Babylonische  Wandrung]  comporte 
également une série d'allusions nous informant que l'auteur était déjà au courant de la 
détresse des réfugiés lors de sa première année à l'étranger, même si lui-même n'a 

606



rencontré cette situation que plus tard. Les paroles du protagoniste Konrad attestent 
d'une réaction très négative quant à ses expériences de voyageur terrestre, comme par 
exemple: « il pleut, je gèle, nos affaires sont trempées, ne parlons pas de la faim ». 
Et: « L'extermination seule n'est pas encore assez, il faut encore y ajouter le supplice, 
l'avilissement, la mutilation ». 

Note 539  : «  À mon départ en 1933, c'était une ville riche et splendide, pleine de 
bruit  et  pour  ainsi  dire  gavée,  avec  une  surabondance  de  vie.  Berlin  était 
véritablement devenue une capitale, un centre, une plaque tournante pour les activités 
intellectuelles et  politiques,  ainsi que pour l'économie [...].  Voilà le Berlin que je 
quittai.  J'y  avais  été  véritablement  chez  moi  [...].  Néanmoins,  ce  n'est  pas  sans 
hésitation que j'y revins en 1947 [...]. Je savais qu'il y avait Berlin, là- haut, mais 
j' appréhendais. J'avais presque peur d'y aller. Pourquoi tout rouvrir brutalement? Je 
savais bien que ceux que j'avais quittés n'y étaient plus- et quant à moi,  étais-  je 
encore le même? ».

Note 540 : «[...] à aucune époque de ma vie je n'ai été antireligieux. On me signifie 
par écrit que j'ai « en tant que penseur capitulé devant la mystique ». Je ne vois en ce 
qui me concerne, aucune trace de capitulation dans la reconnaissance du caractère 
énigmatique et secret du monde. « Il a entrepris de fuir le monde des choses réelles ». 
Alors  que  j'ai  au  contraire  abandonné  mes  illusions  et  me  suis  placé  face  à  la 
réalité ».

Note  542.:  « Rares  sont  les  écrivains  émigrés  qui  connaissent  le  français,  et  les 
rouages de la vie littéraire parisienne, avec ses multiples hiérarchies de prestige, avec 
son  réseau  complexe  d'influences  et  d'intérêts,  si  difficiles  à   percer  à  jour, 
apparaissent à beaucoup comme un véritable labyrinthe. De plus, les écrivains, loin 
d'oublier leurs propres luttes de faction et leurs animosités personnelles, n'ont fait 
que les transférer de Berlin à Paris. La misère matérielle accentue encore les rivalités 
et les rancoeurs. Dans cette cité où le nombre d'intellectuels  est de toute manière 
disproportionné, certains, comme Döblin ou Siegfried Kracauer, tendent plutôt à se 
replier dans une attitude individualiste qu'à entretenir des liens avec des collègues qui 
ont, eux aussi, perdu leurs moyens d'existence ».

Note 543 : « Après avoir quitté l'Allemagne, je n'ai pu toucher de journaux nazis sans 
sentiment de dégoût [...]. Et cette hydre sortie du marécage allemand étend ici aussi 
ses tentacules de polype. Après avoir donné naissance à cela, de quel déshonneur et 
de quelle  défiguration ce destin n'accable-t-il  pas l'Allemagne!  Je ne suis  pas, tel 
Hercule, capable d'abattre une hydre dans un marais. Mais qu'ai-je à vrai dire mis en 
œuvre moi- même, je me le demande, pour l'anéantir? Le dégoût ne suffit pas. J'ai su 
enfin reconnaître l'hydre dans les dernières années. J'avais compris ce que le nazisme 
représentait et combien était pitoyable la soi- disant « propagande » contre lui. Que 
pouvais-je faire sans armes? Était-ce le combat d'Hercule contre une hydre dont ni 
les coups de massue ni le feu ne pouvaient venir à bout? Je m'étais sans cesse posé la 
question suivante: je ne voyais pas d'armes ». 

Notes 544/ 545 : « Son long périple à travers de nombreux pays achevé et à peine 
arrivé  en France,  pays  de  l'exil,  Konrad doit  tout  de même se faire  à  l'idée  que 
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personne ne l'y attend. Est-il dès lors si surprenant de constater que la plupart des 
exilés sont incapables de s'affranchir du souvenir de leur vie passée? Ce mal du pays 
partagé par tous est ainsi énoncé par Konrad: «  Pourquoi quitte-on sa terre d'origine? 
Elle est belle, et là on l'on naît, on doit y rester [...]. Nulle part ailleurs les minarets ne 
sont plus élevés que ceux que l'on a chez soi, nulle part ailleurs l'eau de source n'est 
aussi pure que sur sa propre terre ». 

Note 549/ 550 : « Döblin se sentait avant tout totalement mal à l'aise: «se mettre à 
fuir [...] cette langue étrangère qui me torture ». 

Note 551 : « J'ai peur de la ville, elle est l'incarnation même, selon moi, de 
l'« Étrangère ».

Notes 552/ 553/ 554 : « Je trouve les Américains pleins de fraîcheur, directs, libres, 
également  fabuleusement  humains.  Il  n'en reste  pas moins  qu'il  m'est  proprement 
impossible de m'intégrer », « Car selon moi, l'Amérique reste cette terre d'asile dans 
l'exil ». 

Note 559  : « Je m'empare ainsi de mon  Être dans la solitude absolue, où tout est 
problématique, tout et même ma propre vie empirique font naufrage, et je me tiens 
pourtant  hors  du  monde,  face  à  moi-même,  comme  un  îlot  de  terre  ferme  dans 
l'océan, d'où je regarde le monde sans but, comme dans une atmosphère mouvante 
qui se perd dans l'infini. Rien ne m'importe véritablement, mais je vois tout avec la 
conscience, qui est mon appui sûr. Dans cette globalité de mon être fermé sur lui-
même, je suis la volonté de savoir dans son universalité ».

Note 560 : « J'étais un grand, grand homme, un roi régnant sur tous les rois; j'étais 
assis sur un trône au-dessus de vous tous, je tenais un sceptre et lançais des éclairs; 
j'étais doté de pouvoirs divins [...]. Que suis-je désormais? Mon trône en or a fondu, 
mes palais ne tiennent plus debout, mes villes gisent sous terre. Je suis un chien [...]. 
Je me glisse parmi vous tel un chien galeux, je suis recouvert d'escarres des pieds à la 
tête, je suis un chien jaune galeux et j'aboie devant vos portes ». 

Note 561 : « Babylonische Wandrung se veut une réflexion sur le destin et doit être 
considérée comme une tentative de stabilisation de soi par un auteur profondément 
diminué ».

Note 565  : « Le dieu Konrad ne pense absolument pas à expier; il ne se sent pas 
détrôné et campe sur ses positions. Je ne sais pas comment un tel projet m'est venu à 
l'esprit. Un lutin fripon me jouait des tours. Je luttais contre cette vision lancinante. 
Ainsi,  ce  livre  m'accompagnerait-il  en  exil,  en  1933.  Il  ne  m'avait  pas  permis 
d'avancer et révélait en moi une résistance, un blocage, un choc. C'est comme si je 
sentais quelque chose s'approcher de moi et que je me barricadais ».

Notes 566/ 567 : « Au coeur du burlesque allégorique, on retrouve le dieu babylonien 
Marduk qui représente une « société décomposée » ».

Note 568 : « Ceci est une branche. Je la prends et la brise. Je ne veux désormais plus 
rien savoir du passé [...]. Je suis ici et tu es ici. Je m'appelle Konrad et je n'ai qu'une 
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volonté, celle d'être un homme, de la tête aux pieds, plein comme une outre [...]. Au 
diable ma nostalgie ».

Note 569 : « Il put conclure à Paris à la fin de l'année l'ouvrage qui parut au début de 
l'année 1934 sous le titre  Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem 
Fall aux éditions Querido; celui- ci fut tiré à six mille exemplaires ».
 
Notes   570 à 574  :  « Ce dieu babylonien-  chaldéen-  assyrien  veut  se dissimuler 
derrière son nom prestigieux ». « Est-il vraiment un dieu? Puisque lui-même doute 
qu'il ait créé le monde». « Il n'est pas un dieu, mais « en a tout l'air » ». 

Note 576 : « Konrad luttait avec lui-même; il semblait qu'il avait fait fausse route 
[...]. Il s'était rendu dans le désert et il en avait arraché quelques douzaines d'hommes 
avec lui. Il n'était arrivé à rien, il était un esclave, il s'était effondré lors de sa fuite, 
on ramasserait ses os pour les enfouir quelque part [...]. C'est alors qu' au cours de la 
nuit  s'ouvrit  pour  lui  la  clarté,  l'entière  et  lumineuse  vérité  qui  se  transforma  en 
vrombissement,  en une voix dans ses oreilles.  « La vérité  pour toi! »,  entendit-il. 
Mais dans le vrombissement, il ne la perçut pas [...]. Je suis là. Je m'amène. Je la 
veux, l'entière vérité [...]. Il entendit finalement: « Tu le sais! » ».

Notes 577/ 578 : « Konrad, de son côté, désigne plus tard à Georg l'homme sur la 
croix  et  le  contraint  à  s'agenouiller  devant  le  Christ ».  Derrière  le  geste 
symboliquement hautement significatif se cache «le « nouveau Konrad », puisqu'il 
humilie Georg, non pas devant lui, mais devant le dieu le plus grand ». 

 Note 579 : « Le Sacré- Coeur de Montmartre illumine le coeur de la ville de sa 
lumière blanche; tel un mirage oriental, elle jette à travers son voile un regard à ses 
pieds.  L'horreur et  le meurtre  se sont sauvagement  abattus sur le monde,  mais  le 
miracle de l'homme qui souffre n'est pas oublié ». 

Note 580 : «  Car lui [Jésus de Nazareth] vit que nous ne pouvions nous aider. Que 
peut avoir l'existence comme contenu, quels devoirs peut-elle nous demander, par 
quoi justifier la monotonie de notre existence sinon par cela: procurer la purification, 
l'élévation, la réhabilitation; préparer la libération du mal, se séparer de l'imbrication, 
de l'humiliation blessante due au mal. Vive celui qui possède plus que ses yeux, plus 
que sa logique et sa mathématique. Heureux celui qui pouvait mûrir sans effort. Mais 
aussi  bien  grand  nous  fasse  à  nous  qui  tout  au  long  de  notre  vie  nous  sommes 
examinés,  avons  cherché,  nous  sommes  trompés;  à  nous,  même si  nous  rentrons 
encore au port comme une épave, même si nous tenons debout ou allongés au pied 
du phare, parce que notre oeil intérieur a toujours continué à briller ». 

Note  581  :  Le  titre  Schicksalsreise  (« Voyage du destin ») indique  d'emblée  que 
Döblin vivait sa fuite comme un événement inéluctable [...]. L'émigration était pour 
Döblin, comme celui-ci l'écrit,  « non pas un voyage d'une ville française à l'autre, 
mais  un voyage  entre  ciel  et  terre ».  D'après Döblin,  cette  conversion inéluctable 
s'était déjà annoncée avant même son départ d'Allemagne. Il se trouve qu'à l'époque, 
son esprit n'était pas encore tout à fait disposé à l'accepter. Döblin relate que, déjà en 
1932, « une étrange image s'était imposée à lui » ».
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Note 582 : « Après la victoire des Britanniques, ils expliquèrent ceci le 4 juillet à 
Philadelphie: Nous jugeons les vérités suivantes comme indiscutables et manifestes. 
Tous les hommes sont égaux par nature. Le Créateur les a dotés de certains pouvoirs 
inaliénables. Parmi ces droits, les plus fondamentaux ne sont autres que la Vie, la 
Liberté et la quête du Bonheur [...]. A chaque fois qu'un gouvernement, quel qu'il 
soit, les utiliserait à ses propres fins, le peuple aurait toute légitimité à le remanier ou 
à le renverser ».

Note 583 : « Konrad apprend à connaître la mort. Il ouvre lentement les yeux. La vie 
n'est pas seulement un plaisir. Il y a aussi la mort et beaucoup d'autres événements 
douloureux. La vie et le temps qui passe, naître à la vie et mourir,  il  finit par se 
prendre au  rythme. Beaucoup d'étapes du périple suivent. Le tyran qui se prenait 
pour un dieu va ainsi accéder à la misère humaine. Il reconnaît ses vices: folie des 
grandeur et  vanité. Dans ce monde d'imposture, de soif de pouvoir et de mauvaises 
jouissances, Konrad voit dans la grandeur d'âme la seule chose vraiment efficiente ». 

Note 587 : « Selon le lieu où j'accosterai, le livre s'achèvera à Berlin, Zurich, Paris, 
Londres ou Strasbourg. Paris à 75% ».

Note 592 : « Le « périple » est à la fois ce chemin qu'emprunte Konrad le dieu de 
l'« hybris » pour devenir un pauvre être humain et le plongeon direct au coeur de 
l'histoire de la civilisation occidentale ».

Note 593 : « Les estropiés, la chair mutilée, décomposée, dénaturée [...] des yeux 
blancs vides [...]. Les morceaux difformes [...]. Les visages blancs avec des orbites 
vidées de leurs yeux. Ils crient en croassant, la douleur dévore leur larynx. Cela a les 
doigts coupés, regarde les moignons de ses mains [...]. Mais tout cela, toi qui passe 
par ici, est ton corps, le même qui procure le doux plaisir avec ses membres drus et 
chauds [...]. Ce qui est assis ici sur un amas de caisses possède un visage et est un 
homme vivant. Ces visages larges et enflés, grossis et blancs comme ceux de lions, 
sont des visages humains ».

Note 600n : « Les petits sont ceux qui ne peuvent supporter l'ambiguïté de l'Être et 
qui préfèrent  sombrer  dans l'impuissance,  le  sommeil  et  la mort,  dans ces « trois 
refuges ».  Et  surtout,  c'est  de  suicide  qu'il  est  question  [...].  Ce  sont  les  deux 
prédicateurs du divin qui incarnent selon Döblin ces grands hommes, ceux-là même 
qui l'accompagnent depuis ses débuts [...]: Bouddha et Jésus- Christ ».

Note 601 : « Un grand guide traverse ce monde et tout ce qui s'y passe. La justice est 
encore le moindre de ce qui arrive ici. L'amitié, l'amour, le désir, le savoir traversent 
le monde et doivent sans arrêt dissoudre la paralysie et la froide mort hivernale, dans 
laquelle la violence veut tout jeter. Ils déversent ce qui est en haut ici- bas et relèvent 
ce qui est ici- bas vers le haut. Longue vie à nous tous qui sommes devenus des êtres 
si petits et si faibles, si pauvres, non, si riches; nous sommes entre de bonnes mains. 
Malheur aux durs, aux violents, aux aveugles, leur itinéraire ne sera pas achevé tant 
qu'ils n'auront pas totalement expié et ne se  serons pas totalement assagis ». 
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Note 602 : « Je m'attache désormais à examiner le problème à fond, afin d'élucider ce 
qui se cache derrière le mystère d'une telle brisure et d'une telle conversion; une fois 
encore, un être humain en mouvement, un homme qui est également bien dans sa 
peau;  cette  fois-ci,  un  dieu  vraiment  excessivement  orgueilleux,  un  dieu 
babylonien ».

Note 603 : « Je ne veux pas rester agenouillé ni attendre plus longtemps. Car je dois 
vaincre la mort. Là- dessus, Konrad se lança de lui- même sur le chemin menant au 
cimetière dans la neige aux côtés des frères; il tenait un fouet dans sa main pour se 
frapper le dos. La douleur, insoutenable, parcourut tout son corps ».

Note 613 :  « Kamilla,  le chameau familier  de l'histoire mondiale  ou à la sagesse 
d'oracle apprend à Konrad que son exil sera long et qu'il ne tardera pas à découvrir 
toute la vérité sur lui-même ».

Note 614 :  « Puisque tu descends  tout comme moi de noble lignée pour ensuite 
sombrer ainsi, il te sera facile de tout comprendre. Qu'est-ce qui nous sauve et nous 
maintient en vie? Rien que la foi, l'attachement à ce que nous sommes ».

Note 620 : « Avant que [ le dieu] ne se débarrasse définitivement de son « hybris » 
« céleste »  et  qu'il  n'accepte  de  jouer  le  rôle  du  pauvre  Konrad,  il  doit  vaincre 
-suivant  l'image-  type  que l'on retrouve maintes  fois  dans les romans  döbliniens- 
différentes  étapes  du  devenir  essentiel:  un  processus  à  la  fois  de  révélation  et 
d'accomplissement nécessairement douloureux ».

Note 627 : « Je sais désormais comment être un homme. Je ne résiste plus, Georg, je 
te le dis: je ne résiste pas. Je sacrifie toutes les fibres de mon corps pour connaître 
cela. Tu songes à la mort et tu as peur. Je connais l'amour et un être humain, cet être 
humain- là, Alexandra, c'est ma vie, ma destinée. Qu'importe si la mort s'y invite ».

Note  629 :  « Le  combat  infatigable  de tous  les  hommes,  et  particulièrement  des 
pauvres et des opprimés, pour la liberté, la paix, une société authentique, à l'unisson 
avec la nature, fournit assez d'exemples de courage, de force et d'héroïsme. 

Note  634 :  « Ah!  Que  de  choses  diverses  et  magnifiques  l'homme  n'  est-il  pas 
capable, ils l'avaient bien vu dans les villes, mais ce qu'il y avait de plus difficile et 
de plus décisif, la seule chose vraiment efficiente, c'était la grandeur d'âme. Il fallait 
que  cette  lumière  s'élève  encore  et  encore,  qu'elle  recouvre  entièrement 
l'épouvantable obscurité. Qu'elle ne s'éteigne jamais, afin que les forces maléfiques, 
car elles aussi  existent, ne puissent ni nous engloutir ni  nous dévorer ».

Note 636 : « Deux mille ans ce n'est pas rien, et en deux mille ans, on peut beaucoup 
prier et donner des cours de souvenirs, mais la vie réclame ses droits, la vie à la cave, 
et  là,  on  devient  rachitique.  La  diffamation  de  la  lumière  fait  partie  du  destin 
rachitique.  On dit:  l'homme véritable  vit  dans  la  cave;   se mouvoir  en haut  à  la 
lumière dans les rues ou dans les champs est anachronique [...].  A la cave règne 
toujours l'unique et le même air agréable et la même obscurité sur laquelle on peut 
compter; on n'a pas de pays, pas d'état, on ne fait pas de politique, on n'est pas un 
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peuple -et tout de même un peuple,  laissons-le dans l'obscurité-, on est juif « par 
l'idée » ».

Note  639  :  « Ce  n'est  pas  un  hasard  ni,  selon  toute  vraisemblance,  une  simple 
opposition si le thème de la culpabilité apparaît aussi important avec cette découverte 
du Moi;  c'est  seulement  chez l'individu autonome,  responsable,  que la  culpabilité 
personnelle prend tout son sens ».

Note 643 : « Les prolétaires aussi n'ont pas de patrie. Mais le fait qui se trouve être le 
fondement  de cette  phrase est  autre  chose que la  judéité.  En tant  que classe,  les 
prolétaires sont dépourvus de droits, ils peuvent  conquérir leur propre patrie et s'y 
astreignent. Là où ils arrivent au pouvoir, ils prennent à l'état son vieux caractère 
dominant  vers  l'extérieur  et  l'intérieur,  et  ordonnent  la  société  sur  la  base  de  la 
solidarité. Il manque aux Juifs les prémisses élémentaires à une telle démarche: le 
territoire et la cité concentrée. Par conséquent, ils n'ont pas encore atteint le stade des 
prolétaires ». 

Note 644 : « Son appel à se détourner de cet enfermement millénaire à l'intérieur 
d'une existence de paria en faveur d'une métamorphose délivrante le concerne tout 
autant et  de manière  inconsciente.  Il  n'en demeure pas moins qu'il  soulève ici  de 
manière tout à fait consciente des questions essentielles concernant la communauté 
juive en tant que telle ».

Note 669 : « Le peuple fier, tous chassés, dispersés, oh, l'ancienne chute en enfer, 
prenez assise sur vos chaises, vous qui êtes éparpillés à travers tous les pays, vous 
qui cherchez en errant, alors que l'horreur se déploie devant vous ». 

Note  670 : « Je souffre de la misère de cette vie en terre étrangère ». 

Note 671 : « Je me retrouve bien loin de chez moi, seul dans la misère et tel un grain 
de sable chassé par le vent, mon destin est de mourir en terre étrangère ». 

Note  672  :  « Le  thème  juif:  émigrant.  Le  peuple  en  tant  que  personne »-  « les 
Vraiment- faibles ». 

Note 673 : « Ils avaient renié Dieu, c'est pourquoi Il les avait punis ».

Note 674: « L'homme des douleurs, l'homme meurtri du peuple des Juifs ».

Note 675 : « L'homme appartenant à mon peuple meurtri ».

Note 676 : « La raison principale de l'exaspération döblinienne à l'égard du peuple 
juif  tient  à  leur  passivité,  telle  que  celui-ci  l'a  exposée,  à  leurs  représentations 
étriquées  et  à  leurs  traditions  surannées,  tandis  qu'ils  mènent  actuellement  une 
existence stérile tels des parias. Tout comme Waldemar et Kamilla, ils refusent de 
surmonter leur période d'essai ».
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Note 677 : « Puis il lui restait encore assez de force pour prendre son envol. Car il y 
avait là le vaste ciel bleu nuit qui était constellé d'étoiles [...]. Il leur adressait son 
chant. Elle répondaient [...]. C'était un débordement de félicité ».

Note 692 : « Ce roman satirique, ironique, souvent très piquant, ne comporte pas une 
tendance,  mais  bien  une  centaine  de tendances  [...].  Il  cause,  raconte,  chante,  se 
souvient, remarque tout, mentionne tout en n'omettant rien, accuse, philosophe, cite, 
décrit  et  découvre un monde fait  de miracles poétiques.  Il  délivre toute la poésie 
d'une mémoire omniprésente. Il se délecte de la magie de l'homme, du jeu pertinent 
avec la réalité. C'est un romantique. De ses mille langues jaillit le verbe ». 

Note 693 : « Oui, j'étais libre, lorsque je partis. Je m'envolai,  pensant m'échapper 
seulement d'une cage. Lorsque je pris congé, lorsque je revins. 
Lorsque je revins...mais je ne revins pas. Tu n'es plus celui  qui est parti et tu ne 
retrouves  plus  la  demeure  que  tu  as  quittée.  Tu  l'ignores,  quand  tu  pars.  Tu  le 
pressens quand tu prends le chemin du retour, et tu le vois quand tu franchis le seuil 
de ta maison.  Alors, tu sais tout mais en y regardant de plus près, tu ne sais pas 
encore tout... ».

Note 698 : « Nous écrivons et parlons, mais combien nous entendent? »

Note 699 : « [Konrad] ou le luxe personnifié ». 

Note 700 : « un fainéant, un exploiteur, un parasite ».

Note 701 :  « Oui, l'exil,  le détachement et  l'isolation [...],  cette chute et  le déclin 
étaient « ma planche de salut ». En moi résonnait ceci: « [l'exil] m'a tiré vers le haut 
[...]. J'éprouvais alors un sentiment d'exceptionnelle gaieté ».

Note 703 : « On s'est étonné de constater que l'épopée, en tant que genre littéraire, ait 
disparu au cours des siècles, peut-être est-ce parce que les conditions nécessaires à 
son éclosion ne se présentaient plus. L'antique matériel a été épuisé, et pour tous les 
événements ultérieurs, l'histoire a pris la place de la tradition. De nos jours, les actes 
les  plus  héroïques  ne  sauraient  inspirer  d'épopées;  Alexandre  le  Grand  ne  se 
plaignait-il pas déjà de ne pouvoir trouver d'Homère capable de le célébrer? ».

Notes 704 à 709 : « C'est la posture d'un auteur qui veut « créer lui-même sa propre 
liberté » [...]. Il importe que l'art et la littérature, eu égard à la bestialité croissante de 
ce  monde,  sortent  de  leur  marginalité  pour  puiser  dans  le  « centre  créateur  une 
nouvelle humanité ». Il s'agit de l'utopie d'un auteur qui veut pleinement se consacrer 
aux véritables « relations humaines » et non aux abstractions politiques quotidiennes 
des idéologies [...]. Il s'agit d'affirmer sur un plan littéraire la force d'inertie de cette 
formule utopique contre toutes sortes de menaces de destruction et de barbarie [...]. Il 
faut cependant opposer à cette « danse macabre de l'existence » la libre expression de 
l'écriture:  « Nous  faisons  quelque  chose,  nous  construisons  des  passerelles,  nous 
creusons  dans  la  roche,  nous  échafaudons  des  idées.  Nous  transformons  très 
certainement quelque chose grâce à notre vie. Ce sera, à l'échelle du monde, bien trop 
peu ». Ce qui se passe dans le monde me concerne et ce qui me concerne regarde 
aussi le monde ». 
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Note  716  :  « Nous  utilisons  le  nom moderne  de  Konrad  parce  que  nous  ne  lui 
permettons pas de se cacher derrière son antique et prestigieux nom ». 

Note  722 :  « un  dieu  babylonien-  chaldéen-  assyrien  qui  était  assis  les  jambes 
repliées sur son gigantesque trône en pierre ». 

Notes 724/ 725 :  « A l'image du nageur (« Je ne puis nager à contre- courant »), 
s'ajoutent tout au long du roman plusieurs autres symboles et métaphores signalant le 
délitement de l'individu: hormis le chameau dans le désert dont il a déjà été question, 
les « morceaux d'une cruche cassée », un « chien galeux, un grain de sable emporté 
par le vent », un « oiseau fugitif », la remarque faite cette seule fois-là, en passant, 
par le narrateur, celle qui signale que le livre est dédié « aux dieux déclinants qui 
s'enlisent » et le Phénix qui renaît toujours mais finalement bien timidement de ses 
cendres ». 

Note 726 : « Je sais désormais comment être un homme. Je ne résiste plus [...].Tu 
songes à la mort et tu as peur. Je connais l'amour et un être humain, cet être humain- 
là [...]. Qu'importe si la mort s'y invite ».

Note 727  :  « Vous êtes des hommes et,  quoique vous fassiez,  vous ne pourrez y 
échapper ».

Note 728/ 729 : « Puis il vécut une autre vie après la mort d'Alexandra [...]. Son 
ascension vers la pauvre humanité ».

Note 730 : «J'étais une bête stupide et vorace, vaniteuse et concupiscente ».

Notes 731 à 733 : « La mélancolie, la dépression est la conséquence du péché [...]. 
Errances d'une vache » [...]. « Je ne suis pas coupable, et quand bien même, j'ai déjà 
assez payé; je ne veux pas, je n'ai rien fait de mal ».

Note 734 : « Et il se peut que la mort soit présente. Mais alors la vie est également 
présente, car elle engloutit la mort. Et des rochers peuvent chuter sur la route; c'est 
alors qu'une route les contourne; dans les fissures des pierres, l'herbe jaillit. La mort 
existe tout comme la résurrection, la naissance! Je ne saisis tout cela qu'à moitié. Des 
flammes bénies qui voudront éclairer mon chemin. Tu peux souhaiter ma mort, cela 
n'est pas terminé! Quand la flamme s'éteindra-t-elle? Elle ne s'éteindra jamais ».

Note 735 : « dans la confusion de cette gigantesque colonie humaine ».

Note 736 : « Un individu, nous le connaissons sous le nom de Konrad, est entré dans 
cette  ville  nommée  Paris  et  veut  savoir  ce  qu'est  une  ville  humaine.  Il  fait 
l'expérience de l'amour et de la mort. Et maintenant, il voit la ville à coeur ouvert ».

Note 737 : « Ville ruisselante de sang. Le sourire s'étire néanmoins au-dessus d'elle. 
Le sourire l'apaise ».
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Note 738 : « l'horreur et le meurtre, aussi violents soient-ils, ont beau s'être emparés 
du monde, le miracle de l'humanité qui souffre n'a pas été oublié. Et même s'ils l'ont 
comprimé avec des cathédrales et des basiliques, sa plainte et sa douceur ont su les 
traverser pour se faire entendre ». 

Note 739 : « Mais il y a le dieu éternel, bienveillant et juste. C'est face à lui seul que 
l'horreur nous apparaît saisissable. Il est clair que nous nous sommes détachés de 
Lui. Le coeur serré, la désolation, la misère, tout ici en appelle à lui ». 

Note 741 : « De ce rêve jamais il ne revint ». 

Note 759 :  « La femme signifie beaucoup de blasphèmes,  elle a sept têtes et dix 
cornes.  Elle  est  habillée  de  pourpre  et  porte  des  vêtements  écarlates,  elle  est 
surchargée d'or et de pierres précieuses et de perles et tient un grand calice d'or dans 
sa main [...].  La grande Babylone,  la mère de toutes les horreurs de la terre.  La 
femme a bu du sang de tous les saints. La femme est ivre du sang des saints ».

Note 760 : « La vie trompeuse, enivrante menée dans la grande ville et le mal surtout 
[...] surgit de cette image apocalyptique ».

Note  761 :  « l'illustre  antre  fantastique  qu'on  appelle  « le  monde »[...].  L'antre 
merveilleux ».

Note 762 : « Dans l'antre froid d'Istanbul, anciennement Constantinople ».

Note 764 : « Babylone est devenue par ta faute le symbole horrible de la violence, de 
la furie, du meurtre et de la terreur. Tu as réduit Babylone à à un objet de crainte et 
de  cauchemar  pour  tous  les  hommes.  Elle  est  devenue  symbole  de  chaos,  de 
désolation  et  de  débauche.  Son  nom  apparaît  toujours  là  où  l' « hybris »  plein 
d'insolence  triomphe  et  le  mépris  humain  se  pavane.  Vous  êtes  l'incarnation 
monstrueuse de la servilité primaire et de la bestialité la plus absolue [...]. Hommes 
et peuples que tu as éprouvés se consumaient tandis qu'ils cherchaient à manger dans 
leurs villes pour prolonger péniblement leur existence. Ils mouraient, car même l'air 
qu'ils respiraient était pollué. Des chacals ont offert leurs mamelles afin d'allaiter les 
enfants des humains, tes propres victimes ». 

Note 768 :  « Les malédictions qui pèsent sur toi sont rédigées avec une brutalité 
inouïe.  La  montagne  de  ravages  t'écrasera,  car  tu  as  ravagé  la  terre  entière.  Les 
sources de ton pays tariront, Babel deviendra un tas de pierres, un repère de chacals, 
un  objet  d'effroi  et  de  dérision,  un  désert  [...].  Les  larges  murs  de  Babel  seront 
détruits jusqu'au sol, ses hautes portes, brûlées [...]. Tu  n'est que guerre et ruine. Le 
texte est d'un certain Jérémie ».

Note 774 : « Il avait un jour jeté son filet sur le dragon du monde primitif, Tiamat; il 
avait  engouffré  le  vent  dans  son  corps,  tiré  la  flèche  dans  sa  gueule,  il  avait 
transpercé son coeur et posé son pied sur le cadavre ».

Note 777 : « Elle est devenue le symbole du chaos ».
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Notes 779/780 : « L'horrible Georg, [ton] ennemi juré ». « [Georg ] avec lequel il 
s'est beaucoup disputé et qu'il a fini par attacher à une colonne de la salle ».

Notes 781 à 786 :  « le renard ».  « pattes de derrière », « pattes  de devant ».  « le 
chien ». « Cerbère, le chien des Enfers ». « Une stupide bestiole, tigre, bétail ». « le 
dragon ».

Notes  787  à  789  :  « Toi,  l'imposteur,  le  sournois,   la  canaille,  le  sale  type,  le 
tordu ». « un criminel ». « inextirpable, sans aucune connaissance de la souffrance, 
du coeur humain, sourd au cri des hommes, violent, grossièrement insensible ».

Note 793 : « Il ne se laissa personne l'arrêter. De gigantesques cornes poussaient sur 
sa tête, de sa gueule sortaient des cris grandiloquents [...]. Je suis le corrupteur [...]! 
Je ne suis que violence et horreur, la honte de l'espèce humaine ».

Note 794 : « Je n'ai pas peur des mots. Eh bien, je suis Satan, le nouveau maître sur 
terre. La science et l'expérience ne servent que moi seul ». 

Note 796 : « Il est mon serviteur, mon unique serviteur et il me confond avec lui- ». 

Note 802 : « Konrad avait appris à prononcer le mot « criminel » et savait qu'il est 
des époques  sans aucun pardon, où la mauvaise herbe doit être arrachée; il voyait les 
criminels entrain de remuer la marmite humaine pour n'en recueillir que le sang ».

Note 807n : « Deux traits sont essentiels chez le criminel: un égocentrisme illimité et 
une  forte  tendance  destructrice.  Ce  qu'ils  ont  de  commun  entre  eux  et  ce  qui 
conditionne  leur  expression,  c'est  l'absence  d'amour,  le  manque  de  valorisation 
affective des objets (humains) ».

Note 813 : « Puis il lui restait encore assez de force pour prendre son envol. Car là 
s'étendait un ciel immense bleu nuit et baigné d'étoiles qui l'attiraient terriblement. 
Toutes en choeur, elles lui faisaient un accueil des plus grandioses. Il leur adressa 
son chant. Elles lui répondaient. Il chantait encore. Il rendait son dernier souffle à ce 
salut. C'était un débordement de félicité. 
De ce rêve jamais il ne revint ».

Note 814n : « La nuit, le ciel est baigné d'étoiles et d'obscurité. Nous ne voyons que 
les étoiles, nous ne « voyons » pas l'obscurité. Mais ce n'est pas rien. L'obscurité n'est 
pas un grand vide. Elle n'est pas non plus un trou entre les étoiles. Elle est une réalité 
pleine, entière [...]. Je dois considérer l'obscurité comme une puissance réelle et la 
lumière comme une exception à la règle. La majeure partie du ciel est plongée dans 
les ténèbres.  Je répète  que les ténèbres  sont  une puissance réelle,  tout comme la 
lumière.  La  lumière  est  une certitude,  une forme  aux contours  bien  dessinés,  un 
caractère, une nature, elle est comme le cristal, les plantes, les animaux [...]. 

Note 815 : « Dans son roman, Döblin tire le portrait de cette Europe prise de vertige 
entre les mains des dictateurs les plus stupides que l'Europe ait jamais connus. Il 
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indique combien  nous,  véritables  Européens,  sommes  des dieux déchus,  combien 
nous sommes coupables de l'apparition de ces hommes encore inachevés ».

Note 817 : « Les conditions de vie anormales dans lesquelles beaucoup d'entre eux se 
trouvent  précipités  ont  pour  premier  effet  une  profonde  désorientation;  ils  ne 
pourront que peu à peu porter un jugement  lucide sur les événements et sur leur 
situation  personnelle.  La  perte  soudaine  de  leurs  sources  de  revenus  et  de  leurs 
moyens  de travail,  de leur  bibliothèque  et  de leur  cadre familier,  mais  surtout la 
rupture  avec  le  public  allemand,  qui  signifie  le  bouleversement  de  toute  leur 
existence d'écrivain, induisent tout d'abord des attitudes de résignations plutôt que 
des  manifestations  de  résistance  [...].  Si  beaucoup  d'émigrants  succombent  à  la 
dépression durant  les  premiers  mois  de l'exil,  cela  s'explique  par  leur  incertitude 
quant à la durée du régime nazi, leur existence focalisée sur l'Allemagne d'où ne sont 
rapportées que de terribles nouvelles, le reproche de défaitisme qu'ils adressent sitôt 
leurs  valises  défaites,  leur  espoir  déçu  que  les  grèves  et  la  résistance  se 
multiplieraient contre le IIIe Reich ».

Notes 835/  836 :  « Je rayonne d'infinité ».  « Non, une transcendance individuelle 
brille d'infinité de toutes parts, car mon « moi » est lui-même le temps » [...]. Même 
si nous sommes des êtres temporels, nous aussi vivons et menons notre existence 
dans d'autres dimensions ».

Note  839 :  « [Döblin  ]  a  l'imagination  d'un  conteur  [...].  Il  maîtrise  la  langue 
allemande avec un talent tel qu'elle semble parfois le lui rendre. Tout l'intéresse. Il 
nourrit cette belle ambition propre au poète épique, celle de tout savoir [...]. Döblin 
expose toute la richesse du monde passé et présent, il lui arrive d'oublier la matière, 
quelquefois de perdre le fil du sujet, mais jamais d'interrompre l'histoire. C'est ce qui 
fait le secret de sa langue, un secret bien sûr dévoilé ».

Note 840n :  « Le soleil  brille pour moi,  ne puis-je pas, moi aussi,  faire briller  le 
soleil? Comment la terre peut-elle continuer à tourner sans moi? Et elle continuera à 
tourner avec moi, grâce à moi [...]. Que suis- je réellement [...]? J'ai beaucoup de 
désirs, beaucoup de « moiS » [...]. Le meilleur comme le pire est en moi [...]. Malgré 
mon individualité,  je subsiste. Je suis capable du meilleur,  oui, du meilleur aussi. 
Malgré  tous  ces  grincements   de  dents,  je  sais  que  je  suis  capable  du  meilleur, 
aussi ».

Note 847 : « Je sais désormais comment être un homme. Je ne résiste plus [...]. Tu 
songes à la mort et tu as peur. Je connais l'amour et un être humain, cet être humain- 
là, Alexandra, c'est ma vie, ma destinée. Qu'importe si la mort s'y invite ».

Note 848 : « C'est comme si le passé s'était volatilisé [...]. « Je suis mort », pensa-t-il, 
« quelqu'un est  entrain de mourir » [...].  Nous rapportons ici  les  mots utilisés par 
Konrad pour liquider son existence divine [...]. Je ne veux plus rien savoir du passé. 
Fini, Babylone. C'est ici que je suis et que tu es. Je m'appelle Konrad et je ne veux 
être rien d'autre qu'un être humain de la tête aux pieds. Au diable, ma nostalgie [...]! 
Je vais faire face à la vérité de ce monde [...]. Suis- je? Ou ne suis-je pas? Que suis-
je? Comment suis-je? D'où vient cet être que je suis? Où ira-t-il? ».
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Note 852 : « Notre- Dame la divine ne parvenait plus à le convaincre, la félicité de la 
Madeleine ne lui disait plus rien. Oui, elles l'irritaient. Tout n'était que promesses, 
tentatives, mais rien n'avançait ».

Notes  856/857 :  « Mais  ne  dis  à  personne  que  ce  monde  auquel  j'appartiens 
désormais et  qui me broie est un néant vide et stupide. Elle n'est pas cette naïveté 
que  Georges   m'a  présentée.  Lui  n'  est  qu'un  valet  et  n'est  pas  capable  de 
discernement. Ici œuvre quelque chose de plus important que cette force imbécile 
dont il parle [...]. Je suis un homme [...]. Je peux sentir et penser, non, je dois sentir et 
penser [...]. Parce que ma souffrance et ma honte sont sans limites, je te maudis et 
mon dégoût à ton égard, ma haine sont irrémédiables [...]. Tu n'es pas encore perdu, 
frère bien aimé, la voix des brigands et des assassins disparaîtra dans un râle, cette 
langue bégaiera, c'est ce qui va se passer, parce que tant de choses te sont arrivées 
pour que tu ne te décourages pas et que tu reconnaisses ce monde, car ce n'est pas un 
monde de voyous et d'assassins! Pleure! La compassion et la justice existent. Non, 
frère bien- aimé, tu n'es pas encore perdu.
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TROISIEME PARTIE

Note 858n : « Messagers, Jésuites, prêtres, représentants du gouvernement vont et 
viennent entre l'Amérique du Sud et l'Europe; une grande partie du roman se joue sur 
les deux continents comme une double scène; c'est multicolore, palpitant, avec des 
portraits incalculables, vifs et merveilleux de papes, de rois espagnols, d'inquisiteurs, 
d'hommes de la Renaissance. L'Europe de l'autre côté suit son court avec Giordano 
Bruno, Copernic, Galilée, ancrée toujours plus profondément dans le prométhéen et 
l'efficacité,  toujours  plus  dans  la  domination  de  la  nature  et  dans  l'insécurité 
mondiale ».

Note 859 : « Mais voilà que là [ à la Bibliothèque Nationale de Paris], je tombai sur 
quelque chose d'inédit et dont je m 'étais toujours délecté: sur des atlas. Et puis, il y 
avait ces ethnographies aux gravures magnifiques [...]. Les cartes d'Amérique du Sud 
et d'Amazonie: quelle joie! J'avais toujours été attiré par l'eau, par l'élément du fleuve 
et de la mer. L'eau était le sujet de mon Ich über der Natur; dans ce livre utopique, la 
mer  y  été  célébrée.  Maintenant,  c'était  le  fleuve  Amazone.  Je  plongeai  au  plus 
profond de cet être, ce fleuve-mer merveilleux, une chose qui appartenait encore au 
primitif. Ses berges, les animaux et les hommes, tout ceci lui appartenait ».

Note 860 : « Lentement, poussés par un vent léger, ils se dirigèrent vers le sud, le 
long de la côte orientale. Des eaux blanches jaillissaient de ce continent muet, des 
arbres déracinés venaient à leur rencontre sur la mer. C'était le fleuve qu'Orellana 
avait  suivi.  L'Amazone.  Les religieux furent remplis  d'étonnement  [...].  Il  est  très 
difficile de pénétrer dans les eaux de ce fleuve. Quelques-uns se sont félicités d'en 
être ressortis. Il y a une foultitude de bras à droite comme à gauche. On remonte, et 
subitement, ce n'est plus un fleuve, on se retrouve au milieu d'un lac ou d'un canal, 
on ne peut plus avancer, il faut rebrousser chemin ».

Note 866 : « Pourquoi donc le Tout- Puissant n'a-t-il pas anéanti la bête, pourquoi a-
t-il fait reposer sur nous, pauvres hommes, le poids du Salut? Où devons-nous puiser 
l'espoir? Qui me donnera la force de tenir? ».

Note 869n :  « Ceux qui agissent,  qui s'activent,  les  envahisseurs qui viennent  de 
l'autre continent, les Européens, les « Moi », qui convoitent et qui en redemandent. 
Longtemps auparavant, Döblin les avait appelés « géants » ». 

Note 870 : « La fin du roman, le retour dans la jungle, signifient la chute [...]. C'est la 
nature,  et  surtout  cette  image  [...]  du  Tigre  bleu,  ce  mythe  métaphoriquement 
verrouillé, auxquelles le monde a succombé et qui marquent « véritablement » la fin 
de l'histoire ».

Note 880 : « Votre pape et le roi habitent de l'autre côté de la mer. Personne ne les a 
vus ici. Ils ne nous connaissent pas et notre pays guère plus. Comment le pape peut-il 
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offrir  au  roi  un  pays  qu'il  ne  connaît  point  et   qui  ne  lui  appartient  en  rien;  et 
comment le roi peut-il accepter un tel présent? ».

Note 883 : « Il se tourna vers la sagesse de l'Orient et plus tard, vers la psychanalyse. 
Dans  Das  Land  ohne  Tod,  la  partie  décisive  de  sa  trilogie  sud-  américaine,  les 
Primitifs sont élevés au rang de modèles face aux « civilisés » [...]. On retrouve ici 
cette phrase révélatrice selon laquelle il faut « se mettre en quête de cette progression 
qui nous protègera du Néant ». Lui a cru l'avoir trouvée dans la religion ». 

Note 884 : « Amazonas servit de support à la quête d'identité et à la transition [...] et 
dans lequel les réflexions philosophico- religieuses, historiques et socio- politiques 
de l'époque sont consignées entre 1935 et 1937 ».

Note 889 : «Les mauvais esprits sont arrivés [...]. Ils vivent sur votre terre; ils veulent 
vous  prendre  vos  huttes;  ils  veulent  vous  réduire  en  esclavage;  ils  veulent  vous 
prendre tout ce que vous avez récolté, chassé et pêché [...]. Les diables blancs [...], 
les guides blancs en qui nous avions toute confiance, ont assassiné nos princes, mais 
ensuite, ils se sont mis à s' entretuer [...]. D'autres vinrent à leur suite, sans aucune 
interruption [...]. Ils viennent chez nous pour aller chercher l'or de nos montagnes et 
de l'argent [...]. Puis, ils embarquent l'or sur leurs bateaux pour le ramener dans leur 
pays  où leur  empereur  l'accumule  [...].  Nous leur  avons donné tout  ce  que nous 
possédions.  Ils  ont  nos  palais  et  nos  temples  où  nous  vénérions  les  plus  grands 
esprits; ils ont pillé et détruit les édifices de nos guides, afin de trouver de l'or et de 
l'argent ».

Note 890 : « Le volcan Europe avait commencé à rejeter ses hommes. Ils échouaient 
sur toutes les côtes. Ils étaient en quête d'or, de découvertes; ils n'espéraient que la 
guerre, la domination, la gloire ».

Note 891 : « Au cours des dernières générations, les hommes ont fait des progrès 
extraordinaires  dans  les  sciences  de  la  nature  et  dans  leur  application  technique, 
consolidant  leur  domination  sur  la  nature  d'une  façon  que  l'on  ne  pouvait  se 
représenter auparavant [...]. Les hommes sont fiers de ces conquêtes et ont le droit de 
l'être. Mais ils croient avoir remarqué que cette possibilité nouvellement acquise de 
disposer  de  l'espace  et  du  temps,  cette  soumission  des  forces  de  la  nature, 
accomplissement  d'une  nostalgie  millénaire,  n'ont  pas  augmenté  le  degré  de 
satisfaction  de  plaisir  qu'ils  attendent  de  la  vie,  ne  les  ont  pas,  d'après  ce  qu'ils 
ressentent, rendus plus heureux ».

Note 892 : « La voie qui mène à la sécurité internationale impose aux États l'abandon 
sans  condition  d'une  partie  de  leur  liberté  d'action,  en  d'autres  termes,  de  leur 
souveraineté, et il est hors de doute qu'on ne saurait trouver d'autre chemin vers cette 
sécurité  [...].  Existe-t-il  une possibilité  de diriger  le  développement  psychique  de 
l'homme de manière  à le rendre mieux armé contre  les psychoses de haine et  de 
destruction? ».

Note  893  :  « Il  ne s'agit  pas,  au  demeurant,  de supprimer  le  penchant  humain  à 
l'agression; en revanche, il est indispensable de le canaliser, de telle sorte qu'il ne 
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trouve pas son mode d'expression dans la guerre [...]. Si la propension à la guerre est 
un produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel à l'adversaire de 
ce  penchant,  à  l'Eros.  Tout  ce  qui  engendre,  parmi  les  hommes,  des  liens  de 
sentiments doit réagir contre la guerre[...]. La psychanalyse n'a pas à rougir de parler 
d'amour, en l'occurrence, car la religion use d'un même langage: aime ton prochain 
comme toi-même. Obligation facile à proférer, mais difficile à remplir ».

Note 894 : « L'objectif consiste à [...] clarifier l'actualité jusqu' ici ininterrompue et 
factuelle de cet ouvrage  dont la critique se porte sur la civilisation. L'Amazonas de 
Döblin a anticipé les idées de cette critique de la civilisation développées dans Die 
Dialektik der Aufklärung ».

Note 902 : « Ce qui se dégage de la trilogie, nonobstant sa complexité, c'est avant 
tout l'interaction mythe/ histoire, le jeu avec des éléments d'action anachroniques et 
visionnaires  qui  vont  bien  au-delà  du  réel,  mais  aussi  le  mélange  de  discours 
naturels- religieux et historico- philosophiques ». 

Notes 903/904 : « Le roman pourrait s'achever ici, mais Döblin bondit tout à coup 
d'une époque – le XVI ième siècle-, à l'autre -la sienne-, en une ultime partie,  sa 
meilleure. Tout se fait pour le romancier de manière simultanée (Döblin avait déjà 
recours, dans sa Babylonische Wandrung, à cette nouvelle technique) ».

Notes  910 à 912 : « La Troisième partie du roman se joue en grande partie dans 
l'Europe du XX ième siècle, figure métaphorique de la « Nouvelle Jungle ». L'écart 
spatio- temporel avec les deux précédentes parties est certes très important, mais la 
cohérence  se  fait  « par  la  répétition  d'un  leitmotiv »,  si  bien  que  l'impression  de 
discontinuité tectonique s'en trouve atténuée. À l'inverse, on retrouve dès la Première 
partie  des  transpositions  thématiques  dans  le  présent:  « Le  chemin  que  devaient 
parcourir les Blancs jusqu'à se détruire et se perdre devait s'avérer long et terrible » ».

Notes  916  à  918  : « Cependant,  Döblin  n'insiste  pas  seulement  sur  la  question 
traditionnelle  d'une  politique  européenne  de  la  terreur,  il  propose  également  des 
contre-  modèles  susceptibles  de suivre la  bonne direction.  Car selon Döblin,  « la 
malheureuse Europe, au milieu de ses convulsions, donnait aussi naissance à d'autres 
hommes »,  tels  que  Las  Casas  ou  le  Jésuite  Nobrega  qui  représente  « dans  le 
souvenir  collectif  des  Indiens  une  sainte  personnification  opposée  aux  Pizarro, 
Quesada et Alfinger ».

Note  920 :  « Döblin  a  toujours  décrit  la  masse,  celle  de la  Chine,  l'armée  de la 
Guerre  de  Trente  Ans,  les  travailleurs  du  Berlin  républicain.  Ces  primitifs  aussi 
fourmillent et ne se comptent plus. Et comme toujours chez Döblin, cette masse se 
retrouve dynamitée,  la cause de cette migration des peuples sud- américains étant 
l'invasion  des  Blancs  qui  ont  eux-mêmes  enclenché  le  mouvement  en  quittant 
l'Europe ».

Note 921 : « Selon Döblin, le roman historique permet à la fois de se remettre en 
question et de faire son propre examen. L'illustration d'exemples historiques ne suffit 

621



plus  à  justifier  la  forme  historique  du  roman;  la  solidité  de  l'expérience  et  la 
connaissance de l'actualité doivent être une priorité ».

Note 922 : « Combien de gens n'y avait-il pas qui, même sans avoir été directement 
touchés par la guerre, avaient sous les yeux le spectacle de ces pays dévastés et d'un 
malheur  général  inouï?  Et  ce qui s'était  manifesté  là  d'horreur,  de barbarie  et  de 
glaciale dureté dans l'homme donnait l'impression que, s'il était bien une unité, un 
tout,  une  personne,  il  n'en  traînait  pas  moins,  au  plus  profond de  sa  nature,  cet 
horrible amalgame [...]. Le passé pesait de tout son poids sur ces hommes et aucun 
courage nouveau, aucun espoir n'apparaissait  en eux. Aussi longtemps qu'on avait 
fui, on pouvait penser: rira bien qui rira le dernier, tout s'arrangera. Puis, lentement 
au fil des années, on s'était résigné et maintenant on voyait la fin: l'Europe exsangue 
et de vastes étendues du continent transformées en déserts ».

Note  927 :  « Nous  devons  travailler,  vivre  et  lutter  véritablement  comme  des 
écrivains  indépendants,  complètement  libres,  peut-être  ici  et  là  honorés 
publiquement, mais dans l'intimité et la praxis, soucieux du haussement d'épaules et 
du dédain. En vertu de ces circonstances, on pourrait s'estimer heureux de vivre hors 
des frontières [de l'Allemagne] si l'on n'était pas attaché au rocher de la langue et de 
l'esprit meurtri et opprimé de ce pays. Oui, il en est ainsi: même si nous vivons en-
dehors du pays, une partie de son sol s'est déplacé avec nous ».

Note 929 : « Ils furent saisis d'horreur. Cela grouillait d'hommes. On avait construit, 
entre les arbres, quelques huttes, quelques abris. Ici et là, étaient assis des soldats 
blancs,  armés,  qui  jouaient  aux cartes.  Ailleurs,  des  hommes  à  peau  foncée,  des 
Indiens, étaient partout, la plupart complètement nus. Beaucoup d'entre eux étaient 
couchés  et  semblaient  malades.  Il  n'y  avait  que  des  hommes.  Tous  avaient  l'air 
misérable.  Quelques-uns  étaient  squelettiques  [...].  Ils  étaient  entassés  comme  du 
bétail. Le camp était trop étroit [...]. Ici, uniquement des femmes et des enfants [...]. 
Ils virent qu'on avait jeté l'enfant mort au milieu du chemin [...]. Des enfants déjà 
grands rampaient comme des chiens derrière les sceaux qui se balançaient [...]. Les 
visages de leurs guides n'affichaient que mépris et dégoût [...]. « Ces gens sont des 
marchands d'esclaves. Ce n'est pas une nouveauté. Ils ont peut-être encore d'autres 
occupations  tout  aussi  viles...Nous l'avions  soupçonné.  A présent,  nous le  savons 
[...]. Nous avons lu dans Las Casas de quelle manière ils traitent les sauvages. Mais 
en réalité, c'est mille fois pire » [...]. Toute cette misère, la honte des Blancs, poussée 
hors  des  vertes  forêts,  pataugeait  dans  la  boue  des  rues  inondées  [...]  Plusieurs 
centaines de milliers d'hommes furent ainsi traînés sous leurs yeux. Ils allèrent cacher 
cette honte de l'humanité de l'autre côté de la montagne ».

Notes 931 à 934  : « Affirmer la célébration du libre- arbitre opposé à toute forme 
d'usurpation étatique et politique, permet aussi à Döblin de concevoir la fonction de 
la  littérature  de  l'exil  à  partir  de  cette  réflexion-  là.  Selon  lui,  il  en  va  de  « la 
construction, de la forme, de la posture consciente du « subjectif », du « moi » face à 
la « réalité » ». Il s'agit pour lui de mettre en valeur le « facteur subjectif ». Faire 
« résonner » la voix « raisonnable » de l'écrivain dans son œuvre, tel fut le devoir de 
son époque, une époque dans laquelle « la guerre, les difficultés et la cruauté » en 
tant que forces dominantes, semblaient ne plus finir leur course effrénée [...] ». 
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Note 937 : « Ainsi nous retrouvons-nous dans le présent de l'auteur dès les premières 
pages de la Troisième partie, i.e.  dans l'entre-deux-guerres, de 1918 à 1939. Il ne 
s'agit pas seulement d'un saut chronologique, mais d'un changement de dimension où 
présent immédiat ou passé proche prennent la place d'époques plus éloignées. Par 
conséquent, la question n'est plus « Que s'est-il passé? », mais plutôt: « Pourquoi ce 
qui  est  arrivé  est-il  arrivé  ? ».  Et  allons  même  plus  loin:  « Que  se  passe-  t-il 
maintenant? ». Et encore: « Que pourrait-il ou devrait-il se passer? ».

Notes 938 à 940 : « La nouvelle jungle s'est installée dans cette Allemagne qui a 
vendu son âme au national- socialisme en 1933 [...]. « Désormais, ils n'avaient plus 
besoin de monter sur des bateaux. Il n'y avait plus de terre exotique de l'autre côté de 
la mer qui pût leur garantir bonheur et liberté. Ils avançaient  et s'enfonçaient dans les 
forêts vierges. Car telle était l'Europe ». Il est certain que la nouvelle jungle est aussi 
infinie que l'ancienne: « la forêt ne freinait pas son élan. Elle se déplaçait avec eux, 
elle se refermait sur eux. Ils y sombraient par milliers » ».

Note 941 : « La nouvelle jungle symbolise l'Allemagne ici et maintenant [...]. Dans 
ce monde ne réside ni nature,  ni foi,  ni  surtout aucune conscience de partager la 
même  humanité.  Le  seul  horizon  du  Maintenant  se  résume  à  cette  effroyable 
expérience du Soi seul et démuni face à l'histoire. C'est la « condition humaine », 
centrale dans cette partie du roman. Un horizon, autrement dit, qui ne peut renvoyer à 
aucune  image  symbolique  traditionnelle.  Ou  bien  encore:  ce  monde-là  ne  tolère 
apparemment aucune symbolique ».

Note 942 : « L'auteur se tourne vers le monde des animaux, du fleuve. L'Amazone 
est ainsi un protagoniste [in Der neue Urwald] qui attire aussi notre attention quant à 
la  honte  qui  pèse  sur  cette  représentation  d'un  monde  exclusivement 
anthropocentriste, peut-être pour contrebalancer des conditions de vie pénibles sous 
le régime nazi, sans compter une souffrance liée au sentiment de mener une existence 
de paria ».

Note 947  :  « Döblin décrit,  en s'appuyant  sur ses propres sources,  la  République 
jésuite comme étant le modèle social d'une société égalitaire sans argent ni propriété 
privée des moyens de production. Döblin associe étroitement l'histoire de ce modèle 
à l'histoire même de l'Europe. C'est pourquoi ce roman traite à la fois du caractère 
stérile des utopies et des contours infructueux d'une anthropologie pessimiste. Car les 
Jésuites sont déterminés par cette volonté « prométhéenne » et reproduisent la même 
domination sur l'homme et la nature ».

Note  950  :  « Le  volcan  humain  crachait  de  plus  belle.  Et  comme  toujours,  de 
nouveaux hommes blancs, d'infatigables guerriers, pécheurs, chasseurs de butins et 
prêtres  plaintifs  apparaissaient  ici-  le  long  et  douloureux  chemin  qui  mène  à  sa 
propre destruction et à sa propre perdition-, les peuples indigènes allaientt ainsi se 
réfugier dans les forêts et recouvrir les étendues d'herbe. La forêt muette s'installait et 
s'organisait ».

Note 952 : « Il faut évoquer cette fusion entre nature humaine et nature divine; une 
pensée  totale  qui  ne  permet  aucune  rupture  entre  Naturel  et  Surnaturel;  la 
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signification du « chamanisme » et de la « transe » comme passages reliant l'humain 
au divin; cette idée de temps cyclique, décisive pour le moins; le concept de création 
comme  résultante  d'une  série  de  catastrophes,  comme  discontinuité,  chaos,  avec 
possibilité d'une destruction définitive ».

Note 953 : « L'être primitif est proche. Nous le ressentons quotidiennement lorsque 
nous nous reposons, lorsque nous regardons un feu, une étendue d'eau, lorsque nous 
nous appuyons contre un arbre [...]. Nous pouvons puiser dans notre émotion et dans 
notre connaissance assez de force pour rappeler à nous cet être primitif, oui, ce « moi 
originel » ».

Note 955 : « La confrontation hybride et la combinaison entre la pensée rationaliste 
des Européens et la pensée totale des cultures indiennes marque de son empreinte 
l'Amérique du Sud moderne et clarifie le concept d'une identité hybride qui se nourrit 
des fondements historiques de la culture sud- américaine, mais qui peut également 
être pensé comme modèle pour une Europe devenue incapable de s'examiner ».

Note 964 : « Il y a un arbre, il est le père des hommes et des animaux. On peut en 
recueillir  tous les fruits.  Lorsque quelqu'un monte sur l'arbre,  celui-ci  déploie ses 
branches pour porter les hommes plus haut; l'arbre élève l'homme vers le ciel, là où 
résident nos ancêtres. C'est la Terre sans mal. Nos parents l'ont vainement cherché. 
Fuir, oui, mais pour aller où? ».

Note  975 :  «  [Il]  participe  à  la  grande  aventure  coloniale,  d'abord  du  côté  des 
colonisateurs, puis, après une profonde crise existentielle et une remise en question 
de sa vie passée, il restera comme prêtre pendant plus de cinquante ans aux côtés des 
Indiens réduits en esclavage et martyrisés ».

Note  984n  :  « L'un  de  ces  envahisseurs  étrangers,  Las  Casas,  est  un  véritable 
chrétien. Quelle exception! Il sait que les conquérants qu'il accompagne n'agissent, 
ne pensent  ni  ne sentent  de manière  très chrétienne  [...].  Las Casas commence à 
aimer ses primitifs, il leur raconte l'Ancien, le Nouveau Testament, se range à leurs 
côtés contre les siens; on sent bien à quel point Döblin s'identifie à Las Casas ».

Note 985 : « Écoutez- moi, mes amis. Vous êtes chrétiens tout comme moi. Il n'y a 
aucune différence entre vous et moi. Nous sommes frères [...]. Vous êtes mes frères 
[...]. Je veux vous protéger de toute tentation ».

Note 986 : « Le souvenir d'un vieil homme blanc, solitaire, Las Casas, perdurait dans 
les tribus indiennes. Il les avait protégées dans les steppes herbeuses du Venezuela, 
sur  les  rivages  du  golfe  de  Maracaïbo,  dans  la  vallée  torride  du  Magdalena.  Ils 
racontaient  qu'un sorcier, grand et bon, vivait parmi les Blancs et que les Blancs 
eux-mêmes l'avaient trahi et tué. Certains disaient que le grand sorcier Las Casas, 
devenu vieux,  s'était  réfugié auprès des tribus à peau foncée, mais les chiens des 
Blancs  l'avaient  pourchassé  jusque  sur  un  arbre.  C'est  là  qu'il  vit  à  présent.  Les 
hommes à peau foncée lui portent à boire et à manger. Quand les Blancs quittent la 
terre des Indiens, il descend de son arbre ».
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Note  987 :  « Non,  nous  ne  conclurons  aucun accord  avec  le  mauvais  esprit  qui 
souhaite notre perte. Notre pays était structuré et heureux. Si nous voulons survivre, 
nous  devons  vaincre  cet  esprit  malin  [...].  Nous  courons  un  grand  danger.  Nous 
n'allons  pas  tous  y  résister  [...].  Nous  avons  tout  oublié  et  perdu  tout  sens  du 
merveilleux. Il nous arrive de parler des Blancs et de ce qu'ils nous ont fait, à nous 
ainsi qu'à nos proches, puis nous l'oublions une fois encore, nous rions et devenons 
autres ».

Note  988 :  « Ils  pénètrent  dans  nos  villages  et  y  trouvent  des  gens  en  paix.  Ils 
cherchent de l'or. Les nôtres n'en ayant pas à leur disposition, ils les torturent [...]. 
Alors, les Blancs mettent le feu aux maisons, détruisent leurs réserves de nourriture, 
dévastent les champs, puis les nôtres et leurs familles meurent de faim [...]. [Ils] n'ont 
pas envie de respirer notre air, de manger nos fruits ou nos poissons. Ils s'enivrent, 
sont bruyants et cherchent de l'or [...]. Leurs actes barbares démontrent qu'ils sont 
possédés;  ainsi  devons-nous  nous  en  protéger  [...].  Ils  versent  sur  nous  de  l'eau 
magique, puis nous devons répéter des mots sacrés. Beaucoup de mes proches l'ont 
vécu. Mais ce dieu ne fait rien pour nous affranchir de cet esclavage ».

Note 993  :  « Les Pères coururent encore de graves dangers: lorsque les Paulistes 
devinèrent  leurs  projets,  ceux-ci  envisagèrent  de  faire  attaquer  la  ville  par  une 
peuplade  d'Indiens.  Quelques  maisons  devaient  flamber,  entre  autres,  celles  des 
Pères. Ceux qui ne périraient pas seraient embarqués. Ce plan ressemblait fort à celui 
qu'on  avait  établi  lors  de  leur  arrivée.  Des  Blancs  qui  leur  étaient  favorables 
dévoilèrent  ces  projets  aux  Pères;  qui  décidèrent  d'abréger  leurs  préparatifs.  Sao 
Paulo avait été dès le début leur ennemie, elle devait le rester ».

Note 996 : « Ils construisirent leurs huttes et leurs cabanes, toutes semblables, le long 
des  tracés  de  rues,  et  les  couvrirent  de  chaume  [...].  C'étaient  des  habitations  à 
l'indienne [...]. Ils sont là, ces Indiens, notre bouée, notre ancre. Qu'il est étrange que 
Dieu, après avoir rendu l'homme blanc à la fois sauvage et inventif, lui ait justement 
confié le message du salut, tandis qu'il y avait des êtres doux comme ceux-ci, des 
peuples entiers d'enfants [...]. Construire une arche, une arche de Noé, le déluge est là 
[...].  Tout ce que le vieux Las Casas avait  pressenti  se produisait  maintenant.  Le 
christianisme s'efforçait d'échapper à ses adeptes blancs pour trouver son salut auprès 
des hommes bruns. On en était là ».

Note 999 : « Les Paulistes se développaient grâce à leurs pillages et leurs chasses aux 
esclaves,  leur  quête  de  l'or  et  des  pierres  précieuses.  Si  l'Europe,  qui  les  avait 
expulsés, construisait, labourait, pillait et conquérait, eux se contentaient de pillages 
et  de  conquêtes.  Ils  poussaient  toujours  plus  avant  vers  l'ouest  leurs  expéditions 
guerrières, à travers ce pays grouillant d'hommes. Pour eux, les Indiens n'étaient que 
bancs  serrés  de  poissons  qu'ils  attrapaient  dans  leurs  filets.  Maintenant  que  leur 
puissance  augmentait,  ils  avaient  mis  sur  pied  toute  une  armée  de  mercenaires, 
naturellement des Indiens. Des peuplades tributaires avaient dû se joindre à eux, et 
comme  s'il  s'agissait  de  conquête  et  de  butin,  d'autres  tribus  les  avaient  suivis 
volontairement. C'est ainsi qu'ils pourrissaient le pays, déployant autour d'eux une 
large ceinture d'anéantissement et répandant leur terrible renom à travers la contrée ».
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Note 1000 : « En chemin, Félix l'évêque parla des chasses aux bestiaux qu'il avait 
vues près d'Asuncion. « Il y a chez ces Indiens une force primitive. On est surpris de 
l'adresse avec laquelle ils caracolent sur leurs chevaux. Quand on les voit traîner à 
travers la ville, on s'imagine qu'ils ne sont bons à rien. Je suis pourtant bien disposé à 
leur égard, mais je n'ai jamais pu les souffrir dans la ville avec leur nonchalance et la 
lenteur de leurs pensées. Ah, Dieu! Quel temps leur faut-il à ces malheureux pour 
comprendre quelque chose! À la campagne, ils sont comme transformés; ils restent, 
malgré tout, des sauvages [...]. Ils ont des âmes, mais ce sont plutôt des âmes de 
biche  sinon  des  âmes  de  loup.  Nos  paroles  et  nos  prières  les  remplissent 
d'étonnement et ils se contentent de les répéter sans les comprendre. Il faudrait les 
envoyer pour quelques dizaines d 'années dans nos villes et les faire circuler ici et là. 
Peut-être parviendraient-ils à comprendre quelque chose » [...]. Ils pleurent. Ils sont 
remplis d'angoisse. Ils ont peur de la punition. Quel peuple étrangement émotif! Je ne 
les  comprends  pas.  Cela  me déplaît  d'être  ici.  Je veux rentrer.  Il  faut  que je  me 
retrouve parmi des hommes » ».

Note 1001 : « Plus loin- on ne pouvait guère préciser où-, des cabanes et des huttes 
de paille ou de palmes, construites à la manière indienne, qui adhéraient bien au sol 
de la forêt. Sur l'herbe qui poussait sur place, des femmes à la peau foncée campaient 
avec leurs enfants à l'ombre d'abris de fortune. Entre les arbres, de grands enfants 
complètement nus balançaient des hamacs dans lesquels criaient des nourrissons ». 

Note 1005 : « Paix sur la république chrétienne du Parana [...]. Ils étaient maintenant 
cent cinquante mille hommes [...]. Les Pères n'avaient pas besoin de les pousser; au 
contraire, ils devaient calmer leurs ardeurs. Et les Indiens taillaient et clouaient de 
grandes croix de bois qu'ils dressaient au bout de leurs rues toutes droites [...]. Ils 
développèrent un penchant extraordinaire pour convertir les autres. Ils allaient, aussi 
souvent qu'on leur permettait, dans les villages des forêts d'où ils étaient originaires 
et qu'ils avaient quittés. Ils y recherchaient leurs amis et parents, les invitaient chez 
eux, les traitant avec générosité, les conduisant partout et les entraînant à la chapelle 
pour assister aux cours [...].  Les scrupules des Indiens étaient  sans limites.  Ils se 
confessaient à Noël, à Pâques, à la Pentecôte, le jour de la fête du Patron de leur 
église et aux jubilés proclamés par le Pape [...]. Ainsi l'arche de Noé, dont le Frère 
Montoya  avait  commencé la  construction  avec ses Pères,  ne pouvait  manquer  de 
solidité ». 

Note 1008 : « Les Pères jésuites veulent être « maîtres de la nature » [...]. Ils sont 
parqués dans des réductions avec des indigènes  baptisés et  dans lesquelles  aucun 
animal ne peut faire irruption ». 

Note 1009n : « Qu'il s'agisse de la Chine ou de l'époque de Wallenstein, que ce soit 
sur l'« Alexanderplatz » ou dans son dernier roman au bord du fleuve Amazone, la 
même question  est systématiquement posée, à savoir: l'Action ou la Non- action. 
Cette fois-ci, Döblin met en scène les primitifs d'Amérique du Sud; eux aussi sont 
des « Vraiment- faibles », en fusion avec la nature [...]. Leur magie est une technique 
inoffensive, elle n'est pas autre chose qu'un appel aux forces de la nature, une non- 
résistance pleine de douceur ». 
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Note  1012 :  « Tandis  que  les  Pères  Jésuites,  qui  avaient  quitté  l'Europe  pour 
répandre,  fidèles  à  la  doctrine  d'Ignace  de  Loyola,  le  christianisme  dans  les 
Nouvelles Indes, s'établissaient avec leur brun troupeau dans la Province de Guayra, 
vivaient loin de chez eux, dans les villes et les forteresses, des Espagnols pleins de 
rancune  à  leur  endroit,  parce  qu'ils  protégeaient  les  gens  de  couleur  et  les  leur 
enlevaient. Il y avait aussi les Mamelus, les Paulistes qui sillonnaient le nord et l'est 
de la contrée ».

Note 1013 : « La haine des contrées voisines et du monde plus lointain bouillonnait 
autour de cette nouvelle création qui s'élevait toujours davantage et se faisait plus 
visible. Montoya et ses gens n'avaient plus rien à craindre des forêts, des steppes et 
des fleuves avec leurs insectes innombrables, leurs oiseaux, leurs tigres ».

Note 1014 : « Ces hommes de couleur qui mélangeaient si curieusement les choses 
sacrées à la vie quotidienne, ces enfants, vivaient gais, reconnaissants et heureux. On 
n'entendait  aucune  querelle,  personne  ne  se  mettait  en  colère;  ici  se  réalisait  la 
doctrine de Jésus: ils avaient eu raison de venir après avoir vu en Europe tant de 
crimes, tant d'horreurs et d'ignominies [...]. Ils donnaient l'impression d'être des gens 
qui,  après  être  restés  longtemps  enfermés  dans  une  pièce,  frissonnant  de  froid, 
ouvrent  enfin  leurs  volets  pour  vérifier  si  l'air  est  tiède.  Ils  étaient  pareils  aux 
passagers de l'arche de Noé qui, durant les quarante jours de déluge, flottèrent sur 
l'eau,  entre  des planches,  dans un cercueil,  et  qui s'aperçurent enfin que les eaux 
baissaient: Nous allons pouvoir quitter l'arche, les torrents de la pluie se tarissent, 
nous libérons les oiseaux, un corbeau, une colombe, le temps est venu, le fond de 
l'arche touche quelque chose de dur, on coule... sur la terre ferme ».

Note 1016n : « De fait, il achève le roman [Der neue Urwald] de la même manière 
qu'il l'avait commencé, à savoir par le pouvoir de la nature sur les hommes, lorsque 
certaines personnes de la Troisième partie de la trilogie disparaissent dans la jungle 
impraticable dans les environs du fleuve Orinoco sans laisser de traces. Avec la chute 
du playboy européen Jagna en plein coeur d'une contrée aujourd'hui encore très peu 
explorée,  s'achève  le  cycle  structurel  de  toute  la  trilogie;  et   tout  comme  les 
expéditions  conquérantes  des  anciens conquistadors  apparaissent  aujourd'hui 
insensées, la vie et la quête de Jagna en Europe portent la marque de l'absurde. Ce 
qui peut cependant être porté à son crédit, est qu'il reconnaît lui-même l'absurdité de 
son arrivisme immoral et qu'il finit ainsi par rejoindre volontairement un groupe de 
prisonniers envoyés dans un bagne en Guyane française d'où il entreprend plus tard 
dans la jungle tropicale  et  sur les bords de l'Orinoco,  une évasion avec quelques 
autres ».

Notes  1017/1018 :  « La  nature  [...]  qui  agit  contre  les  conquistadors  [...]. 
Inexorablement,  les conquistadors luttent contre cet  ennemi silencieux et muet,  la 
jungle [...]. La symbolique de la « forêt » renvoie ici à la jungle, tout comme elle 
renvoie aussi à la centaine d'Indiens hurlants, i.e. aussi, à la nature toute entière [...]. 
Les  Pères  jésuites  vivent  au milieu  d'une jungle  dont  ils  subissent  l'intraitable  et 
silencieux pouvoir [...]. On retrouve ce même effroi dans les paroles de Las Casas: 
« la jungle satanique » ». 
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Note  1019  :  « Mariana,  lui,  alla  à  l'encontre  de  ces  instructions;  il  se  plongea 
complètement dans l'âme des Indiens [...].  Il  n'avait  jamais  approché le monde et 
maintenant qu'il était en train de le faire, une toile d'araignée se tissait autour de lui ». 

Note  1023n  :  « L'époque  à  laquelle  nous  vivons  est  traversée  par  l'orgueil 
scientifique  et  technique.  Je  ne  blâme  ni  la  science  ni  la  technique.  Mais  on ne 
connaît plus les choses, on ne sait plus ce que connaître veut dire, on travaille avec 
les choses. On dirait un mariage raté: on se voit tous les jours, et pourtant, on ne se 
voit  plus ».  « «La  pensée  [...]  n'est  pas  simplement  structurée,  ordonnée,  mais 
constamment  modelante et créatrice ». « Les sciences de la nature et les sciences de 
l'esprit y compris la philosophie, doivent être examinées à la lumière d'une nouvelle 
théologie ». 

Note 1024 :  « Ah, doux Sauveur, que font ces gens! Tout a ses limites,  à la fin. 
Transformer des hommes en singes, des animaux en humains abêtis, ce n'était pas ce 
que tu voulais. Ils finiront par défigurer complètement la religion [...]. Mon Félix 
adoré, ma fierté [...], pense à Horace et à ces lignes de Sophocle que tu m'as fait lire 
dernièrement. Je les ai apprises par coeur, mais pas en grec [...]. Ne pensez-vous pas 
[...] que cette maison, ces livres et ces trésors de l'art ont une grande importance dans 
un tel pays [...]? Beauté, culture, l'antiquité, la Grèce et Rome [...]. Quelle grande 
doctrine  que  le  christianisme!  Quelle  merveilleuse  doctrine!  Quelles  beautés 
indescriptibles et toujours nouvelles nous apporte notre foi ».

Note 1028 : « Lorsque Döblin pense ensemble les espaces de narration « Europe » et 
« Amérique du Sud » en ne laissant aucun doute quant aux éléments de comparaison 
entre l'Europe -lieu d'action- et la jungle d'Amérique du Sud du XVI ième siècle, il 
efface d'un côté tout vestige de croyance dans un progrès historique; et de l'autre, il 
pose les fondements d'une critique de la modernité européenne ».

Note 1029 : «   Dans les pays crépusculaires des hommes sans couleur -ces hommes 
dont plusieurs milliers s'étaient déjà rués vers les terres sauvages et vides- les peuples 
se tordaient de convulsions [...]. Maintenant la ronde infernale se mettait à tourner, 
Blancs contre Blancs [...]. On en était arrivé à voir les Blancs se faire la guerre entre 
eux au nom de la même doctrine, de cette doctrine même qui devait les apaiser. Ils 
s'en arrachaient des lambeaux qu'ils fichaient comme des couteaux entre leurs dents 
et  se  jetaient  furieusement  les  uns  contre  les  autres.  Des  décades  de  meurtres 
s'abattirent  comme  une  pluie  sur  la  malheureuse  humanité  blanche.  Ces  guerres 
durèrent  trente années [...]. Et c'était comme si les hommes blancs s'étaient rendu 
compte de tout ce qui leur manquait  et  se fussent jetés les uns contre les autres, 
préférant leur perte à leur existence [...]. En combattant entre eux, ils n'avaient pas 
anéanti moins de masses humaines qu'ils ne l'avaient fait aux Nouvelles Indes ».

Note  1033 :  « Nous  connaissons  l'Allemagne:  ce  n'est  pas  un  esprit  qui  nous  a 
chassés, mais l'ennemi antédiluvien de l'écrivain indépendant, l'Etat et encore dans ce 
cas, un Etat particulièrement autoritaire: l'Etat allemand. Ce qui est arrivé constitue 
une étape dans cette lutte. La lutte n'est pas terminée. Nous voyons avec horreur ce 
qui se passe désormais dans le monde. Nous devons plus que jamais être présents! 
Les canons vont tonner et se révèleront comme les véritables voix du monde. Nous le 
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savons: ils peuvent hurler et détruire. Mais le bruit ne prouve rien et la mort n'est pas 
une réalité. Des pensées qui planent sur des ailes de colombe activent et conservent 
le monde ». 

Note 1035: « Une fois mort, Las Casas s'abandonne dans les bras de Sukuruja [...]. 
C'est ainsi, de toute évidence, qu'ils peuvent entrer en résonance. Dès lors, Las Casas 
se situe à la fin de sa vie, entre cette dévotion qu'entretiennent les Indiens à l'égard de 
la nature, et la foi chrétienne ». 

Note 1036 : « La dernière partie de la trilogie  Amazonas révèle à quel moment ce 
monde  est  devenu  ce  qu'il  est,  comme  le  décrit  l'essai  «  du  prométhée »: 
« « prométhéen »  ou  « européen » et  « dédivinisé ».  Les  jungles  d'Outre-mer  sont 
colonisées jusqu'à la dernière, mais l'Europe est elle-même devenue cette jungle dans 
laquelle il apparaît quasiment impossible pour l'individu de s'orienter et de s'affirmer 
face aux  désorientations spirituelles et aux difficultés matérielles ». 

Note 1037 : « La pulsion, le pouvoir démoniaque s'est déjà violemment emparé de 
l'individu et gagne désormais la masse entière. Mais la raison et la connaissance ont 
elles  aussi  réussi  à  s'implanter  partout.  Orphée  a  réussi  à  s'introduire  dans 
l'impénétrable Royaume des Morts, à amadouer le chien des Enfers et à retrouver 
celle qu'il aimait ». 

Note  1043 :  « L'esprit  de l'eau Sukuruja,  la  mère  de l'eau,  glisse  dans  les  forêts 
obscures tel un serpent d'arbre en arbre [...]. Sukuruja se tapit devant la hutte des 
Blancs, scruta l'intérieur,  prit  le corps de Las Casas dans ses bras [...].  « Homme 
blanc, dans la forêt! Viens » ». 

Notes 1045/1046 :  « L'écriture  du « Tigre bleu » achevée,  il  se pencha,  dans son 
grand essai  « Prométhée et  le Primitif », sur le phénomène totalitaire sous l'angle 
philosophico- historique et dans une perspective de critique de la civilisation [...]. 
Celui-ci  fut  imprimé  dans  le  numéro  de  janvier/  février  1938   de  la  « revue 
bimensuelle pour une culture allemande libre »  Maß und Wert, créée par Thomas 
Mann  et  Konrad  Falke.  Ici,  Döblin  s'intéresse,  rétrospectivement  à  l'histoire 
occidentale,  à  la  relation  de  l'homme  à  la  nature  et  à  la  technique,  et  pointe  la 
différence  entre  deux  « fronts »,  l'un  « mystique  ou  primitif »  et  l'autre, 
« prométhéen » ». 

Note 1047 : « Le premier front (prométhéen, la technique, la technique accessoire) 
est  à  l'origine  de  toutes  les  régressions  et  des  tendances  négatives  naturelles  de 
l'homme à étudier et à se rendre maître du monde, y compris jusqu'à la modification 
du genre humain. Le deuxième front (primitif, la religion, la technique nécessaire ) 
désigne  les  différentes  tentatives  menées  pour  continuer  à  faire  vivre  cette 
« conscience  de  la  situation  primitive »,  pour  préserver  la  « relation »  avec  la 
« nature »  et  l'« essence  primitive ».  La  domination  de  la  nature  n'est  pas  une 
finalité ».

Note 1048 :  « On n'a pas à s'engager dans des débats sur l'utilité ou l'inutilité de 
l'argent, de la propriété, de la misère, sur un nouvel ordre, etc. Quiconque attendrait 
tout de la justice, de l'humanité ou de la Bible, se retrouverait d'ores et déjà perdant. 
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De belles expressions telles que « Mammonisme », « égalité de tous les hommes », 
sont tout aussi fictives et ineptes que leur contraire. Il faut savoir que l'on n'a pas le 
temps.  Toute  pensée  superflue  est  aussi  nuisible  qu'un  grain  de  sable  pris  dans 
l'engrenage. Aucun Évangile ne nous a transmis l'idée que nous nous faisons de la 
morale:  ni  celui  de  Kant,  ni  celui  de  Nietzsche,  encore  moins  le  nôtre.  On agit 
logiquement et selon les circonstances qui s'offrent à nous. Notre raison intervient 
lorsque c'est nécessaire. Ce qui est immoral, c'est ce que la situation ne permet pas ». 

Note  1049 :  « Il  sortit  de sa  poche une  petite  paire  de ciseaux suspendus à  une 
chaînette: « Les chrétiens d'autrefois avaient la croix qu'ils emmenaient partout avec 
eux  [...],  c'est  pour  cela  qu'on  a  fait  la  guerre  ;  heureusement,  on  ne  peut  plus 
comprendre cela aujourd'hui. Rien d'inutile ne vient contrarier ces ciseaux en nickel: 
les deux branches pour les doigts; on presse, on coupe. C'est notre nature:  claire, 
adaptée, précise [...]; observez ces ciseaux et vous constaterez son efficacité [...]. Ils 
s'ouvrent  puis coupent.  Nous devons parvenir  au même raisonnement  mécanique, 
tout aussi simple et pur. Nous ne devons pas hésiter à l'appliquer à l'ensemble de nos 
institutions, au droit, à l'éducation, à l'instruction, à la famille, à la relation patrons- 
travailleurs, et même à l'Etat [...]. « La question du prolétariat ne se pose même pas, 
c'est un signe de déviance intellectuelle, de pourrissement par la morale ancienne » 
[...].  Que de guerres  d'extermination  les  ancêtres  de  ces  gens-là  n'avaient-ils  pas 
conduites dans les pays exotiques du sud; et quelle espèce humaine, malheureuse, 
folle à lier, s'entre- déchirant, avait choisi d'échouer ici. Voici que les héritiers de ce 
monde dur et pétrifié se retrouvaient assis là, dans la pièce silencieuse d'une maison 
de la ville allemande de Heidelberg: une poignée d'entre eux, des jeunes hommes et 
des jeunes femmes. Et si aujourd'hui, un roi ou un capitaine donnait le signal, ils se 
lanceraient dans la guerre et l'aventure, le vol et le meurtre, ils se précipiteraient à 
bord des bateaux pour anéantir et s'anéantir ».

Note 1050 :  « Döblin remet en question le culte moderne de l'intellect,  la société 
étatique  moderne  et  les  organisations  de  masse  modernes  [...].  À  l'instar  de 
Nietzsche, Döblin se bat ardemment pour l'établissement d'une culture fondée sur des 
valeurs éthiques; Dieu n'est pas mort, il est partout, en nous, autour de nous, dans nos 
pensées, nos actes [...]. Une civilisation qui se met à ne plus croire en Dieu amorce 
dans le même temps sa chute dans la barbarie ». 

Note  1051 :  « Ce  qui  caractérise  la  puissance  du  prométhéisme  moderne  est  le 
développement d'un désir de domination exercée non seulement sur les éléments, les 
plantes et les animaux, mais surtout sur les êtres humains [...]. Cet asservissement, 
cet esclavage devient la priorité, contrairement à l'asservissement de la nature ».

Note  1052 :  « Les  nouveaux  sbires  marchaient  au  pas  dans  les  rues  [...].  Ce 
qu'autrefois  les chiens sanguinaires et les armes à feu réalisaient pour contrer les 
indigènes nus et armés de flèches et d'arcs, était devenu le lot quotidien des discours, 
des journaux, de la radio, de la police, des prisons. On manipulait la conscience des 
individus jusqu'à la confusion totale, les réduisant ainsi à des fous en treillis. C'est 
ainsi que depuis l'époque d'un Charles Quint fatigué et de Moi-le-roi d'Espagne, les 
méthodes avaient évolué ».  
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Note 1055 :  « Le monde,  déchiré  par des oppositions de classes, ressemble à un 
« camp de guerre ».  Des  dictateurs  brandissent  l'étendard  de  la  guerre  et  il  est  à 
craindre  -ce  que  l'auteur  ne  veut  pas  imaginer-  que  l'abandon  du  principe 
« prométhéen » et le retour à la ligne « primitive » ou « mystique » devra passer par 
les  ruines  si  l'on  n'arrive  pas  à  démasquer  « les  slogans  et  les  mensonges »  de 
l'époque  ni  à  faire  prévaloir  le  principe  d'« humanité »  sur  le  principe  de 
« pouvoir » ». 

Note 1058 : « L'instinct de groupe naturel chez l'individu, tout comme ses formations 
de groupes libres et spontanées, ont été durement réprimés par un pouvoir centralisé. 
Pour la première fois dans l'histoire occidentale, une autorité réussit à rationaliser la 
société, à lui infliger un droit, une administration et une armée au service de l'Etat ».

Notes 1065 à 1072 :  « Döblin,  de manière  décisive,  qualifie  de barbare dans ses 
conséquences le mouvement proéminent technico- prométhéen qui en résulte depuis 
lors. Il a mené à la « colonisation prométhéenne » du monde entier et, à la suite de la 
dissolution de l'église catholique primitive, résistante, en de nombreuses églises sans 
pouvoir-  à  une  «  laïcisation »  ou  à  une  « sécularisation »  totale.  La  domination 
scientifique désormais possible sur la nature et la domination politico- économique 
sur l'homme ne sont plus du tout « limitées » ou « empêchées » par des préjugés 
religieux. Mais le sens, qui va au-delà de la réalisation du simple désir de pouvoir, 
fait  défaut  à l'époque prométhéenne sécularisée;  mieux,  il  est  « nihiliste » et  doit 
surpasser  cela  par  une  « pseudo-  mystique »,  comme  on  peut  le  vérifier  avec  le 
fascisme en tant que « résultat d'une impulsion prométhéenne » dégénérée ». 

Note 1074 : « La réponse de Döblin est toujours d'actualité: les principes primitif et 
prométhéen ne pourront se régénérer réciproquement qu'au sein d'une société fondée 
sur des valeurs individuelles et éthico- religieuses. Döblin n'exclut pas toutefois un 
revirement  possible  au  sein  d'une  civilisation  spiritualisée,  non-  prométhéenne  et 
confesse une fois de plus sa foi  inébranlable  dans la puissance et la réalité d'une 
pensée véritable, d'une spiritualité véritable ».

Note 1079 : « L'homme qui se manifeste ici, se caractérise purement par l'action, et 
l'impulsion  prométhéenne-  quel  énorme  paradoxe-,  produit  au  beau  milieu  de  la 
richesse  d'un  monde  au  vaste  horizon,  un  être  humain  squelettique,  voire 
fantomatique,  anesthésié  par  son  propre  nihilisme  (quelle  différence  entre  ce 
prométhéisme moderne et celui de bonheur universel pensé par les Grecs) ».

Note 1089  : « C'est un malheur pour un peuple lorsque son sentiment national se 
développe  comme  en  Allemagne.  Dans  le  pays  qui  nous  accueille  désormais  (la 
France), de puissantes luttes pour les libertés, des têtes pensantes de la littérature et 
de la philosophie ont, jusqu'à nos jours et sans se décourager, inscrit et gravé dans le 
concept de nation: l'existence des droits de l'Homme, de la fierté de l'individu. Ce 
que les anciennes  religions  enseignent  et  ce dont les prêtres  ne s'occupaient  plus 
depuis longtemps: que nous sommes des êtres libres, que nul n'est supérieur à autrui 
et que l'un comme l'autre peuvent se prévaloir du même pouvoir originel. C'est ce 
que les écrivains engagés ont relevé. Et le concept de nation a réussi à délivrer ce 
sens d'une société composée d'êtres libres ».
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Note 1093 : « Le monde est rempli  de misère, de cruauté, d'abjection éhontée; la 
raison, la sagesse et l'amour ont déserté la terre [...]! Une seule ombre enveloppe 
l'Église [...].  C'est  une humanité spoliée [...].  Ils se retrouvent bien plus empêtrés 
dans la honte que nous ne l'avons été à notre époque. Nous leur avons offert tout  ce 
que nous voyions et sentions [...]. Et voilà le résultat: la possibilité de ne respecter 
aucune règle [...]. Et ce n'était dû ni à Copernic, ni à Galilée, ni à moi-même. Nous 
voulions rendre l'homme plus divin dans un monde divin; ils l'ont livré au marécage 
et l'ont transformé en crapaud bâfreur. Pas d'amour, pas de raison, pas de sagesse. 
Seuls règnent la violence, le meurtre et la solitude et la peur! Je l'ai bien vu ».

Note 1094 : « Je vous délivre la vérité et vous savez que je vous la délivre. Elle vous 
est indispensable, tout comme le pain l'est aux affamés et la lumière aux yeux, car 
nulle autre vérité ne saurait vous satisfaire. Vous sentez que je vous incite à couler 
des milliers de canons, à vous emparer de la domination et du pouvoir. Que voulez-
vous de plus? Que l'un d'entre vous se lève et dise: je veux plus [...]! Tout ce que 
vous savez déjà et qui s'est déjà passé arrivera: la forêt, les épines, les bestioles, les 
vers, les scorpions, la chaleur- vous serez affamés, beaucoup mourront- les autres-, 
beaucoup perdront la vue -les autres-; la forêt pleure et hurle, elle est muette. Après, 
à l'inverse, nous balbutieront,  car c'est là que règne [...]  un immense royaume, le 
pouvoir, la violence, la domination sans limites ». 

Note  1098  :  « Ah,  chers  amis!  Être  écrivain  dans  un tel  pays!  Et  l'on baisserait 
définitivement  les bras si  l'on ne savait  pas à quel point  ce  que Kant et  Goethe, 
Hölderlin avaient apporté de bon, d'honnête, de clair et de lucide aussi à ce pays [...]. 
Cela a été infiniment plus difficile pour nous écrivains allemands que ceux d'autres 
pays,  peut-être  beaucoup  moins  développés,  parce  qu'en  Allemagne  en  effet, 
l' « ennemi  de  l'esprit »,  l'ennemi  de  l'humanité,  le  mépris  de  l'humain  fait  aussi 
partie du système ». 

Note 1113 : « Ils avaient tout à disposition. Désormais, la planète entière avait été 
explorée et  conquise.  La partie  qui n'appartenait  pas aux Blancs était  blanche ou 
presque, car les Jaunes, les Bruns, les Rouges, les Noirs avaient hérité de leur nature 
et disposaient de leur méthode [...]. Ce nouveau monde les faisait avancer, mais avait 
aussi  accru leur  force,  leur  orgueil  et  leur  barbarie  et  amplifié  leur  malheur  [...]. 
Aucun pays étranger situé de l'autre côté de la mer ne promettait liberté et bonheur. 
Ils  grandissaient  et  s'engouffraient  dans les forêts  vierges,  car  il  en était  ainsi  de 
l'Europe ».

Note 1117 :  « Il faut savoir qu' être libre était  une chose dangereuse à toutes les 
époques [..]. L'époque des grands états, de la technique et de la science la plus triste 
jamais élaborée, est une époque de conquérants, de joueurs et d'hommes solitaires. 
La  technique,  les  sciences  apparentes  et  les  grands  états  ont  morcelé  et  vidé  les 
hommes de l'intérieur. Ce que le pouvoir, qui apparaît quelque part dans sa nudité et 
et qui agresse les hommes et les peuples met en œuvre, n'est qu'un supplément. On a 
du  mal  à  s'imaginer  qu'à  une  époque  quelconque,  la  pauvreté  et  l'irréalité  de 
l'existence eussent été plus révélatrices ».

Note 1120 : « C'était un monde étrange et angoissant [...]. Peut-être devons- nous 
d'abord  supporter  le  règne  de  la  violence  et  de  la  domination;  peut-être  doit-on 
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d'abord complètement désespérer jusqu'à ce que tout aille mieux [...]. Les hommes 
erraient couverts de honte, d'innombrables visages se cachaient devant l'ignominie 
que  l'on  endurait,  mais  des  milliers  de  choses  exigées  par  le  pouvoir  furent 
transformées en un tournemain. Cela devenait plus difficile et bien plus grave[...]. 
Jadis,  on ne reconnaissait  pas les adversaires  à leur  couleur  de peau: blanche ou 
foncée. Tous étaient blancs ».

Note 1121 : « Le fait de ne plus pouvoir tuer ni éliminer les peuples comme autrefois 
et  qu'eux-mêmes  ne  puissent  réduire  leur  propre  population;  tout  ceci  faisait  le 
malheur des maîtres et des dominateurs ». 

Note 1123 : « Nous savons qui sont les Blancs. Ils quittent le chaos qui règne dans 
leur pays et n'apportent que destruction. Leur présence est synonyme de destruction. 
Nous avons été avertis: au ciel, le Tigre Bleu est couché au pied du lit  du Grand 
Seigneur. Lorsque la terre ne tourne plus rond, le Grand Seigneur se met en colère, 
lâche le Tigre bleu et le laisse tout détruire ». 

Note 1124: « Oui, dans ce pays épargné par la guerre erre la révolution qui, dans 
d’autres pays, s’est comportée en furie, a allumé des incendies, chassé les gens de 
chez eux ; elle erre à travers l’Allemagne, telle une petite marchande de fleurs à la 
jupe déchirée, tremblante de froid, les doigts bleuis et cherchant un toit où se réfugier 
(…) Ah !comme les choses furent différentes pour sa grande sœur russe ! ».

Note 1125 : « Jusqu’ici de vraies masses révolutionnaires ne sont pas entrées dans 
notre champ de vision. On peut en faire reproche à celui qui se propose de raconter 
une  révolution.  Mais  ce  n’est  pas  notre  faute.  Car  il  s’agit  d’une  révolution 
allemande ».

Note 1128 : « [...]les hommes blancs, tous fils de Dieu, comblés par l'amour de 
l'Être suprême et élevés pour la félicité éternelle, savaient exactement ce qu'il fallait 
faire et  comment  il fallait se conduire pour passer de la vie terrestre transitoire à la 
vie éternelle remplie de joies. Ils nous est impossible d'imaginer, même en rêve, une 
réalité  de ce genre.  La science de la  nature  a depuis  longtemps déchiré  ce voile 
gracieux. C'en est fini de ce temps comme celui de l'enfance, où l'on tenait son père 
pour l'homme le plus beau et le plus puissant de tout le pays ». 

Notes 1129 : « J'ai pour ami un Indien [...] qui me dit: « Nous ne comprenons pas les 
Blancs. Ils veulent toujours quelque chose, ils sont toujours angoissés, ils cherchent 
toujours on ne sait quoi. Que cherchent-ils? Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons 
pas les comprendre. Leurs nez sont si marqués, leurs lèvres minces et cruelles, leurs 
visages ont des traits accentués. Nous croyons qu'ils ont tous perdu la raison [...]. 
Nous [Occidentaux] n'avons pas encore pensé que  l'Orient pouvait nous saisir par 
l'intérieur. Une telle idée nous paraît presque folle parce que nous ne pensons qu'à 
des liaisons  causales  [...].  L'Orient semble  en effet  avoir  quelque rapport  avec la 
cause de notre propre transformation psychique actuelle. Mais cet Orient n'est pas un 
cloître tibétain de Mahâtmâs; il  se situe essentiellement au plus profond de nous. Il 
est sans doute cette âme créatrice de nouvelles formes spirituelles, des formes qui 
renferment des réalités psychiques capables d'opposer des freins salutaires à la soif 
inassouvie de butin chez l'aryen ». 
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Note  1130  :  « [...]  quand  nous  parlons  de  problèmes  psychiques,  nous  parlons 
toujours de choses qui se situent à l'extrême limite de l'horizon visible, des choses les 
plus  intimes  et  les  plus  tendres,  de  floraisons  qui  ne  s'ouvrent  que  la  nuit  [...]. 
Certains font de mauvais rêves qui empoisonnent même leurs journées. Et d'autre 
part, la vie en plein jour est, pour de nombreux hommes, un si mauvais rêve qu'ils 
aspirent à la nuit durant laquelle l'âme s'éveille. Il me semble même que ceux-là sont 
particulièrement nombreux de nos jours et c'est pourquoi je pense que le problème 
psychique moderne est bien tel que je l'ai décrit ». 

Note 1133n : « Ce n'est pas simplement une juxtaposition de nations différentes, qui 
n'ont d'influence les unes sur les autres que par la filiation, par le commerce ou sur 
les  champs  de  bataille;  un  nouvel  esprit,  issu  de  la  philosophie  et  des  sciences 
particulières qui en dépendent, un esprit de libre critique qui mesure toutes choses à 
des tâches infinies, règne sur l'humanité et crée de nouveaux idéaux infinis ».

Note  1134n :  « L'Europe  a  un  lieu  de  naissance.  Je  ne  pense  pas  en  termes 
géographiques, à un territoire, quoiqu'elle en possèdât un, mais à un lieu spirituel de 
naissance, dans une nation ou dans le coeur de quelques hommes isolés et de groupes 
appartenant à cette nation. Cette nation est la Grèce antique des VII ième et VI ième 
siècles av. J-C ».

Note 1135 :  « La crise  de l’existence  de l’Europe n’a que deux issues :  ou bien 
l’Europe  disparaît  en se  rendant  toujours  plus  étrangère  à  sa  propre signification 
rationnelle, qui est son sens vital,  et sombrera dans la haine de l’esprit et dans la 
barbarie ; ou bien l’Europe renaîtra de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme 
de la raison qui surmontera définitivement le naturalisme. Le plus grand péril qui 
menace  l’Europe,  c’est  la  lassitude.  Combattons  ce  péril  des  périls  en  « Bons 
Européens » .

Note 1136 : « La masse  [...] est paresseuse, abstraite, un objet mort.  Que veut la 
masse en général? Du Schnaps. Donnez-lui du Schnaps et vous deviendrez son dieu. 
Si cela  ne tenait  qu'aux masses,  nous serions encore plus perdus au milieu de la 
jungle [...]. Le monde moderne [...] est emprunt de mythologie, de convictions, de 
croyances,  de  vestiges  hérités  des  siècles  passés  [...].  Le  spectre  du  Dieu  tout- 
puissant n'était pas mort, il était parmi eux, ils étaient fiers de le sentir à leurs côtés ». 

Note 1138n : « Tout de suite après, l'histoire fait un nouveau saut: une troupe de 
prisonniers  s'évade  de  la  colonie  pénitentiaire  et  qui,  tout  comme  les  premiers 
colonisateurs européens,  se frayent  à nouveau un chemin à travers la jungle.  Les 
romans  s'achèvent.  Encore  une  autre  empreinte  épique  :  ces  Européens  sont  [...] 
engloutis  par  la  nature;  à  la  fin,  la  déesse-  serpent  du  fleuve  Amazone  finit  par 
triompher ». 

Note 1141 : « La nation est la plus forte des réalités. Elle doit se retourner contre la 
masse actuelle. La domination des meilleurs sera la réalité de demain et mettra un 
terme à la dictature des sous- hommes [...]. Le temps des choix héroïques est proche 
[...]. La nation a toujours été un article attractif  en Allemagne; maintenant,  on se 
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l'arrache vraiment [...].  La nation! Lorsque l'on pense un même mode de vie, des 
habitudes et une langue identiques, il n'est pas utile de s'y pencher plus longuement; 
il n'est pas nécessaire non plus de la glorifier. Notre dessein est tout autre. On veut 
conserver  une  situation  héritée  de  l'époque  de  nos  ancêtres  [...].  La  nation  était 
l'affaire des rois. Aujourd'hui,  nous sommes nos propres rois.  Nous faisons de la 
technique et de l'industrie notre seul credo. Elles sont sur le point de révolutionner le 
monde ». 

Note 1142 : « Chacun tente de  trouver une place par n'importe quel moyen. Nul ne 
peut s'en passer. Il y a des riches et des pauvres. La plupart sont pauvres [...]. 
Mira: - les Riches ont-ils l'intention de se débarrasser des pauvres gens et de les tuer 
pour ne rester qu'entre eux? 
Vivien: -Non, ce sont les pauvres  qui veulent se débarrasser des riches et les piller.
Mira: -Mais ce n'est pas possible; comment les pauvres peuvent-ils savoir qu'il faille 
nécessairement voler les riches pour que tout revienne dans l'ordre?
Vivien: -C'est ce qu'on appelle la justice.
Mira:  -Non,  ce  n'est  pas  cela,  la  justice.  Les  riches  doivent  tuer  les  pauvres  qui 
veulent  les  dépouiller,  parce  qu'ils  sont  des  perturbateurs  et  qu'ils  ne  sont  pas 
détenteurs du pouvoir ».

Note 1143n :  « Döblin choisit  d'inverser les discours ethnologiques désignant  les 
cultures  indo-  américaines,  africaines,  australiennes  qui  n'existent  pas  sous forme 
écrite,  en insistant  sur l'aphonie et  la  perte  de cette  culture  de la parole  chez les 
dirigeants européens ».

Note 1144 : « Nous observons les indigènes, la manière dont ils pêchent et restent à 
ne rien faire, chassent et restent à ne rien faire, dorment, mangent, dansent, aiment. 
On voit comme ils se préparent avant d'aller chasser; on s'étonne, on les accompagne, 
puis on les imite. On apprend à tirer à l'aide d'une sarbacane. On examine les arbres, 
on écoute la prophétie des oiseaux ».

Note 1145 : « Tu n'as pas pu saisir l'horreur qui sévit ici, la misère qui règne dans les 
maisons, dans les rues, sur les bateaux, dans les trains, dans les usines, les bureaux, là 
où les hommes se retrouvent seuls [...]. Tu penses qu'il se passe beaucoup de choses 
horribles. Eh bien non, car dans ce monde, il ne se passe rien [...]. Des guerres sont 
menées,  des  pays  sont  dévastés,  nous  y  étions.  Regarde  comme ils  fuient.  Ils  le 
savent bien. Ils savent bien que c'est terrible [...]. Oui, ils ne veulent pas assumer leur 
responsabilité [..]. Si tu les avais vus, ainsi que ceux qui se trouvent dans la rue, tu 
aurais senti qu'ils  ne vont pas bien.  Ils ressemblent  plus à des esclaves  qu'à des 
maîtres [...]. Ils sont malheureux, c'est ce que je crois. Cette société devra faire face 
d'une manière de plus en plus difficile et de plus en plus terrible [...]. Ils sont trop 
monstrueux pour être heureux ».

Note  1147 :  « Dans  la  trilogie  Amazonas  [...],   il  ne  s'agit  finalement  pas  de 
l'Amérique du sud, un continent où l'auteur n'a jamais mis les pieds, mais plutôt de 
l'humanité moderne dans sa globalité, surtout de ses égarements qui vont peut-être 
conduire- du fait de cette course au pouvoir et à la conquête ainsi qu'à la perfection 
technique- à une extrême violence à l'encontre de l'homme et de la nature. Derrière 
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cette  critique  du monde moderne  se cache  la  peur de l'auteur  devant  sa possible 
destruction ».

Note 1148 : « Mais tout ce qui prenait cette direction en Allemagne avait échoué 
jusqu'ici [...]. Quand bien même des hommes lucides et clairvoyants,  sincères, s'y 
efforçaient depuis des siècles, les princes, les militaires, l'Etat et ses fonctionnaires en 
tiraient toujours parti [...]. Les Allemands sont incapables de faire la révolution [...]. 
Qui n'avait  pas vu dans les premières années de la République le grondement  de 
l'esprit ancien? Oh, ils ne pouvaient guère s'en passer, ils ne désiraient pas, ils ne 
voulaient pas la liberté. Alors que de grandes masses trottinaient docilement, l'ancien 
pouvoir  leur tombait à nouveau dessus sous un autre nom. La liberté ne sera pas 
assassinée comme Siegfried von Hagen a été achevé. Siegfried n'était qu'un pauvre 
imbécile, il rêvait, il dormait, il ne comprenait rien à rien de ce qui se passait autour 
de lui, il s'était bandé les yeux, attaché les mains; on lui disait: Tu as toujours vécu 
ainsi, c'est dans ta nature de vivre ainsi, c'est dans la nature de l'Allemand ». 

Note  1149 :  « Il  ne  pouvait  se  délivrer  de  l'image  de  Thérèse  [...].  L'amour  est 
passion. L'amour est folie, je l'ai lu mille fois. Ce n'est pas de l'amour. Ce n'est que 
pure folie, fanatisme. Je comprends maintenant pourquoi l'on parle de sacrilège. Si 
j'avais vécu au Moyen-  Âge, j'aurais comparu devant le tribunal de l'Inquisition et 
Thérèse aurait été accusée de sorcellerie. C'est absurde [...]. Je l'ai aussi en moi et 
devrais être condamné au bûcher, tout comme elle ». 

Note 1150 : « Le processus de mécanisation conduit aussi bien en Europe que dans 
les autres espaces culturels à une aliénation générale, et ce, jusqu'à l'anéantissement 
des fondements mêmes du patrimoine mondial [...]. Döblin ne cherche nullement à 
s'opposer  à  la  civilisation,  mais  au  contraire,  à  formuler  en  toute  objectivité  des 
problématiques comme celle qui s'intéresse à la relation entre technique et idéologie, 
entre technique et pouvoir, entre la technique et l'individu, et enfin, entre technique et 
matière. Il ne s'agit pas selon lui de répondre définitivement à de telles questions, 
mais bien d'essayer d'ouvrir son lecteur à la réflexion ». 

Note  1164 :  « Dans  ces  terres  prises  d'assaut  par  Alfinger,  Quesada,  Belalcazar, 
Federmann  et  leurs  hordes  réduites  d'aventuriers,  se  découpaient  désormais  le 
Vénézuela,  la  Colombie,  la  Guyane  [...].  On  y  développait  l'import-export,  le 
commerce, l'industrie, la finance [...]. On s'occupait de la  question  du salaire, des 
grandes propriétés foncières, des petites exploitations, des banques, de démocratie 
[...]. On exportait beaucoup vers l'Amérique du Nord et l'Europe ».

Note  1167  :  « L'Europe  « brutale  des  industries  et  des  guerres »  a  besoin,  selon 
Döblin, d'apprendre « autrement, de manière plus tenace en s'y mettant 
sérieusement ».  À ce propos, Bouddha est pour lui, non pas un maître, mais bien, 
dans un esprit  de partage,  un compagnon de route.  La douceur de Bouddha,  son 
impassibilité et sa quiétude face au monde, sa quête de lucidité, de discernement, 
celle  d'un  être  libre  et  actif,  son  amour  pour  le  vivant,  telles  sont  les  postures 
fondamentales  adoptées  par  le  sage  et  que  Döblin  souligne  avec  un  profond 
respect ». 
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Note 1169 : « Beaucoup d'entre nous sont des émigrés. Nous n'avons pas autour de 
nous  une  société  dont  nous  partageons  le  destin  et  la  langue.  Nous  sommes 
congédiés, au moins physiquement, loin des forces vives de la société dans laquelle 
nous vivions, et nous ne sommes enrôlés nulle part ailleurs [...]. Dans cette situation, 
l'auteur est tenté par le roman historique [...]. Mais là où il y a situation d'exil pour 
l'écrivain, le roman historique se plaît ». 

Note 1170 : « Et de plus en plus d'hommes descendent des montagnes et se mettent à 
la recherche de la « Terre sans mal »[...]. La grande chauve- souris est suspendue à la 
maison  paternelle.  Elle  est  prisonnière  de  l'obscurité.  Le  Père  tout-puissant  veut 
détruire la planète. Le Tigre bleu attend sous le hamac du Père. Le grand serpent 
garde la porte. Le Père a donné l'ordre au Tigre bleu de porter le feu aux hommes. Il 
se mit en route. Le Tigre bleu se mit en route. Il sema la discorde parmi les hommes 
[...].  La  terre  a  dévoré  trop  de  cadavres  [...].  Mon  Père,  mets  un  terme  à  ce 
massacre! ».

Note  1171 :  « La  lutte  infatigable  de  tous  les  hommes,  et  particulièrement  des 
pauvres et des opprimés, pour la liberté, la paix, une société authentique [...]. fournit 
assez d'exemples de courage, de force et d'héroïsme ».

Note 1177 : « Éphémères ne sont pas seulement les peuples, les langues, les races, 
les  cultures.  Dans  quelques  siècles,  il  n’y  aura  plus  de  civilisation  européenne 
occidentale,  plus  d’Allemands,  d'Anglais,  de  Français,  comme  à  l’époque  de 
Justinien il n’y avait plus de Romains ».

Note 1179 :  « Civilisation  et  culture  [...]  sont  des opposés;  ils  forment  l'une des 
multiples manifestations de cet  éternel antagonisme universel et de cet opposé que 
sont l'esprit et la nature [...]. La culture est compacité, style, forme, attitude, goût [...]. 
Mais la civilisation, quant à elle, est raison, « lumières » [...]- Esprit. Oui, l'Esprit est 
civil,  il  est  citoyen;  il  est  l'ennemi  juré  des  pulsions,  des  passions;  il  est  anti- 
démoniaque, anti- héroïque [...]. 

Notes 1184 à 1190 : « Döblin a développé un « prototype de la misère humaine » 
qu'il  situe  à  l'apogée  de  l'époque  « prométhéenne »:  la  vie  insipide  d'une  pauvre 
figurante  de  théâtre  contrainte  de  se  prostituer;  puis,  l'existence  absurde  et 
irresponsable du Polonais Jagna, personnage indolent et uniquement stimulé par cette 
soif  de  plaisirs  inassouvis;  enfin,  l'histoire  de  Heinrich  Klinkert,  « faustien »  et 
fourbe – sorte de conquistador moderne-  qui, grâce à sa prétendue objectivité, au 
postulat de pensée « instrumentale » et à sa volonté de puissance, se prend pour l'élu 
du siècle. Tous les trois annoncent une vie gâchée, font preuve de folie puis appellent 
à la rédemption, ce qu'exprime le Polonais, l'amie de Klinkert, Therese, et Klinkert 
lui-même, par  des pulsions de destruction et de mort- en tous points identiques aux 
conquistadors du XV ème siècle qui voulaient se « perdre » par l'auto- destruction et 
la destruction des autres ».

Note 1193 : « Nous avons dit aux Indiens, lorsqu'ils se plaignaient auprès de nous du 
travail forcé et ne voulaient pas nous suivre, nous leur avons vraiment dit: « Vous 
n'êtes pas des esclaves comme vous le pensez; mais vous avez été confiés par la 
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couronne d'Espagne aux Espagnols pour qu'ils vous guident pendant quelques temps. 
Nous  sommes  venus  pour  vous  le  dire  et  pour  vous  enseigner  la  doctrine 
chrétienne ».  Et  ils  ont  appris  que Dieu,  notre  Père,  a  créé  l'homme et  que nous 
sommes  tous  égaux  devant  Lui  [...].  Par  ailleurs,  nous  les  avons,  naturellement, 
invités  au calme,  à  la  mesure  et  à  l'obéissance » [...].  « Il  n'y a pas là  matière  à 
procès.  C'est  la  doctrine  chrétienne  admise  par  tous.  Celui  qui  s'y  opposerait 
commettrait un grave crime ». 

Note 1194n: « L'intelligence de cette nation est bien humiliée. Néanmoins, dans son 
humiliation, elle a encore le pouvoir de faire avouer aux dictateurs le défaut de leur 
cuirasse. Ils n'ont pas le public, ils n'ont pas les hommes [...]. Les jeunes recrues 
littéraires,  le  régime  les  a  surtout  trouvées  parmi  le  vieux  à  moitié  oubliés, 
mécontents de l'ancienne presse à grand tirage. Il y a de pauvres impuissants aux 
yeux  jaunes  de  dépit,  et  qui,  tremblant  de  convoitise,  avaient  supporté  notre 
voisinage lorsqu' il le fallait, espérant éperdument que leur heure viendrait. Elle est 
arrivée. Qu'ils se dépêchent d'en profiter. Elle ne durera guère ».

Note 1195 : « De la même manière que le grand séisme de Lisbonne a définitivement 
enseveli la foi dans le progrès du XVIII ème siècle, ces catastrophes ont elles aussi, 
toujours et encore, repoussé les limites de la raison. Et de la même manière que le 
séisme  fut  un  phénomène  naturel,  les  catastrophes  provoquées  par  les  hommes 
s'accomplissent,  l'histoire  s'impose  comme  des  phénomènes  naturels.  La 
rationalisation progressive des temps modernes ne nous a pas délivrés du désert, mais 
a justement  creusé  un autre désert de la pensée ».

Note 1197 : « Il prit connaissance avant l'heure du secret …du secret de l’existence 
du monde. Il savait, sans que personne le lui ait appris, que le seul geste humain face 
au secret est de tomber à genoux [...]. Toutes mes aventures et tous mes voyages 
avaient lieu sous ce signe ».

Note 1199 : « Döblin pose la question suivante:  Pourquoi les Blancs sont-ils « ce 
qu'ils sont », si vils, si durs et irresponsables [...]? Le Polonais Twardowski, figure 
faustienne, décide d'exhumer Galilée, Copernic et Giordano Bruno en plein XX ème 
siècle  afin  qu'ils  rendent  des  comptes  pour  toute  cette  souffrance  infligée  à 
l'humanité ».

Note 1200 : « La guerre est une pesanteur stupide. Elle n'est absolument pas la force, 
mais  la  faiblesse,  la  paresse,  la  flexibilité  physique,  de  l'empathie.  C'est  de 
l'impuissance  à  l'égard  d'un  stupide  phénomène  naturel.  Jusqu'à  nos  jours,  le 
développement et la présentation de la figure prométhéenne de l'homme a consisté à 
vaincre et à soumettre de tels phénomènes naturels ». 

Note 1201 : « Je vais vous transporter dans l'année 1850 (environ) et vous devrez 
bien  reconnaître,  eu  égard  à  cette  date,  que  l'odieuse  « marche  triomphale »  de 
l'industrie, de la technique ainsi que la toute-puissance étatique qui en découle, a duré 
moins  d'un  siècle,  et  nous  pouvons  espérer  que  ce  qui  a  proliféré  brutalement 
disparaisse aussi rapidement ». 
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Notes 1202/ 1203 : « Son désir d'autodestruction et de destruction des autres semble 
illimité [..]. Jagna développe un dégoût de lui-même et des autres  qui s'exprime par 
cette description du coeur: « Le monde peut sombrer à n'importe quel moment. Si 
vous me jetez à l'eau, c'est l'être tout entier qui pourrira, mais ça dans ma poitrine, ça 
bat et ça continue de vivre! ».

Note 1204 : « Il s'agit, dans  Amazonas, de mettre en lumière, à l'aide de variantes 
aussi  inédites  les  unes que les  autres,  cette  dialectique  entre  la  dévastation  de la 
nature et la domination sur la nature [...].  Der neue Urwald, cette rechute dans la 
future barbarie fasciste, constitue un acte de régression et la « jungle » en tant que 
symbole de la dévastation de la nature, revêt une connotation nettement péjorative ».

Note 1205 : « [Galilée] Oui, j'ai eu tort. Je le reconnais. Ce Twardowski- là doit être 
un sorcier, un homme vil. Mais je lui suis reconnaissant de m'avoir appelé pour tout 
examiner. Je comprends là toute la souffrance, pénible et terrible, que j'ai provoquée. 
Je regrette. J'aurais dû m'arracher les yeux et me débarrasser de mon cerveau ».

Note 1206 : « Je vois pourtant les étoiles, le soleil, la lune -les plantes qui poussent-, 
des hommes qui s'aiment et qui s'étreignent, des mères qui allaitent leurs enfants et 
qui les tiennent sereinement dans les bras, -je sais que rien ne rend ces hommes si 
malheureux que de ne pouvoir aimer-. Malgré le caractère démoniaque de la nature, 
la bonté est aussi consubstantielle à l'être humain. Il ne peut trouver le bonheur sans 
amour,  sans paix,  sans croissance.  Il n'est pas nécessaire de nous dénaturer ni de 
souiller de manière inutilement barbare le sacré, l'enveloppe du sacré ». Je rêve d'un 
jour où nous reviendrons à nous [...] ».

Note 1208 :  « Le tronc s'est  formé,  il  porte des branches.  La cime est  en pleine 
frondaison. De rudes tempêtes ont infligé des blessures à l'arbre- mais il est debout 
[...]. Ainsi s'annonce l'âge du monde, où il ne sera plus question de nations, de luttes 
entre  elles  et  de  leurs  terribles  efforts  pour  s'unir.  Mais  cet  âge-ci,  avec  ses 
catastrophes, nous ne faisons pas qu'y vivre et obéir aveuglément et automatiquement 
à sa loi. Nous faisons partie de ses artisans et sommes appelés à le surmonter [...]. 
[L'homme]  traverse les  portes de la  souffrance et  des privations,  les  portes de la 
maladie, de la vieillesse et de la mort. Ces épreuves lui sont imposées et...offertes. 
N'est-il pas en effet accompagné, lors de cette traversée, par la confiance et l'espoir, 
conduit par la joie et la certitude? En lui se répand paix et joie. Les croûtes épaisses 
se  dissolvent  comme  sous  l'effet  d'un  bain.  Les  vieilles  cicatrices  douloureuses 
s'amollissent. Un masque lourd se détache de lui. Il voit qu'un épais masque d'argile 
l'étouffait et se faisait passer pour son propre moi ».

CONCLUSION

Note  1210n :  « L'art  est  pour  Döblin  synonyme  de   « progression »;  « il  s'agit 
d'entrer en résistance contre la tradition et tous ses représentants sans exception ».

Note 1215n : « Certains exilés ont tellement vécu dans le passé qu'ils sont incapables 
de saisir la réalité du présent, tout comme Konrad qui, à un moment donné dans le 
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roman,  admet  tout  en  se  fourrant  les  doigts  dans  ses  oreilles:  « Je  ne  veux  pas 
l'entendre; ce qui m'est arrivé n'est pas arrivé, je suis encore sur mon trône, le sceptre 
dans la main, je suis entrain de rêver, c'est tout [...] ». Face à cela, d'autres exilés ont 
décidé de ne plus penser du tout au pays qu'ils ont quitté et ont atteint ce même point 
critique qui intervient pour Konrad plus de deux cents pages plus tard : «  Je ne veux 
désormais plus rien savoir de ma vie passée. C'en est bien fini de Babylone ».

«  Ce combat sanguinaire contre la secte agit sur l'empereur [...]. Le 
tao est le destin- voilà pourquoi toute action qui n'est pas l'action du tao, est vaine: 
« Ne pas agir; être faible et docile comme l'eau blanche; glisser comme la lumière sur 
la frêle feuille ». Les sectes [...]ont survécu de cette manière pendant des siècles : 
« Elles avaient survécu aux régimes, aux dynasties, aux guerres et aux révolutions 
[...].  Elles  [...]  restaient,  après  chaque  renversement,  totalement  inébranlables  et 
fidèles à elles-mêmes ». 

Note  1216n :  « Le  combat  sanglant  mené  contre  les  sectes  n'est  pas  sans 
conséquences sur l'empereur [...]. Le tao est le destin- c'est pourquoi l'action qui n'est 
pas dictée par le tao reste vaine: « Ne pas agir; être faible et docile comme l'eau 
blanche; glisser sur la lumière comme la frêle feuille ». Les sectes [...] ont, pour cette 
raison, traversé les siècles: « Elles survivent aux régimes, aux dynasties, aux guerres 
et  aux  révolutions  [...].  Quel  que  soit  le  scénario,  elles  sont  et  demeurent 
indestructibles ».

Note  1217n :  « La  rencontre  avec  l'« Étranger »   est  un  moment  décisif  dans  le 
roman döblinien, Amazonas. À cette relation d'étrangeté caractérisée entre Européens 
et Indiens correspond  l'opposition entre deux représentations de l'univers: d'une part, 
animiste et magique; d'autre part, rationnelle ».

Note 1218n : « Dans cet essai, Döblin qualifie l'époque des Conquêtes comme 
l'« époque des explorateurs du ciel et de la terre »; mais « explorer » signifie par là 
même,  « conquérir »  et  « soumettre ».  L'apparition  de  représentations  du  monde 
inédites  et  la  conquête  d'une  partie  inexplorée  de  la  planète  font  partie  de  son 
processus, un processus qui, en tant que « processus de civilisation », produit tout 
l'inverse, à savoir: la barbarie ». 

Note  1220n :  « Avec  l'écriture  d'Amazonas,  Döblin  a  tenté  l'expérience  de  se 
confronter à la question de la crise de la politique et de la civilisation européennes 
grâce à un modèle d'interculturalité  hybride, et ainsi, d'opposer à l'homogénéisation 
raciste  de  la  culture  identitaire  germano-  européenne,  une  confrontation 
interculturelle entre pensées européenne et  indienne ». 

Note 1221n : « À la place du collectivisme, Döblin propose l'individualisme et la 
restructuration  de  la  société  par  l'individu.  À  la  centralisation  extrême  et  à  la 
bureaucratie,  il  oppose  la  décentralisation  des  structures  du  pouvoir  et  l'appel  à 
l'autonomie  et  à  la  responsabilité  de  l'individu;  à  l'idéologie  marxiste,  une 
philosophie de la nature fondée sur la religion ».
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Note 1222n : « L 'intellectuel n'a pas sa place aux côtés des « privilégiés » et des 
« puissants » ». 
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TITRE EN FRANÇAIS

Vision de l'Europe et jeu avec les cultures du monde dans l'oeuvre narrative d'Alfred Döblin (1912-
1938)

RESUME EN FRANÇAIS

Textes  accompagnateurs  de sa vie  et  de son engagement,  les  oeuvres  d'Alfred Döblin (1878-1957) sont 
porteurs d'une réflexion culturelle sur les fondements de la civilisation européenne. C’est à la lumière de ce 
qu'il  appelle  l'« ars  militans »  qu’il  convient  d’étudier  l’histoire  et  l’évolution  de  son  action  et  de  son 
engagement d’écrivain humaniste,  ainsi que trois ouvrages qui en portent la trace,  Die drei Sprünge des  
Wang-lun (1912),  Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall (1934) et Amazonas (1935-
1937). De la Grande Guerre à l'effondrement de la République de Weimar jusqu'à la douleur de l'exil, c'est 
grâce à cette résonance créatrice que Döblin  parviendra à combattre les assauts de l'idéologie nazie. Ainsi 
cette étude se propose-t-elle d'examiner les multiples voies empruntées par l'auteur pour remettre en jeu la 
rencontre manquée entre  cultures du monde, et la manière dont il explore différentes pensées de l'ailleurs  
pour confronter la culture occidentale moderne à d'autres représentations de l'humanité, à des altérités que ce 
travail de recherche tentera de relier à l'identité propre de l'homme et de l'écrivain.

MOTS CLES EN FRANÇAIS

Alfred Döblin, oeuvre narrative, critique de la civilisation, Europe, dialogue des cultures

TITRE EN ANGLAIS

Vision of Europe and  juggling with the cultures of the world in narrative work of Alfred Döblin 
(1912-1938)

RESUME EN ANGLAIS

Testimony  of  his  life  and  commitment,  Alfred  Döblin's  work  (1878-1957)  is  coupled  with  a  cultural 
reflexion on Europe and its foundations. As a humanist writer, the history and evolution of his action and 
commitment as well as three emblematic books (« Die drei Sprünge des Wan-Lun » (1912), « Babylonische 
Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall » (1934), « Amazonas » (1935-1937)) are to be studied to the 
light of what he called the « Ars Militans ».From World War I to the fall of the Weimar republic and the 
hardship of exile, Döblin will manage to get over the Nazi ideological onslaughts, thanks to his own creative 
depth. It is a matter of searching for the  multiple ways the writer followed to reconsider the missed meeting 
between the world cultures and then how he decided to explore many different strange thoughts to confront 
the  western  culture  to  other  representations  of  humanity.  This  work  will  try  to  link  those  alterities  to 
Döblin's own identity, as a man and as a writer. 

MOTS CLES EN ANGLAIS

Alfred Döblin, narrative work, civilization issues and criticism, Europe, dialogue between cultures
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