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Liste des abréviations 

 
Les œuvres du corpus étant nombreuses, j’ai évité d’utiliser des abréviations pour 
les désigner. Toutefois, en note de bas de page, lorsque je cite la même œuvre à 
plusieurs reprises, j’ai noté Ibid. pour le titre de l’œuvre en français et j’ai rappelé 
le titre de l’œuvre originale par une abréviation. 
 
DL Dangerous Love  
FS Flowers and Shadows 
FR The Famished Road 
SE Songs of Enchantment 
IR Infinite Riches 
IA In Arcadia 
AG Astonishing the Gods 
LW The Landscapes Within 
MC Midnight’s Children 
SV The Satanic Verses 
Sh Shame 
GR Grimus 
GBF The Ground beneath her Feet 
Fu Fury 
HSS Haroun and the Sea of Stories 
MLS The Moor’s last Sigh 
MM The Mimic Men 
EA The Enigma of Arrival 
HB A House for Mr. Biswas 
Gu Guerrillas 
MS Magic Seeds 
HL Half a Life 
MyM The Mystic Masseur 
IA In Arcadia 
BR A Bend in the River 
WN Without a Name 
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Introduction générale 

L’identité en question 

 L’interrogation identitaire semble être devenue l’urgence de notre temps. 

Tandis que la notion d’identité nationale est au cœur de nombreux débats, les 

individus semblent plus que jamais préoccupés de leur développement personnel. 

On évoque régulièrement les contours flous d’une identité européenne et les 

fractures d’une identité musulmane. L’exaltation des racines est aussi à la mode 

que la réflexion sur les identités transnationales. Et alors que de multiples voix 

s’élèvent pour proclamer le droit à la différence, on chante les louanges des 

identités métisses. Qu’elle soit individuelle, collective, nationale ou transnationale, 

l’identité est l’objet de toutes les attentions. 

 Mais peut-être cette fébrilité à penser l’identité à tous les niveaux tient-elle 

justement au caractère de plus en plus incertain de cette dernière ? La montée de 

l’individualisme puis les bouleversements historiques et sociaux du XXème siècle 

ont fragilisé les repères identitaires traditionnels. Tandis qu’autrefois l’identité était 

donnée à la naissance de manière relativement claire – on héritait d’un statut 

social, d’une classe auxquels correspondaient des attitudes et des 

positionnements relativement précis – aujourd’hui les choses sont bien moins 

évidentes et toute la vie des individus semble organisée autour de la nécessité de 

se construire une identité.1 C’est-à-dire que l’identité est désormais conçue 

comme un récit complexe, en perpétuelle évolution et non plus comme une 

donnée de base. Cela ne signifie pas que les barrières de classe ou les 

différences culturelles aient été abolies, mais qu’elles sont devenues plus 

complexes et mouvantes et que leur valeur respective paraît plus relative. Il 

devient donc de plus en plus difficile de se situer.  

                                                 
1 Voir Zygmunt Bauman, « Identité et mondialisation », Lignes, n° 6, octobre 2001, p. 10-27. 
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 Pour autant, nos sociétés fonctionnent toujours en s’appuyant sur des 

catégories, des étiquettes identitaires. Dans Les identités meurtrières, l’écrivain 

libanais Amin Maalouf rappelle d’ailleurs que « quiconque revendique une identité 

plus complexe se retrouve marginalisé. »2 

 On se trouve donc dans une situation quelque peu paradoxale où la façon 

de vivre l’identité est en pleine mutation, tandis que les catégories et les concepts 

pour la comprendre peinent à s’adapter. D’un côté grandit la conscience que 

l’identité est un processus complexe et mouvant, de l’autre on se trouve sans 

cesse sommé de proclamer son appartenance. En même temps que le discours 

commun ne cesse de renvoyer chacun à une identité supposée fondamentale – 

qu’elle soit religieuse, ethnique, régionale, nationale ou autre – le citoyen 

d’aujourd’hui se doit d’être souple, adaptable et ouvert au changement. 

L’élargissement des horizons de l’imaginaire identitaire (grâce aux 

développements des moyens de communication, aux médias)3 a entraîné une 

plus grande liberté peut-être, mais aussi un plus grand trouble et un plus grand 

sentiment d’insécurité. Les événements historiques (colonisation, décolonisation, 

migrations de masse, mondialisation) qui ont mené à ces bouleversements dans 

la façon de vivre l’identité ont été parfois si brusques et/ou si violents qu’ils n’ont 

guère laissé le temps d’élaborer progressivement de nouvelles façons de penser 

l’identité.  

 Cette situation concerne l’humanité toute entière bien qu’à des degrés 

divers et dans des constellations très variées. L’identité est pour tous forcément 

multiple4 et donc potentiellement problématique si les éléments qui la composent 

ne parviennent pas à s’intégrer dans un récit cohérent. Selon Paul Ricœur, en 

effet, c’est l’identité narrative qui permet d’assurer la cohésion de l’identité 

                                                 
2 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 11.  
3 Selon Arjun Appadurai, l’imagination a acquis un très grand pouvoir dans la vie sociale : 
« Davantage de gens, dans de plus nombreuses parties du monde, peuvent envisager un éventail 
de vies plus large que jamais. Ce changement est notamment dû aux médias, qui présentent un 
stock riche et toujours changeant de vies possibles, dont certaines pénètrent l’imagination vécue 
des gens ordinaires avec plus de succès que d’autres. » Arjun Appadurai, Après le colonialisme. 
Les conséquences culturelles de la globalisation, traduit de l’anglais par Françoise Bouillot et 
Hélène Frappat (introduction), Paris, Payot/Rivages, 2001, p. 95.  [Modernity at Large. Cultural 
Dimensions of Globalization, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1996.] 
4 Non seulement, elle s’articule entre de multiples appartenances – sociales, religieuses, 
culturelles, etc. –, mais  chaque individu porte en lui de multiples personnalités qui peuvent 
prendre plus ou moins d’importance selon les contextes. Edgar Morin écrit ainsi : « Tout individu 
est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est en même temps double, pluriel, innombrable et 
divers. » (Edgar Morin, La méthode 5. L’humanité de l’humanité. L’identité humaine, Paris, Seuil, 
2001, p. 73.) 
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personnelle. C’est en mettant sa vie en récit que l’individu parvient à la préserver 

de l’insignifiance.5  

 Mais si l’exigence de la mise en récit concerne l’humanité entière, on peut 

toutefois supposer que cette mise en récit s’avère plus ou moins aisée selon les 

cas. Plus les éléments constitutifs de l’identité sont hétérogènes, plus il est difficile 

de les faire tenir ensemble. Par ailleurs, le récit de vie, la narration de l’identité, 

comme n’importe quel texte littéraire, se font en référence à des récits déjà 

existants. Il est plus facile de trouver du sens à une vie en référence à des 

modèles. Lorsque l’inédit, les ruptures et les contradictions sont nombreux, 

l’identité narrative a alors des chances de devenir elle-même plus complexe.  

 On peut considérer avec Amin Maalouf qu’il existe des êtres qui vivent cette 

situation de manière plus cruciale que d’autres, « des êtres frontaliers en quelque 

sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres. »6 Ces 

êtres frontaliers peuvent l’être en raison d’une histoire personnelle particulière – et 

de tels êtres ont existé à toutes les époques – mais ils peuvent l’être aussi pour 

des raisons historiques. C’est le cas notamment des sujets postcoloniaux qui 

vivent avec une intensité toute particulière la lancinance identitaire. Héritiers d’une 

culture, de traditions locales, ils le sont aussi de la culture occidentale imposée par 

la colonisation. Ils sont des êtres de l’entre-deux, se sentant parfois doubles, 

parfois déchirés. À cet héritage problématique qui peut être source de tensions et 

de contradictions, s’ajoute le fait que l’émergence de l’individu dans les pays du 

Sud est étroitement liée à la colonisation et donc à une histoire violente. C’est ce 

que rappelle Mahmoud Hussein dans un article intitulé « L’individu postcolonial » : 

« Dans le Sud, comme dans le Nord, l’émergence d’une conscience individuelle aura été 
un processus douloureux, conflictuel. Mais dans le Sud, il s’est agi d’une série de 
secousses, impulsées de l’extérieur par le colonisateur, à travers lesquelles de plus en 
plus de gens ont dû apprendre à vivre leur individualité avant même de la penser. Et 
commencer à la penser avec un outillage intellectuel étranger à leur culture. »7 

Ainsi l’individu postcolonial est-il à la fois forcé de penser l’identité et confronté à 

des repères identitaires qui peuvent être contradictoires. Les visions pacifiées d’un 

                                                 
5 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1990, p. 167-198. 
6  Ibid., p.13. 
7 Mahmoud Hussein, « L’individu postcolonial », Dédale, n° 5/6, printemps 1997, p. 165. 
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métissage harmonieux8 tout comme celles d’un nécessaire retour à une pureté et 

une vérité passées ne sont que des illusions. Se pose alors la question de savoir 

comment être, comment devenir, comment affronter l’avenir sans se mentir, sans 

se renier ou se mutiler. Comment, sans s'enfermer dans un statut de victime 

improductif voire délétère, mais également sans se faire complice par le silence 

d’une histoire d’oppression, comment donc affirmer son identité ? L’identité 

narrative devient alors pour l’individu postcolonial une exigence forte, elle est 

nécessaire pour éviter le sentiment d’une perte de sens. 

 Si cette situation est particulièrement intéressante à étudier, c’est que le 

malaise identitaire des sociétés postcoloniales oblige à repenser les catégories 

identitaires. S’interroger sur la nature de l’identité en contexte postcolonial c’est 

donc aussi s’interroger sur ce qui fonde l’identité en général, c’est, à travers des 

situations spécifiques, tenter de toucher à quelque chose d’universel.  

 Au cours des vingt dernières années, la recherche littéraire s’est beaucoup 

penchée sur les problématiques postcoloniales. Et elle s’est alors trouvée 

confrontée à des difficultés inédites. En effet, les concepts et les outils qu’elle avait 

à sa disposition ne semblaient pas toujours suffisants pour aborder des littératures 

aux contours mouvants. Aujourd’hui, de plus en plus d’auteurs paraissent difficiles 

à classer, à « identifier ». La notion de littératures nationales perd de sa 

souveraineté et l’on se trouve parfois embarrassé face à certaines œuvres, ne 

sachant comment les aborder. Un petit détour par n’importe quelle librairie permet 

de se faire une première idée du problème… 

Romanciers hybrides cherchent rayonnage accueillant…  

 Résolu à mieux connaître la littérature africaine, vous vous rendez dans la 

librairie la plus proche avec l’intention d’acquérir quelques romans dont on vous a 

parlé. Les libraires étant occupés, vous vous mettez vous-même en quête des 

objets de vos désirs. Rien de bien compliqué en apparence et pourtant…  

 Par chance, il y a dans cette librairie, bien en évidence, une étagère 

étiquetée « littérature africaine ». (Il y a encore cinq ans, on ne trouvait qu’un 

maigre rayon au ras du sol dans le coin le plus obscur de la librairie.) Sans trop de 

                                                 
8 Alain Brossat dénonce les dangers d’un certain angélisme quant il s’agit d’évoquer les 
métissages. Selon lui, en effet, il n’est pas rare qu’à vouloir mettre en valeur le potentiel créateur 
du métissage, on en oublie que son origine est très souvent liée à une histoire de violence et de 
domination. Voir « Métissage culturel, différend et disparition », Lignes, n°6, octobre 2001, p. 28-
52. 
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difficulté vous trouvez les romans d’Ahmadou Kourouma et ceux de Tierno 

Monenembo. En revanche pas trace de Ben Okri. L’auteur étant moins lu en 

France que dans les pays anglophones, il est bien possible que la librairie ne l’ait 

pas en stock, pensez-vous… En revanche l’absence de romans de Tahar Ben 

Jelloun vous perturbe. Comment expliquer qu’un auteur aussi populaire soit 

absent ? Un peu plus tard, par hasard, vous le trouvez rangé avec les romans 

« français ». Une adoption sans doute due à son succès. Quant à La route de la 

faim d’Okri, vous le découvrez sur l’étagère des romans dits anglais, étagère où 

sont rangés également Nadine Gordimer et J.M. Coetzee, deux écrivains sud-

africains blancs… Tiens, vous aviez pourtant aperçu Pleure, ô pays bien aimé 

d’Alan Paton (autre écrivain sud-africain, mais noir celui-ci) aux côtés des 

Africains. Intrigué par ces classements, vous remarquez alors qu’à côté des 

romans africains, sont rangés les romans des Antilles et des Caraïbes et 

notamment ceux de Patrick Chamoiseau et de Maryse Condé. Pourquoi ne sont-

ils pas classés avec les romans français ? Dans la mesure où Ben Jelloun y a 

droit, on s’interroge. (Si vous cherchez, vous verrez que dans certaines librairies, 

Chamoiseau a droit au rayon « français », tandis que Confiant demeure chez les 

Antillais, l’effet Goncourt ?) Que Naipaul se rassure, il n’est pas rangé là et on le 

retrouve du côté des auteurs « anglais ». Dany Laferrière, lui, reste avec les 

Antillais… 

 Cette petite histoire peut sembler anecdotique, mais elle témoigne d’un 

malaise face aux « étiquettes » utilisées dans le domaine littéraire, malaise qui 

dépasse de loin les librairies…  

Un défi pour la littérature comparée 

 Ce malaise en effet pose de nombreuses questions sur ce que l’on pourrait 

appeler l’identité littéraire. Les libraires ne sont pas les seuls à devoir classer les 

auteurs et les chercheurs sont parfois tout aussi embarrassés. L’étude de la 

littérature ne pouvant se passer de catégories, où classer ces auteurs qui 

défendent l’inclassable ? Le problème, bien sûr, n’est pas tout à fait nouveau. Il y 

a toujours eu des écrivains « sans frontières », des écrivains nomades 

impossibles à rattacher à une origine, un pays ou une terre d’appartenance. 

Beckett, Kundera ou Nabokov sont sans doute eux aussi des auteurs dont 

l’identité littéraire ne saurait se résumer à une nationalité, ni même une langue. La 

différence toutefois, c’est que les écrivains étudiés ici ne sont pas des individus 
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isolés qu’un parcours personnel atypique aurait conduit à une telle situation. Ils 

sont au contraire les produits de vastes mouvements impliquant des millions 

d’individus et qui vont en impliquer de plus en plus. Au-delà de toutes autres 

considérations, cela pose un problème autrement sérieux pour les études 

littéraires… Si Nabokov pouvait se définir de la sorte : « Je suis un écrivain 

américain, né en Russie et formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature 

française avant de passer quinze ans en Allemagne »9, cela ne remettait en cause 

l’existence ni d’une littérature américaine, ni d’une littérature russe, anglaise, 

française ou allemande. Un cas exceptionnel ne remet pas en cause les 

structures. En revanche, lorsque l’on hésite à qualifier Naipaul d’écrivain 

trinidadien, indien ou britannique (dont le neveu Neil Bissondath serait 

canadien ?), on interroge la définition même d’une écriture trinidadienne (existe-t-

elle ?), indienne (l’écrivain indien doit-il vivre en Inde, y être né, et dans quelle 

langue doit-il écrire ? M.G. Vassanji est-il un écrivain indien ? Et Bharati 

Mukherjee ? Et si Vassanji, Mukherjee et Naipaul sont des écrivains indiens, 

Ananda Devi en est-elle une aussi ?) et britannique (si Salman Rushdie, Kazuo 

Ishiguro, Hanif Kureishi et Naipaul sont des écrivains britanniques, quelle sont les 

frontières de cette littérature ?). Faut-il s’en tenir à ce que disent les passeports ? 

« La nationalité littéraire peut-elle se confondre avec la nationalité civile ? », 

demande Ambroise Kom dans La malédiction francophone10. En ce cas, Tierno 

Monenembo et Abdourahman Waberi sont tout simplement des écrivains français 

et il va falloir trouver un moyen de les situer entre Michel Houellebecq et Christine 

Angot… La littérature française y gagnerait certainement, mais rendrait-on ainsi 

justice aux auteurs ?  

 C’est l’un des rôles de la recherche littéraire de définir, de proposer des 

catégories, en somme de classer les productions littéraires. Les découpages 

effectués – par nature artificiels (leur fonction est essentiellement heuristique) – 

peuvent et doivent sans doute être discutés, critiqués. Pourtant, pendant 

longtemps, certains critères de classement ont semblé immuables. La littérature 

comparée étant née avec la conscience de l’existence de littératures nationales, 

on l’a parfois qualifiée d’« étude comparée des littératures nationales ».11 Le 

                                                 
9 Vladimir Nabokov, cité par Régine Robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en 
moins, Paris, Kimé, 2003, p. 11. 
10 Ambroise Kom, La malédiction francophone. Défis culturels et condition postcoloniale en Afrique, 
Hamburg, LIT Verlag/Yaoundé, CLÉ, 2000, p. 52. 
11 René Etiemble cité dans Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu’est-ce 
que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 1983, rééd. 2000, p. 16. 
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rattachement d’une œuvre à une culture nationale était une évidence, même si 

l’on s’intéressait aussi aux innovations ou aux influences étrangères. 

Parallèlement, le rêve d’une littérature universelle n’a cessé de hanter les études 

comparatistes. Dépassement des valeurs ou des cultures nationales, cette 

littérature universelle ne les remettrait pourtant pas en cause. Elle se proposerait 

plutôt d’étudier « tout ce qui, sans cesser d’appartenir à la nation, appartient à 

l’ensemble des nations et qui, entre le national et le supra-national, établit un 

équilibre médiateur. »12  

 Pour pouvoir décrire cette littérature universelle et ce canon idéal, les 

comparatistes ont d’abord constitué de grands ensembles littéraires « dont les 

cadres naturels sont fournis par les limites des groupes ethniques ou linguistiques 

à partir desquels les relations ont été étroites ou fréquentes. »13 C’est ainsi 

qu’après avoir comparé les littératures française et allemande, on a pu s’intéresser 

aux relations entre littératures d’Europe occidentale et des États-Unis, que l’on a 

pu parler des littératures d’Extrême-Orient, d’Afrique, de Polynésie ou de l’aire 

islamique. L’objectif final était, à partir des synthèses partielles effectuées, 

d’aboutir à une synthèse générale sur la littérature universelle, voire à une 

poétique générale. 

 Même si le rêve d’Etiemble est loin d’être réalisé, la discipline s’est 

considérablement ouverte vers les littératures des autres aires culturelles. 

Pourtant, voici qu’elle est confrontée à un nouveau défi qui l’oblige à remettre en 

cause un certain nombre de ses méthodes et de ses présupposés. En effet, avec 

la crise de l’État-nation, l’importance accrue des phénomènes migratoires et le 

nombre de plus en plus important de ceux que Ulrich Beck nomme des 

Ortspolygamen, c’est-à-dire des polygames du lieu,14 il arrive de plus en plus 

fréquemment que des auteurs s’avèrent difficilement rattachables à une aire 

culturelle unique. Bien sûr, il y eut de tous temps des écrivains entre plusieurs 

cultures et des œuvres « inclassables », mais l’ampleur actuelle du phénomène 

ainsi que sa visibilité et sa reconnaissance grandissante méritent que l’on s’y 

arrête. L’émergence de catégories telles que « littérature beure », « littérature 

migrante », « littérature de la deuxième génération », « black literature » (en 

Grande-Bretagne), « ethnic writing » (au Canada)  ou « littérature de diaspora »,  
                                                 
12 Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature 
comparée ?, op.cit., p. 74.  
13 Ibid., p. 76. 
14 Ulrich Beck, Was ist Globalisierung? Irrtümer des Globalismus – Antworten auf Globalisierung, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1997, p. 127-135. 
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montre que les catégorisations nationales – sans pour autant disparaître – ne 

suffisent plus.  

 Dans un premier temps, la décolonisation a entraîné un fort développement 

des discours culturalistes, mais depuis quelques années, conscience a été prise 

de leurs limites. Pierre Halen rappelle les trois types de problèmes majeurs posés 

par la désignation des collectivités sous le signe de l’identité culturelle : 

 – Tout d’abord, une culture n’est pas un objet matériel mais une 

dénomination langagière renvoyant à « un ensemble, extensible et malléable à 

l’infini, d’autres signes tout aussi discursifs » ; la définir, la délimiter clairement est 

donc toujours arbitraire. 

 – Ensuite, les étiquettes identitaires fonctionnent « historiquement et à 

l’intérieur d’un contexte donné ». 

 – Enfin, il ne saurait y avoir pour un individu une seule étiquette possible.15   

Aujourd’hui, même si l’idée d’une identité culturelle prédominante est loin d’être en 

échec, les réflexions se multiplient sur d’autres manières de concevoir l’identité. 

 La littérature et la recherche littéraire se trouvent prises dans ce 

mouvement de remise en cause et de réflexion. Des auteurs de plus en plus 

nombreux – et pas seulement parmi ceux qui ont connu l’exil – affichent dans 

leurs œuvres, comme dans leurs discours paralittéraires, une certaine méfiance à 

l’encontre des catégorisations ethniques ou culturelles.  

 Les littératures dites postcoloniales ne sont pas les seules à témoigner de 

cela, mais la dimension massive du phénomène en ce qui les concerne ainsi que 

le lien entre leur émergence et l’urgence d’une réflexion sur l’identité justifie que 

l’on se concentre sur elles pour étudier les évolutions des représentations liées à 

l’identité.  

Un ensemble éclectique : les littératures postcoloniales 

 En raison de leur dimension massive et des bouleversements impliqués, la 

colonisation et la décolonisation marquent une rupture historique majeure. Le 

monde d’aujourd’hui ne peut s’appréhender sans une réflexion sur ces faits. La 

littérature contemporaine non plus. De nombreuses études se sont attachées à 

distinguer les caractéristiques de ces littératures. Dans le domaine anglophone, on 

parle selon les méthodes, les approches et les sous-ensembles considérés de 

                                                 
15 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 22-24. 
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« Commonwealth literatures », de « new literatures in English », de « colonial 

literature » et « postcolonial literature », voire de « world fiction ». Une partie des 

études francophones aborde également ces questions. On a parfois également 

parlé de « littératures émergentes » ou de « littératures du Sud ». Milan Kundera 

évoque, lui, le « roman d’au-dessous du 35ème parallèle ».16 Là encore le caractère 

mouvant des étiquettes (toutes fréquemment dénoncées pour leur insuffisance ou 

leur inadéquation) témoigne de la difficulté à déterminer des critères de 

catégorisation stables. Il faut reconnaître que le corpus que laissent deviner ces 

catégories paraît si vaste et éclectique que la question de leur pertinence doit se 

poser. Peut-on vraiment comparer des auteurs issus d’horizons si divers ? 

 Bien sûr la culture malinkée de Kourouma n’est pas la culture yoruba – par 

ailleurs « empruntée »17 – de Ben Okri. Sans aucun doute la situation géopolitique 

de la Côte d’Ivoire diffère énormément de celle des DOM. Et qui oserait affirmer 

que l’Inde de Rushdie est la même que celle d’Arundhati Roy ? On le sait, « la 

littérature du Commonwealth n’existe pas »,18 pas plus d’ailleurs que la littérature 

francophone, postcoloniale ou mondiale (la fameuse « World fiction »)19… Dès 

que l’on a recours à des catégories, à des étiquettes, on éprouve les limites des 

ensembles définis ainsi et l’on s’expose aux critiques de tous ceux qui ne s’y 

retrouvent pas. 

 Littératures postcoloniales ?... Jamal Mahjoub s’emporte face à cette 

dénomination : « Aujourd’hui le qualificatif ‘postcolonial’ pour décrire l’écrivain est 

une insulte. Vraiment, c’est la dernière chose que l’écrivain souhaite. Suis-je un 

écrivain postcolonial ? Non merci ! Je suis un écrivain. Point. »20 On peut 

effectivement se demander si ces littératures n’ont d’autre identité qu’une identité 

de relation à l’Occident. Par ailleurs, le ‘post’ ne laisserait-il pas entendre que la 

logique de domination coloniale est aujourd’hui dépassée ? Francophones ?... La 

langue est-elle réellement le critère essentiel ? Littératures du Sud ?... Est-ce 

                                                 
16 Milan Kundera, « Le jour où Panurge ne fera plus rire », L’Infini, n° 39, automne 1992, p. 48. 
17 Ben Okri, même s’il emprunte à cette culture ses mythes et ses motifs, n’est pas lui-même 
yoruba. 
18 Voir Salman Rushdie, « ‘Commonwealth Literature’ does not exist », Imaginary Homelands. 
essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books/Penguin Books, 1991, p. 61-70. 
19 Concept anglo-saxon assez flou qui tend à désigner un « après » des littératures postcoloniales. 
Les auteurs qui s’inscriraient dans cette tendance sont pour la plupart des écrivains issus du 
monde postcolonial mais qui se détachent de plus en plus des problématiques liées à ce monde 
pour se tourner vers des réflexions plus globales. En France, on peut signaler la publication d’un 
numéro de la revue Gulliver sur ce thème : Michel Le Bris (dir.), « World fiction », Gulliver, n°3, 
Paris, Librio, 1999.    
20 Jamal Mahjoub in Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial 
studies dans le débat français, Paris, Les presses de Sciences Po, 2007, p. 134. 
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vraiment la géographie qui est déterminante ? Même si l’on tente de resserrer la 

focalisation, le malaise ne disparaît pas totalement. Bernard Mouralis montre ainsi 

dans l’introduction de Littérature et développement que parler d’écriture africaine 

ne va pas de soi.21 Plus récemment, Kossi Efoui, excédé par les tentatives de 

l’enfermer dans une image d’« écrivain africain », a affirmé que « la littérature 

africaine est quelque chose qui n’existe pas »22… L’écrivain zimbabwéen 

Dambudzo Marechera se montre encore plus violent dans son refus des 

étiquettes. Dans une interview avec Flora Veit-Wild, il s’emporte :  

« Je récuserais toute personne me désignant comme un écrivain africain. Soit vous êtes 
un écrivain, soit vous n’en êtes pas un. Si vous êtes écrivain pour une nation spécifique 
ou une race spécifique, alors allez vous faire voir. En d’autres termes c’est l’expérience 
internationale directe de chaque entité vivante qui inspire mon écriture. »23 

Ben Okri, lui, refuse toutes les étiquettes. Il écrit ainsi dans A Way of being Free : 

« [N]e les laisse pas te définir, te confiner ou acheter ton silence. S’ils te confinent, 

sors immédiatement de leur prison avec des chants sauvages et visionnaires. Sois 

un résistant, brise leurs anti-mythes. »24 On pourrait aussi s’interroger sur la notion 

d’écrivain antillais ou d’écrivain des Caraïbes : Naipaul refuse catégoriquement d’y 

être rattaché, Chamoiseau, lui, se dit créole américain25...  

 Il est aisé de refuser toute comparaison, toute tentative de synthèse ou de 

regroupement. On trouvera toujours assez de différences, assez de limites, pour 

interdire les rapprochements. Certaines pratiques justifient d’ailleurs ces 

méfiances. Mais au fond, c’est le risque même de la discipline comparatiste : la 

comparaison comporte toujours le danger de l’assimilation. Comparer c’est mettre 

sur le même plan deux réalités distinctes, c’est essayer de mieux les comprendre 

                                                 
21 Bernard Mouralis, Littérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la 
représentation de la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, Silex, 1984, p. 7-14. 
22 Kossi Efoui, « Kossi Efoui : La littérature africaine n’existe pas », in Boniface Mongo-Mboussa, 
Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2002, p. 140. 
23 Dambudzo Marechera, « Interview and Discussion with Dambudzo Marechera about Black 
Sunlight » in Flora Veit-Wild, Dambudzo Marechera. A Source Book on his life and Work, 
London/Harare, Hans Zell Publishers/University of Zimbabwe Press, 1992, p. 221 : « I would 
question anyone calling me an African writer. Either you are a writer or you are not. If you are a 
writer for a specific nation or a specific race, then fuck you. In other words the direct international 
experience of every single living entity is, for me, the inspiration to write. » Ma traduction. 
24 Ben Okri, A Way of being Free, London, Phoenix House, 1997, rééd. 1998, p. 14-15 : « don’t let 
them define you, or confine you, or buy your silence. If they do confine you, burst out of their prison 
with wilder fatidical songs. Be a counter-antagonist, break their anti-myths. » Ma traduction. 
25 Patrick Chamoiseau, « Dans la pierre-monde », Créolisation de la culture, Pro Helvétia, 2000, p. 
13. 
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en les considérant l’une par rapport à l’autre et bien sûr il y a le risque de tirer la 

réalité de l’une vers celle de l’autre.26  

 Les catégories et les grilles de lecture n’expriment pas une 

« vérité absolue » de la littérature mais sont des outils nécessaires à l’étude et à la 

compréhension des textes. Ces outils sont créés lorsque ceux préexistants 

s’avèrent insuffisants.  

 Ainsi, c’est une certaine frustration quant aux lectures qui étaient faites des 

œuvres écrites en anglais mais non britanniques qui, à la fin des années quatre-

vingts, a amené un certain nombre de chercheurs – essentiellement canadiens et 

australiens – à s’intéresser à la manière dont les œuvres des « périphéries » 

s’écrivaient justement en relation avec les anciennes puissances. Pour ces 

théoriciens : 

« Ce que ces littératures ont en commun par-delà leurs caractéristiques régionales 
particulières et distinctives, c’est qu’elles ont émergé dans leur forme présente de 
l’expérience de la colonisation et se sont imposées en mettant au premier plan la tension 
avec le pouvoir impérial et en insistant sur leurs divergences d’opinion avec le centre 
impérial. »27 

C’est parce que les catégories de nation, de race ou de culture ne semblaient plus 

suffire que l’idée de littératures post-coloniales s’est imposée – du moins dans le 

monde anglo-saxon.  

 

 Pour éviter le danger des rapprochements abusifs, sans pour autant 

s’enfermer dans une parcellisation dangereuse (qui, si l’on poussait la logique à 

l’extrême, irait jusqu’à la dissolution totale, l’incapacité de tenir aucun discours), on 

                                                 
26 Pensons aux exemples caricaturaux des villes et des pays lointains que l’on essaie de rendre 
plus visibles en les rapprochant de lieux connus. Le Togo a ainsi autrefois été qualifié de « Suisse 
de l’Afrique », Singapour et le Cachemire sont l’un comme l’autre parfois appelés (pour des raisons 
bien différentes) « Suisse de l’Asie ». Et combien de Venise ont fleuri dans le monde au seul 
prétexte que l’eau jouait un rôle important dans leur paysage? De la même manière, il n’est pas 
rare d’entendre parler du Molière ou du Shakespeare africain. Bien sûr, il s’agit là d’exemples 
extrêmes. Mais cette tendance à vouloir tirer l’inconnu du côté du connu par la comparaison, quitte 
à aplanir les différences, est très répandue. 
27 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-Colonial Literature, London/New York, Routledge, « New Accents », 1989, p. 2 : « What each 
of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is 
that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted 
themselves by foregrounding the tension with the imperial power and by emphasizing their 
differences from the assumptions of the imperial centre. » Ma traduction. 
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peut suivre la proposition de Michel Beniamino28 qui envisage de reprendre la 

notion développée par Edward Said d’« expériences discordantes », expériences 

qu’il faudrait aborder dans une perspective « en contrepoint ».29 Said envisage 

cette approche d’abord pour comparer des textes occidentaux et orientaux sur les 

mêmes problèmes, mais l’on peut aussi l’utiliser pour comparer des textes qui, 

tout en se rattachant à des cultures différentes et émergeant de systèmes 

différents, ont en commun une problématique : l’expérience de la colonisation, non 

pas comme un événement révolu de leur passé historique (une parenthèse ou un 

épisode parmi d’autres), mais comme le point de départ de bouleversements 

profonds interagissant avec d’autres. En effet, comme l’écrit V.S. Naipaul dans 

The Mimic Men : « Les empires de notre époque ont été de courte durée, mais ils 

ont changé le monde à jamais ; leur disparition constitue le moins marquant de 

leur traits. »30  

 Pour autant, on ne cherchera pas à montrer que l’expérience coloniale 

et/ou post-coloniale constitue une culture commune dont rendraient compte les 

œuvres issues des pays concernés. Certes, la colonisation et la décolonisation, en 

tant que mouvements nationaux mais aussi transrégionaux, constituent des 

références essentielles des littératures dites postcoloniales, mais c’est d’abord en 

tant que relevant de stratégies identitaires spécifiques que ces références 

intéressent ce travail.  

 Pour cette raison, on retiendra l’orthographe « postcolonial » plutôt que 

« post-colonial », suivant ainsi Elleke Boehmer qui considère que le terme post-

colonial renvoie à un critère strictement historique (ce qui vient après le colonial), 

tandis que le terme postcolonial renverrait à une position stratégique (ce qui se 

pose en réaction au colonial).31   

 La formule « écrivain postcolonial » désigne une position, pas une nature. 

Cette position n’est par ailleurs pas exclusive. Les écrivains postcoloniaux ne sont 

pas simplement des auteurs issus de pays anciennement colonisés, mais des 

                                                 
28 Michel Beniamino, « La francophonie littéraire », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura, Les 
études littéraires francophones : état des lieux. Actes du colloque organisé par les universités de 
Leuven, Kortrijk et Lille, 2-4 mai 2002, Lille, Édition du conseil scientifique de l’Université Charles 
de Gaulle, 2003, p. 23-24.  
29 Edward Said, Culture et impérialisme, traduit de l’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le 
Monde diplomatique, 2000, p. 73-87. [Culture and Imperialism, London, Chatto/Windus, 1993.]  
30 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 43. The Mimic Men, London, André Deutsch, 1967, rééd. London, Picador, 
2002, p. 32 : « The empires of our time were short-lived, but they have altered the world for ever ; 
their passing away is their least significant feature. »  
31 Voir Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford, Oxford 
University Press, 1995. 
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auteurs dont l’écriture se définit par rapport (et pas seulement – on le verra – 

parce qu’elle « contre-attaque ») à une Histoire coloniale – ne serait-ce que par 

l’emploi de la langue de l’ancien colonisateur ; ce sont des auteurs qui écrivent 

avec une forte conscience du rôle de l’Histoire coloniale dans leur parcours.  

 Étudier les stratégies identitaires dans le roman postcolonial ne saurait 

donc revenir à étudier une illusoire identité postcoloniale. L’insistance sur la 

distinction entre identité naturelle, essentielle, et stratégie identitaire est 

nécessaire. En effet, chercher à définir ce qu’est un roman martiniquais ou 

ivoirien, vouloir décider si Rushdie est indien, pakistanais, britannique ou 

cosmopolite, mène assez rapidement à des impasses ou des débats sans fin.  

 Dans sa thèse sur le roman réunionnais, Carpanin Marimoutou évoque les 

difficultés à définir ce qui fonde la littérature réunionnaise. Il rappelle que quatre 

critères sont généralement retenus : l’origine ou l’ancrage de l’auteur dans la terre 

réunionnaise, l’inspiration réunionnaise (thèmes, motifs, etc.), la destination (le 

public visé doit être local) et la langue (le recours au créole). Pour chacun de ces 

critères, Marimoutou multiplie les exemples qui le contredisent, avant de proposer 

le seul critère qui puisse résister à l’analyse : celui d’un imaginaire réunionnais, 

marqué par la problématisation de l’identité et produit d’une place mobile et 

complexe dans un système littéraire puisqu’elle est à la fois « un sous-système de 

la littérature française, de la littérature francophone et de la littérature 

créolophone. »32  

 De la même manière, on considérera que la définition d’écrivain 

postcolonial ne saurait simplement reposer sur le lieu de naissance d’un auteur 

dans un pays anciennement colonisé – et faudrait-il alors distinguer entre ceux 

nés avant et après l’indépendance ? – ni sur le public visé (toujours extrêmement 

problématique) ou sur le recours direct aux thèmes de la colonisation et de la 

décolonisation. Le choix de travailler sur la scénographie des textes postcoloniaux 

et leur poétique part du constat que seule une étude des représentations (de soi et 

de l’autre) peut justifier une approche comparatiste aussi large. C’est aussi une 

manière de rendre aux textes leur primauté puisqu’il faudra nécessairement partir 

des œuvres pour analyser la manière dont elles disent leur rapport au monde et à 

l’identité. 

                                                 
32 Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais. Une problématique du même et de l’autre. Essai 
sur la poétique du texte en situation de diglossie, thèse pour le doctorat d’État, Université Paul 
Valéry, Montpellier, 1990, p. 82-86. 
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La position particulière de la France à l’égard des théories 
postcoloniales  

 Si l’importance du phénomène de la colonisation et de la décolonisation ne 

fait guère débat, on est alors en droit de se demander pourquoi les études 

littéraires en France intègrent si peu cette dimension à leurs approches. Non que 

les textes originaires des anciennes colonies ne soient lus ou étudiés ; la 

littérature francophone a désormais sa place dans les UFR de Lettres. Mais 

l’importance du lien avec leur contexte d’énonciation est souvent sous-estimée. Et 

lorsque ce n’est pas le cas, la dimension régionale est privilégiée. Ainsi les 

littératures antillaises ou les littératures africaines (du moins francophones) ont 

leurs spécialistes, souvent de grand talent, mais qui, restant concentrés sur un 

domaine particulier, tendent à attribuer toutes les différences constatées avec la 

littérature française à des spécificités locales. Par ailleurs, si les études 

francophones ont fait leur chemin dans les universités françaises, permettant ainsi 

des approches plus globales, elles ont cependant limité les comparaisons 

translinguistiques. Ce qui fait qu’aujourd’hui des écrivains majeurs de langue 

anglaise tels Salman Rushdie ou V.S. Naipaul ne sont étudiés en France 

pratiquement que dans les départements d’anglais. Ils n’ont logiquement pas leur 

place dans les études francophones, mais les comparatistes, ayant laissé à leurs 

confrères « francophonistes » la responsabilité des études africaines et antillaises, 

ne voient guère avec qui comparer de tels auteurs. Il existe également très peu 

d’études comparant littératures francophones et lusophones ou hispanophones. 

Quels que soient les reproches que l’on puisse faire aux études postcoloniales, 

elles ont du moins le mérite de permettre des rapprochements féconds.   

 Alors que les universités américaines, britanniques, australiennes ou 

allemandes ont depuis longtemps intégré les études postcoloniales dans leurs 

programmes, la France reste en ce domaine frileuse, même si les travaux de 

Jean-Marc Moura et quelques ouvrages collectifs récents ont commencé à 

combler ce vide.33  Cette situation est d’autant plus étonnante que les postcolonial 

                                                 
33 Voir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999 ; Jean Bessière et Jean-Marc Moura (dir.), Littératures 
postcoloniales et représentations de l’Ailleurs, Afrique, Caraïbe, Canada. Conférences du 
séminaire de littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Champion, 
1999 et Littératures postcoloniales et francophonie. Conférences du séminaire de littérature 
comparée de l’Université de la Sorbonne nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2001 ; Africultures 
n°28, mai 2000, « Postcolonialisme : inventaire et débats » ; Jacqueline Bardolph, Études 
postcoloniales et littérature, Paris, Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2002. Marie-Claude 
Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat français, op. cit.  
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studies anglo-saxonnes s’appuient largement sur les travaux de penseurs 

français, que ce soient Derrida, Deuleuze et Guattari, Foucault ou Michel de 

Certeau.34 Rada Ivekovic, au cours d’un colloque organisé par le CERI (Centre 

d’Études et de Recherches Internationales), affirme que c’est justement le fait que 

ces théories anglo-saxonnes s’appuient sur des penseurs français qui explique la 

méfiance des Français :  

« Les références françaises recontextualisées irritent les Français. On renie cette 
généalogie avec l’étrange alliance de sources textuelles françaises au service d’un 
imaginaire étasuniens [sic]. Tout se passe comme si une ‘science française’ souhaitait 
maintenir un brevet sur la manière d’utiliser les sources françaises en anglais. »35  

Jean-Marc Moura, l’un des rares spécialistes des études postcoloniales en 

France, va dans le même sens lorsqu’il évoque « le traditionnel (et peu justifiable) 

soupçon des intellectuels français pour tout ce qui vient des États-Unis » et 

suggère que « les notions implicites au postcolonialisme, caractère multiculturel et 

globalisation, heurtent […] le jacobinisme et la volonté de grandeur nationale 

propre à une fraction non négligeable de l’intelligentsia du pays. »36 Dans un 

entretien accordé à Africultures, il avance également que « la plupart des 

universitaires qui s’occupent de la francophonie maîtrisent assez mal l’anglais et 

ont donc peu accès à ce corpus anglophone qui n’est pas encore traduit en 

France » avant de proposer une autre explication, sans doute plus profonde : « la 

critique postcoloniale est liée à un développement des études universitaires anglo-

saxonnes assez différent de celui des études littéraires françaises. »37 En effet, les 

postcolonial studies sont les héritières des cultural studies, un mouvement qui n’a 

jamais pu s’enraciner en France, parce qu’il tendrait à remettre en cause la 

distinction entre culture élitiste et culture populaire. Jan Baetens suggère que l’une 

des causes de ce désintérêt français réside dans le fait qu’en France, la notion de 

« culture générale », c’est-à-dire une certaine culture élitaire, va de pair avec 

                                                 
34 Voir François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003. 
35 Rada Ivekovic in Marie-Claude Smouts (dir.) La situation postcoloniale, op. cit., p. 131. 
36 Jean-Marc Moura, « Les études postcoloniales : pour une topique des études littéraires 
francophones », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : 
état des lieux, op.cit., 2003, p. 49. 
37 Jean-Marc Moura, « La critique postcoloniale, étude des spécificités » (propos recueillis par 
Boniface Mongo-Mboussa et Alexandre Mensah), Africultures n° 28, mai 2000, p. 15. 
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l’idéal républicain, alors qu’elle est regardée de manière soupçonneuse aux États-

Unis.38 

 Il faudrait aussi ajouter que la francophonie a une dimension politique qui 

s’appuie une vision ‘universaliste’ de la langue française. L’accent est mis sur le 

fait que les littératures francophones ont « la langue en partage », au risque de 

négliger l’importance du contexte énonciatif des œuvres.39   

 Ainsi les études postcoloniales, comme les études culturelles, auraient été 

négligées parce que ne correspondant pas à une certaine tradition de recherche 

française. Pourtant, leur ampleur à l’étranger aurait dû susciter des débats et l’on 

peut s’étonner avec Kathleen Gyssels que ceux-ci n’aient pas pris de forme très 

organisée : 

« Étrange détail : ces concepts-valises et ces disciplines hybrides n’ont fait l’objet d’aucune 
réfutation systématique et argumentée en France ou sous d’autres cieux francophones. Le 
rejet de la postcolonial theory ou des cultural studies, bien qu’entendu un peu partout, n’a 
visiblement fait l’objet d’aucun essai ou volume collectif, que ce soit du fait de spécialistes 
en francophonie ou non. »40 

En dehors de Jean-Marc Moura41, il est très rare que ceux qui empruntent aux 

théories postcoloniales (et il y en a tout de même), comme ceux qui les refusent, 

prennent le temps de faire le point sur ses concepts et ses méthodes.  

 Puisqu’elles sont tant décriées en France, il convient donc de commencer 

par en souligner les limites effectives. En effet, un défaut de compétence 

linguistique ou une différence de tradition culturelle ne sauraient justifier à eux 

seuls un tel désintérêt et la méfiance à l’égard des théories postcoloniales trouve 

aussi sa source dans leurs faiblesses et leurs excès. Tout d’abord, la dimension 

globale et (potentiellement) translinguistique de son approche, qui fait son intérêt, 

en implique aussi la fragilité : les frontières de ce que l’on peut appeler littératures 

                                                 
38 Jan Baetens, « Les ‘ Études culturelles’, encore une exception française ? », in Lieven d’Hulst et 
Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, op.cit., p. 44. 
39 Sur l’universalisme à la française, voir l’article de Noël Cordonnier, « Les universalités ‘à la 
française’. Une typologie, des effets et un contre-feu » in Yves Bridel, Beïda Chikhi, François-
Xavier Cuche et Marc Quaghebeur (dir.), L’Europe et les francophonies. Langue, littérature, 
histoire, image, Bern, Peter Lang, 2005, p. 39-50. 
40 Kathleen Gyssels, « Conclusions sur les orientations théoriques. Études littéraires francophones, 
Postcolonial theory et Cultural studies : entre schismes et synergies », in Lieven d’Hulst et Jean-
Marc Moura, Les études littéraires francophones : état des lieux, op.cit., 2003, p. 78. Notons 
toutefois que depuis, Jean-Loup Amselle a publié un ouvrage sur les dangers des approches 
postcoloniales ou subalternistes : L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, 
Stock, « Un ordre d’idées », 2008. Par ailleurs, Jean-François Bayart vient de publier un ouvrage 
polémique sur les insuffisances des études postcoloniales : Les études postcoloniales, un carnaval 
académique ?, Paris, Karthala, 2010. 
41 Voir surtout son ouvrage Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit. 
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postcoloniales sont extrêmement floues au point que l’on peut se demander si 

certaines littératures y échappent. The Empire Writes Back, cet ouvrage que l’on 

appelle parfois le « petit livre vert » des études postcoloniales anglo-saxonnes, 

présente ainsi leur domaine d’études : 

« Ce livre traite des textes des peuples anciennement colonisés par la Grande-Bretagne, 
bien qu’une part de son propos soit également pertinente pour les pays colonisés par 
d’autres puissances européennes, telles que la France, le Portugal et l’Espagne. […] Ainsi 
les littératures d’Afrique, d’Australie, du Bengladesh, du Canada, des Caraïbes, de l’Inde, 
de la Malaisie, de Malte, de la Nouvelle Zélande, du Pakistan, de Singapour, des îles du 
Pacifique Sud et du Sri-Lanka sont toutes des littératures postcoloniales. La littérature des 
États-Unis devrait aussi être placée dans cette catégorie. »42 

Vaste programme. Si l’on prend effectivement en compte les littératures 

francophones, hispanophones et lusophones de pays anciennement colonisés, 

cela fait beaucoup de monde… Comme le remarque Ania Loomba dans 

Colonialism/Postcolonialism, « Il semblerait que, parce que l’âge du colonialisme 

est révolu, et parce que les descendants des peuples autrefois colonisés vivent 

partout, le monde entier soit postcolonial. »43 Le monde entier, c’est sans doute un 

peu trop. À cela s’ajoute le fait que les études postcoloniales tenant des études 

culturelles, il est fréquent qu’elles débordent les études strictement littéraires. Cela 

peut être un avantage pour replacer la littérature dans un contexte plus large. Cela 

devient un inconvénient lorsqu’en retour se trouvent placées sur le même plan des 

œuvres de valeur littéraire très diverses au prétexte de leur « signification 

politique ». En effet, la théorie postcoloniale mettant l’accent sur les stratégies de 

résistance aux idéologies dominantes, il n’est pas rare que le politiquement correct 

l’emporte sur les considérations littéraires. Buchi Emecheta et Calixthe Beyala, 

écrivaines noires soi-disant féministes, sont ainsi régulièrement portées aux nues, 

tandis que V.S. Naipaul, dont les positions publiques sont parfois dérangeantes, 

est considéré avec méfiance.44  

                                                 
42 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. op.cit., p. 1-2 : « This book 
is concerned with writing by those peoples formerly colonized by Britain, though much of it deals 
with is of interest and relevance to countries colonized by other Europeans powers, such as 
France, Portugal and Spain. […] So the literatures in African countries, Australia, Bangladesh, 
Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South 
Pacific Island countries and Sri Lanka are all post-colonial literatures. The literature of the USA 
should also be placed in this category. » Ma traduction. 
43 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London/New York, Routledge, 1998, p. 7 : « It might 
seem that because the age of colonialism is over, and because the descendants of once 
colonised-peoples live everywhere, the whole world is postcolonial. » Ma traduction. 
44 Un certain nombre des monographies consacrées à cet auteur ont d’ailleurs bien du mal à 
surmonter le malaise éprouvé face aux déclarations de l’auteur ou tout simplement à sa complexité 
et ses ambiguïtés (voir par exemple Fawzia Mustafa, V.S. Naipaul, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995.) 
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 Paradoxalement, on pourrait aussi reprocher aux études postcoloniales, en 

dépit de leur vocation à être subversives, à dénoncer et à casser les logiques 

dominantes du centre, de s’appuyer sur des théories très « eurocentrées ». Jean-

Loup Amselle rappelle ainsi que les fameux représentants de la « French 

Theory », Derrida, Deleuze, Foucault, ont construit leurs systèmes de pensée 

avec peu de références à des théories extra-européennes : « C’est donc une 

pensée totalement européocentrée, y compris dans sa déconstruction, qui a fourni 

à la théorie postcoloniale ses principales idées. »45  

 On peut également reprocher aux théoriciens de la littérature postcoloniale 

le recours abusif à un jargon facilement abscons.46 Ainsi, l’un des livres phares 

des études postcoloniales, The Location of Culture (traduit en français sous le titre 

Les lieux de la culture) de Homi K. Bhabha, ou ceux de Gayatri Spivak, autre 

chantre en ce domaine, sont-ils particulièrement exigeants. Ceci ne les empêche 

pas d’être cités abondamment et l’on se demande parfois si la lecture de manuels 

de vulgarisation du type « Bhabha for Beginners » ne remplace pas la réflexion 

sur ces textes « fondateurs ».   

Méthodologie : conjuguer les approches 

 Tous ces défauts, tous ces excès ne sauraient pourtant faire renoncer à 

l’avantage indéniable d’une approche qui consiste à mettre en avant le caractère 

déterminant du contexte socio-historique pour certaines littératures .  

 Dans Le démon de la théorie47, Antoine Compagnon a bien montré 

comment la mimèsis avait pu faire partie des bêtes noires de la théorie littéraire, 

tout un courant ayant en effet cherché à affirmer l’autonomie du langage par 

rapport au monde. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que soient regardées avec 

méfiance toutes les études tendant à s’appuyer sur des référents extérieurs pour 

expliquer une œuvre. Afin de dépasser les dangers de deux positions extrêmes 

(l’œuvre comme simple reflet du réel ou l’œuvre totalement détachée du réel), il 

conviendrait de partir des œuvres elles-mêmes pour considérer la manière dont 

elles mettent en scène leur propre situation d’énonciation, la scénographie qu’elles 

                                                 
45 Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché, op. cit., p. 22. 
46 Christiane Fioupou dans son article « African Literature and Theory: The Cart before the 
Horse? » (Commonwealth Essays and Studies, vol. 24, n°2, printemps 2002, p. 5-16) fustige ces 
dérives et cite à son appui quelques exemples particulièrement amusants. 
47 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1998. L’ouvrage 
d’Antoine Compagnon est par ailleurs régulièrement cité comme l’archétype d’un discours français 
refusant de s’intéresser aux problématiques postcoloniales.  
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déploient. Les travaux de Dominique Maingueneau insistent sur le fait que tout 

discours est contextualisé : « Le discours n’intervient pas dans un contexte : il n’y 

a de discours que contextualisé. En outre, le discours contribue à définir son 

contexte et peut le modifier en cours d’énonciation. »48 Les œuvres parlent donc 

du monde, mais en même temps leur parole fait partie du monde, le détermine et 

est en partie déterminée par lui.  

 Cette conception permet de ne pas négliger l’importance du contexte socio-

historique et culturel d’émergence des œuvres sans pour autant retomber dans 

une simple recherche des références socio-historiques, le texte littéraire étant 

alors réduit à un simple témoignage anthropologique ou historique. 

 Par ailleurs, puisque les études littéraires francophones se sont 

développées relativement à l’écart des théories postcoloniales, on peut aussi leur 

emprunter certaines démarches, certaines approches, qui parfois complètent ou 

évoluent en parallèle des études postcoloniales, parfois aussi en comblent 

certains défauts. Ainsi, plutôt que d’opposer les approches, on préfèrera les 

conjuguer. Les travaux de Pierre Halen sur les champs et les systèmes littéraires 

inspirés de Pierre Bourdieu49 ou la notion d’« univers symbolique », que Michel 

Beniamino emprunte aux sociologues Peter Berger et Thomas Kuckmann50, 

permettent par exemple de mieux comprendre les tensions qui président à la 

création littéraire en même temps que la manière dont le texte peut faire évoluer 

les représentations. Elles répondent en cela à l’intérêt des études postcoloniales 

pour la dimension pragmatique de la littérature, pour sa contextualisation.  

 Les travaux sur le rapport à la langue, généralement au premier plan dans 

les études francophones, offrent des outils et des concepts qui paraissent plus 

solides que ceux utilisés par la théorie postcoloniale parce que mieux éprouvés.  

 Par ailleurs, si les études francophones sont demeurées d’abord des 

études littéraires (loin des cultural studies donc), concentrées sur la dimension 

unifiante de la langue et ont donc moins abordé les liens entre les textes et leur 

environnement socio-culturel, elles se sont aussi de la sorte gardées de confondre 

                                                 
48 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004. 
49 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », Études littéraires, vol. 37, n° 2, 2001, p. 13-31. 
« Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires » in Lieven d’Hulst et 
Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, Actes du colloque 
organisé par les universités de Leuven, Kortrijk et Lille, 2-4 mai 2002, Lille, Édition du conseil 
scientifique de l’Université Charles de Gaulle, 2003. 
50 Michel Beniamino, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 1999, 
p. 306-309. 
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littérature et revendications sociales. Elles sont ainsi moins menacées par le 

danger du politiquement correct qui a souvent amené les études postcoloniales à 

valoriser des textes en fonction des idées qu’ils véhiculent et non de leurs qualités 

littéraires.  

 Enfin, dans le même ordre d’idées, si les études francophones s’ouvrent 

peu à peu aux paralittératures ou aux littératures populaires – ce qui est sans 

doute à bien des égards nécessaire – elles sont cependant encore loin de mettre 

sur le même plan tous les textes prêtant voix aux minorités ; le littéraire et ses 

spécificités demeurent toujours prioritaires. 

 Il s’agira donc ici de féconder les études littéraires « à la française » par les 

apports des théories postcoloniales, tout en conservant et en développant un 

certain esprit critique par rapport à ces théories. 

L’hybridité, stratégie identitaire   

 À la lecture d’un grand nombre d’œuvres postcoloniales, il apparaît que 

l’ensemble des stratégies identitaires définies reposent sur une mise en valeur de 

l’hybridité.  

 Au début de l’ère des indépendances, les stratégies visant à exalter une 

authenticité retrouvée ont sans doute été nécessaires, mais avec les années, elles 

ne paraissent plus guère tenables. À une époque où l’on ne cesse d’annoncer la 

crise du modèle de l’État-nation, où l’avenir est à l’érosion des frontières (que cela 

soit perçu comme un bien ou un mal) et où l’on ne parle que de mondialisation, 

comment, en effet, assumer un repli univoque sur les valeurs du passé ou affirmer 

un imaginaire national pur et inaltérable ?  

 Par ailleurs, dans le contexte d’une intégration périphérique dans des 

systèmes littéraires, il n’est guère facile de jouer la carte d’une autonomie absolue. 

Ainsi, revendiquer l’ivoirité d’une œuvre qui ne devrait sa reconnaissance qu’aux 

instances de légitimation parisienne nécessiterait une certaine dose de mauvaise 

foi… 

 Le besoin de dénoncer les dominations étrangères n’a pas disparu, mais il 

n’est plus possible de s’enfermer dans un imaginaire par trop protectionniste. Un 

regard trop nostalgique et idéalisé sur le passé semblerait aujourd’hui improductif 

et les littératures postcoloniales, pour pouvoir jouer le rôle de littératures d’avenir, 

doivent envisager d’autres approches. Confrontées aux limites des 

représentations identitaires traditionnelles (nationales, ethniques, religieuses, 
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etc.), elles tentent de penser l’appartenance d’une autre manière et veulent ainsi 

se poser en garantes d’une parole d’avant-garde.  

 Pour cela, les textes issus du monde postcolonial définissent une 

scénographie51 qui s’appuie sur une poétique de l’hybridité. Dans un monde où les 

mutations, les échanges et les hybridations sont sans cesse évoqués et mis en 

valeur, une identité reposant sur ces principes paraîtrait mieux à même d’incarner 

l’homme nouveau, en phase avec les déchirements de l’identité à l’ère globale et 

par là également capable de déchiffrer les complexités du monde à venir.  

 Dans L’Occident décroché, Jean-Loup Amselle met en garde contre le 

concept d’hybridité : 

 « il[ ] suppose[ ] au départ, à l’instar de celui de métissage, des espèces végétales, 
animales ou culturelles ‘pures’ ou ‘authentiques’, espèces destinées à donner, à l’issue 
du processus de croisement, des entités mêlées et, à ce titre, considérées peu ou prou 
comme inauthentiques. »52   

L’anthropologue, qui dans tous ses livres affirme que les métissages sont la 

norme et non l’exception, souligne les dangers d’une conception qui tend à faire 

croire que l’hybridation est une nouveauté. Si ces remarques sont tout à fait 

pertinentes, elles ne remettent pas en cause la validité de la présente recherche, 

dans le sens où l’on parle ici de représentations, d’imaginaire identitaire et non 

d’essences. L’hybridité dans les littératures postcoloniales s’inscrit dans une 

stratégie identitaire et il serait naïf de la voir comme un pur reflet du réel. 

 Reste maintenant à définir ce que l’on entend par « hybridité » – le terme 

ayant donné lieu à de nombreux débats – et notamment à le distinguer du 

métissage, autre concept aux contours flous et bien souvent malmené.  

Définition du concept d’hybridité 

 Comme les études postcoloniales sont à l’heure actuelle encore 

relativement peu développées en France et sont fortement marquées par les 

                                                 
51 D’après Dominique Maingueneau, toute œuvre construit son propre contexte d’énonciation en se 
présentant au lecteur à travers une scénographie. Cette scénographie est à la fois condition et 
produit de l’œuvre, c’est à dire qu’elle est constitutive de l’œuvre et qu’en même temps, elle justifie 
l’œuvre : « L’œuvre se légitime en traçant une boucle, donnant à voir au lecteur un monde tel qu’il 
appelle la scénographie même qui le pose, et nulle autre : à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle 
représente, il lui faut justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose d’entrée. car toute 
œuvre, par son déploiement même, prétend instituer la situation qui la rend pertinente. » 
(Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 193.) 
52 Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. op. cit., p. 23. 
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recherches anglo-saxonnes, on pourrait penser que le terme d’hybridité est une 

transposition directe de l’anglais hybridity et signifie purement et simplement 

« métissage », terme qui n’a pas d’équivalent direct en anglais. Dans les 

dictionnaires d’ailleurs, les termes « hybride » et « métis » passent souvent pour 

des synonymes et beaucoup de critiques les utilisent indifféremment. C’est le cas 

par exemple dans l’ouvrage foisonnant de Laplantine et Nouss, Métissages. De 

Arcimboldo à Zombi.53 On note d’ailleurs que le terme d’hybridité lui-même est la 

plupart du temps absent des dictionnaires (on trouve hybride, hybridation), ce qui 

tendrait à confirmer la thèse d’un anglicisme superflu. Toutefois, ce serait aller trop 

vite que conclure à la concurrence en français des termes de métissage et 

d’hybridité. Pour comprendre ce qui les distingue, il semble nécessaire de revenir 

à l’étymologie. D’après Le Grand Larousse de la langue française, Le Grand 

Robert de la langue française et Le Dictionnaire de l’Académie Française le terme 

hybride proviendrait du latin ibrida (bâtard, de sang mêlé) par rapprochement avec 

le terme grec hybris (excès). Le métis, lui, est défini par ces mêmes dictionnaires 

comme un sang-mêlé, le fruit d’un mélange. L’hybride s’en distingue donc par son 

lien à l’hybris grecque. Il y a chez lui en effet quelque chose de l’ordre de l’excès, 

de la démesure, voire du viol. Dans le contexte postcolonial, c’est une nuance 

fondamentale. L’histoire coloniale est une histoire de violence et l’individu 

postcolonial ne peut échapper à cette violence qui le fonde. On pourrait donc 

opposer d’un côté, le métis, produit d’un processus de durée variable et de l’autre, 

l’hybride, le résultat d’un choc violent. L’origine du métissage, si elle peut aussi 

être violente, ne joue plus guère de rôle pour la compréhension du phénomène, 

tandis que les secousses du choc de l’hybride se ressentent encore en en 

constatant les effets. 

 L’hybride est à l’image d’un dialogue fait de tensions, de contradictions et 

parfois de points de rencontre. Il n’y a pas de fusion ni de symbiose, mais une 

négociation souvent âpre et douloureuse. Le dialogue de l’hybride n’est pas une 

simple conversation, mais bien un dialogue à son point le plus intense, à la fois le 

plus tendu et le plus essentiel. Un dialogue de la limite, de l’extrême et un 

dialogue vital. 

 La tension entre des extrêmes entraîne souvent la sensation d’un malaise 

qui peut s’exprimer à travers les personnages, mais aussi dans l’écriture comme 

dans le genre littéraire. Toutefois cette tension permanente a aussi sa face 

                                                 
53 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001. 
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positive, celle de la mise en relation, de l’ouverture ainsi que de la conscience 

d’une certaine relativité. 

 L’hybride se situe donc sur une ligne de tension entre la peur de 

l’éclatement et le désir d’ouverture. Tension qui répète celle existant entre les 

divers éléments le constituant. Ce qui fonde l’hybride, le définit, ce n’est finalement 

ni vraiment cette peur, ni ce désir, ni tel élément ni tel autre, mais bien ce qui se 

passe « entre deux ». Dans Les lieux de la culture, Homi Bhabha emprunte au 

vocabulaire de la psychologie le terme de « liminalité » pour désigner cet espace 

intersticiel dans lequel s’élabore l’identité hybride. Selon lui, c’est au niveau des 

seuils (limen signifie seuil), des passages que de nouvelles identités, de nouvelles 

manières d’être au monde s’élaborent. Le psychanalyste Daniel Sibony a 

consacré tout un ouvrage à l’entre-deux, qu’il tient pour un espace stratégique de 

l’élaboration identitaire. Selon lui :   

« |’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace 
de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit; et que chacune des deux 
entités a toujours déjà partie liée avec l’autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, 
il n’y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords qui se touchent ou qui sont tels 
que des flux circulent entre eux. »54 

Si cet espace est tellement important, c’est parce qu’il mettrait en acte la question 

de l’origine. L’origine toujours inatteignable, fuyante, se joue justement là où elle 

se retire : dans l’entre-deux et notamment dans l’entre-deux-identités, l’entre-

deux-cultures. Cette question de l’entre-deux peut s’exprimer en littérature de 

diverses manières.  

D’une manière générale, l’hybride évolue dans un monde incertain, dont les 

repères sont bouleversés. Les identités individuelles ou collectives ont été 

fissurées, démantelées. Ni le temps ni l’espace n’offrent de repères stables. Nul 

n’est fiable et l’avenir est incertain. 

On peut dire que les littératures postcoloniales sont des littératures du 

chaos : tout est remis en cause, tout est tremblements, secousses, explosions et 

démesure. Il s’agit bien d’une littérature de la crise, avec tout ce que cela 

implique : explosion violente, maximum d’intensité, perturbation, rupture, tension, 

malaise mais aussi moment décisif, moment où quelque chose de neuf se crée. 

Les phénomènes d’hybridation créent toujours de l’inédit.  

Par son excès, ses débordements, l’hybride submerge la notion d’identité. 

                                                 
54 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1991, p. 11. 
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Celle-ci ne semble plus pouvoir le contenir. L’identité hybride ne peut être qu’une 

identité de relation, se construisant sans cesse à partir des liens qu’elle entretient 

avec d’autres identités. Ce qui se traduit sur le plan littéraire par une grande 

créativité, une mise en avant de problématiques nouvelles ou abordées sous des 

angles nouveaux, un renouvellement de la langue et des formes. 

Choix du corpus 

 Le choix du corpus et la manière de le traiter répondent à un souci de 

pallier certains défauts des études postcoloniales et il a été l’objet d’un très long 

travail préliminaire. Dicté par de nombreux impératifs, on pourra aussi bien 

objecter à ce choix ses manquements et ses limites que son ambition, voire sa 

démesure.  

 Huit auteurs ont été sélectionnés : Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, 

Ahmadou Kourouma, V.S. Naipaul, Ben Okri, Arundhati Roy, Salman Rushdie et 

Abdourahman Waberi. Pour chacun d'entre eux, c'est l'ensemble de leur 

production romanesque55 qui est abordé, ce qui porte le nombre d’œuvres 

étudiées à plus de cinquante. 

 Pourquoi le roman ? Sans doute parce qu’il est le genre où l’hybridité a 

trouvé son expression la plus riche. Daryush Shayegan écrit ainsi :  

« C’est grâce au roman que s’actualisent les virtualités de l’entre-deux, que s’effectuent 
le dépaysement et le double exil, que prend naissance l’hybridité des formes mutantes, 
que surgit la magie d’un monde “surréaliste”, que se dévoile toute la gamme des modes 
d’être de l’homme désorienté, pris au piège des différences culturelles. »56  

Tout d’abord on peut reconnaître au roman certaines spécificités qui le rendent 

particulièrement adapté à l’élaboration d’une poétique hybride. Genre 

polyphonique par excellence, il se prête aisément à la mise en scène d’une parole 

complexe ; par ailleurs ses frontières poreuses en font une forme malléable et 

ouverte aux expérimentations diverses. Pour Milan Kundera, « l’esprit du roman » 

se caractérise par l’ambiguïté, le relatif, l’interrogation, il est « l’esprit de 

complexité ».57 De ce point de vue, il paraît la forme idéale pour élaborer une 

poétique du mouvant, fondée sur l’ambivalence et la relation. Mais au-delà de 

                                                 
55 Les œuvres publiées après 2004 n’ont pas été intégrées dans le corpus, la rédaction de la thèse 
étant à ce moment-là trop avancée. 
56 Daryush Shayegan, « L’entre-deux dans la littérature d’aujourd’hui », Dédale, 
« Postcolonialisme. Décentrement, déplacement, dissémination », n° 5/6, printemps 1997, p. 294. 
57 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 30. 
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cela, si ce genre est particulièrement intéressant pour cette étude c’est qu’il s’agit 

d’un genre né en Occident et donc héritier de codes et de pratiques occidentales. 

De même que l’emploi de la langue de l’ancien colonisateur fait des littératures 

postcoloniales des littératures périphériques, le recours à la forme romanesque 

souligne le lien particulier qui unit ces littératures. Par ailleurs, en tant que forme 

« importée », il a moins de chance que la poésie par exemple de trouver sa place 

et sa légitimité dans le champ littéraire local et doit d’autant plus se tourner vers le 

système littéraire francophone.  

 Si ce corpus semble très ambitieux, il le doit à un souci d’équilibre. Ainsi 

trois grandes zones ont été retenues : l’Afrique (représentée par l’Ivoirien 

Kourouma, le Nigérian Okri, le Djiboutien Waberi), les Caraïbes (représentées par 

le martiniquais Chamoiseau, la Guadeloupéenne Condé et le Trinidadien Naipaul) 

et l’Inde (représentée par Rushdie, originaire de Bombay et Roy, native du 

Kerala). À l’intérieur de chacune de ces zones, les auteurs ont été choisis aussi 

différents que possible afin de témoigner de la diversité des pratiques et des 

écritures et de se garder de la tentation de réduire la littérature d’une de ces zones 

à un type d’expression très spécifique. La littérature indienne – même si l’on ne 

retenait que le roman anglophone – ne se limite pas à Salman Rushdie ; le roman 

antillais ne ressemble pas toujours à un texte de Chamoiseau ; le roman africain 

ne fonctionne pas toujours sur le même modèle qu’un roman de Kourouma.  

 Le but de cette grande variété est de montrer que la diversité des situations 

de départ ainsi que la diversité des personnalités n’empêche pas une certaine 

communauté de stratégies qui répondent à un besoin de s’affirmer en tant 

qu’auteurs de la périphérie. En même temps, cette diversité évidente préviendra le 

risque d’un aplanissement exagéré des différences et un grand soin sera apporté 

à la mise en valeur de situations spécifiques. 

 L’histoire coloniale ne suffit pas en elle-même à rapprocher ces littératures. 

En effet, on sait que la colonisation française et la colonisation britannique ont 

reposé sur des présupposés différents et se sont souvent traduites par la mise en 

place de systèmes également différents. Au-delà de cette distinction traditionnelle, 

il apparaît qu’à l’intérieur d’un même empire colonial les discordances sont 

nombreuses. L’histoire coloniale de l’Inde n’est pas celle du Nigeria ni celle du 

Kenya ni encore moins celle de Trinidad ou Haïti. La façon dont se sont déroulés 

les processus de décolonisation, puis les relations entretenues entre les nouveaux 

pays indépendants et les anciennes métropoles jouent également un rôle 
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essentiel dans les représentations. Le cas particulier des DOM qui ne sont pas 

devenus des territoires indépendants ne peut manquer d’éveiller la méfiance face 

à l’idée d’une communauté de destin historique. Ce n’est donc pas tant l’Histoire 

coloniale ou post-coloniale qui est commune que certains aspects de la production 

des textes, de leur scénographie et de leur réception. 

 Assurément, les découpages souvent effectués ont leur utilité. Il ne s’agit 

pas de refuser l’idée de l’existence d’une littérature antillaise ou ouest-africaine. 

On peut tout à fait vouloir procéder à des regroupements linguistiques qui seront 

donc aussi historiques puisque liés à l’Histoire coloniale (avec des nuances à 

apporter, puisqu’il faudrait distinguer littératures francophones des pays ayant été 

colonisés par la France et littératures francophones des ex-colonies belges par 

exemple). Il est également courant de distinguer entre les littératures de peuples 

colonisés (littératures des pays africains, de l’Inde, etc.) et les littératures de pays 

colonisés (littérature canadienne, australienne58, etc.). Les littératures insulaires 

ont sans doute des spécificités, de même que les littératures du Maghreb se 

distinguent de celles de l’Afrique de l’Ouest ou de l’Afrique australe. Toutefois, 

rapidement, on en revient à une certaine atomisation du champ, ce qui est 

particulièrement flagrant dans le domaine des études francophones où les 

ouvrages publiés sont bien souvent des compilations d’études spécialisées sur la 

littérature maghrébine, ouest-africaine, antillaise, etc. Il ne s’agit pas de nier la 

valeur de certains regroupements ou découpages, mais de replacer la théorie 

postcoloniale à son juste rang : non pas une méthode unique et exclusive, mais un 

outil parmi d’autres. Tout découpage, tout regroupement peut se justifier selon 

l’objet d’étude, selon la perspective adoptée. Il peut être judicieux dans un certain 

contexte de comparer des auteurs sénégalais et des auteurs antillais, comme on 

peut préférer pour une autre étude se concentrer sur le roman guadeloupéen. 

 En réponse au possible reproche d’avoir voulu trop étreindre, je répondrai 

par le souci de porter un regard global et synthétique sur une situation souvent 

analysée à travers des grilles de lectures trop spécifiques. En dépit des risques de 

tels rapprochements, le besoin de trouver des cadres de réflexion plus larges 

s’affirme de plus en plus, y compris en France, comme en témoignent des 

ouvrages tels La francophonie littéraire de Michel Beniamino ou Poétiques 

francophones de Dominique Combe.  

                                                 
58 Bien que dans le cas de l’Australie, on puisse être tenté de distinguer entre littérature des 
aborigènes et littérature des descendants de colons. 
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 La recherche anglo-saxonne est, elle, souvent allée plus loin dans les 

tentatives de rapprochement, non seulement dans le cadre des études 

postcoloniales, mais aussi à travers d’autres schémas comparatifs tel celui des 

littératures du « Black Atlantic » (« Atlantique noir »).59 Toutefois, en dépit d’appels 

à une ouverture de leurs théories vers d’autres aires linguistiques, les chercheurs 

anglo-saxons ont rarement tenté des rapprochements avec les littératures 

francophones.   

 Cette étude voudrait donc enrichir les études francophones à partir d’une 

mise en relation avec le domaine anglo-saxon aussi bien au niveau des œuvres 

que des approches théoriques. Il aurait bien sûr été possible – et sans doute plus 

simple – de travailler sur un corpus strictement francophone tout en ayant recours 

aux théories postcoloniales. Mais la mise en parallèle avec des auteurs 

anglophones « canoniques » dans le corpus postcolonial permet de mieux 

mesurer la pertinence des concepts utilisés pour le domaine francophone. Par 

ailleurs, elle permet de dégager des spécificités, des divergences mais aussi des 

convergences. Enfin, si Naipaul, Rushdie, Okri et Roy sont largement étudiés 

dans les pays anglo-saxons – et pour une part dans les départements d’anglais de 

nos universités – leurs œuvres n’ont pour l’instant guère attiré l’attention des 

comparatistes français.    

 Paradoxalement, au reproche de la démesure que l’on pourrait faire à ce 

corpus s’ajoute celui de ses manques. En effet, en dépit de sa diversité, on peut 

bien sûr constater des absences : pas d’auteur algérien ou sud-africain, pas 

d’Haïtien, de Mauricien, de Guyanais ni de Réunionnais, etc. De même, une étude 

de la poésie, du théâtre ou du récit autobiographique60 serait sans doute d’un 

grand intérêt. Il a bien sûr fallu faire des compromis et je ne peux que souhaiter 

que ce travail soit complété par d’autres.  

 Pour pouvoir comparer le rôle du critère linguistique, quatre auteurs ont été 

retenus pour le domaine anglophone (Okri, Naipaul, Roy, Rushdie) et quatre 

autres pour le domaine francophone (Chamoiseau, Condé, Kourouma, Waberi).  

 Parce que bien souvent les auteurs considérés dans les études sur la 

littérature postcoloniale sont des auteurs vivant en dehors de leur pays d’origine, il 

                                                 
59 Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduit de l’anglais par Jean-
Philippe Henquel, Paris, Kargo, 2003. [The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, 
London, Verso, 1993.] 
60 Voir à ce sujet, l’ouvrage de Susanne Gehrmann et Claudia Gronemann (dir.), Les enJeux de 
l’autobiographique dans les littératures de langue française. Du genre à l’espace. L’autobiographie 
postcoloniale. L’hybridité, Paris, L’Harmattan, « Études littéraires maghrébines », 2006. 
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a semblé nécessaire de s’interroger sur cette particularité. N’y aurait-il de 

littérature postcoloniale qu’en exil ? Afin de mesurer l’importance de ce critère et 

les variations qu’il peut entraîner, deux auteurs du corpus vivent sur leur terre 

natale. Arundhati Roy vit toujours en Inde et Chamoiseau ne quitte que rarement 

sa Martinique.  

 Si l’on considère les dates de publication des œuvres, on constate qu’elles 

couvrent une période allant de 1957 à 2004, c'est-à-dire à peu près la deuxième 

moitié du XXème siècle, soit en gros de « l’ère des indépendances » à nos jours. 

Dans un premier temps, il m’avait paru nécessaire de distinguer des 

« générations » d’écrivains, ce qui n’aurait guère posé de problème si je n’avais 

retenu qu’un roman par auteur. Il aurait en effet été aisé de commencer avec A 

House for Mr. Biswas de Naipaul (1961) et Les soleils des indépendances de 

Kourouma (1970) pour finir avec The Famished Road d’Okri (1991) et Transit de 

Waberi (2003)… Mais ce serait oublier que Naipaul écrit toujours, que son œuvre 

évolue également – le plus ancien et le plus récent roman du corpus sont 

d’ailleurs de lui – et qu’entre Les soleils des indépendances et Allah n’est pas 

obligé de Kourouma, il y a un écart aussi grand qu’entre Les soleils des 

indépendances et Transit de Waberi. S’intéresser à l’ensemble de la production 

romanesque d’un auteur permet de lui rendre justice en évitant de réduire sa 

réflexion à un texte unique. Et c’est aussi en tenant compte des évolutions 

personnelles que l’on tentera de dégager les évolutions de la littérature 

postcoloniale. 

 On notera au passage que les positions idéologiques des auteurs n’ont pas 

été un critère de choix et l’on pourra constater que leurs conceptions de l’hybridité 

sont loin de refléter les mêmes partis-pris. Cette précaution évitera les 

interprétations caricaturales qui associent systématiquement l’hybridité avec le 

déchirement tragique ou au contraire avec l’euphorie des synergies créatrices.   

 Par ailleurs, pour élaborer ce corpus final, de nombreuses autres œuvres 

ont été lues et étudiées ainsi que des études sur les littératures nationales ou 

régionales dans lesquelles s’inscrivent les auteurs retenus, mais aussi sur d’autres 

zones concernées par la question postcoloniale (littérature réunionnaise, littérature 

congolaise, littérature du Cap-Vert, roman algérien, etc.). Ce travail de recherche 

préliminaire a permis par la suite d’éviter certains écueils, obligeant sans cesse à 

se poser la question de la représentativité de tel ou tel motif, de tel ou tel procédé. 

  Enfin, dans le souci d’éviter le reproche d’un oubli du littéraire, d’une 
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évacuation des textes au profit d’une abstraction théorique, les textes retenus sont 

l’objet d’analyses nombreuses, point de départ aux réflexions et non simples 

illustrations. Cette primauté accordée au texte permet également de limiter la 

tentation d’un recours à un jargon trop abscons.  

 Par delà toutes leurs différences, les auteurs retenus élaborent tous dans 

leurs romans une scénographie postcoloniale enracinée dans les marges et 

s’exprimant à travers une poétique de l’hybridité. Tous, quelles que soient par 

ailleurs leurs divergences, inscrivent dans leurs œuvres un ethos ambivalent lié à 

la problématique identitaire. Leurs romans ont tous des comptes à rendre avec 

l’Histoire, mais en même temps les dépassent pour s’interroger sur le sens de 

l’être et de l’appartenir dans le monde d’aujourd’hui.  

Des littératures périphériques à la conquête de leur légitimité 

 Ce n’est pas un hasard si les littératures postcoloniales interrogent avec 

autant de fébrilité les fondements de l’identité. Tout d’abord, ces littératures sont 

ce que l’on pourrait appeler des littératures périphériques.61 En effet, elles sont 

produites à partir d’univers socio-culturels qui ne coïncident pas avec le champ 

littéraire dans lequel elles s’inscrivent. Il y a une sorte de décalage entre l’univers 

de référence et les usages linguistiques et littéraires.62 La situation d’énonciation 

de ces littératures est donc particulièrement complexe et leur statut n’est pas 

évident. Il leur faut se faire reconnaître et conquérir une place qui n’est pas 

donnée d’avance. Un statut de « littérature nationale » n’est pas garanti et si elles 

en cherchent un autre, elles doivent le définir elles-mêmes. Un certain soupçon 

d’illégitimité pèse sur elles. Tout d’abord, bien qu’écrites dans une langue 

européenne, elles sont rarement considérées comme faisant partie d’un corpus 

européen. Ainsi, le roman « francophone » est rarement assimilé au roman 

français ; dans une anthologie, il apparaît dans le meilleur des cas en annexe. La 

désignation même de « francophone » peut renvoyer à un enfermement, dans la 

mesure où ce qu’il recouvre est parfois un peu douteux. Ainsi les auteurs du 

Manifeste pour une littérature-monde souhaitent-ils prendre leurs distances avec 

                                                 
61 En s’appuyant sur les travaux de Deleuze et Guattari, on pourrait aussi dire qu’il s’agit de 
« littératures mineures ». pour ces deux auteurs en effet : « Une littérature mineure n’est pas celle 
d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 
Éditions de Minuit, « Critique », 1975, p. 29.) 
62 Voir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 39. 
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la francophonie dont ils dénoncent les incohérences et le confinement de 

l’imaginaire qu’elle entraîne.63 D’autre part, il n’est pas rare qu’on reproche aux 

romans postcoloniaux d’être « inauthentiques », justement parce qu’ils sont écrits 

dans une langue européenne et que leur reconnaissance passe par des instances 

occidentales.  

 Et c’est bien cette quête de reconnaissance et de légitimité à l’intérieur de 

systèmes littéraires dans lesquels elles sont marginales qui donne une cohérence 

à l’ensemble appelé « littératures postcoloniales ». En effet, au delà de certains 

traits historiques communs (dont les similitudes sont d’ailleurs très discutables), 

les littératures africaines, antillaises ou indiennes francophones et anglophones 

partagent des stratégies de reconnaissance liées à des conditions de production 

et de réception relativement comparables. Si les poétiques postcoloniales peuvent 

être comparées, ce n’est pas en raison d’un substrat culturel ou historique qui 

serait commun, mais parce qu’elles répondent à une position spécifique dans le 

jeu des reconnaissances littéraires. Comme le note Pierre Halen : 

« L’énonciation identitaire, dans l’œuvre et à propos de l’œuvre, apparaît […] comme un 
secteur névralgique au sein du processus de reconnaissance, dans la mesure où elle 
concerne aussi bien la création que la réception, et détermine sans doute en bonne part le 
rapport de l’une à l’autre. »64 

 Les littératures postcoloniales s’écrivent à partir de leur relation avec un 

centre : sa culture, son histoire mais aussi ses éditeurs, ses lecteurs, etc. Pour se 

faire entendre, ces littératures doivent obtenir la reconnaissance du centre qui 

domine généralement le champ littéraire. Les possibilités éditoriales en Afrique de 

l’Ouest ou dans les Caraïbes sont en effet relativement minces et ne s’adressent 

généralement qu’à un marché local limité.65 Naipaul explique ainsi : 

« En très bas âge – dans toute la misère et le dénuement de Trinité, loin de tout, dans une 
population d’un demi-million d’habitants – me fut donnée l’ambition d’écrire des livres […]. 
Mais les livres ne se créent pas seulement dans la tête. Les livres sont des objets 

                                                 
63 Michel Le Bris (avec Jean Rouaud) (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard/NRF, 
2007. 
64 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone », art.cit., p. 21. 
65 À titre d’exemple, en Côte d’Ivoire, 33% des hommes et 60% des femmes sont analphabètes, au 
Nigéria 38% des hommes et 60 % des femmes, au Zimbabwe 26 % des hommes et 40 % des 
femmes (Statistiques issues de Philippe Lemarchand (dir.), L’Afrique et l’Europe. Atlas du XXème 

siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994, p. 174, 218 et 248.). Par ailleurs, parmi ceux pouvant 
lire, peu sont ceux pouvant acquérir des livres dont les coûts, comparés aux revenus moyens sont 
très élevés. Jacques Chevrier (dans La littérature nègre, Paris, Armand Colin, « U », 1984, rééd. 
1999, p. 227) évoque également d’autres obstacles. Selon lui, dans les pays africains, l’acte 
individualiste de la lecture serait souvent perçu comme un retrait suspect de la communauté. À 
cela s’ajouteraient les difficultés pour s’isoler et l’absence parfois d’éclairage électrique.  
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matériels. Pour inscrire votre nom sur le dos de l’objet matériel créé, vous avez besoin de 
maisons d’édition et d’éditeurs, de dessinateurs et d’imprimeurs, de relieurs ; de libraires, 
de critiques, de journaux et de revues […] et naturellement d’acheteurs et de lecteurs […]. 
Ce genre de société n’existait pas à Trinité. Si je voulais être écrivain et vivre de mes 
livres, il me fallait en conséquence partir […]. Pour moi, à cette époque, cela voulait dire 
partir en Angleterre. Je voyageais de la périphérie, de la marge, vers ce qui, à mes yeux, 
représentait le centre ; et mon espoir était qu’au centre il y aurait de la place pour moi. »66 

 Certes tous les pays postcoloniaux ne se trouvent pas dans la situation de 

Trinidad et la situation en Inde par exemple est tout à fait différente : les 

possibilités de publication ainsi que le lectorat sont importants et l’écrivain indien 

anglophone n’éprouve pas forcément la nécessité d’être publié ailleurs. Un article 

publié dans La Lettre du Bureau International de l’Édition Française rappelle qu’en 

Inde le lectorat potentiel en anglais représente 50 millions de personnes et que 

31 000 titres en anglais sont publiés chaque année localement, ce qui fait de l’Inde 

le troisième plus grand marché du livre anglophone dans le monde. De 

nombreuses maisons d’édition britanniques ou américaines y ont d’ailleurs établi 

une base afin de publier pour le marché local.67 Toutefois, il semble que pour 

accéder à un public international, le détour par l’Occident demeure inévitable. 

Arundhati Roy dit elle-même n’avoir pas d’abord proposé son roman à un éditeur 

étranger parce qu’elle ne pensait pas pouvoir intéresser un public non national : 

« C’est un livre très fragile, très personnel et je n’ai jamais eu d’opinion sur lui. J’ai 
envisagé un éditeur indien, mais ils ont tendance à donner des avances de 5 000 roupies. 
D’un autre côté, je n’étais pas sûre de trouver un éditeur étranger. Pourquoi qui que ce soit 
à l’étranger s’intéresserait à ce livre? Je ne suis pas très cultivée. je n’ai pas vécu à 
l’étranger. Alors ce n’est pas comme si j’étais Salman Rushdie ou Vikram Seth. »68 

Ainsi, publier à Delhi donne accès à l’immense marché indien, mais publier à 

Londres ou à New York ouvre sur le marché mondial. Très vite Arundhati Roy a 

signé un contrat avec la maison d’édition britannique Random House.  

 Yvonne Vera, écrivaine zimbabwéenne, qui est d’abord publiée dans son 

                                                 
66 « Notre civilisation universelle », cité par Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, 
Paris, Seuil, 1999, p. 283. 
67 V.K. Karthika, « Les marchés des droits en Inde », traduit de l’anglais par Edith Ochs, La Lettre, 
Bureau International de l’Édition Française, 18 avril 2007. Consultable en ligne : 
http://www.bief.org/Publication-2847-Article/Les-marches-des-droits-en-Inde.html  
(dernière consultation : 18 janvier 2010). 
68 Arundhati Roy, « interview » par Vir Sanghvi, Rediff On the Net, 1997. Consultable en ligne :  
http://www.rediff.com/news/apr/05roy.htm  (dernière consultation : 27 janvier 2010) : « It is a very 
fragile, personal book and I have never had any perspective about it. I considered going to an 
Indian publisher but they tend to give advances of Rs 5,000. However, I wasn't sure about finding a 
foreign publisher. I mean, why would anyone abroad be interested in the book? I am not very well 
educated. I haven't lived abroad. So it's not as though I am like Salman Rushdie or Vikram Seth. » 
Ma traduction. 
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pays (par Baobab Books) est néanmoins accessible au public international grâce 

aux éditions new-yorkaises de Farrar, Straus and Giroux.  

 En ce qui concerne le domaine francophone, Pierre Halen, qui a travaillé 

sur la conceptualisation du système littéraire francophone, considère qu’il existe 

pour les auteurs différents niveaux de reconnaissance possibles : le champ local 

(qui est souvent national), le système littéraire francophone (où la reconnaissance 

passe par Paris) et le niveau international. Cependant, l’accession au troisième 

niveau nécessiterait presque toujours de passer par le deuxième.69 

 Ceci bien sûr n’est pas sans conséquence sur l’écriture même ou du moins 

sur le positionnement des écrivains. Le chercheur belge Paul Aron évoque ainsi 

deux attitudes possibles et souligne les dangers de l’utilisation de l’image 

d’écrivain de la marge pour s’imposer au centre : 

« De manière générale, le destin des auteurs de la périphérie est de tenter d’inverser 
l’illégitimité qui pèse sur eux. Ils ont, tendanciellement, le choix entre deux attitudes : tenter 
de suivre les modes du centre, afin de se placer en position de disciples, ou tenter de 
transformer leur marginalité en avantage. Cette dernière solution se révèle généralement 
la plus payante sur le plan symbolique, mais aussi la plus difficile à mettre en œuvre. On 
peut en voir les effets dans les revalorisations de la région, du patrimoine local, ou de la 
différence culturelle, avec toutefois les risques du ghetto qui sont liés à ce genre de 
formule. La mise en évidence de l’exotisme risque en effet toujours de confiner l’imaginaire 
et les auteurs dans le stéréotype, ou dans la reconnaissance conditionnée (le plus grand 
écrivain du Luxembourg belge…).»70 

Les auteurs postcoloniaux, auteurs « du Sud », ayant sans doute plus de 

difficultés à jouer le jeu de l’assimilation (par rapport à un auteur belge ou suisse 

par exemple qui est plus libre d’adopter l’une ou l’autre attitude), choisissent plutôt 

la deuxième option et tentent de transformer leur marginalité subie en une 

marginalité assumée et revendiquée. 

 Quelque originale que soit son écriture et même si chaque grand écrivain 

tend à l’universel, il n’en demeure pas moins vrai que le contexte dans lequel 

l’écrivain postcolonial produit son œuvre détermine en partie celle-ci. Si elle ne 

saurait être le seul critère de définition ou la clef d’une œuvre, la marge est 

toutefois incontournable ; le fait d’écrire dans une langue européenne ne saurait le 

faire oublier, bien au contraire. Comme le souligne Jean-Marc Moura dans un 

entretien avec Boniface Mongo-Mboussa : « le côté périphérique est fondamental. 

                                                 
69 Pierre Halen, « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires », in 
Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, 
op.cit., p. 28. 
70 Paul Aron, « Le fait littéraire francophone », in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dir.), Les 
champs littéraires africains,  Paris, Karthala, 2001, p. 51-52. 
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Si vous écrivez dans une langue européenne tout en vous situant à l’extérieur de 

l’Europe, vous ne pouvez pas considérer que cette littérature n’est pas 

périphérique. »71 Le fait d’utiliser une langue européenne place forcément 

l’écrivain postcolonial en position d’extériorité, puisqu’il utilise alors une langue 

déjà historiquement liée à un patrimoine culturel et littéraire spécifique. D’ailleurs 

ce décalage est souvent exploité dans les œuvres à travers des altérations, des 

aménagements de la langue, que l’on peut aborder sous le terme de 

déterritorialisation de la langue.  

 D’après les thèses maintenant canoniques de Ashcroft, Griffiths et Tiffin, les 

littératures postcoloniales ont ceci de commun qu’elles « ont émergé dans leur 

forme actuelle de l’expérience de la colonisation et se sont imposées en mettant 

l’accent sur la tension avec le pouvoir impérial et en insistant sur les différences 

qui les séparaient du centre impérial. »72 Elles se donnent à lire comme une 

réponse, une contre-attaque aux représentations dominantes. Comme l’a résumé 

Salman Rushdie avec cette formule devenue célèbre et qui a donné le titre de 

l’ouvrage de Ashcroft, Griffiths et Helen Tiffin : « The empire writes back to the 

center ». Paradoxalement, cette contre-attaque est sans doute une stratégie 

nécessaire pour obtenir la reconnaissance du centre. La marge est à la fois subie 

et cultivée. La contre-attaque n’est pas un refus du système mais une manière 

d’aménager le système pour s’y faire une place.  

 Les tentatives pour faire évoluer les systèmes littéraires dans lesquels les 

écrivains postcoloniaux s’inscrivent permettent de modifier les critères de 

reconnaissance et d’identification. Les littératures postcoloniales « secouent » les 

classifications habituelles, les critères d’identification, perturbent les grilles de 

lecture. En effet, si elles doivent dans une certaine mesure jouer le jeu du système 

littéraire, elles en sont tout autant les produits que les créatrices. Le système n’est 

pas fixe et déterminé une fois pour toutes, il évolue en fonction de ceux qui y 

participent.  

 L’étude et la compréhension de la stratégie ou de l’ensemble des stratégies 

mises en place par ces littératures permettraient d’éclairer le fonctionnement des 

systèmes littéraires en même temps que de mieux cerner les évolutions de la 

conception de l’identité.  
                                                 
71 Jean-Marc Moura, « La critique postcoloniale, étude des spécificités », art.cit., p. 17. 
72 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire writes back. Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, op.cit., p. 2 : « emerged in their present form out of the experience of 
colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power and by 
emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. » Ma traduction. 
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Scénographie postcoloniale et poétique de l’hybridité 

 Les littératures postcoloniales développent une scénographie particulière 

visant à légitimer leur parole. C’est-à-dire que les textes contribuent à définir leur 

situation d’énonciation afin de conquérir une place qui n’est pas donnée d’avance. 

Dans un contexte pluriculturel complexe, cette définition de la situation 

d’énonciation est d’autant plus cruciale. Elle est par ailleurs un enjeu important 

pour négocier l’entrée dans un système littéraire dont l’accès n’est pas forcément 

aisé pour des littératures périphériques. La scénographie des œuvres 

postcoloniales va donc mettre en valeur l’instabilité de l’espace d’énonciation, sa 

complexité et parfois ses contradictions.  

Pour que cette scénographie soit recevable, pour qu’elle soit crédible, les 

œuvres doivent créer une image spécifique de leur énonciateur – un ethos – qui 

doit convaincre le lecteur de « faire confiance » à cette voix qui s’exprime.  

Il conviendra de s’interroger sur la construction et les caractéristiques de 

cet ethos ainsi que sur les caractéristiques de la scénographie postcoloniale pour 

pouvoir mieux déterminer les relations entre ces littératures et les systèmes dans 

lesquels elles s’inscrivent.  

D’ores et déjà, on peut noter que les œuvres postcoloniales jouent sur 

l’accumulation de paratopies. D’après Dominique Maingueneau, une paratopie est 

une « localité paradoxale […] qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile 

négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 

l’impossibilité même de se stabiliser. »73 L’écrivain ne peut produire une œuvre 

que sur cette frontière problématique entre l’appartenance à une société et ses 

institutions qui légitiment et gèrent la production et la réception des œuvres, et la 

non-appartenance à cette société, le détachement d’elle sans lequel il ne saurait y 

avoir de création originale. Il est : « quelqu’un dont l’énonciation se constitue à 

travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa 

création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au 

champ littéraire et à la société. »74 Selon Maingueneau, la paratopie peut se 

manifester de multiples façons selon les lieux, les époques, les sociétés, les 

personnalités. Le fait de recourir à des paratopies n’a donc rien de spécifiquement 

postcolonial. En revanche, on ne peut manquer de noter à l’intérieur d’une même 

                                                 
73 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 52-
53. 
74 Ibid., p. 85. 
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œuvre l’accumulation, voire l’excès, de ces lieux d’énonciation paradoxaux : 

paratopie d’identité, paratopie spatiale, paratopie temporelle, mais aussi familiale, 

sexuelle, sociale, psychique ou d’altérité, etc. Il conviendra de s’interroger sur le 

sens de cette multiplication qui est bien sûr à mettre en lien avec la nature hybride 

des textes. La scénographie postcoloniale s’appuie en effet sur une poétique de 

l’hybridité dont il faut analyser les constituants. 

Les ambivalences, les tensions, les relations qui caractérisent l’hybridité 

s’expriment de manières très diverses dans les œuvres ; les auteurs, issus 

d’horizons différents et de sensibilités très variées, élaborent chacun des 

représentations très personnelles. Toutefois, un certain nombre d’interrogations et 

de motifs s’avèrent communs et les grandes lignes d’une poétique de l’hybridité 

peuvent être dégagées.  

 Pour mieux la comprendre, on peut se concentrer sur trois grands axes qui 

semblent sous-tendre l’essentiel des thèmes explorés.  

 Le premier est celui de l’être et des troubles identitaires. En effet, dans 

presque toutes les œuvres, le constat d’un malaise initial paraît incontournable. 

L’identité est posée non comme une donnée mais comme un problème. La perte 

et l’incertitude caractérisent l’univers postcolonial et l’identité qui en résulte, 

fondée sur le manque, le mensonge et l’improbable devient un véritable signe 

subversif capable de remettre en cause toutes les représentations.  

 Le deuxième axe est celui de la notion d'appartenance. Avoir une identité 

signifie forcément appartenir à un groupe. Or, tout ce qui peut fonder une identité 

collective semble échapper aux prises de l’hybride. L’Histoire se refuse, la 

géographie est instable et fuyante, les communautés s’affrontent et les idéologies 

s’effritent. La poétique de l’hybridité est une poétique de négociation constante 

entre des appartenances multiples et parfois contradictoires. Elle est aussi 

l’occasion de revisiter les fondements de l’Histoire et les notions de territoire ou 

d’identité nationale. 

 Enfin, le troisième axe est celui du dire, l’hybridité semblant exiger une 

parole nouvelle à la mesure d’un monde nouveau. La langue d’écriture est l’un des 

premiers espaces à négocier pour l’écrivain postcolonial. Vestige de l’histoire 

coloniale devenu élément incontournable de la société postcoloniale, la langue – 

le français ou l’anglais pour les domaines qui nous concernent – est un enjeu 

autour duquel se cristallisent de nombreuses tensions, de nombreuses angoisses. 

Le soupçon d’illégitimité qui pèse sur l’emploi de cette langue oblige les auteurs à 
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se justifier, à négocier leur rapport avec elle (qu’ils aient ou non d’ailleurs un 

véritable choix quant à son emploi). D’autre part, il s’agit d’inventer une parole 

capable de dire les déchirements et les tensions identitaires, une parole qui doit 

donc puiser dans des répertoires imaginaires divers et parfois contradictoires. 

C’est aussi – nécessairement – une parole balbutiante, hésitante, puisque sa 

légitimité n’est guère assurée. Une parole qui se veut arrachée au silence, à 

l’impossible et qui doit toujours négocier sa place. Enfin, et c’est sa raison d’être, 

en dépit de tout cela, mais aussi à cause de tout cela, c’est une parole qui se veut 

à la mesure du défi identitaire et donc à la démesure du monde.  
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Introduction 

 Parler d’hybridité revient à parler d’identité. Cela implique d’interroger ce qui 

fonde l’identité, mais aussi ce qui la trouble. L’hybridité renvoyant à un mélange 

vécu comme extrême, déroutant voire explosif et dangereux, la réflexion sur l’être 

devient nécessairement une réflexion sur la crise de l’être. L’identité postcoloniale, 

telle qu’elle est présentée dans les romans étudiés, n’est pas dans l’affirmation ou 

la revendication – que ce soit celle d’une authenticité retrouvée ou d’une essence 

éternelle – mais dans la prise en compte des blessures et des manques. Le 

fantasme d’une réconciliation avec une identité pré-coloniale idéalisée n’est plus 

vraiment de mise, soit que l’irréparable de la rupture ait été accepté, soit que les 

sirènes de la nostalgie aient perdu de leurs attraits. Jouant apparemment la carte 

de la résignation et d’une lucidité sans complaisance, ces romans triturent les 

blessures, avouent le malaise et la perte des repères. Il s’agit de faire de la crise 

même le terreau de l’identité hybride. L’élaboration d’une identité hybride s’appuie 

sur ce constat initial : « Oui, nous avons tout perdu, on nous a tout arraché. Non, 

nous ne savons plus qui nous sommes, ni d’où nous venons. Nous ne 

reconnaissons pas l’univers dans lequel nous évoluons, nous ne sommes plus 

sûrs d’avoir prise sur lui. Parfois, le vertige et l’angoisse s’emparent de nous et 

nous craignons de nous voir dissous, anéantis. » Tel pourrait être le point de 

départ de l’élaboration d’une identité hybride. On peut s’interroger sur le sens d’un 

ethos fondé ainsi sur le dépouillement et l’incertitude. S’agit-il de revendiquer 

pleinement un statut de victime, de faire prendre conscience des séquelles 

dramatiques de la colonisation ? Les désenchantements qui ont suivi les 

indépendances justifient-ils une telle attitude ? Ou bien ce point de départ est-il 

une stratégie pour affirmer ailleurs et autrement l’intérêt de la parole hybride ? En 

étudiant la mise en scène d’une identité hybride hantée par la perte, le 

dépouillement, il s’agira de montrer la manière dont cette perte est investie et dans 

quel but. En se concentrant sur le brouillage des repères dont semble souffrir 



Introduction de la première partie 

 46

l’hybride, on s’interrogera sur son sens et sur ses conséquences afin de 

comprendre en quoi il peut être une condition d’émergence d’une identité 

nouvelle. 

 Le trouble, conséquence de multiples pertes et perturbations, affecte 

l’individu, mais ce trouble identitaire semble facteur d’un possible trouble social. 

L’hybride à l’identité trouble est aussi fauteur de troubles.1 Son brouillage 

identitaire en fait un être inclassable, difficile à cerner et qui par conséquent remet 

en cause les catégories, menace la clarté et peut-être la légitimité d’un système. 

  

 La dimension subversive de l’hybridité est d’ailleurs largement exploitée 

dans les romans, comme si le discours inauguré sur le ton plaintif et nostalgique 

de la victime, se voulait aussi dérangeant, menaçant, comme pour affirmer : « oui, 

vous nous avez tout pris, tout arraché, non, nous ne savons plus qui nous 

sommes… mais vous ne le savez pas non plus et c’est pour cela que vous êtes 

vous-mêmes troublés. » (Ce « vous » peut renvoyer à l’ancienne puissance 

coloniale, mais aussi à des entités moins spécifiques. Le discours de l’hybridité est 

un discours souvent adressé à l’Autre, l’Autre pouvant effectivement être l’ancien 

colonisateur mais aussi plus généralement celui qui n’est pas perçu comme étant 

lui-même hybride.2) 

   

 

                                                           
1 Voir Judith Butler, Gender Troubles: Feminism and the Subversion of Identity, London, 
Routledge, 1990. 
2 On note là l’une des contradictions du discours de l’hybridité qui peut dans un mouvement 
affirmer l’hybridité de toute identité, pour ensuite se comparer et s’opposer à des identités jugées 
monolithiques. 
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 « […] et l’homme sans accessoires n’est rien 
de plus que ce pitoyable animal, nu et fourchu 
que tu es » 1 

Chapitre 1 

L’identité menacée : le dépouillement de l’hybride 

 L’hybride a conscience d’être un homme de la perte. Souffrant d’un 

manque originel, il vit en perpétuelle insatisfaction. Les auteurs qui font le choix de 

poser l’hybridité comme une donnée incontournable reconnaissent une rupture 

(même incomplète) – avec un certain passé, une certaine Histoire, une certaine 

conception de l’identité – et savent qu’il n’est pas possible de revenir en arrière. Il 

n’est d’ailleurs pas rare que la perte de l’origine soit évoquée en termes de 

blessure physique.2 À propos de l’expérience de l’exil, Naipaul écrit dans The 

Mimic Men : « Mais même si recommencer à zéro est rarement possible et si le 

monde enchaîne les données de notre propre fabrication, un départ est un départ. 

Il cause une fracture ; chaque fois il faut que l’os se reconstitue. »3 

 Puisque l’origine est refusée, il faut partir de la perte. Si l’identification à une 

image claire, authentique n’est pas possible, si le centre refuse sa 

reconnaissance, comment exister ? L’hybride se demande sans cesse : « qui suis-

                                                           
1 William Shakespeare, Le Roi Lear, acte III, scène 4, in Yves Bonnefoy (trad.), Hamlet/Le Roi 
Lear, Paris, Mercure de France (pour la traduction du Roi Lear), 1965, rééd. Gallimard, « Folio », 
1978, p. 309. [William Shakespeare, King Lear, 1603, rééd. in The Illustrated Stratford 
Shakespeare, London, Chancellor Press, 1982, rééd. 1989, p. 848 : « unaccomodated man is no 
more but such a poor, bare animal as thou art. »]  
2 Voir à ce sujet Jahan Ramazani, « The Wound of Postcolonial History: Derek Walcott’s 
Omeros », The Hybrid Muse. Postcolonial Poetry in English, Chicago/London, The University of 
Chicago Press, 2001, p. 49-71. 
3 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 240. The Mimic Men, London, André Deutsch, 1971, rééd. Hardmonsworth, 
Penguin Books, 1973, p. 195 : « But though a fresh start is seldom possible and the world 
continues our private fabrication, departure is departure. It fractures; the bone has to be set anew 
each time. »  
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je ? », et parfois même « est-ce que j’existe ? ». Il vit une situation limite, frôlant 

souvent la folie et le chaos, risquant sans cesse de perdre son intégrité.  

 Puisqu’il y a rupture et surtout perte, le deuil est nécessaire et les romans 

semblent en effet tous accorder à cette dimension une grande importance, même 

si l’objet du deuil varie d’un auteur à l’autre, d’une œuvre à l’autre. Autre 

conséquence de la perte de l’origine, le processus de filiation est perturbé, ce qui 

peut s’avérer insécurisant. Ne sachant d’où il vient, privé du lien rassurant à une 

tradition claire, l’hybride a du mal à savoir qui il est, tout autant qu’il a du mal à 

être identifié de l’extérieur. Sa visibilité et sa reconnaissance sont menacées. On 

peut se demander si ces conditions douloureuses ne cachent pas un potentiel plus 

positif, ou en tout cas quel est le sens d’un ethos a priori si peu engageant. 
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« à vrai dire 
j’ai le sentiment que j’ai perdu quelque chose : 
une clef la clef 
ou que je suis quelque chose de perdu 
rejeté, forjeté 
au juste par quels ancêtres ? 
inutile d’accuser la dérive génétique 
vaille que vaille la retrouvaille »4 

1. Des romans marqués par le deuil 

 Les sociétés dans lesquelles évoluent ou ont grandi les auteurs étudiés 

sont en pleine mutation. Le rapport à la foi, aux traditions, à l’origine est perturbé 

et les romans sont hantés par un grand sentiment de perte. Jean-Marc Moura 

explique dans Littératures francophones et théorie postcoloniale que : 

« la scénographie postcoloniale a d’abord cette particularité que l’œuvre vise à légitimer la 
culture dont elle émane en se donnant pour le prolongement actuel de ses traditions. […] 
Par cette défense et illustration, le lieu de l’énonciation se donne pour celui de 
l’autochtonie, où s’est opérée l’osmose d’une terre et d’une tradition. L’écriture s’inscrit sur 
le fond d’un présent palimpseste où se déchiffrent, encore vivaces, les traces d’une 
originalité qu’a failli gommer la domination étrangère. »5 

Tout en souscrivant à cette affirmation, il convient d’insister sur le fait que si le lieu 

de l’énonciation est bien l’autochtonie, il s’agit d’une autochtonie perdue ou en 

train de se perdre, en tout cas mise à distance. Il semble en effet que, 

paradoxalement, c’est en témoignant du sentiment d’une perte terrible et en 

s’inscrivant dans le moment complexe qui est celui du deuil que les auteurs 

tentent de réclamer une filiation, de se poser en témoins et en héritiers de ce qui 

est mort ou en train de mourir. La situation archétypale que l’on retrouve dans la 

plupart des romans est la suivante : un certain monde est mort, de façon souvent 

violente. On peut le regretter, mais sans se mentir sur ses imperfections. Pour les 

plus optimistes, il s’agit désormais de faire en sorte que les cendres de ce monde 

ne disparaissent pas totalement et viennent ensemencer l’avenir. Pour les plus 

pessimistes, il ne reste qu’à témoigner encore une fois de l’existence de ce monde 

et de sa perte. Quoi qu’il en soit, l’écriture se présente comme l’héritière (parfois 

                                                           
4 Aimé Césaire, « Éboulis », Moi, laminaire…, Paris, Seuil, 1982, p. 34-35. 
5 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 111-112. Jean-
Marc Moura s’appuie ici sur les travaux de Dominique Maingueneau qui définissent la 
scénographie comme « une scène narrative construite par le texte », qui serait à la fois « condition 
et produit de l’œuvre, à la fois ‘dans’ l’œuvre et ce qui la porte ». (Voir Dominique Maingueneau, Le 
discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 192.) 
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indigne ou illégitime) du monde disparu et tente d’en transmettre à un public une 

vision « authentique ». Les romans postcoloniaux se posent résolument comme 

des romans du deuil. Parce que chaque auteur a ses thèmes de prédilection, ses 

obsessions, le deuil est abordé à travers des configurations très variées. Il n’est 

donc pas inutile de les présenter individuellement. 

1.1. Ahmadou Kourouma : la défaite du monde pré-colonial 

 Les romans de Kourouma évoquent largement la perte du monde d’avant la 

colonisation – ses valeurs, ses traditions, sa culture – mais aussi sa structure 

sociale. Les soleils des indépendances raconte ainsi l’errance de Fama, un 

authentique prince malinké qui a tout perdu. La colonisation l’avait déjà dépossédé 

de son pouvoir, mais les indépendances, bien qu’il se soit battu pour elles, ne lui 

ont pas rendu son statut. Il n’a pas su trouver sa place et n’a finalement obtenu 

d’autre avantage que la carte d’identité nationale. Pour lui, les indépendances 

représentent l’avènement du règne des « fils d’esclaves »6 et seule lui reste 

l’amère consolation du souvenir. Tout n’est plus désormais, selon ses propres 

termes, que « bâtardise », tout dégénère. Dans la nouvelle société règne 

l’anonymat : par deux fois Fama se voit demander ses papiers, ce qu’il prend pour 

un affront à sa dignité. De manière générale, ses prétentions et ses attentes 

n’attirent que mépris et agacement. Certes Fama montre une certaine grandeur, 

refusant par exemple de recevoir quoi que ce soit du pouvoir injuste qui l’a 

condamné ou préférant mourir devant la frontière plutôt que de se résigner à ce 

que le passage lui en soit interdit. Toutefois, l’auteur montre bien que le tragique 

destin de son héros est lié à son incapacité à s’adapter au monde nouveau. Fama 

est par exemple demeuré plus ou moins illettré en français comme en arabe, ce 

qui lui ferme beaucoup de portes. Par ailleurs, il dédaigne à plusieurs reprises des 

occasions de retrouver un certain statut (il répugne à prendre la charge de chef 

coutumier dont il hérite ; à sa libération, il refuse de saisir la chance de diriger une 

coopérative) et, en dépit de sa lucidité, il se montre souvent peu conséquent (il 

épouse Mariam en sachant qu’il s’agit d’une erreur ; il refuse d’écouter les conseils 

de ses amis et se compromet inutilement). Le destin de Fama est tragique parce 

qu’il veut résister de toutes ses forces aux dynamiques du changement. Comme le 

note Jean-Claude Nicolas, il ne remet jamais en cause la tradition – même 

                                                           
6 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1970, p. 25. 
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lorsqu’elle paraît critiquable – et refuse tout ce qui semble étranger à l’univers de 

son enfance.7 Incapable de surmonter la perte initiale, il préfère se sacrifier plutôt 

que de s’adapter. Fama ne parvient pas à effectuer le travail de deuil qui serait 

nécessaire. Il est d’ailleurs significatif à cet égard que le roman s’ouvre sur des 

funérailles auxquelles Fama arrive en retard, où il se montre grossier, indésirable, 

et d’où il se retire finalement prématurément. Dans Monnè, outrages et défis, ce 

n’est pas seulement un personnage qui est inadapté, mais toute la ville de Soba. 

Avant l’arrivée des Blancs, celle-ci représente un monde clos et fini : 

« Depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos à l’abri 
de toute idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant 
bien que mal, à préserver leur indépendance. C’était une société arrêtée. Les sorciers, les 
marabouts, les griots, les sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était 
définitivement achevé et ils le disaient. C’était une société castée et esclavagiste dans 
laquelle chacun avait, de la naissance à la mort, son rang, sa place, son occupation, et 
tout le monde était content de son sort ; on se jalousait peu. La religion était un 
syncrétisme du fétichisme malinké et de l’islam. Elle donnait des explications satisfaisantes 
à toutes les graves questions que les habitants pouvaient se poser et les gens n’allaient 
pas au-delà de ce que les marabouts, les sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient : 
la communauté entière croyait à ses mensonges. Certes ce n’était pas le bonheur pour 
tout le monde, mais cela semblait transparent pour chacun, donc logique ; chacun croyait 
comprendre, savait attribuer un nom à chaque chose, croyait donc posséder le monde, le 
maîtriser. C’était beaucoup. »8 

 Mais avec la colonisation progressive du pays, les repères anciens 

paraissent obsolètes. Les sacrifices rituels ne produisent plus leurs effets, les 

devins et tous ceux chargés de déchiffrer le monde semblent avoir perdu leurs 

pouvoirs. Là encore, la position de l’auteur à l’égard du passé précolonial est très 

critique. Le monde traditionnel n’incarne pas un absolu comme le montrent les 

modalisations dans la description du monde clos et achevé de Soba (« société 

arrêtée », « société castée et esclavagiste », « mensonges »). Toutefois, les 

romans de Kourouma ne donnent guère l’espoir que de la déstabilisation du 

monde traditionnel va émerger quoi que ce soit de positif. Son dernier roman 

achevé, Allah n’est pas obligé, paraît à cet égard encore plus sombre. En effet, 

pour Birahima, la perte des repères traditionnels (qui s’ajoute à la perte de sa 

mère) ouvre les portes du chaos et de l’errance. La liberté que lui offre cette perte 

reste limitée à un usage très personnel des ressources de la langue, notamment 

au niveau de la variété des registres et de la surenchère de proverbes et 

d’images : 

                                                           
7 Jean-Claude Nicolas, Comprendre Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-
les-Moulineaux, Éditions Saint-Paul, « Les classiques africains », 1985, p. 42. 
8 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 21. 
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« [J]e parle beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre… Il ne cause pas 
comme un oiseau gendarme dans les branches de figuier. Ça c’est pour les vieux aux 
barbes abondantes et blanches, c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais le 
chapeau quand la tête est sur le cou. C’est ça les coutumes au village. Mais moi depuis 
longtemps je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai 
tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les 
autres drogues dures. »9 

 Ainsi, Kourouma positionne son œuvre à un moment où la perte de toute 

cohérence culturelle est consommée. Sans idéaliser les époques auxquelles cette 

cohérence existait, il se montre extrêmement pessimiste quant à ce que réserve 

l’avenir. Le monde précolonial a disparu, le monde colonial et sa cohérence 

oppressive sont également renversés (Les soleils des indépendances, En 

attendant le vote des bêtes sauvages), mais aucun ordre satisfaisant ne semble 

vouloir émerger. Les dictatures et le chaos des guerres civiles constituent le seul 

horizon. Seule la dimension jubilatoire de l’écriture de Kourouma autoriserait une 

interprétation optimiste de l’hybridité. Comme l’ont remarqué un certain nombre de 

critiques, il y a en effet un contraste flagrant entre le contenu plutôt sombre et 

parfois nostalgique de ses romans et la langue, pleine d’audaces, d’hybridations 

téméraires et novatrices.10 

1.2. Abdourahman Waberi : la nostalgie du nomadisme 

 Dans ses romans, Waberi évoque la façon dont la logique nomade s’est 

vue menacée par la colonisation. Les nomades savaient « d’instinct guetter les 

pulsations de la croûte terrestre, sonder les entrailles du désert, décrypter le livre 

des sables, prévenir un orage. »11 Comme le rappelle l’auteur dans Balbala, la 

colonisation a, d’une part, imposé des frontières qui n’ont pas de sens pour les 

nomades et, d’autre part, introduit le chemin de fer et donc « une nouvelle 

géométrie »12 : « La modernité a fait irruption avec l’arrivée tonitruante du train. Et 

deux lignes parallèles ont changé immédiatement la notion même du temps – 

deux lignes pour raccourcir la géographie. »13 

 Dans les textes de l’écrivain djiboutien – ses romans, mais aussi ses 

poèmes et ses nouvelles – il y a toujours une grande nostalgie du nomadisme et 

des valeurs qui y sont liées. La colonisation de la Corne de l’Afrique n’a apporté 
                                                           
9 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 11. 
10 Voir chapitre 8 de la thèse, partie 1.1.1. « Kourouma traduit-il vraiment le malinké en français? », 
p. 678-685. 
11 Abdourahman Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003, p. 113. 
12 Abdourahman Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent à plumes, 1997, p. 30. 
13 Ibid., p. 30. 
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que chaos et souffrances et les personnages ne peuvent placer leurs espoirs que 

dans l’utopie (« Osons rêver debout le temps d’une utopie, osons aimer le temps 

d’une chanson »14). L’avenir paraît on ne peut plus instable : « À quoi bon avancer 

à pas de chat, tâtonner ici-bas pour n’embrasser qu’un horizon bancal. »15 

Toutefois le nomadisme, même malmené par la colonisation, n’a pas totalement 

disparu puisqu’il reste au moins présent dans l’imaginaire collectif. Ainsi, Waïs, le 

marathonien mondialement célèbre, constatant que, grâce à ses victoires, le nom 

de Djibouti est cité dans le monde entier, peut rêver : « Il nomadiserait avec un 

peu de chance, sur tout l’océan Arctique si les vents septentrionaux voulaient bien 

le colporter. »16 

 Évoquant l’augmentation de l’émigration pour raisons politiques et les rêves 

d’exil de ses concitoyens, il peut aussi conclure avec une certaine ironie : « Que 

voulez-vous ? On a hérité d’une fibre voyageuse, du sang tumultueux et des 

amours nomades. »17 Ainsi, le nomadisme traditionnel trouve d’autres 

expressions. D’ailleurs l’écrivain lui même se pose en héritier de cet art de vivre : 

« Les errants, les apatrides que sont les véritables créateurs, comme les nomades 

du désert, ne servent qu’à une chose au moins dans ce bas monde. Ils sont nos 

guides. »18 

 L’écriture est là pour témoigner d’une perte, mais aussi transporter avec 

elle « encore vivaces, les traces d’une originalité qu’a failli gommer la domination 

étrangère. »19 Les romans de Waberi ne semblent guère envisager un avenir 

beaucoup plus radieux que ceux de Kourouma. Pourtant, la conscience de la force 

du pouvoir de l’écriture, due notamment à la richesse de l’hybridité culturelle, lui 

permet de concevoir le deuil non comme une fin, mais comme un passage.  

1.3. Ben Okri : les « deuils associés »20, un pas vers l’avenir 

 Les romans de Ben Okri semblent tous nettement tournés vers l’avenir, 

souvent envisagé à partir de deuils assumés. Le thème est particulièrement 

développé dans Dangerous Love, notamment au sujet de la toile à laquelle 
                                                           
14 Ibid., p. 185. 
15 Ibid., p. 185. 
16 Ibid., p. 79. 
17 Ibid., p. 79. 
18 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 57. 
19 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 112. 
20 Ben Okri, Un amour dangereux, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian 
Bourgois, 1997, p. 20. Dangerous Love, London, Phoenix House, 1996, rééd. 1997, p. 9 : 
« Related Losses ».  
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travaille Omovo, intitulée Related Losses (Deuils associés). Au début du roman, 

Omovo s’interroge déjà : « N’y a-t-il pas beaucoup de choses dont nous pouvons 

porter le deuil ? »21 Le deuil est réellement un thème récurrent dans le roman, 

mais il ne doit pas être prétexte à se lamenter ou à désespérer (comme le font les 

amis d’Omovo qui échouent : Dele, Okoro et Ifeyiwa22). Au contraire, les pertes 

doivent être regardées avec conscience et reliées afin d’envisager le futur, ce qui 

transparaît dans les propos d’Omovo : 

« ma génération est celle des pertes – la folie en héritage, les coffres vides, les dettes 
colossales, les vanités de l’ancienne génération, son aveuglement et son avarice – le 
chaos en héritage – la confusion – les ordures – des fumées partout – la violence – coup 
d’état sur coup d’état – mais le chaos est le début de la création – Dieu a créé le chaos 
avant de créer l’ordre – un ordre plus grand – le chaos est riche de possibilités – dans la 
vision commencent les responsabilités. »23 

Cette vision semble d’ailleurs se concrétiser dans la réalisation de la toile Related 

Losses. À l’origine de cette toile, il y a une première perte, un dessin volé dont le 

titre était déjà Related Losses. Ensuite, la toile elle-même est inspirée par la 

découverte faite par Omovo et Keme du corps d’une fillette mutilée et assassinée 

sur la plage. Omovo a travaillé à cette toile longuement, avec de nombreuses 

hésitations, des retours et des remords. Il n’a d’abord pas pu la finir et a ressenti le 

besoin de ne pas donner de visage à la fillette : « Il se rendit compte 

immédiatement que l’œuvre ne pourrait que rester inachevée, et que la petite fille 

devrait exister sans visage. »24 Pourtant, sept ans plus tard, il revient sur cette 

toile et la modifie. La description des modifications n’est pas sans évoquer celles 

que Ben Okri a fait subir à son œuvre de jeunesse The Landscapes Within pour 

en tirer Dangerous Love. Tout d’abord, il élimine des détails qui ne lui semblent 

pas essentiels. Il se concentre sur l’image de la fillette qui incarne toutes les 

pertes, lui donne une place centrale et ambivalente :  

                                                           
21 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 37. Dangerous Love, op. cit., p. 22 : « Aren’t there 
many things to mourn? »  
22 Mariconcetta Costantini démontre qu’Ifeyiwa est véritablement un personnage de l’échec, qui est 
cause au moins en partie de son propre destin. D’après elle, c’est un personnage qui va vers sa 
mort, a accepté trop de compromis et ne cherche pas à se battre. Voir Mariaconcetta Costantini, 
Behind the Mask: A Study of Ben Okri’s Fiction, Rome, Carocci, 2002, p. 103-104. 
23 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 475. Dangerous Love, op. cit., p. 363 : « my 
generation is one of losses –inheriting madness, empty coffers, colossal debts, the vanities of the 
old generation, their blindness and greed – inheriting chaos – confusion – garbage – fumes 
everywhere – violence – coups upon coups – but chaos is the beginning of creation – God created 
chaos before he created order – a greater order – chaos is rich in possibilities – in vision begins 
responsibilities. »  En italiques dans le texte.  
24 Ibid., p. 506-507. DL, p. 386-387 : « He realised, instantly, that the work could only ever remain 
unfinished, beyond completion, and that the girl would have to exist without a face. »   
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« Il donna à sa mutilation une beauté obscène, comme si elle donnait naissance à une 
monstrueuse force mystique ; une naissance sale, presque messianique sortant d’une 
blessure en fleur. Puis il lui fit des pieds nus, petits. Il lui peignit des entailles, des 
meurtrissures, des piquants. Mais elle avait des pieds clairs, presque ocres, comme si elle 
avait marché sur des routes magiques. Puis, pour finir, il lui peignit de doux yeux, un joli 
petit nez, le nez d’une princesse douée, des lèvres épaisses et fières, sensuelles, 
silencieuses, recueillies. »25  

 Mutilée, blessée, mais donnant naissance à une force nouvelle ; 

ensanglantée, mais les pieds clairs « qui semblent avoir absorbé l’énergie des 

‘routes magiques’ ».26 La petite fille incarne une promesse d’avenir qui semble 

répondre à la citation de Rilke mise en exergue du roman : « Nos anciennes 

souffrances ne devraient-elles pas commencer à porter leurs fruits ? »27 C’est 

riche de ses pertes que l’artiste – mais aussi l’Afrique – peuvent envisager l’avenir. 

C’est en ayant relié les pertes individuelles et les pertes collectives, celles de la 

colonisation, celles de la mondialisation, et celles plus personnelles, que l’artiste 

peut proposer une vision, ce qui, pour le Dr. Okocha comme pour Omovo signifie 

le commencement de la responsabilité,28 c’est-à-dire un certain engagement 

politique.  

 Dans In Arcadia, Okri prolonge sa réflexion sur la perte pour la poser 

comme le point de départ de toute création artistique. Selon lui, c’est dans la perte 

que l’art plonge ses racines, et ce bien au-delà du contexte postcolonial :  

« N’est-il pas étrange que les activités humaines les plus significatives soient en rapport 
avec la perte ? Parce que nous perdons les choses que nous essayons de trouver. La 
tentative nous fait partir en voyage. Nous rencontrons d’autres choses, des choses que 
nous avions perdues sans l’avoir remarqué : alors nous créons. L’art naît de l’aliénation et 
de la perte. L’art remplace ce que nous avons perdu en esprit. C’est donc un 
remplacement magique. »29 

                                                           
25 Ibid., p. 508. DL, p. 388 : « He made her mutilation obscenely beautiful, as if she were giving 
birth to a monstrous mythic force ; a messy, almost messianic birth from a flowering wound. Then 
he made her feet bare, small.  He gave her cuts, buises [sic], spikes. But her feet were bright, as if 
ochred, as if she might have walked on magical roads. Then, finally, he created for her a sweet pair 
of eyes, a beautiful little nose, the nose of a gifted princess, and thick proud lips, sensual, silent, 
beyond speech, self-communicative. » 
26 Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 110 : « which seem to have absorbed the 
energy of the ‘magical roads’ » Ma traduction. 
27 Rainer Maria Rilke, cité en épigraphe in Ben Okri, Dangerous Love, op. cit., s.p. : « Shouldn’t 
these ancient suffering of ours finally start to bear fruits? » Un amour dangereux, p. 9. 
28 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 499 : « La vraie responsabilité commence avec une 
vision claire. » Dangerous Love, op. cit., p. 381 : « In seeing clearly begins the real 
responsibility. »:  
29 Ben Okri, En Arcadie, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 
117. In Arcadia, London, Phoenix House, 2002, rééd. 2003, p. 83 : « Isn’t it strange how most 
significant human activity has to do with loss? Because we lose things we try to find them. The 
trying sends us on a journey. We encounter other things, things we hadn’t noticed that we had lost: 
and then we create. Art springs out of both alienation and loss. Art replaces what we have lost in 
spirit. It is therefore a magic replacement. »   
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 Dans ce roman, la perte est un prétexte à la réflexion et à la découverte de 

choses nouvelles. Elle est moins liée à un travail sur le passé et sur l’Histoire et 

prend davantage les allures d’un élan nécessaire pour aller de l’avant. 

 Mais quelle que soit la dimension mise en valeur, l’artiste dans l’œuvre de 

Ben Okri est vraiment ce fils de la perte, plus concerné par la coupure, le manque, 

l’absence que par ce qui fut autrefois. Il n’est jamais que l’héritier indirect et 

seulement partiellement légitime de ce qui a été perdu. S’il y avait réellement 

continuité il n’y aurait peut-être pas de création. Bien que les propos d’Okri ne 

concernent pas spécifiquement le contexte postcolonial, l’hybride paraît incarner 

une sorte d’artiste-né, presque poussé à la création dès le moment où il 

s’interroge sur ses pertes. L’art serait alors une façon de combler le manque. 

1.4. Salman Rushdie : perte de la foi et perte de l’Inde-mère 

 Pour Salman Rushdie, l’art apparaît également comme une réponse 

naturelle à la situation d’hybridité. L’auteur de The Satanic Verses imagine en effet 

être devenu écrivain pour pallier le vide créé en lui par la perte de la foi, une 

conséquence selon lui de son hybridité : « […] peut-être que j’écris en partie pour 

remplir cette pièce vide de Dieu avec d’autres rêves. Parce qu’après tout c’est une 

pièce faite pour rêver. »30 

 Dans The Satanic Verses, Gibreel, à la suite d’une longue maladie, perd la 

foi et se prouve sa liberté nouvelle « en se bourrant de cochon mort à une telle 

vitesse que des tranches de lard lui pendaient au coin de la bouche. »31 Mais 

aussitôt après, il est assailli par des rêves dans lesquels il se voit dans le rôle de 

l’archange Gibreel. Ces rêves le terrifient et finissent par le rendre fou et le 

conduisent au suicide. La perte de Dieu annonce le début de tourments 

insupportables. Gibreel est torturé par le doute, par les allers-retours entre deux 

mondes, l’unité ayant été perdue. Avec les deux personnages principaux de The 

Satanic Verses, Gibreel et Saladin, on retrouve les deux grandes pertes qui 

hantent l’œuvre de Rushdie. D’une part celle de la foi, comme on vient de le voir, 

                                                           
30 Salman Rushdie, « In God We Trust », Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, 
op. cit., p. 377 : « […] perhaps I write, in part, to fill up that emptied-God chamber with other 
dreams. Because it is, after all, a room for dreaming in. » Ma traduction. 
31 Salman Rushdie, Les versets sataniques, traduit de l’anglais par A. Nasier, Paris, Christian 
Bourgois, 1989, p. 41-42. The Satanic Verses, London, Viking/Penguin, 1988, p. 30 : « stuffing the 
dead pigs into his face so rapidly that bacon rashers hung out of the sides of his mouth. »  
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et, d’autre part, à travers le personnage de Saladin, celle de l’Orient, de l’Inde. 

Dans une interview de 1988, l’auteur explique : 

« le roman parle – ce qui n’est sans doute pas surprenant de ma part – d’êtres divisés. Ce 
qui arrive au personnage de Gibreel c’est qu’il perd la foi, il tombe très malade, en appelle 
à Dieu, rien ne se passe et il n’arrive plus à croire en Dieu. Et alors, cette part de lui qui est 
fortement liée à la foi religieuse, et a besoin d’elle, se sépare de la part de lui qui ne peut 
plus accepter l’idée de Dieu. Et cette division de son être est véritablement son histoire 
dans le livre, il me semble. C’est alors que je me suis mis à créer en contrepoint un autre 
personnage, celui de Saladin, qui est lui aussi divisé, mais selon une division séculaire; 
chez lui la division ne se fait pas entre Dieu et la perte de la foi, c’est une division culturelle 
entre l’Orient et l’Occident. »32 

 Au fond, perte de la foi ou perte de l’origine, il s’agit toujours d’une perte de 

l’unité et de la certitude. Saladin et Gibreel sont torturés par leur division interne. 

Saladin, qui finit par trouver un moyen de relier en lui l’Orient et l’Occident, survit, 

tandis que Gibreel ne peut supporter l’instabilité de sa position et préfère la mort. 

 Dans Midnight’s Children, on retrouve ces deux pertes. Tout d’abord celle 

de la foi incarnée par Aadam Aziz est nettement liée à l’expérience de l’hybridité. 

Aadam Aziz, de retour dans son Cachemire natal après cinq années passées à 

étudier la médecine à Heidelberg, essaie de prier, mais se cogne le nez dans une 

motte de terre et perd instantanément la foi. La perte de la foi s’accompagne 

d’autres pertes. Aadam perd l’amitié de Tai, le passeur, gardien de l’oralité et 

d’une certaine mémoire du Cachemire et de l’Inde. Tai met même tout en œuvre 

pour faire quitter la vallée à Aadam (Aadam est donc littéralement expulsé du 

Paradis). Les descendants d’Aadam (même illégitimes) seront donc tous marqués 

par cette perte, cette chute originelle. Le trou qui obsède d’abord Aadam devient 

un véritable leitmotiv du roman et s’enrichit de multiples significations. Tout 

d’abord, il rend Aadam « vulnérable aux femmes et à l’histoire »33. Il est en effet lié 

à la sexualité (Aadam découvre Naseem à travers le trou d’un drap), et à l’entrée 

dans le monde politique (dans un monde sans dieu, l’homme doit agir lui-même 

pour changer la société). Mais il est aussi lié, comme le montre Annie Montaut, à 

                                                           
32 Salman Rushdie dans un entretien avec W.L. Webb, « Salman Rushdie: Satanic Verses », in 
Michael R. Reder (dir.), Conversations with Salman Rushdie, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2000, p. 90 : « the novel is about, unsurprisingly I suppose for me, about divided 
selves. That the character of Gibreel loses his faith is what happens to him is that he gets very ill 
and calls upon God and nobody arrives and he finds it impossible to believe in God. And then that 
part of himself which has a great connection with religious faith, and need for it, splits apart from 
that part of himself which can no longer accept the idea of God. And that division of himself is really 
his story, it seems to me, in the book. And I then found myself counterpointing him with another 
character, Saladin, in whom there is also a split, but which is a secular split; where the split in him 
is not between God and disbelief, but is a cultural split between East and West. ». Ma traduction. 
33 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Stock, 
« Le Livre de Poche/Biblio », 1983, rééd. 1987, p. 13. Midnight's Children, London, Jonathan Cape, 
1981, rééd. London, Vintage Books, 1995, p. 10 : « vulnerable to women and history ».  



1. L’identité menacée 

 58

la multitude des voix qui habitent Saleem et à la création34. La perte de la foi crée 

un manque qu’il faut combler : par l’amour, par l’art. C’est aussi un manque qui 

signifie liberté et ouverture. En effet, le vide de la foi permet à de multiples voix de 

s’exprimer. Les voix qu’entend Saleem, le personnage central du roman, « loin 

d’êtres sacrées se révélèrent profanes et aussi innombrables que les grains de 

poussière. »35 Cette image n’est pas sans évoquer celle de la littérature décrite 

dans Imaginary Homelands : « Dans n’importe quelle société, la littérature est le 

lieu, dans le secret de nos têtes, où nous pouvons entendre des voix parlant de 

tout et de toutes les manières possibles. »36 La perte du dieu unique semble 

nécessaire à la vision d’un monde anti-totalitaire. C’est d’ailleurs bien ce que l’on 

retrouve dans The Satanic Verses. En effet, ce qui effraie Abu Simbel c’est 

l’unicité de Dieu : « Pourquoi ai-je peur de Mahound ? Pour cette raison : un seul 

un seul un seul, sa terrifiante unicité. Alors que moi je suis toujours divisé, toujours 

deux ou trois ou quinze. »37 

 Pour pouvoir vivre l’hybridité, pouvoir être deux ou trois ou quinze, il faut, 

dans l’univers de Rushdie, renoncer à Dieu. Annie Montaut a bien montré 

comment, dans The Moor’s last Sigh, « le monde sans dieu (godlessness), qui est 

celui des peintures d’Aurora comme celui de son fils, est le préalable à 

l’hybridation »38. L’hybridation serait la forme séculière de la transcendance39. 

Certes, la mort de Dieu entraîne une perte des repères, mais c’est justement ce 

qui va permettre l’élaboration de nouvelles façons de vivre. Comme pour Okri, 

c’est de la perte que naîtrait la création. Créer serait la seule manière de se poser 

en héritier d’un monde disparu. Le dessein de Rushdie en écrivant Midnight’s 

Children est d’ailleurs effectivement de l’ordre du deuil, non pas d’ailleurs tant 

celui de Dieu que celui de l’Inde, ou du moins de « son Inde ». En effet, si comme 

il le raconte dans Imaginary Homelands, sa première impulsion était due à son 

désir de « faire renaître sous ses yeux le passé, non pas dans les gris passés des 
                                                           
34 Annie Montaut, « Le ‘bastard’ rushdien : une écriture de la résistance à la pensée unique », Les 
Cahiers du Sahib, n° 4, 2ème trimestre 1996. 
35 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 246. Midnight's Children, op. cit., p. 168 : 
« far from being scared [sic], turned out to be as profane and multitudinous as dust. »  
36 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 429 : « Literature is the one place, in any 
society, within the secrecy of our own head, where we can hear voices, talking about everything in 
every possible way. » Ma traduction.  
37 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 119. The Satanic Verses, op. cit., p. 102 : 
« Why do I fear Mahound? For that: one one one, his terrifying singularity. Whereas I am always 
divided, always two or three or fifteen. »  
38 Annie Montaut, « Le ‘bastard’ rushdien : une écriture de la résistance à la pensée unique », Les 
Cahiers du Sahib, n° 4, 2ème trimestre 1996, p. 145. 
39 Voir Salman Rushdie, « Is Nothing Sacred? », Imaginary Homelands, op. cit., p. 420 : « a 
secular definition of transcendence » Ma traduction. 
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clichés des vieux albums photos familiaux, mais complètement, en cinémascope 

et en glorieux Technicolor. »40, assez vite le projet évolue. Il n’est pas possible de 

prétendre appartenir encore à l’époque révolue et au lieu quitté il y a longtemps et 

il faut admettre que l’écriture n’a pas tant ses racines dans le passé que dans 

l’espace de la mémoire : 

« (en dépit de mon ambition originale et je suppose quelque peu proustienne d’ouvrir les 
portes du temps perdu, pour que le passé réapparaisse comme il avait effectivement été, 
non affecté par les distorsions de la mémoire) ce que j’étais vraiment en train de faire était 
un roman de mémoire et sur la mémoire […] J’ai essayé de rendre [mon Inde] aussi 
imaginativement vraie que possible, mais la vérité de l’imagination est à la fois honorable 
et suspecte, et je savais qu’il était possible que mon Inde ne soit que celle à laquelle (moi 
qui ne suis plus celui que j’étais et qui, en quittant Bombay, n’est  jamais devenu ce que 
peut-être je devais devenir) j’aurais, disons, voulu admettre que j’appartenais. »41 

 Le lieu de l’énonciation demeure un territoire incertain qui n’est pas sans 

lien avec l’« autochtonie » dont parle Jean-Marc Moura, mais seulement dans la 

mesure où celle-ci a été altérée, partiellement perdue. Le vibrant et passionnant 

portrait de l’Inde que Rushdie brosse dans Midnight’s Children est finalement une 

sorte d’adieu. Il est d’ailleurs significatif que par la suite aucun des romans de 

Rushdie ne se situe plus entièrement en Inde. L’exil devient à partir de The 

Satanic Verses le territoire privilégié de ses romans. C’est le cas dans The Ground 

beneath her Feet où Rai, le narrateur, avoue à peu près au milieu du roman : 

« J’ai le sentiment d’une fin au milieu du chemin de ma vie. Une fin nécessaire 

sans laquelle la deuxième partie n’aurait pas été possible. »42 Or, cette fin 

correspond à la nécessité de quitter l’Inde. Rai, comme Ormus et Vina, ne parvient 

à s’accomplir qu’en consommant la perte de l’origine. Les romans de Rushdie 

évoquent tous cette perte de l’Inde, de l’Orient, la « désorientation ».43   

                                                           
40 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 10 : « restore the past to myself, not in the 
faded greys of old family-album snapshots, but whole, in CinemaScope and glorious 
Technicolor.  » Ma traduction. 
41 Ibid., p. 10 : « (in spite of my original and I supposed somewhat Proustian ambition to unlock the 
gates of lost time so that the past reappeared as it actually had been, unaffected by the distortions 
of memory) what I was actually doing was a novel of memory and about memory […] I tried to 
make [my India] as imaginatively true as I could, but imaginative truth is simultaneously honourable 
and suspect, and I knew that my India may only have been one to which I (who am no longer what 
I was, and who by quitting Bombay never became what perhaps I was meant to be) was, let us 
say, willing to admit I belonged. » Ma traduction.  
42 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, traduit de l’anglais par Danielle Marais, Paris, Plon, 
« Feux croisés », 2001, p. 236. The Ground beneath her Feet, London, Jonathan Cape, 1999, p. 
248 : « It feels like an ending in the middle pathway of my life. A necessary ending, without which 
the second half would have been impossible. »  
43 Ibid., p. 171. GBF, p. 176 : « Disorientation ». 
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1.5. Arundhati Roy : le deuil des petits riens 

 Dans The God of Small Things, Arundhati Roy se concentre surtout sur les 

pertes apparemment insignifiantes ou plutôt sur les pertes qui passent inaperçues 

parce qu’elles concernent les petites choses. Le roman, dont l’intrigue se déroule 

aux deux pôles d’une période d’un peu plus de vingt ans, raconte en fait l’histoire 

d’un deuil impossible. En 1969, Sophie, la cousine de Rahel et Estha, est morte 

noyée, cette mort entraînant celle de Velutha, puis, quelques années plus tard, 

celle de la mère des jumeaux. Après ces événements, les deux enfants qui ont 

tout perdu (ils ont même été séparés) vont entreprendre une longue période de 

deuil. La mort de Sophie envahit le monde des vivants : 

« L’absence de Sophie Mol, fantôme en chaussettes, remplit subrepticement la maison 
d’Ayemenem. Elle s’introduisit dans les livres et la nourriture. Dans l’étui à violon de 
Mammachi. Dans les croûtes des plaies qui couvraient les tibias de Chacko et qu’il grattait 
constamment. Dans ses jambes molles, des jambes de femme. Il est étrange de constater 
à quel point le souvenir de la mort peut perdurer bien plus longtemps que celui de la vie 
qu’elle a fauchée. Au fil des ans, au fur et à mesure que s’estompa le souvenir de Sophie 
Mol […], son absence, elle, ne fit que croître et mûrir. Elle était toujours là. Comme un fruit 
de saison. De toutes les saisons. Aussi immuable qu’un emploi dans la fonction publique. 
Elle traversa toute l’enfance de Rahel (d’une école à une autre) et entra avec elle dans 
l’âge adulte. »44 

 Lorsque Rahel revient à Ayemenem vingt-trois ans plus tard pour revoir son 

frère – qui entre temps s’est enfermé dans une bulle de silence – la coupure entre 

le temps d’avant et le temps présent est flagrante. Le monde qu’elle retrouve est 

un monde dégradé : le jardin dont Baby Kochamma prenait autrefois tant de soin a 

été délaissé au point de devenir une jungle sans grâce ; le fleuve autrefois 

puissant et inquiétant n’est plus qu’un mince filet d’eau pollué et nauséabond et la 

Maison de l’Histoire, lieu du drame mais aussi des fascinations de l’enfance, a été 

transformée en hôtel pour touristes, ironiquement appelé « Héritage ». Dans ce 

complexe touristique, on fait jouer chaque soir des représentations de danse 

kathakali en version « raccourcie » pour ne pas lasser les spectateurs. Or, cette 

perversion des grandes épopées est symbolique d’une perversion plus grande. En 

effet : 

                                                           
44 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, traduit de l’anglais par Claude Demanuelli, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 34-35. The God of Small Things, London, Flamingo, 1997, rééd. 1998, p. 15-
16 : « The Loss of Sophie Mol stepped softly around the Ayemenem House like a quiet thing in 
socks. It hid in books and food. In Mammachi’s violin’s case. In the scabs of the sores on Chacko’s 
shins that he constantly worried. In his slack, womanish legs. It is curious how sometimes the 
memory of death lives on for so much longer than the memory of the life that it purloined. Over the 
years, the memory of Sophie Mol […] slowly faded, the Loss of Sophie Mol grew robust and alive. It 
was always there. Like a fruit in season. Every season. As permanent as a Government job. It 
ushered Rachel through childhood (from school to school) into womanhood. »  
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« Pour le danseur de kathakali, ces histoires sont ses enfants et son enfance. Il a grandi 
avec elles. Elles sont la maison qui l’a vu croître, les prairies qui l’ont vu jouer. Ses 
fenêtres et sa vision du monde. Si bien que quand il raconte une histoire, il la traite comme 
il traiterait son enfant. »45 

 En amputant ses histoires, le danseur tranche le lien à son enfance, 

renonce à sa maison, bref s’ampute lui-même de son origine. Par ailleurs, il 

maltraite également son propre enfant, c’est-à-dire l’avenir. La perte générale qui 

s’incarne de façon particulière dans la perversion de la danse kathakali concerne 

le passé autant que le futur. L’histoire personnelle des jumeaux le montre 

également. Les ravages de la mondialisation semblent avoir gommé d’Ayemenem 

tout ce qui se rattachait à leur enfance. Même la tragédie qui les a affectés paraît 

refoulée par les gens comme par le paysage, comme si ce qui avait détruit 

plusieurs vies ne méritait pas qu’on lui accorde un souvenir. La seule chose qui 

demeure du drame qu’ont vécu à cet endroit les jumeaux, Sophie et Velutha 

est « une toute petite chose oubliée. Qui n’empêchait pas le monde de tourner. 

Une montre d’enfant en plastique aux aiguilles peintes sur le cadran. Qui marquait 

deux heures moins dix. »46 

 Le lien au passé n’est maintenu que par un objet dérisoire « enfoui sous la 

terre. Sous l’herbe. Sous vingt-trois années de pluies d’été. »47 De la même 

manière Velutha l’Intouchable, victime d’un drame terrible, a été totalement oublié 

par Margaret Kochamma : 

« Bizarrement la seule personne à laquelle Margaret Kochamma ne penserait jamais, 
c’était Velutha. Elle ne conserverait aucun souvenir de lui. Ne se rappellerait même plus à 
quoi il ressemblait. Peut-être parce qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu. Parce qu’elle 
n’entendit jamais parler de ce qu’il était devenu. Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits 
Riens. Qui ne laissait ni empreintes sur le sable, ni rides sur l’eau, ni reflets dans les 
miroirs. »48 

 Velutha, le « Dieu du Deuil », est réellement l’incarnation de la perte. 

D’ailleurs Baby Kochamma l’avait déjà signalé en lançant perfidement : « [c]et 

                                                           
45 Ibid., p. 305. GST, p. 229 : « To the Kathakali Man these stories are his children and his 
childhood. He has grown up within them. They are the house he was raised in, the meadow he 
played in. They are his windows and his way of seeing. So when he tells a story, he handles it as 
he would a child of his own. »  
46 Ibid., p. 177-178. GST, p. 127 : « A small forgotten thing. Nothing that the world would miss. A 
child’s plastic wristwatch with the time painted on it. Ten to two it said. »  
47 Ibid., p. 177. GST, p. 127 : « buried in the ground. Under grass. Under twenty-three years of 
June rain. »  
48 Ibid., p. 347. GST, p. 264 : « Strangely, the person that Margaret Kochamma never thought 
about was Velutha. Of him she had no memory at all. Not even what he looked like. Perhaps this 
was because she never really knew him, nor ever heard what happened to him. The God of Loss. 
The God of Small Things. He left no footprints in sand, no ripples in water, no images in mirrors. »  
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homme sera notre Perte » et ce « uniquement pour lui attirer des ennuis. »49 

Velutha semble catalyser toute la volonté de l’histoire à faire disparaître les petits. 

Intouchable, il devait rester invisible50, mort, on l’oublie. Les petits riens, les 

insignifiants, disparaissent sans laisser de trace. Personne ne semble porter leur 

deuil. Si ce n’est peut-être d’autres petits riens, d’autres insignifiants comme Estha 

et Rahel. Or, si ce deuil n’est pas fait en conscience, comment envisager l’avenir ? 

Le projet d’Arundhati Roy est justement de partir de cette perte des petits riens, de 

leur rendre hommage en les rappelant à la mémoire de ceux qui ne voient que les 

événements de la Grande Histoire, que l’œuvre de Grand Dieu : « Incidents sans 

importance, détails insignifiants, brisés en mille morceaux et patiemment 

reconstitués. Investis d’une nouvelle signification. Pour soudain devenir l’ossature 

blanchie d’une histoire. »51  

 Si le destin des jumeaux ne permet guère d’envisager une issue positive, 

les derniers mots du roman : « ‘naaley’. À demain »52 laissent une note d’espoir.  

1.6. Patrick Chamoiseau : le marqueur de paroles, témoin 
d’un monde en voie de disparition 

 Tous les romans de Chamoiseau inscrivent dans leur projet le témoignage 

sur une époque déjà disparue ou en train de disparaître. Le narrateur, qu’il prenne 

ou non les traits du marqueur de paroles, ce personnage double de l’auteur, se 

présente toujours comme le témoin privilégié de ces derniers moments qu’il tente 

de sauver, de préserver, par l’écriture ou la parole. Dans Chronique des sept 

misères, c’est l’univers du marché de Fort-de-France et des djobeurs53 qui est 

exploré. Le narrateur se présente comme l’un de ces djobeurs, ainsi qu’en 

témoigne le pronom personnel « nous » repris maintes fois. L’emploi de l’imparfait 

dans les paragraphes introductifs ne laisse guère de doute sur le fait que le temps 

des djobeurs est un temps révolu : « les trois marchés de Fort-de-France 

(viandes, poissons, légumes) étaient, pour nous djobeurs, les champs de 

l’existence. […] En vous confiant qui nous étions, aucune vanité n’imprègnera nos 

                                                           
49 Ibid., p. 249. GST, p. 184 : « That man will be our Nemesis.» « Just to get him in trouble. »  
50 Voir dans ce chapitre, la partie 3 « Invisibilité », p. 103-123. 
51 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 57. The God of Small Things, op. cit., p. 32-
33 : « Little events, ordinary things, smashed and reconstituted. Imbued with new meaning. 
Suddenly they become the bleached bones of a story. »  
52 Ibid., p. 439. GST, p. 340 : « ‘Naaley.’ Tomorrow. »  
53 Les djobeurs sont des hommes qui rendaient toutes sortes de services sur les marchés, 
transportant notamment les marchandises lourdes. 
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voix »54. Celui qui parle se présente donc comme l’un des derniers représentants 

de cette époque, digne de confiance par sa qualité de témoin et d’acteur (même 

secondaire) des événements qu’il raconte. En même temps que le récit tente de 

s’inscrire dans une filiation, il souligne la rupture. L’écriture/le récit ne naissent que 

parce que les djobs sont morts et qu’il n’y a rien d’autre à faire que de les 

raconter : 

« Épuisés sur les caisses, serrés les uns aux autres pour conjurer un froid lancinant, nous 
disons et redisons ces paroles, ces souvenirs de vie, avec la certitude de devoir 
disparaître. Vous en donner cette version nous a fait un peu de bien, si vous venez 
demain, vous en aurez une autre, plus optimiste peut-être, quelle importance ? »55 

 En annexe du récit, l’auteur interpelle le lecteur à travers une « note de 

l’ethnographe » : 

« Aujourd’hui : plus un seul djobeur dans les marchés de Fort-de-France. Plus une seule 
brouette. Leur mémoire a cessé d’exister. Son ultime réceptacle, le vieux métal des grilles, 
n’était pas fait pour durer. Ceci pour vous dire, amis, de prendre bien soin de vous ; 
arrosez vos différences et soyez vigilants : seul l’ethnographe pleure les ethnocides 
insignifiants. »56 

 Comme Arundhati Roy, Patrick Chamoiseau veut attirer l’attention sur les 

petits riens qui disparaissent sans qu’on le remarque. Ces petits riens sont les 

signes de la richesse et de la variété du monde, les préserver apparaît à l’auteur 

comme un devoir. Pourtant, et cela apparaît de manière encore plus flagrante 

avec Solibo Magnifique, l’entreprise de préservation du passé demeure toujours 

ambivalente, puisqu’elle s’apparente à un travail de deuil.  

 Dans le deuxième roman de Chamoiseau, le marqueur de paroles est 

devenu un personnage à part entière. Son récit est en fait l’oraison funèbre de 

Solibo Magnifique, l’un des derniers conteurs de Fort-de-France, mort en pleine 

performance d’une « égorgette de la parole ». Là aussi, en tentant de sauver la 

mémoire, l’écriture confirme la disparition. Si l’autorité du marqueur s’appuie sur 

sa participation aux événements (il est l’un des témoins de la mort de Solibo), s’il 

affirme vouloir « porter témoignage »57, il est également conscient que l’écriture 

achève Solibo. Une fois produite la « version réduite, organisée, écrite, sorte 

d’ersatz de ce qu’avait été le Maître cette nuit-là », il lui apparaît clairement 

que « désormais […] sa parole, sa vraie parole, toute sa parole était perdue pour 

                                                           
54 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères suivi de Paroles de djobeurs, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1986, 1988 pour la préface, Paroles de djobeurs et chutes et notes, p. 15. 
55 Ibid., p. 240. 
56 Ibid., p. 243. 
57 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 221. 
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tous – et à jamais. »58 Mais avec Solibo ce n’est pas seulement un conteur qui 

meurt et l’oraison funèbre est aussi celle de tout un monde : « ils avaient 

découvert que cet homme était la vibration d’un monde finissant, pleine de 

douleur, qui n’aura pour réceptacle que les vents et les mémoires indifférentes, et 

dont tout cela n’avait bordé que la simple onde du souffle ultime. »59 Le roman 

fonctionne comme une sorte de veillée funèbre qui devrait permettre de faire le 

deuil d’un monde disparu. Le marqueur de paroles atteste la mort du conteur, fait 

son oraison et en même temps se pose en héritier.60 

 Dans Texaco, en revanche, le marqueur de paroles n’est pas le témoin 

direct des événements qu’il raconte. Son autorité lui vient tout entière de la 

supposée confiance que lui accorde Marie-Sophie, son informatrice. Le rôle 

d’ethnographe et ses accessoires (tels que magnétophone, carnets ou crayons) 

insistent sur la crédibilité du narrateur en même temps qu’ils rappellent qu’il n’est 

qu’un passeur. En outre, ce passeur est parfois incompétent (le magnétophone 

tombe en panne, le marqueur s’embrouille, perd le fil, etc.). Comme dans Solibo 

Magnifique, il a conscience que ce qu’il recueille sont les mots d’un monde en 

train de disparaître :  

« Je regardais sa peau que la vieillesse séchait, et sa voix qui venait de si loin, et je me 
sentais faible, indigne de tout cela, inapte à transmettre un autant de richesses. Avec elle, 
sa mémoire s’en irait comme s’en était allé Solibo Magnifique, et je n’y pouvais rien, rien, 
rien, sinon la faire parler, ordonner ce qu’elle me débitait. »61   

 La mémoire de Marie-Sophie n’est pas seulement celle du quartier de 

Texaco, mais aussi celle de la Martinique. Cette parole recueillie par Oiseau de 

Cham aurait pu être celle d’un monde voué à disparaître totalement si l’urbaniste 

n’avait pas su voir la richesse de Texaco et décidé de faire en sorte que ce 

quartier soit préservé. Des aménagements sont bien sûr prévus, des 

changements vont avoir lieu, mais la destruction initialement envisagée n’a pas 

lieu et ce grâce au récit de Marie-Sophie. La parole apparaît alors non seulement 

comme une manière de préserver la mémoire, mais aussi comme capable de 

changer le cours des événements. Elle n’est plus seulement témoignage mais 

aussi action. 

                                                           
58 Ibid., p. 226. 
59 Ibid., p. 227. 
60 Voir Rose-Myriam Réjouis, Veillées pour les mots. Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse 
Condé, Paris, Karthala, 2004, p. 78-79. 
61 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 495-496. 
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 Dans Biblique des derniers gestes, le marqueur de paroles est à nouveau 

au chevet d’un agonisant pour tenter d’en recueillir les dernières paroles et d’en 

sauver la mémoire. L’entreprise semble donc assez proche de celle racontée dans 

Texaco : « Je désirais le voir pour évoquer ces guerres anticolonialistes dont il fut 

le témoin – et très souvent l’acteur –, démêler ces histoires de nos luttes dont il 

était expert et surtout recueillir le récit de sa vie avant le grand silence. »62 Même 

si au lieu de paroles, le marqueur recueille des gestes et des mouvements qu’il 

doit interpréter, il s’agit également, en reconstituant l’histoire d’un individu, de 

retrouver celle des résistances à la domination. Il y a une dignité perdue à 

retrouver dans les récits de luttes et de résistances (qu’elles aient été des victoires 

ou des défaites). La nécessité de retrouver cette dignité avec cette mémoire paraît 

d’autant plus urgente que Balthazar a annoncé sa mort « pour cause d’échec – 

notre colonisation ayant, disait-il, réussi. »63 Mais au fil de la reconstitution des 

luttes de Balthazar, il apparaît que l’époque des résistances armées est bien finie, 

non pas seulement parce qu’elle s’est soldée par des échecs (il y a d’ailleurs aussi 

des victoires dans ce qu’évoque Balthazar), mais parce que le temps est venu 

pour une autre forme de force. À la fin du roman, Balthazar approchant de l’heure 

de sa mort annoncée voit entrer chez lui l’Yvonnette Cleoste, la sorcière, ennemie 

de toujours. Le marqueur de paroles, témoin de la scène, pressent que le combat 

final s’annonce, toutefois « il allait la combattre et l’anéantir mais pas avec sa 

violence coutumière »64. Et en effet, Balthazar fait disparaître l’Yvonnette Cléoste 

au moyen d’une arme particulière : une immense douceur. Dans les notes finales 

au récit, le marqueur s’interroge sur le sens de cette conclusion :  

« Les femmes lui avaient sans doute appris cela : qu’il y a une autre voie, une utopie qui 
existe depuis la nuit des temps. Que nul n’a vraiment considérée car les armes et les 
rebelles, tout comme les pacifismes et les doux renoncements, absorbent trop de lumière. 
Celui qui revint des batailles, qui fut rebelle total, fils des armes, de la mort et du sang, sut 
prendre la pose de l’amour-grand. La somme des amours et des fraternités ouvre à 
l’amour-grand. […] L’amour-grand est le seul capable de relier les contraires, de dompter 
nos désordres, d’accorder nos tumultes. Il est le seul capable de fonder les alliances 
nouvelles dont nous avons besoin dans ce monde qui va naître. »65  

 Le roman dit ainsi adieu à un certain monde, avec une certaine nostalgie 

sans doute, mais surtout plein d’espoir pour le monde à naître. Le travail de deuil 

qui prend sa forme dans le récit des sept cent vingt-sept amours de Balthazar 

Bodule-Jules est un deuil joyeux. Dans le dernier roman de Chamoiseau, la 
                                                           
62 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, « Folio », 2002,  p. 52. 
63 Ibid., p. 17. 
64 Ibid., p. 850. 
65 Ibid., p. 854. 
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nostalgie qui imprègne fortement ses autres romans laisse la place à un 

optimisme résolument tourné vers l’avenir. D’ailleurs, si dans ce roman comme 

dans les précédents, le marqueur de paroles n’hésite pas à avouer ses 

insuffisances, ses faiblesses, ni à envisager la trahison de son travail, l’écriture ne 

semble plus ici limiter le sujet, le réduire, mais au contraire se faire dépasser par 

lui. Il n’y a d’ailleurs pas vraiment de conclusion au récit. Certes la victoire de 

Bodule-Jules est présentée comme finale, mais les circonstances qui l’entourent 

demeurent dans l’incertain et le marqueur ne propose pas un travail achevé 

puisqu’en notes il s’interroge sur un certain nombre de pistes à suivre. Le rôle de 

l’écrivain demeure modeste (il n’est qu’un passeur dépassé par ce qu’il voit), mais 

grâce au pouvoir de l’imagination qui complète ce que les yeux ne peuvent 

qu’entrevoir, il peut faire sentir le débordement du réel.   

 On retrouve donc dans toute l’œuvre de Chamoiseau cette présence 

constante du deuil comme point de départ incontournable de la prise de parole. 

1.7. Maryse Condé : le nécessaire deuil des illusions 

 Chez Maryse Condé, le grand deuil largement évoqué, invoqué et parfois 

moqué, est sans conteste celui de l’Afrique. Dans presque tous ses romans, elle 

aborde la nostalgie des Antillais pour l’Afrique originelle. Chez elle, les 

« chercheurs d’Afriques »66 sont toujours en échec et vont de désillusion en 

désillusion à moins qu’ils ne restent aveugles à leurs erreurs et soient tout 

simplement ridicules. Dans Les derniers rois mages, Spéro fait la longue et 

douloureuse expérience du renoncement à l’Afrique. Véronica, l’héroïne antillaise 

de Heremakhonon, fuit son malaise identitaire jusqu’en Afrique où elle s’éprend 

d’un « nègre avec aïeux », espérant ainsi retrouver ses racines. Dans La colonie 

du Nouveau Monde, Tiyi et Aton, souffrant tous deux d’un profond mal-être, 

s’inventent une identité d’inspiration égyptienne. Desirada n’épargne pas non plus 

les obsédés de l’Afrique qui apparaissent souvent naïfs et voués à la désillusion. 

 Pour Maryse Condé, le temps du deuil (qu’elle évoque toutefois largement 

dans ses romans) n’a que trop duré et il est temps que l’Antillais cesse de 

regarder derrière lui pour aller de l’avant. C’est le message très explicite qu’elle 

transmet dans un texte paru dans Libération sous le titre « N’écoute pas les 

                                                           
66 Référence au roman d’Henri Lopès, Le chercheur d’Afriques (Paris, Seuil, 1990). 
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esprits chagrins »67 et dans lequel elle imagine une naissance aujourd’hui à la 

Guadeloupe et la compare à ce qu’elle aurait été cinquante ans plus tôt. Elle 

conclut à la naïveté des attitudes trop nostalgiques. On retrouve ce message plus 

ou moins directement dans beaucoup des romans de Maryse Condé. Se plaçant 

ainsi en porte-à-faux avec la plupart des écrivains antillais, l’auteure 

guadeloupéenne ne laisse guère parler la nostalgie dans ses œuvres. 

Heremakhonon, Une saison à Rihata ou Les derniers rois mages s’en prennent au 

mythe d’une Afrique maternelle et réconfortante. L’obsession d’une origine 

africaine, de racines perdues qu’il faudrait retrouver semble incarner un  véritable 

danger : au lieu de vivre dans le présent, de tenter de comprendre ce qui se passe 

ici et maintenant, les personnages de ces romans vivent dans un univers de 

regrets et d’amertumes. Dans Ségou pourtant, Maryse Condé brosse une large 

fresque de l’Histoire du royaume bambara et relie l’Histoire des Noirs des 

Amériques à celle du continent africain. On peut voir là une tentative d’inscrire la 

spécificité antillaise dans le cadre plus large de « l’Atlantique noir »68 et donc de 

se poser en héritière de cette vaste saga. Pourtant, l’auteure refuse toute 

mythification, toute idéalisation. L’Afrique qu’elle décrit est peut-être une terre de 

culture et de grandeur, mais aussi d’intolérance, de violence et d’injustice. Dans 

ce roman comme dans beaucoup d’autres, Maryse Condé ne manque pas de 

rappeler non seulement que l’esclavage existait avant l’arrivée des Blancs, mais 

aussi que beaucoup d’esclaves furent vendus aux Blancs par des Noirs. L’héritage 

africain pour un Antillais est aussi un héritage de trahison. Le deuil à faire n’est 

pas tant celui de l’Afrique que de son mythe. C’est d’ailleurs ce que tente Spéro 

dans Les derniers rois mages. Spéro est l’arrière-petit-fils d’un roi africain (qui 

n’est pas sans évoquer Behanzin) qui lors de son exil aux Antilles eut un fils 

bâtard qu’il abandonna derrière lui avant de repartir vers l’Afrique. Dans sa famille, 

on vénère l’ancêtre glorieux et la vie ne semble trouver sa source que dans le 

souvenir de cette origine. Spéro, qui a séduit et épousé Debbie en partie grâce à 

la fascination exercée sur elle par cette histoire, prend conscience au fur et à 

mesure des années que l’obsession familiale a détruit la famille même. Son père 

et son grand-père n’ont rien fait de leur vie, sa femme voue un culte délirant au 
                                                           
67 Maryse Condé, « N’écoute pas les esprits chagrins », Libération, lundi 11 octobre 1999. 
Consultable sur Internet : http://www.liberation.fr/tribune/0109295382-je-t-imagine-ne-e-en-
guadeloupe-autrefois-c-etait-une-petite-communaute-repliee-sur-ses-traditions-les-gens-mouraient-
la-ou-ils-etaient-nes-aussi-certains-disent-ne-plus-reconnaitre-leur-terre-mais-sa (dernière 
consultation : 18 janvier 2010) 
68 Concept élaboré par Paul Gilroy dans son ouvrage L’Atlantique noir. Modernité et double 
conscience, op. cit. 
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mythe de l’Afrique originelle et développe un racisme anti-blanc, sa fille à peine 

arrivée à l’âge adulte quitte tout pour partir au Bénin. Lui entre temps a compris 

que « hier était bien hier, que seul comptait l’aujourd’hui. »69 Devant la volonté de 

sa fille de partir en Afrique, il s’écrie : 

« Est-ce qu’on ne pourrait jamais vivre le temps de l’existence dans le présent ? Et, s’il le 
fallait, supporter la hideur de ses plaies ? Le passé doit être mis à mort. Sinon, c’est lui qui 
tue. Est-ce que ce n’était pas toutes ces bêtises d’ancêtre et d’Afrique qui avaient fait de 
Djéré et de Justin ce qu’ils étaient devenus ? Deux Rois Mages, deux ivrognes, risée du 
morne Verdol ? Est-ce que ce n’était pas ce qui faisait le malheur de trop de noirs autour 
d’eux, tellement occupés à se bâtir d’imaginaires généalogies qu’ils n’avaient plus la force 
de conquérir à leur tour leur Amérique ? Qu’espérait-elle ? Qu’attendait-elle de ce voyage 
aux sources du temps d’antan ? »70 

L’Afrique d’où sont issus les Antillais (et tous les Noirs des Amériques) n’existe 

plus, sa perte doit être acceptée. 

 L’autre grande perte évoquée par Maryse Condé est celle de la 

Guadeloupe mère. Comme Salman Rushdie, Maryse Condé a quitté sa terre 

natale pour vivre ailleurs. Comme lui, elle perçoit le caractère irrémédiable de 

cette coupure. En même temps, comme pour l’Afrique, elle refuse toute 

idéalisation. Dans son œuvre, la Guadeloupe est toujours associée à une mère 

mal-aimante ou étouffante et qu’il a fallu quitter pour grandir. Même si, comme on 

l’a vu, il est très fréquent que les personnages rêvent d’un retour à l’île perçue 

comme un ventre maternel, il s’agit là d’un fantasme régressif et auquel il faudrait 

savoir renoncer. Chez Maryse Condé, le deuil est moins considéré dans sa 

dimension nostalgique que dans le travail qu’il implique pour accepter la rupture et 

envisager de nouveaux futurs. On le voit bien encore dans Traversée de la 

mangrove où tous les récits des personnages se déroulent au cours de la veillée 

funèbre de Francis Sancher. Descendant d’esclavagistes sanguinaires, celui-ci est 

poursuivi sinon par une malédiction, du moins par une mauvaise conscience qui a 

traversé les générations. Haï, méprisé, admiré, envié ou aimé, il a déchaîné les 

passions dans la commune de Rivière-au-Sel où il est revenu pour attendre la 

mort. Lorsque celle-ci arrive, tous les habitants qui l’ont connu s’efforcent de faire 

le bilan de leurs rapports avec cet homme. Certains n’en tirent que dépit et colère, 

mais d’autres réussissent à trouver dans ce deuil l’élan nécessaire à un nouveau 

départ.  

                                                           
69 Maryse Condé, Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, « Folio », 1992, p. 34. 
70 Ibid., p. 127. 
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1.8. V.S. Naipaul : le monde d’après la chute 

 Dans l’œuvre de V.S. Naipaul, l’« autochtonie » est inscrite dans la perte. 

Le souci d’une continuité avec le passé, affiché par certains auteurs, n’est guère 

présent dans l’œuvre de l’écrivain originaire de Trinidad. Au contraire l’énonciation 

affiche avec insistance qu’elle s’élève de lieux à l’origine niée ou dégradée, voire 

pervertie. Pour Naipaul, l’expulsion du Paradis, évoquée par Rushdie dans 

Midnight’s Children, a eu lieu il y a longtemps, et être originaire de Trinidad, c’est 

déjà être un homme d’après la chute. L’énonciation ne se fait pas au moment de 

la rupture, mais après qu’elle a eu lieu. Il ne s’agit alors pas tant de porter un 

témoignage sur un monde en train de disparaître que de faire la chronique d’un 

monde marqué par la perte. Pour cette raison, il n’est pas étonnant que la 

légitimité de l’auteur pour aborder ce sujet ne réside pas dans le lien fort et 

incontestable au passé disparu, mais bien dans le lien à cette société amputée 

d’origine.71 Dans son discours pour la remise du Prix Nobel, Naipaul avoue : 

« J’avais trente-quatre ans lorsque j’ai découvert le nom du lieu de ma naissance. 

J’habitais à Londres et cela faisait seize ans que je vivais en Angleterre. »72 

L’auteur ne se pose jamais dans ses textes en héritier des Chaguanes, ces 

Indiens qui vivaient autrefois sur les terres où il a grandi (on est loin du « Moi-

Amérindiens »73 évoqué par Chamoiseau ou des professions de foi de la créolité),  

il ne fait que constater leur disparition, la rupture consommée depuis longtemps 

entre leur monde et le sien. Si quelque chose le relie à ces Indiens disparus, ce 

n’est que grâce au détour par l’Angleterre et à ses études « à l’occidentale » qu’il 

en prend conscience. Si les essais et les récits de voyage de Naipaul peuvent 

témoigner d’une tentative de renouer le fil avec un certain passé74, ses romans 

eux insistent surtout sur les ruptures. La rupture avec le monde d’avant la 

colonisation, comme celle avec les collectivités musulmanes, indiennes ou créoles 

de Trinidad, sont renforcées par la rupture niée avec l’Inde : 
                                                           
71 On peut suggérer au passage que si Naipaul a été admiré ou haï avec tant de passion, c’est 
bien parce qu’il apparaît non comme un observateur extérieur à ce qu’il décrit, mais comme un 
témoin de l’intérieur. D’où les accusations de trahison et d’aliénation occidentale d’une part, et les 
félicitations pour sa lucidité, son refus des discours nationalistes d’autre part. Si Naipaul était 
réellement tenu pour un Européen ou un Occidental, sa réception serait probablement moins 
« explosive ».  
72 V.S. Naipaul, « Deux mondes. Discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu 
écrivain, traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, 10/18, 2002, p. 69. [« Two Worlds (The 
Nobel Lecture) », Literary Occasions. Essays, London, Picador, 2003.] 
73 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard/NRF, 1997, p. 110. 
74 Voir par exemple India: A Wounded Civilization (London, André Deutsch, 1977) sur les liens de 
Naipaul à l’Inde ou The Loss of Eldorado: A History (London, André Deutsch, 1969, édition 
remaniée 1973), ouvrage dans lequel Naipaul tente de retracer l’histoire de Trinidad, son île natale. 
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« La moitié d’entre nous sur cette terre des Chaguanes prétendait – ou peut-être ne 
prétendait pas, mais sentait, sans jamais en formuler l’idée – que nous avions apporté une 
sorte d’Inde avec nous, que nous pouvions, pour ainsi dire, dérouler comme un tapis sur la 
plaine. »75 

En perpétuant l’illusion de vivre en Inde, la communauté à laquelle appartenait 

Naipaul se coupait aussi de la réalité de Trinidad. Ses romans témoignent 

largement de cette coupure. Ainsi, on voit dans The Mystic Masseur comment la 

reproduction de rites déconnectés de leur signification d’origine entraîne des 

actions absurdes. Ganesh après sa cérémonie d’initiation au brahmanisme est 

envoyé sur la route avec ces mots : « C’est bon, va-t-en maintenant. Va étudier à 

Bénarès. »76 Le jeune homme prend cette phrase à la lettre et refuse de s’arrêter 

comme on le lui enjoint, jusqu’à ce qu’il lui soit rappelé brutalement : « Tu crois 

que tu vas aller pour de bon à Bénarès ? Bénarès est aux Indes, tu sais, et ici, 

c’est Trinidad. »77 De même, dans A House for Mr. Biswas, la famille Tulsi, bien 

qu’elle sache finalement fort peu de choses à son sujet, vit enfermée dans 

l’illusion que l’Inde est la référence essentielle, garantie de toute vérité, de toute 

certitude. Trinidad n’est jamais qu’une pause dérisoire et sans importance et il 

n’est pas nécessaire de s’y intéresser ou d’essayer de la comprendre. La famille 

Tulsi refuse de voir que le monde auquel elle se sent appartenir et d’où elle tire 

toutes ses références est un monde disparu. Biswas qui est conscient de ce 

décalage n’est pas pour autant capable de substituer autre chose à ce monde, 

d’où son malaise.  

 Les romans de Naipaul portent le deuil d’une identité claire et non 

problématique, dont l’auteur sait qu’elle n’a jamais existé – ce qui explique peut-

être le tragique de cette nostalgie. C’est la nostalgie d’une douce illusion. Ce 

sentiment est particulièrement bien exprimé dans la conclusion de The Enigma of 

Arrival : 

« Notre monde sacré – le sens du sacré qui nous avait été transmis, quand nous étions 
petits, par nos familles, les lieux sacrés de notre enfance, sacrés parce que nous les 
avions vus, enfants, et que nous les avions infusés de merveilles, des lieux doublement et 
triplement sacrés pour moi parce qu’au loin, en Angleterre, je les avais hantés en 
imagination au fil de nombreux livres et que mes fantasmes avaient placé là le tout début 
des choses, avaient édifié sur ces lieux un fantasme de foyer, même si j’allais être amené 
à découvrir que le sang avait souillé cette terre, qu’un peuple aborigène y avait vécu jadis, 

                                                           
75 V.S. Naipaul, «  Deux mondes. Discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu 
écrivain, op. cit. p.  74.   
76 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, traduit de l’anglais par Marie-Lise Marlière, Paris, Gallimard, 
1965, rééd. Paris, 10/18, 1994, p. 23. The Mystic Masseur, London, André Deutsch, 1957, rééd. 
New York, Vintage Books, 1985, p. 11 : « All right, off you go now. Go to Benares and study. »  
77 Ibid., p. 23. MyM, p. 11 : « You think you really going to Benares? That is in India, you know, and 
this is Trinidad. » 
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avant d’être exterminé ou réduit à l’extinction – notre monde sacré avait disparu. Chaque 
génération désormais nous entraînerait un peu plus loin de ce sens du sacré. Mais nous 
l’avions refaçonné à notre usage ; ainsi fait chaque génération, ainsi que nous l’avions vu 
lorsque la mort de notre sœur nous avait réunis et que nous avions éprouvé le besoin 
d’honorer et de nous souvenir. Cela nous obligea à réfléchir à la mort. Cela m’obligea à 
regarder en face la mort que j’affrontais la nuit, dans mon sommeil ; cela inscrivit un vrai 
deuil là où la mélancolie avait créé un vide, comme pour me préparer à ce moment. »78 

C’est juste après cette prise de conscience que le narrateur situe le début de la 

rédaction du roman. Le deuil était nécessaire à l’écriture.  

 

 On peut voir dans tous ces romans à la fois le lien et la distance prise avec 

la mission définie par Achebe de faire revivre le passé pour en transmettre les 

valeurs.79 En effet, si le lien à une époque perdue est affirmé, ce n’est que pour en 

faire le deuil, non pour lui redonner vie.     

 La perte des repères, qu’ils soient traditionnels ou religieux, signifie aussi la 

perte d’une explication cohérente du monde. Sans ces discours sur l’origine et le 

sens de la vie, l’individu doit lui-même donner un sens aux choses, responsabilité 

écrasante qui peut aussi bien l’anéantir que lui ouvrir de nouvelles possibilités. 

Lorsque les repères sont brouillés, lorsque les totems sont renversés, il n’y a plus 

de certitude et donc plus de sécurité, de confort : la condition de l’hybride est 

fondamentalement inconfortable, habitée par le malaise, même si celui-ci peut être 

libérateur et créateur.  

                                                           
78 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian 
Bourgois, 1991, p. 444-445. The Enigma of Arrival, London, Viking, 1987, rééd. London, Penguin, 
1987, p. 318 : « Our sacred world – the sanctities that had been handed down to us as children by 
our families, the sacred places of our childhood, sacred because we had seen them as children 
and had filled them with wonder, places doubly and trebly sacred to me because far away in 
England I had lived in them imaginatively over many books and had in my fantasy set in those 
places the very beginning of things, had constructed out of them a fantasy of home, though I was to 
learn that the ground was bloody, that there had been aboriginal people there once, who had been 
killed or made to die away – our sacred world had vanished. Every generation now was to take us 
further away from those sanctities. But we remade the world for ourselves ; every generation does 
that, as we found when we came together for the death of this sister and felt the need to honour 
and remember. It forced us to look on death. It forced me to face the death I had been 
contemplating at night, in my sleep ; it fitted a real grief where melancholy had created a vacancy, 
as if to prepare me for the moment. »  
79 Voir Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », Hopes and Impediment: Selected Essays, 
London, Heinemann, 1983, rééd. New York, Anchor Books/Doubledays, 1989. 
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« Quand j’expose cet embrouillamini à 
Vouragan, il hausse les épaules et me renvoie 
à une phrase d’Einstein que Mme de 
Vanessieux aimerait à répéter : ‘Nous avons 
tous les mêmes origines : le singe.’ Comme si 
cela aidait l’orphelin à vivre au quotidien. »80  
 
« […] tout bâtard que je sois, quelque chose 
vibre en moi quand je vois le mot ‘Ashanti’, et 
aussi le mot ‘Warwickshire’, dont chacun 
évoque séparément les racines de mes 
grands-pères, dont chacun est baptême pour 
ce bâtard, ni fier, ni honteux, cet hybride, cet 
Antillais. »81 

2. Malaise dans la filiation  

 Si les anciennes valeurs, les anciens repères sont ébranlés, cela affecte 

aussi la famille ou du moins y trouve écho. Cela s’explique non seulement par le 

lien entre famille et société (la famille comme micro-société), mais aussi par le fait 

que l’hybride, par sa définition même renvoie à un certain mystère de l’origine. 

L’hybride s’interroge sur son héritage familial, sur ce qu’il peut déclarer sien. Et 

bien entendu cette interrogation ne peut guère déboucher sur une réponse simple. 

Loin d’incarner le cocon familial protecteur, gardien des traditions et des valeurs 

ainsi que d’un certain ordre, d’une certaine hiérarchie, la famille de l’hybride est 

sérieusement mise à mal. 

 Trois configurations familiales, qui relèvent de l’imaginaire de l’hybride, 

paraissent incontournables dans la mesure où elles posent la question de la 

légitimité. Tout d’abord, il n’est pas rare que les personnages soient des 

« bâtards »82. Tantôt ce sont des enfants illégitimes, ignorant parfois qui est leur 

père ou n’ayant guère de contact avec lui, tantôt ils se vivent comme des 

« bâtards » en raison de leur origine mixte. Notons tout de suite que métis et 

                                                           
80 Henri Lopès, Le chercheur d’Afriques, op. cit., p. 209. 
81 Derek Walcott, « Les mots du crépuscule », Café Martinique, traduit de l’anglais par Béatrice 
Dunner, Paris, Éditions du Rocher, 2004, p. 16. [« What The Twilight Said », Dream on Monkey 
Mountain and Other Plays, Farrar, Straus and Giroux, 1970.] 
82 Le terme de « bâtard » renvoie à deux catégories distinctes mais qui ne sont pas sans lien. Au 
sens premier, il s’agit d’un enfant né hors mariage, mais par extension, et notamment pour un 
animal, il s’agit d’un être qui n’est pas de race pure. Bien entendu, appliqué à l’homme, le terme 
est péjoratif. Si je maintiens son emploi c’est justement parce que même lorsqu’il n’est pas utilisé 
directement par les auteurs, les réalités abordées sont bien celles d’un mélange perçu comme 
infamant et éventuellement subversif. 
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« bâtard » ne désignent pas tout à fait la même chose, le « bâtard » étant en 

quelque sorte un métis perçu (par lui ou par les autres) comme impur et donc 

illégitime. L’orphelin, deuxième figure essentielle, fait face à la même 

interrogation : quelle est sa place, sa légitimité ? Par ailleurs, il pose – peut-être de 

façon encore plus cruciale que le bâtard – le problème de la solitude et de la 

vulnérabilité. Celui qui est sans parents est aussi souvent sans protection, faible 

face aux aléas de la vie. Enfin troisième situation, celle dans laquelle le 

personnage a bien des parents, une famille, mais ceux-ci, loin de le protéger, se 

révèlent au contraire une menace.  

 D’après Dominique Maingueneau, la paratopie d’identité familiale (enfants 

abandonnés, orphelins, bâtards) serait l’une des plus riches et des plus 

constantes de la littérature : 

« Les paratopies d’identité familiales ainsi réfléchies dans les œuvres jouent un rôle si 
important parce que l’activité littéraire implique par nature que le créateur masculin mette 
en cause la logique patrimoniale. L’artiste est en effet celui qui renonce à faire fructifier le 
patrimoine (le capital et la généalogie), à être le fils de son père, pour se consacrer aux 
mots. Sur lui pèse inévitablement la culpabilité d’avoir préféré la stérile production de 
simulacres à la transmission généalogique. Il prétend s’innocenter en se conférant une 
filiation d’un autre ordre, en devenant fils de ses œuvres. Sa légitimité, il entend ainsi la 
tirer non de son patronyme mais de son pseudonyme, de ce qu’il écrit, et non de son 
inscription dans le réseau patrimonial. De là le lien évident pour toute mythologie de la 
création entre la condition d’artiste et la bâtardise ou le meurtre du père. »83 

 Les littératures de l’hybridité, qui explorent de multiples paratopies, trouvent 

là un terreau particulièrement fertile.  

2.1. Les « bâtards »   

 Lorsqu’en 1961, Bertène Juminer choisissait pour titre de son roman Les 

bâtards,84 il ne faisait qu’annoncer un thème qui allait devenir l’un des plus 

obsédants des littératures postcoloniales. En effet, si, derrière ce titre, il pensait en 

fait à l’hybridité de l’identité des sujets postcoloniaux (et peut-être plus 

spécifiquement des ressortissants des départements d’Outre-Mer), le lien qu’il 

établissait entre le trouble d’une identité collective et celui que peuvent ressentir 

les « bâtards », les illégitimes, est un lien que l’on retrouve dans une large part 

des romans postcoloniaux postérieurs. Inversement, nombreux sont les auteurs 

qui, pour évoquer les difficultés de la condition postcoloniale, choisissent de 

mettre en scène des « bâtards ». Parfois ces « bâtards » sont effectivement les 

                                                           
83 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 88. 
84 Bertène Juminer, Les bâtards, Paris, Présence africaine, 1961.  
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produits d’unions entre colonisateurs et colonisés, mais cela n’est pas forcément 

le cas. On peut s’interroger sur l’intérêt de ces figures.  

 Dans un article, Gérard Bouchard évoque à propos des Amériques le 

« malaise de l’héritier ou mieux encore : du déshéritier »85. Pour lui, ce malaise 

se traduit au niveau de l’imaginaire notamment par l’émergence et la prise 

d’importance d’une figure spécifique, celle du « bâtard ». La position du bâtard 

s’instituerait en trois temps : d’abord la désaffiliation intégrale qui peut passer par 

le rejet de l’origine, de la mère-patrie ou le rêve de repartir à zéro ; dans un 

deuxième temps, le bâtard prend réellement conscience de sa position, qui peut 

d’ailleurs être vécue sur le mode euphorique ou dysphorique et perçue comme 

permanente ou transitoire ; enfin, s’opère une réaffiliation, c’est-à-dire un auto-

engendrement, le « bâtard » fait le tri dans son héritage et choisit ce qui lui paraît 

le plus adapté, le plus intéressant. Le premier temps, celui de la désaffiliation 

intégrale, semble peu pertinent pour les romans étudiés. En effet, si le terme 

postcolonial souvent associé à ces littératures évoque des stratégies de 

résistance, dans les romans du corpus, il ne s’agit jamais de rejet total, de 

négation des apports occidentaux. En effet, ces romans qui sont aux prises avec 

la question de l’hybridité, partent tous du constat – fût-il désespéré – d’une 

certaine « bâtardise ». Je montrerai comment chaque auteur situe son œuvre par 

rapport au deuxième ou au troisième temps au fur et à mesure des analyses. 

 La « bâtardise » est presque emblématique des romans de Rushdie. Dans 

Midnight’s Children, Saleem, racontant son histoire à Padma, entretient un certain 

temps le suspense dans la révélation de l’identité de ses parents, évoquant tous 

ceux qui auraient pu jouer ce rôle : « la vieille maison de la rue Cornwallis était 

remplie de mères potentielles et de pères en puissance »86. Il annonce ensuite 

être le fils de Mumtaz Aziz et Ahmed Sinaï, mais l’on découvre plus loin qu’il a en 

réalité été échangé à la naissance avec Shiva et que ses vrais parents sont 

Vanita, la femme d’un pauvre musicien, et William Methwold, un Britannique sur le 

point de quitter l’Inde. Quant à Moraes, le héros de The Moor’s last Sigh, il est 

                                                           
85 Gérard Bouchard, « L’Amérique, terre d’utopie ? », Actes du colloque Amérique, terre d’utopies. 
Les défis de la communication sociale, Salvador, Bahia, Brésil, 1er et 2 septembre 2002, p. 5. 
Souligné dans le texte. Consultable en ligne : 
http://www.er.uqam.ca/nobel/gricis/actes/utopie/bouchard.pdf. Éditeur du site : Groupe de 
Recherches Interdisciplinaires sur la Communication, l’Information et la Société, Montréal, Québec, 
(dernière consultation : 18 janvier 2010). Souligné dans le texte. 
86 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 75. Midnight’s Children, op. cit., p. 51 : « in 
the old house on Cornwallis Road, the days were full of potential mothers and possible fathers. »  



1. L’identité menacée 

 75

officiellement le fils d’une catholique et d’un juif, origine déjà problématique à ses 

yeux : 

« Cependant, je ne fus élevé ni comme un catholique, ni comme un juif. J’étais les deux, et 
rien ; un juivolique anonyme, un cathojuif, un fait-tout, un roquet bâtard. J’étais – comment 
dit-on aujourd’hui ? – atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix. Bâtard : j’aime le son de 
ce mot. Baas un pet puant. Turd, un étron. Batard, un ‘pétron’, une merde qui pue ; moi, 
par exemple. »87 

 À cela s’ajoute le soupçon selon lequel il pourrait aussi être le fils illégitime 

de Nehru lui-même.88   

 Tous ces personnages apparaissent par ailleurs comme des bricoleurs de 

génie, habillant leur identité de tout ce qui paraît passer à leur portée, 

revendiquant un héritage non seulement composite mais aussi démesuré, partant 

en tous sens. Les bâtards rushdiens sont sans aucun doute dans la phase de 

réaffiliation, celle pendant laquelle : 

« [...] le bâtard, qui a tout congédié, va s’employer désormais à trier, s’arroger à sa guise, 
prendre son bien où il le trouve, se composer à sa façon une personnalité, une culture, 
dans l’insouciance des continuités et des ruptures. À partir d’un état originel qui est 
l’instant fondateur de l’imaginaire, il se refera une identité en additionnant celles qu’il aura 
volées [...]. Et lorsqu’il en aura terminé, lorsqu’il aura accumulé les piratages, les vols et les 
emprunts, il se reconnaîtra des dettes mais ne voudra porter aucune chaîne et ne 
s’adonnera à aucun culte. Il accédera à la liberté et à la responsabilité en choisissant ses 
croyances, ses traditions, ses fidélités, ses contraintes. Il se donnera une mémoire en 
adoptant ses ancêtres, en élisant ses héros, en fondant sa propre histoire. Il se 
représentera des continuités à partir de son état de rupture; mais il se préoccupera moins 
de ses ascendants que de ses successeurs, qu’il voudra aussi libres, aussi autonomes 
que lui. Il s’édifiera une communauté en contractant ses alliances, ses amitiés, en 
instaurant des altérités; il s’arrogera des racines et délimitera son territoire. Et ainsi, il 
reprogrammera son imaginaire. Sachant que sa richesse, ses acquis sont révocables, il 
restera toujours conscient de sa pauvreté, comme un rappel de ses origines, mais 
conscient aussi de sa candeur et de sa liberté qui lui font croire en sa capacité de défaire 
puis de refaire le monde. En ce sens, il continuera à se re-créer tous les jours et c’est dans 
la succession de ces réitérations, dans l’enchaînement de ses adhésions provisoires que 
se tisseront à la fois sa tradition et son destin. »89  

                                                           
87 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, traduit de l’anglais par Danielle Marais, Paris, 
Plon, « Pocket », p. 125. The Moor’s last Sigh, London, Jonathan Cape, 1995, rééd. Toronto, 
Vintage Canada, 1996, p. 104 : « I, however, was raised neither as Catholic nor as Jew. I was both 
and nothing: a jewholic anonymous, a cathjew nut, a stewpot, a mongrel cur. I was – what is the 
word these days? – atomised. Yessir: a real Bombay mix. Bastard: I like the sound of the word. 
Baas, a smell, a stinky poo. Turd, no translation required. Ergo, bastard, a smelly shit; like for 
example, me. »  
88 On pourrait citer bien d’autres exemples. Ainsi, dans Shame, on peut lire :  « Omar Shakil fut 
élevé par pas moins de trois mères, sans un seul père en vue ». (Salman Rushdie, La honte, 
traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Stock, « Nouveau cabinet cosmopolite », 1984, p. 
26. Shame, London, Jonathan Cape, 1983, rééd. London, Vintage Books, 1995, p. 24 : « Omar 
Khayyam Shakil was raised by no fewer than three mothers, with not a solitary father in sight ».) 
Dans Fury, Malik Solanka est le fils de Mallika et d’un homme dont elle ne veut même pas lui dire 
le nom. (Salman Rushdie, Furie, traduit de l’anglais par Claro, Paris, Plon, « Feux Croisés », 2001. 
Fury, London, Jonathan Cape, 2001.)  
89 Gérard Bouchard, « L’Amérique, terre d’utopie? », art. cit., p. 8-9.   
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Le texte de Gérard Bouchard semble avoir été écrit pour décrire les personnages 

de Rushdie. Personnages qui dans ce domaine se font d’ailleurs réellement les 

porte-paroles de l’auteur. En effet, Rushdie n’a cessé de vanter dans ses essais 

ou dans des entretiens les vertus du mélange et de la mise en relation.90 Le jeu 

sur une intertextualité extrêmement riche et diversifiée, l’entrelacement des motifs 

et des références91 montrent bien que les œuvres elles-mêmes (et non seulement 

les personnages) s’inscrivent dans cette phase de réaffiliation.   

 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les jumeaux Rahel et 

Estha sont perçus comme des bâtards, non seulement parce que leurs parents 

sont divorcés, mais aussi parce que leur mère, une chrétienne, avait épousé un 

Hindou : 

« De même qu’il arrive aux malheureux de détester leurs pareils, de même Baby 
Kochamma détestait les jumeaux, condamnés à n’être que de pauvres épaves, dépourvus 
de père. Pire encore, ils n’étaient que des moitiés d’hindou, qu’aucun membre de l’Église 
de Syrie n’accepterait jamais d’épouser. »92 

 Chez Arundhati Roy, les personnages semblent surtout subir leur 

« bâtardise » plus que l’assumer. Ils en ont conscience et parfois en mesurent les 

effets subversifs (parce qu’ils n’ont pas de statut défini, ils n’ont pas non plus une 

place à part entière dans la famille ; leur existence même en interroge les 

fondements), mais dans l’ensemble leur expérience est surtout douloureuse et 

finalement vouée à l’échec. Ils sont très certainement dans cette deuxième phase, 

très ambivalente, pendant laquelle leur état d’entre-deux leur apparaît clairement 

sans qu’ils y voient un moyen de construire quelque chose. Pour eux, la bâtardise 

n’est qu’une mise en danger, une raison de vulnérabilité. Le roman d’Arundhati 

Roy est d’autant plus intéressant que les jumeaux hybrides ou « bâtards » ne sont 

pas rejetés par des personnages présentés comme purs ou authentiques, au 

contraire. Chacko, Pappachi, Mammachi et Baby Kochamma sont tous « de 

véritables anglophiles », porteurs d’un héritage « bâtard », dont ils se 

revendiquent parfois, mais qu’ils subissent aussi à l’occasion. Sophie Mol, en tant 

que fille d’une Anglaise et d’un Indien divorcés pourrait être perçue elle aussi 

comme une bâtarde et pourtant elle apparaît aux yeux de la famille comme un 

idéal de pureté et de perfection. Cette contradiction est une manière de souligner 

                                                           
90 Voir par exemple « In Good Faith », Imaginary Homelands, op.cit., p. 4. 
91 Voir chapitre 8, partie 3 « Entre plusieurs univers de référence », p. 756-781. 
92 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 72. The God of Small Things, op. cit., p. 45 : 
« In the way that the unfortunates sometimes dislike the co-unfortunate, Baby Kochamma disliked 
the twins, for she considered them doomed, fatherless waifs. Worse still, they were Half-Hindu 
Hybrids whom no self-respecting Syrian Christian would ever marry. »  
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l’arbitraire des frontières entre la légitimité et l’illégitimité. À la différence des 

personnages, le texte d’Arundhati Roy qui emprunte à plusieurs traditions, 

montrant ses dettes et affirmant sa liberté est certainement un texte bâtard inscrit, 

lui, dans la phase de réaffiliation.  

 Aux Antilles, la notion de famille paraît problématique. Plus d’un tiers des 

familles sont des familles monoparentales, avec une femme pour chef de famille 

dans l’immense majorité des cas.93 Parmi ces mères isolées, moins d’un tiers sont 

des femmes divorcées, les autres étant célibataires.94 Édouard Glissant, dans Le 

discours antillais, évoque les troubles de l’institution familiale dans l’histoire des 

Antilles. En effet, le système esclavagiste, en niant à l’esclave son statut d’être 

humain, a réduit toute idée de famille à l’« accouplement d’une femme et d’un 

homme pour le profit d’un maître », la famille était alors une « antifamille ».95 Le 

père, réduit au rôle d’étalon, n’avait ni pouvoir ni autorité. Maryse Condé note 

dans La parole des femmes : « Frustré, dépossédé, l’Antillais s’est réfugié dans 

des attitudes d’irresponsabilité qui ont survécu à l’évolution politique des îles. »96 

Le code noir instituait par ailleurs que l’enfant d’esclave, qui naissait donc aussi 

esclave, devait suivre la mère. Ce qui explique en partie le fait que la société 

antillaise soit encore aujourd’hui essentiellement une société matrifocale et que 

les arbres généalogiques se résument souvent à des « arbres gynécologiques » 

pour reprendre le jeu de mots de Max Jeanne.97 Édouard Glissant avance qu’à cet 

héritage de l’esclavagisme s’ajoutent les traditions africaines dans lesquelles la 

mère joue un rôle central. Au moment de l’abolition, on tente pourtant d’imposer le 

modèle de la famille à l’occidentale afin de garantir un certain ordre social. Le 

Directeur de l’Intérieur de la Martinique, le créole Husson, dans une déclaration de 

mars 1848 appelant les esclaves (l’abolition aura lieu au mois d’avril) à la patience 

et à la soumission, proclame ainsi : « Vive le travail ! Vive le mariage ! », 

invoquant là ce qu’il estime être les garants de la sécurité, les remparts au chaos. 

                                                           
93 Pour comparaison, les familles monoparentales représentent en métropole 12% des foyers. 
Source : Maryse Guillaume, « La monoparentalité et ses difficultés au féminin », Antiane Eco, n° 
52, mai 2002. Consultable en ligne : 
http://www.insee.fr/fr/insee_regions/guyane/themes/antiane/ae52/ae52_art04.pdf   
(dernière consultation : 18 janvier 2010). 
94 Ibid.   
95 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1981, rééd., « Folio/essais », 1997, p. 
166. 
96 Maryse Condé, La parole des femmes. Essai sur des romancières des Antilles de langue 
française, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 36. 
97 Max Jeanne, La chasse au racoon. Roman guadeloupéen, Paris, Karthala, 1980, cité par 
Françoise Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos, 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 278. 
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Ceci explique peut-être aussi ce que Glissant appelle « le refus traumatique de la 

famille institutionnalisée ».98 Dans la littérature, on ne peut manquer de noter que 

la famille est effectivement bien souvent réduite à la mère et ses enfants. Dans 

Texaco de Chamoiseau, les hommes sont qualifiés de « légers sur la terre »99 et, 

à l’exception d’Esternome qui élève Marie-Sophie, ils ne remplissent que rarement 

le rôle de père. Dans En attendant le bonheur de Maryse Condé, Véronica 

raconte :  

« je viens d’une île où les femmes sont de solides matrones. Il faut compenser la désertion 
des mâles, car trois siècles ont fait de nos hommes des géniteurs et rien de plus. Ils 
procréent comme des laboureurs répandant les semences par erreur dans le premier 
champ venu. »100 

 Dans Les derniers rois mages, le motif revient : « Roi africain ou pas, le 

papa de Djéré s’était comporté comme tous les autres nègres de la terre. Il ne 

s’était pas occupé de son enfant. Il l’avait laissé derrière lui à la charge de sa 

seule pauvre maman. »101 Dans Desirada, Marie-Noëlle est obsédée par le 

mystère qui entoure l’identité de son père, au point d’y lier ses difficultés à écrire : 

« Comment pouvait-elle écrire ? Comment pouvait-elle prendre la plume tant qu’elle ne 
saurait ni qui elle était ni d’où elle sortait ? Bâtarde née de père inconnu. Belle identité que 
celle-là. Tant qu’elle n’aurait pas d’autres indications… elle ne pourrait rien mener à 
terme. »102 

 Mais l’exemple extrême de l’incurie paternelle chez Condé s’incarne dans 

l’histoire de Célanire (Célanire cou-coupé). À peine sortie du ventre de sa mère, 

elle a été vendue par son père pour être sacrifiée, ce dernier n’ayant jamais 

réellement eu de remords ni même pensé au fait qu’elle était son enfant : « il ne 

l’avait jamais désiré et, en conséquence, il n’éprouvait aucun sentiment de 

responsabilité à son endroit »103. Dans ces romans, c’est l’absence du père qui est 

réellement le fil conducteur, ou plutôt le trou noir qui aspire les personnages. Sans 

père, comment écrire, comment vivre ? Djéré et après lui son fils et son petit-fils 

semblent condamnés à l’échec, tant ce manque originel les empêche de se 

trouver une direction dans la vie (Spéro qui est aussi un artiste est peut-être le 

seul pour qui un espoir – maigre – subsiste). Marie-Noëlle devra choisir une 

identité parmi celles possibles, sans que l’on sache d’ailleurs si elle réussira 

                                                           
98 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 162. 
99 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 430. 
100 Maryse Condé, En attendant le bonheur (Hérémakhonon), Paris, Seghers, 1988, (édition revue 
et corrigée de Hérémakhonon), rééd., Paris, Robert Laffont, 1997, p. 101. 
101 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 20. 
102 Maryse Condé, Desirada, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 220. 
103 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 222. 
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vraiment à devenir écrivaine. Célanire ne verra sa rage apaisée qu’avec la 

révélation du nom du père et le meurtre de ce dernier.  

 Dans Texaco, Chamoiseau fait référence à ces esclaves qui refusaient 

d’avoir une descendance. Le père d’Esternome en effet se révolte à l’annonce de 

sa future paternité : « Aigri comme une chique sur du sel, il l’injuria presque avant 

de lui crier Pas d’enfants d’esclavage !… Ceci pour dire en passant qu’aucun 

homme quand c’est un homme n’est jamais vraiment bon. »104 Seule la volonté 

sans faille de la future mère permet à Esternome de voir le jour. Par ailleurs, dans 

le roman, si l’héroïne Marie-Sophie a eu un père très présent, les figures de 

femmes élevant seules leurs enfants sont légion. Ainsi Sonore a eu le malheur 

d’épouser « un inutile crié Jojo Bonamitan », qui « se mariait tous les neuf mois 

dans diverses communes et sous des noms divers » et est mort de ses excès, la 

laissant seule élever sept enfants « sans boussole »105. Lorsque Idoménée, la 

mère de Marie-Sophie, raconte les malheurs de sa vie, on apprend que « Sa 

maman avait séché sous les cannes. Son papa n’avait ni nom ni existence. »106 

Rosa Labautière, dans Texaco, est mère de « neuf enfants de papas différents 

mais tous de peau claire »107. Laura, dans Miguel Street de V.S. Naipaul, a huit 

enfants de sept pères différents ; sa fille aînée Lorna, enceinte elle aussi sans 

l’avoir désiré, se suicide. Dans Desirada, Maryse Condé relate les histoires à 

répétition à l’intérieur d’une même famille de femmes (ou de très jeunes filles) 

violées, puis abandonnées enceintes. À l’origine de ce lignage matrifocal, il y a 

Désilia Titane qui a eu six enfants, chacun d’un père différent. Ce qui fait que l’on 

peut parler de famille, c’est donc bien souvent la mère. On conçoit donc que la 

figure du bâtard soit un véritable topos de ces littératures. D’autant plus que dans 

les cas où le père est connu, à sa désaffection quasi-systématique s’ajoute 

l’origine mixte, la « bâtardise » intercommunautaire (souvent raciale). 

 Quoi qu’il en soit le caractère incontournable de la « bâtardise » fait qu’elle 

semble presque devenir la norme, comme le fait dire, non sans un certain humour, 

Édouard Glissant à un des personnages de La Lézarde : « Dans ce pays, disait 

Pablo, les enfants illégitimes sont si naturels que ce sont les légitimes qui ont des 

complexes. Et il lançait à Luc : — Tais-toi, fils du devoir. Nous sommes les enfants 

                                                           
104 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 57. 
105 Ibid., p. 26. 
106 Ibid., p. 219. 
107 Ibid., p. 386-387. 
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de l’amour. »108 Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau évoque également avec 

une certaine dérision l’absence de père. Philémon Bouafesse, le brigadier-chef 

enquêtant sur la mort de Solibo n’a en effet jamais connu son père sans que cela 

ne lui ait jamais causé de tourment : 

« L’absence de père ne sembla jamais traumatiser outre mesure notre homme (ni même 
ses dix-huit demi-frères et sœurs), bien que le psychologue scolaire (un Auvergnat très 
compétent) manifestât quelque inquiétude face à ce négrillon pour lequel la question 
Mère ? et celle de Père ? n’en faisaient qu’une : il répondait invariablement : Stéphanise 
Laguinée !… L’Auvergnat digérant mal qu’une mère puisse être ainsi (et aussi) identifiée 
au père, passa le restant de son séjour à bâtir des passerelles théoriques au dessus des 
impasses du complexe d’Œdipe. »109 

 Si ces deux citations semblent dédramatiser la « bâtardise », la plupart des 

romans témoignent tout de même des inquiétudes qui y demeurent liées.110 Dans 

les romans de Maryse Condé, la « bâtardise » (on est bien loin des « enfants de 

l’amour » dont parle Glissant…) demeure un sujet essentiel et problématique. Les 

derniers rois mages imagine une descendance illégitime au roi Behanzin dans l’île 

de la Guadeloupe. Desirada raconte l’histoire de trois générations de femmes 

toutes nées d’unions non désirées ou non légitimes. La vie scélérate abonde en 

personnages dont plusieurs sont effectivement des « bâtards ». Dieudonné dans 

La Belle Créole est le fils illégitime de Marine et Milo Vertueux, Mira dans 

Traversée de la mangrove est une bâtarde, etc. Tous en éprouvent une grande 

souffrance et tentent de percer le secret de leur origine, de rétablir le contact avec 

la branche paternelle d’une manière ou d’une autre. En même temps, cette quête 

n’est pas toujours présentée comme quelque chose de positif en soi. Djéré et ses 

descendants s’y perdent au point d’en oublier le présent. Marie-Noëlle ne 

commence sa vraie vie qu’après avoir renoncé à connaître son vrai père. Il y a 

chez Maryse Condé à n’en pas douter une hésitation permanente entre la volonté 

d’affirmer la nécessité de savoir d’où l’on vient et le danger d’une telle quête 

lorsqu’elle devient une obsession. L’ensemble de l’œuvre s’inscrit en tous cas 

                                                           
108 Édouard Glissant, La lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 232. 
109 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 54-55. 
110 Françoise Simasotchi-Bronès avance que les souffrances liées au fonctionnement de la famille 
antillaise naissent « de l’écart entre la réalité familiale antillaise et la famille patriarcale occidentale, 
le modèle de référence, historiquement – c’était celui des Békés et des élites mulâtres –, et 
politiquement. » (in Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos, op. cit., p. 
273) Les citations de Glissant et Chamoiseau pourraient aller dans ce sens. On peut toutefois 
s’interroger sur l’ambivalence d’un argument qui tend à justifier l’irresponsabilité des pères, 
d’autant que l’auteure elle-même cite une étude rapportant la grande insatisfaction des femmes 
quant à cette situation. L’argument d’une spécificité antillaise en ce domaine n’est pas sans 
évoquer les commentaires des personnages chez Kourouma qui justifient leurs violences par 
l’argument de la différence culturelle (« à l’africaine » permet de bloquer tout débat).  
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dans cette phase d’auto-engendrement puisqu’elle pose les multiples repères 

d’une constellation mouvante fondée sur la relation.  

 Chez Chamoiseau également, la « bâtardise » est le lot commun. Dans 

Chronique des sept misères, Pipi est l’enfant d’Heloïse et d’un soukougnan (esprit 

malfaisant). Dans le même roman, Clarine est élevée seule par sa mère et 

manque une première fois devenir elle-même une mère célibataire (elle demande 

elle-même à l’enfant de quitter son ventre « parce que papa n’est plus là »111). 

Après cette fausse couche, elle a finalement un enfant d’un albinos qui meurt 

avant même de savoir qu’il va être père. Incapable d’aimer ni même de donner un 

nom à l’enfant, elle l’abandonne. Ti-Joge, lui, est le fils d’Amédée et d’un marin 

breton de passage : « Cet amour fut autant bref qu’efficace, car à la naissance de 

Ti-Joge sa mère Amédée avait déjà oublié les nom et visage du géniteur. »112 

Idoménée dans Texaco ne connaît pas son père. Anaïs-Alicia dans Biblique des 

derniers gestes est probablement le produit d’une union entre sa mère Sarah et un 

esprit. La plupart de ces personnages vivent leur origine comme un état de fait 

(plus ou moins le lot commun, ce qui n’adoucit pas l’amertume), souvent 

douloureux, dans le meilleur des cas indifférent. Mais comme pour les auteurs 

précédents, l’œuvre elle-même semble avoir dépassé le sentiment de fatalité des 

personnages pour prendre à bras le corps la question de l’identité et se l’inventer, 

composite, relationnelle, dynamique. La « bâtardise » des enfants illégitimes 

devient le symbole de l’identité créole dans son ensemble. Dans Le nègre et 

l’amiral, Raphaël Confiant fait tenir à un de ses personnages des propos qui sont 

sans doute très personnels et qui vont dans ce sens : 

« Être créole, me disait-il, c’est être une manière de compromis entre le Blanc et le Noir, 
entre le Noir et l’Indien, entre l’Indien et le bâtard-Chinois ou le Syrien. Au fond, que 
sommes-nous d’autre que des bâtards ? Eh bien revendiquons notre bâtardise comme un 
honneur et ne recherchons pas, à l’instar des békés, des ancêtres héroïques dans une 
Guinée de chimère ou dans l’Inde éternelle. »113 

Chez Naipaul, la bâtardise est surtout une question d’origine mixte et mal vécue. 

Willie dans Half a Life est le fils d’un brahmane et d’une intouchable. Jimmy dans 

Guerrillas se définit comme un « Chinois hakwaï », littéralement un chinois nègre, 

fils d’un boutiquier asiatique et d’une femme noire. Metty dans A Bend in the River 

tire son surnom de sa condition : « Il me fallut du temps pour comprendre que ce 

                                                           
111 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 61. 
112 Ibid., p. 70. 
113 Raphaël Confiant, Le nègre et l’amiral, Paris, Grasset, 1988, rééd. Paris, Le Livre de poche, 
1993, p. 168. 
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n’était pas un vrai nom, mais simplement le mot français métis. »114 Ferdinand, lui, 

est issu d’un mariage inter-tribal. Ce n’est pas simplement le fait d’être métis qui 

fait le « bâtard », mais bien le fait que cette condition s’accompagne d’un soupçon 

d’illégitimité (Dans Guerrillas, Jimmy peut-il vraiment être un leader pour les 

Noirs ? Dans Half a Life, le père de Willie se désespère : « Petit Willie, petit Willie, 

qu’est-ce que je t’ai fait là ? Pourquoi t’ai-je infligé cette souillure ? »115 Lorsque 

Ferdinand, dans A Bend in the River, se voit proposer un poste de commissaire 

local, justement à cause de cette ascendance mixte, sa mère s’inquiète : « Les 

deux côtés voudront le tuer »116). La « bâtardise » est sans aucun doute pour 

Naipaul l’équivalent d’une malédiction, le bâtard étant certes « dans un état libre » 

(« in a free state ») mais qui implique aussi qu’il est sans protection, sans soutien. 

 Dans les littératures caribéennes comme dans la littérature indienne, le 

personnage du bâtard est souvent victime du regard des autres et doit affronter de 

nombreuses exclusions. Pourtant, il est en même temps l’annonciateur d’un 

monde dans lequel les frontières qui définissent sa bâtardise n’ont plus guère de 

sens. À cet égard, la figure du bâtard fonctionne comme un symbole d’une identité 

nouvelle reposant sur une mise en relation d’éléments qui ne fusionnent pas 

harmonieusement mais s’agencent, non sans tensions ni contradictions. 

 On note que dans les littératures africaines le motif du bâtard est moins 

omniprésent. On peut tout de même évoquer à ce sujet l’œuvre d’Henri Lopès 

dont les héros sont presque toujours des métis en quête d’identité. Songeons 

également à la figure de Samba Diallo dans Les écailles du ciel de Monenembo, 

cet enfant que son père refuse de tenir pour le sien : « Ce n’est pas à moi ce 

cauchemar ! Non ce n’est pas à moi ! »117 À Cathy dans Le mal de peau de 

Monique Ilboudo118, dont la mère fut violée par un commandant blanc ou encore à 

Salie, l’héroïne du Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome119. Assèze l’Africaine ou 

Seul le diable le savait de Calixthe Beyala présentent aussi des figures de 

                                                           
114 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, traduit de l’anglais par Gérard Clarence, Paris, Albin 
Michel, 1982, p. 42. A Bend in the River, London, André Deutsch, 1979, rééd. London, Picador, 
2002, p. 37 : « It was some time before I understood that it wasn’t a real name, that it was just the 
French word métis, someone of mixed race. »  
115 V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Plon, « Feux 
croisés », 2002, p. 43. Half a Life, London, Picador, 2001, p. 33-34 : « Little Willie, little Willie, what 
have I done to you? Why have I forced this taint on you? »  
116 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 265. A Bend in the River, op. cit., p. 261 : « Both 
sides would want to kill him. »  
117 Tierno Monenembo, Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986, rééd. « Points », 1997, p. 37. 
118 Monique Ilboudo, Le mal de peau, Ouagadougou, Imprimerie nationale du Burkina Faso, 1992, 
rééd., Paris, Le Serpent à plumes, 2001. 
119 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003. 
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« bâtards ».120 Et Massamba Dhiadhiou, dans son premier roman Œdipe, le bâtard 

des deux mondes, fait le portrait de l’enfant adultérin d’un humanitaire français et 

d’une Sénégalaise mariée à un polygame.121 Chez Kourouma, le thème de la 

bâtardise est essentiel, notamment dans Les soleils des indépendances, mais pas 

tellement sur le plan « biologique ». Pour Fama, les indépendances incarnent 

vraiment l’ère de la bâtardise, celle où règnent désormais « fils d’esclaves » et 

« bâtards ». Toutefois cette bâtardise est plutôt celle d’une époque, d’un 

avilissement général que celle des individus. L’auteur dans ses romans ne passe 

guère par le détour d’un personnage effectivement « bâtard ». Dans les univers de 

Ben Okri et de Abdourahman Waberi, les figures de bâtards demeurent absentes, 

même si Waberi a pu affirmer dans un article être un « bâtard international »122. 

Les littératures africaines ne semblent guère avoir fait de la figure du bâtard un 

emblème, même si l’époque relève bien souvent d’une certaine « bâtardise ».  

 On pourrait chercher des explications sociologiques, s’interroger sur le 

nombre de naissances hors mariage et de familles monoparentales, mais des 

explications plus symboliques peuvent aussi être avancées. Le personnage du 

bâtard dans les littératures caribéennes et indiennes, quelles que soient ses 

difficultés et ses souffrances, incarnait bien souvent aussi un espoir, l’annonce 

d’un nouveau rapport à l’identité, plus libre et plus créatif. Or, dans les littératures 

africaines, les personnages de bâtards connaissent très souvent des destins 

tragiques et évoquent surtout la violence des rapports entre l’Afrique et 

l’Occident.123 Il semble en effet que le potentiel positif de la figure du bâtard ait 

moins intéressé les littératures africaines (l’œuvre d’Henri Lopès faisant sans 

doute exception), peut-être parce que l’hybridité elle-même est souvent perçue de 

manière plus pessimiste.   

                                                           
120 Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, Paris, Albin Michel, 1994 et Seul le diable le savait, Paris, 
Le Pré aux Clercs, 1990. 
121 Massamba Dhiadhiou, Œdipe, le bâtard des deux mondes, Paris, L’Harmattan, 2008.  
122 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle génération 
d'écrivains francophones d'Afrique noire ». Notre Librairie n° 135, septembre-décembre 1998, p. 8-
15. 
123 Ainsi en est-il de Nini, l’héroïne du roman d’Abdoulaye Sadji, Nini mulâtresse du Sénégal (Paris, 
Présence africaine, 1988) ou de Cathy dans Le mal de peau de Monique Ilboudo (op. cit.).  
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2.2. Les orphelins 

 La figure de l’orphelin, dont Gérard Bouchard dit qu’elle préfigure celle du 

bâtard,124 est en revanche très présente dans les littératures africaines. On peut 

se demander si cette préférence tient simplement au fait qu’elle est aussi une 

figure importante dans la tradition orale (alors que le « bâtard » resterait tabou, 

chose difficilement envisageable aux Antilles par exemple), ou si s’exprime là une 

profonde différence de conception du rapport de l’homme au monde. L’orphelin 

semble en effet incarner une fragilité bien plus grande que le bâtard et en même 

temps une plus grande liberté. Au lieu de disposer d’héritages partiels ou 

contradictoires, il est en quelque sorte vierge, marqué seulement par le manque. 

 D’après Ludovic Emane Obiang, la forte réactivation de la figure de 

l’orphelin dans les littératures africaines serait due au profond pessimisme dans 

lequel l’Afrique s’est enfoncée ces dernières années : 

« C’est ainsi que certaines poétiques sont privilégiées et que certains personnages priment 
sur les autres, parmi lesquels il faut citer la figure de l’orphelin, naguère figure 
emblématique de la littérature orale. […] Dépositaire d’une vision idéalisée de l’homme 
dans le conte traditionnel, l’orphelin peut-il être devenu l’indicateur d’une dégradation 
accélérée du continent africain ? Sa fréquence dans les romans modernes contemporains 
ne serait-elle plutôt la marque d’un attachement foncier des écrivains à l’espoir et à la 
reconstruction ? À moins qu’elle ne traduise simplement un assujettissement de l’écrivain à 
une littérarité spécifique, fondée sur une conception problématique du héros.»125 

Il cite ensuite de nombreux exemples : Le cercle des Tropiques d’Alioum 

Fantouré, Remember Ruben de Mongo Beti, C’est le soleil qui m’a brûlée de 

Calixte Beyala, Les étoiles écrasées de Pius Ngandu Nkashama, Charly en guerre 

de Florent Couao-Zotti, L’enfant des masques de Ludovic Obiang, Allah n’est pas 

obligé d’Ahmadou Kourouma, L’aîné des orphelins de Tierno Monenembo, Nour 

47 de Jean-Luc Raharimanana. On pourrait encore allonger la liste en ajoutant par 

exemple Transit d’Abdourahman Waberi. Dans ce roman en effet, Bachir, l’enfant 

soldat, est lui aussi un « sans-famille », ce qui d’ailleurs (comme pour Birahima 

dans Allah n’est pas obligé ou Faustin dans L’aîné des orphelins) est à l’origine de 

sa dérive : « J’ai pas trop de chance, je suis tout seul, sans frère et sœur dans un 

pays où chaque famille peut faire équipe de foot à elle seule et envoyer directos 

une brigade de secours dans les planètes-là comme Star Trek. »126 On pourrait 

                                                           
124 Gérard Bouchard, « L’Amérique, terre d’utopie ? », art.cit., p. 8. 
125 Ludovic Emane Obiang, « Sans père, mais non sans espoir : la figure de l’orphelin dans la 
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aussi ajouter des romans anglophones : Maps de Nuruddin Farah, Dangerous 

Love de Ben Okri (Omovo a perdu sa mère) ou Butterfly Burning d’Yvonne Vera. 

Dans tous ces romans, les orphelins sont en quête, quête d’identité, quête d’une 

place dans la société. Sans appui, sans protection, ils sont souvent comme Bachir 

poussés à devenir des criminels, eux-mêmes participant au grand chaos qui les a 

souvent rendus orphelins. Comme le note encore Ludovic Obiang : « On semble 

bien loin des épreuves initiatiques qui consacraient l’orphelin des contes 

traditionnels et le réhabilitaient aux yeux de la communauté villageoise. »127  

 Si dans la suite de son article, il tente de démontrer qu’une filiation existe 

toujours entre l’orphelin des traditions orales et celui des romans contemporains et 

que l’espoir n’est pas absent dans ces chroniques du chaos de l’Afrique 

d’aujourd’hui, il paraît toutefois difficile de le suivre complètement. On peut certes 

voir dans l’importance du motif un héritage de la tradition ; en revanche, il semble 

que l’interprétation que l’on peut en tirer soit tout de même assez sombre. Les 

orphelins des romans contemporains ont peut-être souvent la verve et l’humour 

décapant des tricksters, des décepteurs, et peuvent donc à cet égard jouer un rôle 

salutaire, mais ils semblent tout de même incarner essentiellement la dérive d’un 

continent en proie aux pires violences. On voit d’ailleurs mal comment ces 

personnages pourraient réintégrer leur communauté de façon heureuse. Leur 

destin reste dans le meilleur des cas dans l’incertain.  

 Dans la littérature africaine contemporaine, la figure de l’orphelin, même si 

elle témoigne parfois des troubles bien réels que traverse le continent (génocide 

rwandais, conflits divers, Sida, etc.), semble surtout être un moyen de mettre en 

scène l’inquiétude et la fragilité de la société africaine. Le passé, les origines ne 

sont plus un support assez solide pour envisager l’avenir. L’individu est seul, sans 

protection et tout est à réinventer. La littérature africaine semblerait alors 

globalement plus pessimiste, ou du moins plus incertaine et inquiète quant à 

l’avenir. 

 La thématique de l’orphelin est cependant également importante dans 

l’univers caribéen128. La charte culturelle créole rédigée par Jean Bernabé, 

Lambert-Félix Prudent et Donald Colat Jolivière commence ainsi : « Les Antillais 

et les Guyanais ont le sentiment (spontanément éprouvé ou savamment 
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littérature subsaharienne francophone », art. cit. 
128 Voir Françoise Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du 
chaos, op.cit., p. 267-268. 



1. L’identité menacée 

 86

entretenu) d’être des orphelins, des sinistrés de l’histoire (pèp krazé). Il s’ensuit, 

chez ces peuples, une quête effrénée des origines ».129 Elle est généralement 

l’expression d’une condition commune aux habitants des Caraïbes et à cet égard 

est souvent très liée à la bâtardise, dont elle se distingue à peine. Dans Pluie et 

vents sur Télumée Miracle de Simone Schwartz-Bart, les filles-mères qui vont à 

l’école avec Télumée chantent : « On est sans papa, on est sans manman et on 

crie bravo »130. Les « bâtards » deviennent souvent des orphelins et les orphelins 

sont très probablement des « bâtards ». En effet, la bâtardise rend l’enfant – et 

bien souvent sa mère – beaucoup plus vulnérables. L’origine déjà confuse, déjà 

brouillée qu’évoque la figure du bâtard se perd totalement à travers la figure de 

l’orphelin.  

 Tous les personnages ont par ailleurs tendance à reproduire leur situation 

de génération en génération. Ainsi, dans Célanire cou-coupé, Célanire l’orpheline 

cherche à découvrir l’identité de ses parents et apprend finalement qu’elle est 

l’enfant de Yang-Tin, un orphelin lui-même, probablement d’origine chinoise, et de 

Tonine, la propre sœur de Yang-Tin, couple illégitime s’il en est. Razyé dans La 

migration des cœurs est un enfant trouvé dont on peut supposer les racines 

africaines : « Peut-être que vos ancêtres étaient des princes et des princesses ? 

Qui sait ce qu’étaient nos parents avant d’être emmenés ici en esclavage ? »131 

Mais l’abandon dont il a été victime lui dénie toute appartenance, il n’est de nulle 

part : « Je dis ‘chez moi’ pour parler comme tout le monde. Mais je n’ai pas de 

pays. C’est en Guadeloupe qu’on m’a trouvé nu comme un ver et braillant plus fort 

qu’un cochon qu’on égorge, en plein milieu des razyés. Mon nom vient de là. »132 

Toute la violence de Razyé vient de ce manque originel, de cette perte qui semble 

se reproduire lorsque Cathy l’abandonne : 

« Pourquoi n’avait-il pas une maman comme tous les êtres humains ? Même les esclaves 
dans leur enfer savaient le ventre qui les avait portés. Il se demandait quelle figure donner 
à ses rêves et qui était cette inconnue à jamais. Parfois il se disait que c’était une Indienne 
venue à bord de l’Aurélie dans cette terre d’exil et de malheur. À d’autres, une Africaine 
battant les sentiers de l’île à la recherche des dieux perdus. À d’autres encore, une 
mulâtresse écartelée comme Cathy entre ses deux hérédités. Il ne savait pas si elle avait 
été violée, engrossée et, en conséquence, si elle s’était mise à haïr l’enfant de celui qui 
l’avait agressée ? Quel crime de son père expiait-il ? Comment expliquer son abandon ? 
Razyé se torturait. Un temps, Cathy lui avait servi de tout à la fois : de papa, de maman, 
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de sœur. Son corps le protégeait. Blotti contre sa poitrine, il trouvait la douceur du sein et 
du ventre qu’il n’avait jamais connus. À présent, elle l’avait déserté. »133 

Ainsi s’explique peut-être la rage et la passion qui vont l’habiter après que Cathy 

l’a abandonné. Une fois de plus, elle fait de lui un orphelin. Dans Chronique des 

sept misères de Chamoiseau, Bidjoule est l’enfant illégitime de Clarine, 

abandonné quelques mois après sa naissance. Ses origines ne cessent de le 

tourmenter et vont même jusqu’à le rendre fou. Dans Texaco, Marie-Sophie perd 

sa mère très jeune et son père alors qu’elle est adolescente. Sa force de caractère 

et l’amour reçu l’empêchent de devenir folle, mais elle se retrouve, comme tous 

les orphelins, seule face à l’adversité. Dans L’esclave vieil homme et le molosse, 

l’esclave, qui est une figure allégorique de l’identité antillaise, est aussi un 

orphelin, c’est-à-dire un homme sans origine :  

« Sa généalogie, sa probable lignée de papa manman et arrière-grands-parents, se 
résume au nombril enfoncé dans son ventre, et qui zieute le monde tel un œil coco-vide, 
très froid et sans songes millénaires. L’esclave vieil homme est abîme comme son 
nombril. »134  

Comme dans les littératures africaines, la figure de l’orphelin a une fonction 

essentiellement symbolique : elle témoigne de ce que l’identité caribéenne ne peut 

se définir que par la confusion des origines et par la nécessité de se tourner vers 

l’avenir sans pouvoir s’appuyer sur son passé.  

 De manière générale on retrouve sous la plume de nombreux écrivains 

antillais ce thème de l’absence de parents. On songe à Daniel Maximin (« nous 

sommes comme des êtres accouchés de mères inconnues qui cherchent une 

reconnaissance de paternité »135) ou à Raphaël Confiant par exemple. Il apparaît 

qu’être un orphelin n’est pas le résultat des hasards d’une vie individuelle, mais 

une condition commune : « Vous autres les Nègres, vous n’êtes les fils de 

personne »136, dit le béké Honoré de Cassagnac à Julien Thémistocle dans Eau 

de Café de Raphaël Confiant. « Nous ne sommes tous qu’un lot de Nègres dans 

une même attrape sans papa et sans maman devant l’Eternel »137 écrit Simone 

Schwartz-Bart dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. On remarque d’ailleurs que 

lorsque la figure de l’orphelin n’est pas directement évoquée, le mystère de 

l’origine lui est toujours là.  

                                                           
133 Ibid., p. 45-46. 
134 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 
22. 
135 Daniel Maximin, L’isolé soleil, Paris, Seuil, 1980, p. 226. 
136 Raphaël Confiant, Eau de Café, Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », 1991, p. 228. 
137 Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, op. cit., p. 15. 



1. L’identité menacée 

 88

 Sans être aussi essentiel que celui de la bâtardise, le motif de la perte des 

parents est aussi présent dans les romans des auteurs indiens. Dans The God of 

Small Things, les « bâtards » Estha et Rahel deviennent des orphelins à l’âge de 

onze ans lorsque Ammu meurt d’une crise d’asthme. Ils sont alors complètement 

désorientés : « Elle les avait laissés derrière elle, à tourner comme des toupies 

dans le noir, sans repères, dans un lieu sans ancrage. »138 

 Chez Rushdie aussi les bâtards deviennent souvent des orphelins. Saleem 

(Midnight’s Children), Moraes (The Moor’s last Sigh), Saladin et Gibreel (The 

Satanic Verses), Rai (The Ground beneath her Feet), Bird-Dog et Joe-Sue 

(Grimus) doivent tous affronter la mort de leurs parents. Pour ces derniers, cette 

perte est aussi synonyme d’exclusion : « […] chez les Axona, les orphelins sont 

comme des bâtards parmi des chiens de race. À partir de la mort de mon père, 

nous devînmes pratiquement des parias et notre condition aggrava encore nos 

difficultés. »139 Pour tous, ce moment marque un tournant essentiel de leur vie. La 

perte des parents pour les « bâtards » signe une forme d’affranchissement total. 

Souvent déjà marginalisés par leur condition, ils se retrouvent désormais seuls 

pour affronter le monde. Le cas de Saleem qui, en même temps que ses parents 

et toute sa famille, perd la mémoire, est exemplaire : l’orphelin est sans attache, 

sans repères, prêt à être emporté par le premier vent venu.  

 En effet, ce qui est commun à la plupart des figures d’orphelins, c’est que 

bien souvent, la perte des parents (de l’un ou des deux) est à l’origine de 

l’errance. Dans Midnight’s Children, Saleem, après la double perte de sa famille et 

de la mémoire, se retrouve au Pakistan (nation sans mémoire et orpheline de 

l’Inde) où il se fait engager par les unités de renseignement et erre dans la jungle 

pendant des semaines. Dans The Moor’s last Sigh, c’est la mort d’Aurora qui fait 

de Moraes un errant. Dans The Ground beneath her Feet, Rai quitte l’Inde après 

la mort de ses parents. La même circonstance permet à Gibreel (The Satanic 

Verses) d’échapper à la vie sans avenir à laquelle il paraissait condamné puisqu’il 

est alors recueilli par le riche Babasaheb, celui qui lui ouvrira sa carrière d’acteur, 

donc d’homme aux mille visages, de voyageur d’identités. Dans Allah n’est pas 

obligé de Kourouma, la mort de la mère de Birahima pousse le jeune garçon sur 

                                                           
138 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 259. The God of Small Things, op. cit., 
p. 191-192 : « She left them behind, spinning in the dark, with no moorings, in a place with no 
foundation. »  
139 Salman Rushdie, Grimus, London, Victor Gollanz, 1975, rééd. Vintage Books, 1996, p. 17 : 
« orphans in Axona are like mongrels among pedigree hounds. We were near-pariah from the 
moment my father passed on, and our nature exacerbated our plight. » Ma traduction. 
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les routes à la recherche de sa tante Mahan. Dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages, Maclédio, qui n’a pas perdu ses parents biologiques, peut toutefois être 

aussi considéré comme un orphelin, dans la mesure où, pour combattre le 

caractère néfaste de son ñoro140, il doit chercher son « homme de destin », c’est-

à-dire une sorte de père spirituel. C’est d’ailleurs cette quête qui lui fait quitter son 

village et marque le début de ses pérégrinations. La mort d’Ammu dans The God 

of Small Things d’Arundhati Roy annonce l’errance de Rahel d’institution en 

institution jusqu’à son départ pour les États-Unis. Dieudonné, dans La Belle 

Créole de Maryse Condé, devient une sorte de vagabond à partir de la mort de 

Marine, sa mère. Balthazar Bodule-Jules, le héros de Biblique des derniers gestes 

de Chamoiseau, commence sa vie d’errant auprès d’Anne-Clémire l’Oubliée après 

la perte de sa mère. Dans Texaco, c’est à la suite du décès de ses parents que 

Marie-Sophie doit quitter la case en marge de l’En-ville où elle habite et affronter 

seule Fort-de-France. À partir de là, elle va d’emploi en emploi, de maison en 

maison, d’amour en amour, jusqu’à la fondation de Texaco.  

 Ainsi, bâtards et orphelins partagent bien des points communs au point que 

leurs destins parfois se confondent. Seule nuance peut-être : les orphelins, ne 

disposant d’aucun repère, seraient encore plus vulnérables, plus démunis que les 

bâtards, ce qui expliquerait sans doute leur importance très marquée dans les 

lettres africaines. Dans les littératures antillaises et indiennes, si cette figure n’est 

pas absente, elle intervient très souvent dans un deuxième temps, les bâtards 

devenant orphelins et se voyant alors jetés dans l’errance. Être orphelin apparaît 

souvent la condition nécessaire d’une certaine liberté. Les personnages – bâtards 

ou non – qui ne le sont pas, vivent d’ailleurs souvent des situations 

particulièrement dramatiques.  

2.3. Parents indignes ou insuffisants : l’enfance exposée  

 Les pères sont souvent absents, mais lorsqu’ils sont présents, ils n’offrent 

pas toujours la protection qu’ils devraient. Dans les romans étudiés, il n’est pas 

rare que  la violence naisse à l’intérieur de la famille même, les pères se révélant 

une menace pour leurs propres enfants. Ainsi dans Under the Tongue, le roman 

de la Zimbabwéenne Yvonne Vera, un père abuse de sa fille ; dans Paradise du 

Tanzanien Abdulrazak Gurnah, le héros, Yusuf, a été vendu par son père à un 
                                                           
140 Le ñoro, c’est le destin attaché à un être à partir de sa naissance. Celui de Maclédio étant 
particulièrement mauvais, il doit le neutraliser.  
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marchand ; Crossing the River du Caribéen Caryl Phillips raconte le destin de trois 

jeunes gens vendus par leur père à un marchand d’esclaves. Parfois, sans être 

violents ou mal intentionnés, les pères se montrent tout simplement faibles, 

incapables d’offrir les repères nécessaires. À leur décharge, on pourrait 

argumenter que l’absence de pères et de repères est souvent la conséquence 

d’une absence d’heureux pères. En effet, si les hommes sont si peu à la hauteur 

de leur rôle, c’est souvent parce que leur vie personnelle est elle-même un échec. 

On a évoqué l’héritage de l’esclavage pour la position de l’homme dans la société, 

mais il est évident aussi que la pauvreté, un milieu trop étroit, un malaise 

identitaire transmis de génération en génération, tout cela peut expliquer, sans 

toujours excuser, les insuffisances paternelles. Ainsi Spéro, dans Les derniers rois 

mages, a le sentiment d’avoir été un mauvais père pour Anita (ce que lui reproche 

d’ailleurs aussi sa femme), mais lui-même a connu tellement peu de satisfactions 

dans sa vie (mal aimé par sa mère, exclu de l’univers de sa femme, incapable de 

dire son attachement à sa terre natale), qu’il n’a pas su quoi transmettre à son 

enfant et l’a laissée dériver sans lui donner de repères. 

 Mais les mères non plus ne sont pas toujours exemplaires. Les romans 

étudiés s’éloignent souvent des images traditionnelles (notamment dans les 

littératures africaines et antillaises) de la mère courageuse, bonne et toujours 

présente pour ses enfants, et expriment une vision de la famille où plus rien n’est 

assuré, pas même l’amour des mères.  

 Dans The Moor’s last Sigh, Aurora, la mère adorée de Moraes, est un 

personnage ambivalent. Indifférente et parfois cruelle envers ses filles, elle fait 

preuve d’un amour dévorant et volontiers castrateur envers son fils :  

« Elle n’épargnait pas ses enfants.. ‘Nous les beatniks de la crucifixion-rosaire, nous avons 
du piment rouge dans les veines, disait-elle. Pas de privilèges particuliers pour ceux de sa 
propre chair et de son propre sang ! Mes chéris, nous nous nourrissons de chair et le sang 
est notre breuvage favori.’ »141 

 Dans Fury, Mallika, la mère de Malik, refuse d’abord de croire son fils 

lorsque celui-ci lui dit avoir été abusé par son beau-père. Par la suite, lorsqu’elle 

admet finalement la vérité, ses regrets ne sont d’aucun secours à son fils : 

« Il pouvait à peine lui parler sans provoquer aussitôt un horrible cri de chagrin coupable. 
Cela éloigna Malik. Il avait besoin d’une mère, pas d’une fontaine. […] elle le délaissa […]. 
Et la vie reprit son apparence de normalité ; le Dr Solanka exerça son métier, Mallika 

                                                           
141 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 18. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 5  : 
« Her children were shown no mercy. ‘Us rosary-crucifixion beatnik chicks, we have red chillies in 
our veins,’ she would say. ‘No special privileges for flesh-and-blood relations! Darlings, we munch 
on flesh, and blood is our tipple of choice.’ »  
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s’occupa de la maison, et Malik garda ses pensées pour lui, ne se confiant qu’à voix 
basse, en pleine nuit, aux poupées rassemblées autour de lui, dans son lit, tels des anges 
gardiens, des sœurs de sang : la seule famille à laquelle il pût faire confiance. »142 

Devenu adulte, Malik Solanka deviendra un célèbre créateur de poupées. Ici 

encore, l’art naît d’une perte initiale, d’un manque de protection. 

 C’est certainement dans l’œuvre de Maryse Condé que les mythes de la 

femme-mère sont le plus vivement ébranlés. Si l’auteure guadeloupéenne 

présente quelques images de mères idéales (Marine dans La Belle Créole), la 

plupart ne sont guère à la hauteur de leur rôle. Désirada, La vie scélérate, Une 

saison à Rihata, Traversée de la mangrove mettent par exemple en scène des 

mères oublieuses, indifférentes au sort de leurs enfants et notamment de leurs 

filles. Contrairement aux images véhiculées par une littérature plus traditionnelle, 

la maternité n’est pas toujours synonyme d’accomplissement pour les 

personnages féminins. Thécla (La vie scélérate) abandonne sa fille Claude, d’une 

part parce que celle-ci lui rappelle l’homme qui l’a abandonnée (Claude est aussi 

une « bâtarde ») et d’autre part pour aller travailler en métropole et commencer 

une nouvelle vie. Par la suite, ayant repris sa fille avec elle, elle la néglige, 

toujours plus préoccupée de ses amants. On retrouve le même genre de 

comportements chez Reynalda dans Desirada. Le thème des maternités non 

désirées est également très présent. Ainsi, s’il y a une nostalgie de la mère, c’est 

une nostalgie d’une mère différente, plus aimante, plus proche. En même temps, il 

est assez évident que l’auteure ne condamne pas totalement ces « mauvaises 

mères ». Celles-ci n’ont, en effet, en tant que femmes, que peu de marge de 

manœuvre pour se réaliser et le sacrifice de leurs propres enfants est parfois la 

seule solution. La négligence, voire la maltraitance, ne sont pas tant présentées 

comme les conséquences d’un égoïsme individuel, que comme le produit d’une 

société perturbée, dégénérée. La misère, les préjugés, l’oppression coloniale (à 

travers les viols notamment), l’inconstance des hommes, l’Histoire sont pour 

beaucoup dans les insuffisances maternelles. Par ailleurs, ces insuffisances se 

transmettent de génération en génération. Comme le dit Francis Sancher à Rosa, 

la mère de Vilma, dans Traversée de la mangrove : « Pour donner, pour rendre 

                                                           
142 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 249. Fury, op. cit., p. 223 : « He could barely speak to her 
without provoking an awful howl of guilty grief. This alienated Malik. He needed a mother, not a 
waterworks utility like the one on the Monopoly board. […] she let him go […] So life resumed its air 
of surface normality, Dr Solanka going about his business, Mallika running the household, and 
Malik locking his thoughts away, confiding only in whispers, only in the hours of darkness, to the 
dolls who crowded around him in bed, like guardian angels, like blood kin: the only family he could 
bring himself to trust. »  
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l’amour, il faut en avoir reçu beaucoup, beaucoup ! »143 À ceci Rosa répond 

d’ailleurs :  

« Comme c’est vrai ! Les problèmes de la vie, c’est comme les arbres. On voit le tronc, on 
voit les branches et les feuilles. Mais on ne voit pas les racines, cachées dans le fin fond 
de la terre. Or, ce qu’il faudrait connaître, c’est leur forme, leur nature, jusqu’où elles 
s’enfoncent pour chercher l’eau, le terreau gras. Alors peut-être on comprendrait. »144 

Les problèmes liés à la perte deviennent une affaire collective. On le voit, les 

romans postcoloniaux ne sont jamais seulement des romans de l’intime, du 

personnel et les trajectoires des personnages comportent toujours une réflexion 

sur l’état de toute la communauté. 

 Chez V.S. Naipaul, les représentations familiales ne sont guère 

réconfortantes. Les pères, même s’ils sont présents, sont souvent effectivement 

des faibles et des ratés, les mères oppressantes et peu aimantes. Bien que ces 

représentations parcourent plusieurs de ses romans, c’est certainement dans A 

House for Mr. Biswas qu’elles sont le plus développées. Mr. Biswas est peu sûr de 

lui, manipulable, il s’emporte souvent de façon ridicule et semble échouer dans la 

plupart de ses entreprises. Dominé par la famille de sa femme, les Tulsis, il 

apparaît, en dépit de son courage et de ses aspirations supérieures, comme un 

faible. Certes, il a su transmettre à son fils son goût de l’écriture, mais il lui a aussi 

légué son instabilité psychologique. Anand, privé d’heureux père est privé de 

repères. Shama, sa femme, n’est qu’un membre détaché de l’ensemble plus vaste 

des Tulsis. Sous influence, aigrie par son mariage, elle se montre souvent dure 

envers ses enfants et en tout cas incapable de les protéger contre le reste de la 

famille. Ce thème de la famille étendue oppressante et aliénante, directement 

inspiré de ses souvenirs personnels, hante tout l’univers de Naipaul. Ses 

personnages ne peuvent trouver le salut que dans l’éloignement voire la fuite, 

alors même que rien n’apparaît plus angoissant que la solitude et l’absence de 

protection d’un groupe. L’individu, qui par son éducation et ses goûts aspire à un 

certain individualisme tout en appartenant à une communauté où la vie est 

essentiellement collective, se trouve forcé de choisir entre la vulnérabilité et la 

liberté et se prend parfois à regretter l’oppressante sécurité.  

 Chez Kourouma, la guerre semble être en grande partie responsable de la 

dispersion des familles. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima traverse le Libéria et 

la Sierra Leone en quête de sa tante Mahan qui devrait pouvoir le recueillir et le 

                                                           
143 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, « Folio », 1989, p. 169. 
144 Ibid., p. 170. 
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protéger ; celle-ci meurt avant que son neveu ait pu la retrouver. Et c’est justement 

l’absence d’une famille qui fait de Birahima un enfant soldat, un monstre innocent : 

« Et quand on n’a plus personne sur terre, ni père ni mère ni frère ni sœur, et 

qu’on est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare où tout le monde 

s’égorge, que fait-on ? Bien sûr on devient un enfant soldat. »145 

 On a déjà vu que la trajectoire de Bachir dans Transit de Waberi est 

similaire. C’est l’absence de protection familiale qui fait de lui un monstre. 

 Chez Ben Okri, les images de la famille sont plus complexes. Protectrice et 

rassurante dans la trilogie de The Famished Road, elle est plus décomposée dans 

ses autres romans. Dans Flowers and Shadows, Jonan, le père de Jeffia, est un 

tyran familial, mais aussi un homme faible et malheureux. Dans Dangerous Love, 

le père d’Omovo, brisé par la mort de sa femme, n’est plus ce qu’il était. Il a 

chassé ses fils aînés et perdu peu à peu le contact avec Omovo. Omovo comme 

Jeffia doit apprendre à vivre sans la présence d’un père rassurant (les deux pères 

meurent d’ailleurs de mort violente, un stade essentiel dans le développement des 

fils).  

 Le roman d’Arundhati Roy est complètement centré sur le microcosme de 

la famille Ipe, sur les règles qui y règnent, les conflits et les tensions qui y couvent 

puis y éclatent. Ce petit monde vit en effet en fonction de normes et de 

conventions bien précises qui établissent les relations entre les membres, leurs 

droits ainsi que leurs devoirs. Dans ce cadre, les hommes ont tous les droits (y 

compris celui de battre femme et enfants, ce que font d’ailleurs Pappachi et le 

mari d’Ammu), les femmes, elles, doivent se soumettre et ont souvent si peu de 

poids qu’elles ne peuvent guère protéger leurs enfants. Par ailleurs, les alliances 

possibles, les relations possibles sont également réglementées (par de mariage 

en dehors du groupe, qu’il soit religieux ou de caste). C’est ce que les jumeaux 

appellent « les Lois sur l’amour. Les lois qui décidaient qui devait être aimé, et 

comment. Et jusqu’à quel point. »146 Ce cadre rigide devient réellement mortifère 

dès que certains membres tentent d’échapper à son emprise. Ammu, qui s’est 

mariée au mépris des « Lois sur l’amour » et qui, pire encore, a divorcé, n’a plus 

vraiment droit à la protection des siens. Si ceux-ci l’accueillent après son divorce, 

ce n’est que de mauvaise grâce et en insistant par la suite sur son statut inférieur 

ainsi que sur celui de ses enfants. Estha et Rahel, les produits d’une transgression 

                                                           
145 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 100. 
146 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 58. The God of Small Things, op. cit., p. 33 : 
« the Love Laws […]. The laws that lay down would should be loved, and how. And how much. »  
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de l’ordre établi, avec toute leur innocence et leur naïveté d’enfants, ont bien du 

mal à évaluer leur place dans cet univers. Ils vivent constamment dans l’anxiété 

de ne pas être aimés ou de perdre l’amour des leurs. Ils aimeraient pouvoir voir en 

Chacko un père, mais celui-ci le leur refuse : 

« Rahel et Estha ne pouvaient pas l’appeler Chachen [diminutif pour père], sous peine de 
se faire appeler eux-même Chetan et Cheduthi. Ils ne pouvaient pas non plus l’appeler 
Tonton, sinon il les appelait Tata, ce qui ne laissait pas d’être extrêmement embarrassant 
en Public. Alors ils l’appelaient Chacko. »147 

 Et rien ne les angoisse autant que l’idée de perdre l’amour maternel : 

« Un papillon glacé, particulièrement velu, se posa délicatement sur le cœur de Rahel. Là 
où s’accrochèrent ses pattes gelées, sur son cœur étourdi, elle eut la chair de poule. De 
six poules. Son Ammu l’aimait un peu moins. »148 

 « Il savait que si jamais Ammu découvrait ce qu’il avait fait avec l’Homme Orangeade-
Citronnade, elle l’aimerait un peu moins, lui aussi. Beaucoup moins. »149 

 L’arrivée de Sophie Mol met encore plus en danger leur position déjà mal 

assurée. En effet, en concentrant l’attention sur elle, elle éloigne encore plus 

Chacko et pousse Mammachi et Baby Kochamma à multiplier les comparaisons 

désobligeantes pour les jumeaux. Le trouble des jumeaux vient de ce qu’ils 

pressentent la grande contradiction de cet univers. D’une part, la supériorité des 

lois du sang semble affirmée et d’autre part, leur expérience leur fait sentir que 

cela n’est pas si assuré (leur père les battait et ne semble plus guère se 

préoccuper d’eux ; Mamachi qui « doit » aimer Chacko parce qu’il est son fils 

éprouve en fait un amour incestueux ; Ammu, Estha et Rahel seront finalement 

effectivement rejetés par leur famille). Perpétuellement inquiets, les jumeaux 

tentent de comprendre les règles, de trouver des repères. Ainsi Rahel tente-t-elle 

de dresser la liste des gens qu’elle aime le plus au monde : « La liste en question 

visait à ordonner le chaos, mais elle était loin de refléter la vraie nature des 

sentiments de Rahel. Car celle-ci la modifiait sans arrêt, constamment déchirée 

qu’elle était entre l’amour et le devoir. »150 Alors que les sentiments la poussent à 

                                                           
147 Ibid., p. 63. GST, p. 37 : « Rahel and Estha couldn’t call him Chachen because when they did, 
he called them Chetan and Cheduthi. If they called him Ammaven he called them Appoi and 
Ammai. If they called him Uncle he called them Aunty, which was embarrassing in public. So they 
called him Chacko. »  
148 Ibid., p. 158-159. GST, p. 112 : « A cold moth with unusually dense dorsal tufts landed lightly on 
Rahel’s heart. Where its icy legs touched her, she got goose bumps. Six goose bumps on her 
careless heart. A little less her Ammu loved her. »  
149 Ibid., p. 159. GST, p. 113 : « He knew that if Ammu found out about what he had done with the 
Orangedrink Lemondrink Man, she’d love him less as well. Very much less. »  
150 Ibid., p. 207. GST, p. 151 : « Rahel’s list was an attempt to order chaos. She revised it 
constantly, torn forever between love and duty. »  
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mettre Velutha en quatrième position, elle inscrit Sophie en cinquième position par 

sens du devoir : « Parce qu’on est cousins germains. Alors je suis obligée »151. 

 Seule Ammu semble pouvoir concilier les deux exigences : elle est leur 

mère et ils « doivent » donc l’aimer, mais cet amour est aussi sincère et détaché 

du devoir, comme le montre la phrase tirée du Livre de la jungle de Kipling que la 

mère et les enfants utilisent pour se témoigner leur amour : « nous sommes du 

même sang toi et moi »152. Or cette phrase est celle que Mowgli utilise pour 

marquer sa loyauté et sa filiation au monde des animaux de la jungle. C’est-à-dire 

une phrase qui signifie au fond exactement le contraire de ce qu’elle semble dire : 

non pas « je t’aime parce que tu es de mon sang, de ma race », mais bien « parce 

que je t’ai choisi ».  Dans le cas des jumeaux, elle a l’avantage de se glisser 

derrière l’apparence d’un respect des « Lois sur l’amour ». De manière générale, 

l’incertitude des jumeaux quant à l’amour qu’on leur porte vient du fait que leur cas 

n’est pas prévu par les « Lois sur l’amour ». Ammu, en épousant un hindou, a 

introduit une distorsion dans le système clair et implacable de la famille Ipe. C’est 

leur « bâtardise » qui fait éclater la famille avec ses valeurs rigides.  

 La famille ne semble donc guère offrir de refuge, elle ne remplit plus son 

rôle protecteur et se montre parfois même mortifère (à l’exception notoire de la 

triade familiale de The Famished Road de Ben Okri). Par ailleurs, le nombre de 

héros qui deviennent orphelins semble souligner le caractère obsédant de l’origine 

perdue. L’hybride est certes un bâtard (souvent non désiré), mais souvent aussi 

un orphelin, sans famille pour le protéger. La famille et sa hiérarchie généalogique 

semblent tellement mises à mal que les pires transgressions paraissent possibles. 

 On aura en effet noté la présence importante du motif de l’inceste (chez 

Salman Rushdie et Arundhati Roy, mais aussi de façon plus anecdotique chez 

Patrick Chamoiseau, Ahmadou Kourouma ou Maryse Condé). Chez Ben Okri, on 

relève aussi celui de l’infanticide. Dans Dangerous Love, il apparaît à plusieurs 

reprises : le père d’Ifiyiewa est devenu fou après avoir tué une fillette 

accidentellement ; Keme et Omovo trouvent le cadavre d’une fillette mutilée sur la 

plage ; Omovo tente de convaincre une mère de ne pas abandonner son enfant 

dans la forêt ; la petite sœur de Keme a disparu sans que l’on sache ce qui lui est 

arrivé. L’enfance est en danger et lorsque les parents ne sont pas impuissants, ils 

sont dangereux.  

                                                           
151 Ibid., p. 207. GST, p. 151 : « Because we’re firstcousins. So I have to ».  
152 Ibid., p. 222 et p. 426. GST, p. 163 et p. 329 : « We be of one blood, ye and I. » 
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 La famille qui devrait constituer un symbole de continuité est donc bien 

mise à mal dans les littératures postcoloniales. L’hybride, par sa nature 

« illégitime », « hors normes », perturbe les lois de la filiation et menace la cellule 

familiale d’explosion.  

2.4. Amère nostalgie de la mère, le fantasme du retour au 
ventre maternel 

 L’absence de parents ou leur absence d’amour et de protection est une 

situation pleine de douleur et d’interrogations qui peut parfois mener sinon à la 

folie, du moins à un sentiment d’insécurité généralisé. Un motif très présent dans 

les littératures postcoloniales est d’ailleurs celui de la nostalgie de la mère, du 

fantasme du retour au ventre maternel. Les (re)pères manquent, et par 

conséquent naît la tentation de fusionner avec la mère, de retourner vers une 

origine qu’on souhaiterait n’avoir jamais quittée.  

 Ce thème prend, dans les œuvres de Maryse Condé, la forme d’une 

véritable obsession et apparaît dans la plupart de ses romans. Ainsi, dans En 

attendant le bonheur (Heremakhonon), Véronica confond quête des origines et 

fantasme du retour au ventre maternel : 

« Je rentre dans la nuit utérine. Au creux du ventre maternel. Des images imprécises 
défilent dans ma mémoire de fœtus. Je ne sais pas où je vais. Je ne sais pas pourquoi je 
suis ici. Pour un moment, quand même, je suis bien. Un petit garçon aux trois quarts nu 
me regarde de loin, curieusement. Je suis loin, mon petit bonhomme. Dans le ventre de 
ma mère que je n’aurais jamais dû quitter. »153 

 Dieudonné, dans La Belle Créole154, ne parvient pas à surmonter la mort de 

Marine, sa mère adorée. Jamais reconnu par son père, qui a abandonné sa mère 

alors qu’elle était enceinte de cinq mois, il est donc devenu orphelin à quinze ans 

et a dû, à partir de ce moment, prendre sa vie en main. Il n’y est jamais réellement 

parvenu et, d’errance en errance, a fini par trouver refuge dans le bateau associé 

                                                           
153 Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 127. Dans Moi, Tituba, 
sorcière… Noire de Salem, Tituba apprenant la mort d’Hester, éprouve elle aussi un violent désir 
de retourner dans le ventre de sa mère : « Je fracturai en hurlant la porte du ventre de ma mère. Je 
défonçai de mon poing rageur et désespéré la poche de ses eaux. Je haletai et suffoquai dans ce 
noir liquide. Je voulus m’y noyer. Pendue ? Hester, Hester, pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? 
Mère, notre supplice n’aura-t-il pas de fin ? Puisqu’il en est ainsi, je ne viendrai jamais au jour. Je 
resterai tapie dans ton eau, sourde, muette, aveugle, laminaire sur ta paroi. Je m’y accrocherai si 
bien que tu ne pourras jamais m’expulser et que je retournerai en terre avec toi sans avoir connu la 
malédiction du jour. », in Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, Paris, Mercure de France, 
« Folio », 1986, p. 174-175. On pourrait relever de tels exemples dans presque tous les romans de 
Maryse Condé.  
154 Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001. 
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aux beaux jours de son enfance, la Belle Créole. Acquitté plus ou moins malgré lui 

du meurtre de la femme qu’il aimait, abandonné de ses rares amis, il finit par se 

suicider en se laissant partir à la dérive avec son bateau. Le lien entre la mer et la 

mère, Marine, est évident. La mort de Dieudonné est une façon pour lui de revenir 

dans le ventre de sa mère. L’origine confisquée trop tôt, par la violence, ne permet 

pas de la quitter sereinement. En disparaissant, il reproduit le schéma qu’il a lui 

même vécu, puisqu’il laisse derrière lui un enfant non désiré et non reconnu 

comme il y en a tant dans les littératures antillaises.   

 Dans Balbala de Waberi, Waïs semble souffrir lui aussi du manque de père 

et rêver de fusionner à nouveau avec sa mère. Emprisonné pour ses idées 

politiques, pour avoir voulu penser l’identité djiboutienne, il pense à son père, un 

homme juste et droit malheureusement décédé et se demande pris d’angoisse 

« Ah, ce père où est-il ? »155. Il se réfugie à l’intérieur de lui-même « dans le fœtus 

mental où il parle sans même desserrer les dents. »156 

 Dans The Moor’s last Sigh de Salman Rushdie, Aurora la mère de Moraes, 

est nettement associée à l’Inde mère, mais aussi plus spécifiquement à la ville de 

Bombay et elle est appelée régulièrement « notre Aurora Bombayale à nous ».157 

L’image du ventre maternel n’est pas directement évoquée, mais Moraes 

témoigne tout au long de sa vie d’une incapacité à se libérer de l’emprise de sa 

mère. En effet, après une enfance ou leur amour est presque fusionnel, Moraes 

est chassé de la maison maternelle, mais n’a de cesse de vouloir y retourner. 

Même une fois sa mère morte, il continue à chercher un moyen de se réconcilier 

avec elle au travers de ses tableaux qu’il poursuit à travers le monde. En 

recherchant la trace de sa mère, il interroge son lien avec l’Inde et la ville de 

Bombay, mais aussi avec toute la complexité de ses racines. En effet, sa quête le 

mène en Andalousie, aux portes de l’Alhambra, le palais de Boabdil. Or, ce 

dernier, d’après la légende familiale, serait l’un des ancêtres de Moraes. 

Fantasme du retour à la mère et quête des origines sont intimement liés. On 

retrouve d’ailleurs ce schéma dans le parcours d’Aurora elle-même. En effet, 

lorsque celle-ci peint sa première grande œuvre, une fresque de l’Inde toute 

entière, « L’Inde Mère » a le visage de Belle, sa mère : « […] au cœur de ce 

premier et immense débordement de l’art d’Aurora, il y avait la simple tragédie de 

                                                           
155 Abdourahman Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent à plumes, 1997, p. 46. 
156 Ibid., p. 44-45. 
157 Voir par exemple, Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 146. The Moor's last 
Sigh, op. cit., p. 123 : « our very own Aurora Bombayalis ».  
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la perte qu’elle avait subie, la douleur que rien n’était venu calmer d’être devenue 

orpheline. »158 

 On remarque d’ailleurs qu’au lien entre identité nationale, culturelle et quête 

de la mère, s’ajoute une autre dimension : comme Moraes qui devient écrivain 

pour retrouver la trace de sa mère, Aurora crée sa première œuvre autour de sa 

mère à elle. La perte de la mère, liée à l’interrogation sur l’origine, ouvre les portes 

de la création. On pourrait ajouter que chez Rushdie, les images de lieux 

« maternels », souvent rassurants mais parfois aussi angoissants (tels panier 

d’invisibilité, panier de linge sale ou maisons closes), jouent un grand rôle : ce 

sont des lieux qui protègent mais dont il faut se libérer pour vivre dans le monde et 

devenir soi-même.159 

 Cette image du ventre maternel qu’il faut quitter pour devenir soi-même est 

également présente dans The Ground beneath her Feet. Rai, le narrateur, 

s’interroge ainsi sur les raisons qui lui ont fait quitter Bombay : « [a]i-je quitté 

Bombay parce que toute cette putain de ville me semblait être le ventre de ma 

mère, et que j’avais besoin d’aller à l’étranger pour renaître ? »160 Il écarte ensuite 

l’argument, mais pour y revenir par la suite, transformant même Bombay en 

Wombay (Lombay dans la version française) : « Beaucoup de jeunes quittent la 

maison pour se trouver ; j’ai dû traverser les océans rien que pour sortir de 

Lombay, les lombes de Bombay, le corps maternel. »161 

 Dans The God of Small Things, la perte des parents ajoutée à la bâtardise 

initiale semble avoir bouché aux jumeaux toute espérance pour l’avenir. Et comme 

il n’y a pas de rêves, pas de projets à l’horizon, se profile là aussi le fantasme du 

retour au ventre maternel. Rahel, qui est revenue à Ayemenem pour retrouver son 

frère, n’a aucune idée de ce qu’elle compte faire désormais. Quant à ses 

retrouvailles avec son frère, on peut se demander si elles pourront être le prétexte 

à un nouveau départ ou si elles ne sont pas plutôt une manière de chercher refuge 

l’un dans l’autre, de retrouver une symbiose d’avant la naissance. L’inceste entre 

le frère et la sœur semblerait le confirmer. Par ailleurs, Rahel, contemplant 

                                                           
158 Ibid., p. 77-78. MLS, p. 61 : « […] at the heart of this first immense outpouring of Aurora’s art 
was the simple tragedy of her loss, the unassuaged pain of becoming a motherless child. »   
159 Voir Catherine Cundy, Salman Rushdie, Manchester/New-York, Manchester University Press, 
« Contemporary World Writers », 1997, p. 40-41. On notera au passage que le lupanar dans 
Grimus s’appelle « la Maison de Madame Jocaste ». 
160 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 78. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 76 : « Did I quit Bombay, in other words, because the whole damn city felt like my mother’s 
womb and I had to go abroad to get myself born? »  
161 Ibid., p. 101. GBF, p. 100 : « Many youngsters leave home to find themselves; I had to cross 
oceans just to exit Wombay, the parental body. »  En italiques dans le texte. 
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l’antenne parabolique installée sur le toit de la maison, songe : « S’ils dormaient 

là-dedans, elle et Estha, repliés sur eux-mêmes en position fœtale dans ce ventre 

d’acier à peine incurvé, qu’adviendrait-il de Hulk et de Bam Bam Bigelow ? »162 

Les deux jeunes gens, pour pouvoir envisager un avenir, ressentent le besoin de 

renouer avec leur origine. Le fantasme du retour au ventre maternel témoigne du 

sentiment d’une rupture trop brutale et qu’il faudrait pouvoir, si ce n’est réparer, du 

moins comprendre.  

 À travers ce motif, les auteurs évoquent donc le trouble des nations ou des 

communautés postcoloniales face à leur origine. Coupées brutalement d’un 

passé, d’une histoire qu’elles ne peuvent plus retrouver complètement, il ne leur 

reste plus qu’à assumer leur hybridité. Les bâtards et les orphelins doivent 

renoncer à changer leur sort et l’accepter comme point de départ d’une identité 

nouvelle. L’abandon de la famille peut alors parfois ouvrir des possibilités : sans 

cadre, l’individu doit se définir seul, il dispose d’une plus grande liberté. 

2.5. Sans famille, sans protection, mais aussi sans limite : 
l’hybride et la liberté 

 Certains personnages, après avoir pris leur parti du déficit familial, 

réussissent à goûter les joies de l’indépendance. Ainsi, dans The God of Small 

Things d’Arundhati Roy, Rahel a eu d’une certaine manière la chance de jouir 

d’une relative liberté après la mort de sa mère, alors qu’elle avait été délaissée par 

le reste de sa famille et avait erré d’école en école sans qu’on s’intéresse vraiment 

à elle : 

« Paradoxalement, l’abandon dont elle était l’objet avait permis à son esprit de se libérer. 
Rahel grandit sans personne pour veiller à ses intérêts. Sans personne pour lui arranger 
son mariage. Sans personne pour lui constituer une dot, par conséquent sans mari imposé 
pesant sur l’horizon. Si bien que tant qu’elle resta discrète, on la laissa mener 
tranquillement ses propres enquêtes : découvrir les seins et savoir s’ils font mal, découvrir 
les faux cheveux et savoir comment ils brûlent. Découvrir la vie et savoir comment elle doit 
être vécue. »163 

                                                           
162 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 254. The God of Small Things, op. cit., 
p. 188 : « If they slept there, she and Estha, curled together like foetuses in a shallow steel womb, 
what would Hulk Hogan and Bam Bam Bigelow do? »  
163 Ibid., p. 36-37. GST, p. 17 : « Oddly, neglect seemed to have resulted in an accidental release 
of the spirit. Rahel grew up without a brief. Without anybody to arrange a marriage for her. Without 
anybody who would pay her a dowry and therefore without an obligatory husband looming on her 
horizon. So as long as she wasn’t noisy about it, she remained free to make her own enquiries: into 
breasts and how much they hurt. Into false hair buns and how well they burned. Into life and how it 
ought to be lived. »   
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 L’origine complexe de Saleem dans Midnight’s Children, sa « bâtardise », 

lui permet de se choisir une famille si vaste qu’elle ne peut guère l’enfermer dans 

un quelconque schéma. Son origine étant incertaine et confuse, il est en effet libre 

de revendiquer les ascendances qui lui conviennent :  

« Enfant d’une union secrète, j’ai eu plus de mères que la plupart des mères n’ont 
d’enfants ; donner naissance à des parents a été un de mes étranges talents – une forme 
de fertilité inversée qui échappe au contrôle de la contraception et à la Veuve elle-
même. »164  

Chaque fois que le besoin s’en fait sentir, Saleem ajoute d’ailleurs de nouveaux 

parents à sa liste, ce qui finalement est le meilleur moyen pour lutter contre 

l’absence de protection des parents biologiques. Les pauvres Vanita et Wee Willie 

Winkie sont remplacés par les riches Amina et Ahmed Sinai. Quand ceux-ci 

découvrent que Saleem n’est pas leur fils biologique et le mettent à l’écart, Hanif 

et Pia, son oncle et sa tante, jouent le rôle de parents. Après la mort de toute la 

famille Sinai, Singh la Photo sert de père et de guide à Saleem dans le ghetto des 

magiciens. Dans The Ground beneath her Feet, le narrateur aborde très 

explicitement la part de liberté qui est associée à la rupture des liens identitaires : 

« Supposez que ce n’est que lorsque vous osez vous laisser aller que votre vraie vie 
commence ? Quand vous échappez au navire ravitailleur, quand vous coupez les amarres, 
quand vous larguez vos chaînes, quand vous disparaissez, quand vous partez sans 
permission, quand vous vous barrez, ciao, tout ce que vous voulez : supposez que c’est à 
ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que vous êtes vraiment libre d’agir ! »165 

 Françoise Simasotchi-Bronès lit dans la littérature antillaise la même 

« ‘sagesse de l’incertitude’ qui équivaut à une certaine liberté ; par exemple celle 

pour l’enfant de choisir dans sa filiation celui ou celle qui assurera la fonction 

paternelle ou maternelle. »166 Dans Desirada, Marie-Noëlle, confrontée aux 

multiples versions sur l’identité de son père, en choisit une, peut-être la plus 

terrible : « en fin de compte, réelle ou imaginaire, cette identité-là avait fini par me 

                                                           
164 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 353-354. Midnight's Children, op. cit., p. 
243 : « Child of an unknown union, I have had more mothers than most mothers have children; 
giving birth to parents has been one of my stranger talents – a form of reverse fertility beyond the 
control of contraception, and even of the Widow herself. »  
165 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 171. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 177 : « Suppose that it’s only when you dare to let go that your real life begins? When you’re 
whirling free of the mother ship, when you cut your ropes, slip your chain, step off the map, go 
absent without leave, scram, vamoose, whatever: suppose that it’s then, and only then, that you’re 
actually free to act! »  
166 Françoise Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du 
chaos, op. cit., p. 274. 
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plaire. Grâce à elle, je ne possède ni nationalité ni pays ni langue. Je peux rejeter 

ces tracasseries qui tracassent tellement les humains. »167 

 Finalement, lorsque le moule impliqué par toute structure familiale se 

fracture, il devient à la fois possible et nécessaire de se modeler soi-même, d’une 

certaine manière de se mettre soi-même au monde. L’isolé soleil de Daniel 

Maximin retrace (entre autres) l’avènement de Marie-Gabriel à l’écriture, un 

avènement qui correspond à une deuxième naissance : l’artiste se met au monde 

pour marquer son indépendance ou plutôt la dette enfin payée à ses parents. 

Dans Desirada, Maryse Condé évoque également très clairement cette 

possibilité/nécessité de naître à soi-même puisque le roman s’ouvre sur Marie-

Noëlle songeant à sa propre naissance et sur son sentiment d’en avoir été : « un 

acteur essentiel, voire […] sa mère, l’accouchée […] Des années plus tard, devant 

un tableau de Frida Kahlo représentant sa venue au monde, il lui avait semblé que 

cette femme-là, inconnue avait peint pour elle. »168  

 La liberté, dans les romans de Naipaul, possède des connotations souvent 

plus angoissantes. Celle que Willie acquiert en quittant l’Inde et ses parents ne lui 

est pas de beaucoup d’utilité. Incapable de se diriger lui-même, il cherche sans 

cesse appui et protection auprès d’autres : Ana, sa femme (dans Half a Life), puis 

Sarojini, sa sœur, et successivement un certain nombre de mentors (dans Magic 

Seeds). La liberté des sans-famille est celle que vit Santosh dans « One out of 

Many » : 

« Dans le passé j’étais mêlé à l’eau du grand fleuve, je n’étais jamais séparé, avec une vie 
à moi. Mais je me suis contemplé dans une glace et j’ai décidé d’être libre. Le seul 
avantage de cette liberté a été de me faire découvrir que j’avais un corps ; que je devrai, 
pendant un certain nombre d’années, nourrir et habiller ce corps. Et puis tout sera 
terminé. »169 

 Dans Flowers and Shadows de Ben Okri, la perte du père apparaît certes 

comme un malheur, mais aussi comme une rupture nécessaire, au moins sur le 

plan symbolique. Pour devenir un artiste, Jeffia doit dépasser les modèles offerts 

par ses parents, tout en prenant à son compte la part de l’héritage qu’il choisit. La 

famille dans les romans d’Okri ne représente pas un cadre idéal, mais reste 
                                                           
167 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 281. 
168 Ibid., p. 13. La toile de Frida Kahlo est intitulée Ma naissance (1932) et représente un corps 
féminin anonyme mettant au monde un enfant qui a le visage de l’artiste. 
169 V.S. Naipaul, « Un parmi tant d’autres », Dis moi qui tuer, traduit de l’anglais par Annie 
Saumont, Paris, Albin Michel, 1983, p. 68. « One out of Many », In a Free State, London, André 
Deutsch, 1971. rééd. Hardmonsworth, Penguin Books, 1973, p. 57-58 : « I was once part of the 
flow, never thinking of myself as a presence. Then I looked in the mirror and decided to be free. All 
that my freedom has brought to me is the knowledge that I have a face and have a body, that I 
must feed this body and clothe this body for a certain number of years. Then it will be over. »  
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néanmoins un support dont il faut savoir utiliser les forces comme les faiblesses. 

Elle doit être une planche d’appel, non un carcan, une inspiration éventuelle, pas 

un modèle à reproduire à tout prix. Le narrateur de Dangerous Love affirme ainsi  :  

« Nous devons tous continuer les rêves avortés de nos pères et de nos mères. Leurs 
rêves nous ont donné naissance. Leurs rêves et leurs échecs sont nos commandements. 
Nous y ajoutons nos propres idées, nous essayons d’être mieux qu’eux, puis nous 
transmettons la responsabilité et nous mourons. »170  

2.6. La question de la stérilité 

 La liberté de l’hybride, qui est celle des bâtards et des orphelins, est 

présentée de diverses manières selon les auteurs. Par ailleurs, aucun ne semble 

conclure sur l’emploi à faire de cette liberté. Sans origine claire, sans famille 

protectrice, que transmettre ? À défaut d’en avoir (ou d’en avoir de valables) 

l’hybride peut-il être un père ou une mère ? L’importance du motif de la stérilité 

dans les romans montre que l’avenir n’est pas facile à envisager. Saleem 

(Midnight’s Children), Saladin Chamcha et Gibreel (The Satanic Verses), Tituba 

(Moi, Tituba sorcière… noire de Salem), Marie-Noëlle (Desirada), Rosélie (Histoire 

de la femme cannibale), Fama (Les soleils des indépendances), Marie-Sophie 

(Texaco) et un certain nombre de personnages secondaires ne peuvent pas avoir 

d’enfants. À ceux-là s’ajoutent les infanticides : plusieurs personnages de 

Dangerous Love, le père d’Esternome dans Texaco (mais qui ne réussit pas). 

Mais aussi ceux qui refusent la maternité ou la paternité par d’autres moyens : 

Hester dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem ou Francis Sancher dans 

Traversée de la mangrove.   

 On voit bien là le réel malaise de la position hybride. Il convient d’ailleurs de 

rappeler qu’en biologie, l’hybride est stérile (le mulet par exemple) et que les 

idéologies racistes ont parfois eu recours à cet argument pour dénoncer la 

dangerosité des mélanges entre les races. Dans certaines théories visant à fonder 

le racisme sur des critères scientifiques, le terme d’hybride a servi à qualifier des 

individus ayant des parents de race différente et Edward Long, un esclavagiste 

jamaïcain du XVIIIème siècle, cherchant à démontrer que les hommes 

n’appartenaient pas tous à la même espèce, a pu prétendre que les descendants 

                                                           
170 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 500. Dangerous Love, op. cit., p. 382 : « We all have 
to carry on, to continue the unfulfilled dreams of our fathers and mothers. Their dreams gave birth 
to us. Their dreams and failures are our mandates. To them we add our own ideas, we try to do 
better, we pass on the responsibility, we die. »  
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des hybrides devenaient stériles avec le temps.171 Si pour cette raison de 

nombreux critiques répugnent aujourd’hui à employer le terme d’hybridité dans le 

domaine littéraire, il semble que les auteurs, eux, n’hésitent pas à poser la 

question. Quelle postérité pour ceux dont la généalogie n’est pas assurée ? En 

s’interrogeant de la sorte, les auteurs semblent rappeler qu’il est d’autres 

transmissions que celles du sang.   

 

 La paratopie familiale, dont Dominique Maingueneau dit qu’elle est 

largement exploitée dans la littérature, est obsédante dans les littératures 

postcoloniales. La rupture de la colonisation se prête particulièrement bien à 

l’exploration de ce motif. La désintégration des repères familiaux est en effet une 

manière de signifier que la transmission des valeurs ne peut plus se poursuivre 

sereinement. De nouvelles valeurs doivent être créées. Par ailleurs, certains 

auteurs semblent rêver que ces nouveaux repères échappent aux règles d’une 

transmission automatique réservée à un groupe défini. Il conviendrait d’échapper 

à la loi du sang, à la loi du groupe pour inventer d’autres logiques de transmission 

reposant sur le choix et la réflexion.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
171 Voir Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London/New York, 
Routledge, 1995, p. 7-8. 
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« Un jour j’ai appris 
un art secret, 
il s’appelait Invisibil-Ité. 
Il a marché, je crois, 
car aujourd’hui encore vous regardez 
mais sans jamais me voir… 
Seuls mes yeux resteront pour surveiller et 
hanter, 
et changer vos rêves 
en chaos. » 172 
 
« autrui est une absence »173 

3. Invisibilité 

 Le défaut de visibilité de l’origine de l’hybride entraîne bien souvent une 

invisibilité de sa personne. Ce thème de l’invisibilité est un topos dès que l’on 

parle d’altérité et l’on peut se demander si et en quoi la relation entre hybridité et 

invisibilité diffère de celle entre altérité et invisibilité. La nuance à ne pas négliger 

est que l’hybride est déjà étranger à lui-même. Ou pour être plus juste – puisque 

chacun porte en lui une part d’étrangeté – devrait-on dire que l’hybride incarne de 

façon hyperbolique la dialectique du même et de l’autre. L’hybride peut être un 

étranger, mais il est aussi et avant tout le lieu même de la rencontre avec 

l’étranger. Il n’est pas seulement confronté au problème de la représentation, il est 

la représentation, non pas Œdipe en quête de son identité, mais l’énigme de 

l’identité elle-même. L’hybride est guetté par le danger de refuser de se voir lui-

même (de se mentir sur lui même), il peut aussi accepter sa propre « inquiétante 

étrangeté »174, sa part de mystère et la transcender dans la création et il est lui 

même signe, trace d’un sens dont il fait partie mais qui le dépasse.  

 À travers le thème de l’invisibilité, les romans postcoloniaux remettent en 

cause les lois de la perception. Ils tentent d’attirer l’attention sur ce qui n’entre pas 

dans les cadres habituels, sur les « hors-là ». L’hybride souffre à la fois d’un excès 

et d’un manque de visibilité et existe justement dans la tension entre visible et 
                                                           
172 M. Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », cité par Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. 
Une théorie postcoloniale, traduit de l’anglais par Françoise Bouillot, Paris, Payot/Rivages, 2007, p. 
93. [The Location of Culture, London, Routledge, 1994,]  
173 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1943, rééd. Gallimard, « Tel », 1976, p. 267. 
174 Expression empruntée à Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L’inquiétante 
étrangeté et autres textes, édition bilingue, traduit de l’allemand par Fernand Cambon, Paris, 
Gallimard, 1985, rééd. 2001. [Das Unheimliche, Imago, tome 5, 1919.]  
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invisible. François Laplantine évoque dans Métissages la notion 

cinématographique du hors-champ pour montrer comment la tension entre champ 

et hors-champ est une tension métisse : 

« Contrairement au syncrétisme qui cherche à faire le plein, à occuper tout l’espace, à le 
remplir pour qu’il ne manque personne, la rencontre du champ et du hors-champ crée une 
tension métisse, un mouvement d’alternance entre la présence et l’absence (des 
personnages, des voix et des images dans le champ), l’apparition et la disparition. Elle 
nous donne à penser ce qui n’est pas montré, n’est pas mis en lumière, mais plutôt en 
réserve, ne se laisse pas percevoir directement, mais seulement pressentir : le retrait, le 
latent, le préconscient, l’inconscient. »175 

 L’hybride, qui ne cesse de faire l’aller-retour entre champ et hors-champ, 

toujours en équilibre à la frontière entre les deux, laisse deviner derrière sa 

présence, celle – opaque et mystérieuse – d’un invisible, d’une absence. Sa 

présence n’est jamais pleine, portant toujours une trace d’invisible. Et si parfois il 

semble supplier pour qu’on le regarde, s’il se prend à rêver de n’être que visibilité, 

sa présence même exige un regard autre, une véritable ouverture. Dans les 

romans, si l’invisibilité est souvent présentée d’abord comme une malédiction, une 

souffrance, ses ressources sont rarement négligées et il apparaît alors que ce qui 

n’était d’abord pas un choix mais une épreuve peut se révéler une leçon d’éthique 

dans le rapport à l’Autre.  

3.1. La malédiction de l’invisibilité 

3.1.1. Invisibilité et aliénation 

 Les représentations impérialistes de l’Autre, du colonisé, n’ont jamais eu 

pour autre sujet que le centre de l’Empire lui-même. Les périphéries n’étaient 

étudiées que dans leurs rapports au centre, leur réalité propre demeurait par 

conséquent frappée d’invisibilité. Par ailleurs, on ne voit vraiment que ce que l’on 

est prêt à voir. L’individu est en effet pris dans un « intermonde » pour reprendre 

le terme de Merleau-Ponty176. Entre sa conscience et les choses, il y a le monde 

culturel des institutions et des symboles, des sens déjà donnés, déposés par la 

culture et l’histoire. L’expérience humaine est ancrée dans une histoire, un 

contexte. Ainsi dans The Satanic Verses, lorsqu’Ayesha mène les habitants de 

                                                           
175 François Laplantine, « Hors-champ », in François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. 
cit., p. 307. 
176 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, 1964, 
rééd. 1979, p. 114. 
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Titlipur vers la mer d’Arabie, prétendant que celle-ci s’ouvrira devant eux pour les 

laisser passer comme la Mer Rouge devant Moïse, seuls ceux qui croient en la 

possibilité du miracle voient effectivement la mer s’ouvrir. Une fois les habitants 

disparus sous les flots, sans qu’il soit clair s’ils se sont noyés ou s’ils ont 

effectivement réussi à traverser, quelques survivants témoignent. Tous ont vu la 

mer s’ouvrir, sauf Mirza Saeed Akhtar, athée convaincu. Parce que dans son 

éducation, sa culture, un tel événement ne peut avoir lieu, il ne le perçoit pas. 

Pour voir la différence, il faut déjà être prêt à accepter son existence.  

 Il pourrait sembler paradoxal que celui qui est stigmatisé pour sa race, son 

sexe ou son origine souffre d’un défaut de perception. On pourrait penser au 

contraire que sa spécificité ne le rend que trop visible. Dans Peau noire, masques 

blancs, Fanon évoque par exemple l’impossible neutralité de l’homme noir dans 

un monde blanc : 

« ‘Tiens un nègre !’ C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en passant. 
J’esquissai un sourire. ‘Tiens un nègre !’ C’était vrai. Je m’amusai. ‘Tiens un nègre !’ Le 
cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai ouvertement. ‘Maman, regarde le nègre, j’ai 
peur !’ Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à 
m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible. »177 

 Face à ce regard insistant, l’homme noir s’écrie : « j’aspire à l’anonymat, à 

l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus. »178. Mais comme 

Fanon le démontre à d’autres endroits, il s’agit de redevenir anonyme pour pouvoir 

ensuite être perçu dans toute sa complexité. En effet, le regard du Blanc est un 

regard sélectif, un regard qui ampute, un regard qui ne peut être accepté comme 

miroir : 

« Déjà les regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé. Ayant accommodé 
leur microtome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis trahi. Je sens, 
je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nouvel homme qui entre, mais un 
nouveau type d’homme, un nouveau genre. Un nègre, quoi. »179 

 Cette visibilité là n’est pas si éloignée de son contraire, l’invisibilité, dans la 

mesure où s’il y a représentation, il s’agit d’une représentation tronquée. De la 

même façon, dans The Satanic Verses, les immigrés, qui sont transformés en 

monstres, deviennent alors invisibles : leur véritable personnalité est masquée par 

les descriptions terrifiantes de la société. Tout ce qui caractérisait Saladin 

Chamcha, son ‘anglitude’, ses bonnes manières, sa place dans la société, tout 

                                                           
177 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, « Essais », 1952, p. 90. 
178 Ibid., p. 93. 
179 Ibid., p. 93. 
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cela n’existe pas aux yeux des policiers qui ne voient que le monstre mi-homme 

mi-bouc. Le fait de n’être perçu qu’à deux dimensions (The Mimic Men ou In 

Arcadia) est aussi une façon d’être invisible. Robert Fraser, dans sa monographie 

sur Ben Okri, décrit cette problématique du visible et de l’invisible pour l’étranger : 

« Un étranger dans n’importe quelle société – qu’il soit noir, blanc ou vert – est en 
représentation la plupart du temps, dans la mesure où les gens remarquent généralement 
sa différence. Ceci dit, dans un autre sens, plus profond – le sens employé par exemple 
dans Homme invisible, pour qui chantes-tu? de Ralph Ellison, le roman classique 
américain sur les relations raciales – personne ne le voit. On ne veut pas de lui, sa vie 
émotionnelle et mentale est à peine prise en compte. De même, si cet individu possède un 
talent particulier – par exemple pour la musique ou la littérature – le public dans son 
ensemble, le public ébahi, admiratif, en remarque les effets et peut même lui rendre un 
hommage digne d’un héros. Cependant, cette adulation même empêche le public de 
percevoir ce qui est d’abord à l’origine de ces remarquables effets. »180  

 Plus laconiquement, Okri l’évoque également dans son essai « Redreaming 

the World » : « les opprimés se trouvent toujours dans des eaux paradoxales qui 

soulignent leur présence tout en les rendant invisibles. »181  

 Tentant de dénoncer ce déficit de perception de la part d’autrui, les 

littératures postcoloniales développent largement ce thème de l’invisibilité. Dans 

ce domaine, la référence littéraire incontournable est le roman de Ralph Ellison, 

cité par Robert Fraser, Invisible Man. Publié en 1952, il raconte la quête d’identité 

d’un jeune homme noir qui, parmi les Blancs comme parmi les Noirs, se sent 

perpétuellement invisible. On peut lire dans le prologue :  

« Je suis un homme invisible. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantent les 
romans d’Edgar Allan Poe. Rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions 
hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – on 
pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, 
simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps qu’on 
voit parfois dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs de gros 
verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon 

                                                           
180 Robert Fraser, Ben Okri: Towards the Invisible City, Plymouth, Northcote House, « Writers and 
their Work », 2002, p. 41 : « A stranger in any society – be he black, white, or green – is on show 
for much of the time, since people habitually notice his difference. Yet, in another deeper sense – 
the sense employed, for example by Ralph Ellison’s classic novel of American race relations 
Invisible Man – nobody sees him. He is unwanted, his complex emotional and mental life of 
minimal account. By the same token, if this individual possesses a marked talent – for music, say 
or literature – the public at large, the gawping, appreciative public, observe its effects, and may 
even pay him homage through hero worship. This very adulation, however, prevents the public 
from perceiving what has produced these remarkable effects in the first place » Ma traduction. 
181 Ben Okri, « Redreaming the World », A Way of Being Free, London, Phoenix House, 1997, 
rééd. 1998, p. 128 : « the oppressed always find themselves in paradoxical waters that both show 
up their presence and render them invisible. » Ma traduction. 
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environnement, eux même, ou les fantasmes de leur imagination – en fait ils voient tout et 
n’importe quoi, sauf moi. »182 

 V.S. Naipaul, Maryse Condé et Ben Okri font tous trois allusion de manière 

plus ou moins directe à ce roman. Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse 

Condé, par exemple, Rosélie, devenue veuve, prend conscience que parce qu’elle 

ne marche plus dans la rue au bras de son mari blanc, plus personne ne la 

remarque : « Ils ne tourneraient pas la tête dans sa direction. Elle n’irritait plus, 

elle ne choquait plus. Elle était redevenue invisible. Triste choix ! Exclusion ou 

invisibilité ! Invisible woman ! »183 Son couple mixte prenait les allures d’une 

transgression ; seule, on ne l’aperçoit plus, d’une certaine manière elle n’existe 

plus.184 Toutefois, dans le cas de Rosélie, si elle ne se sent plus exister, ce n’est 

pas tant à cause de sa couleur que parce qu’elle n’a jamais vécu qu’en fonction 

des hommes de sa vie. Elle ne parviendra qu’à la fin du roman à devenir 

quelqu’un par et pour elle-même. 

 De toute évidence, le roman d’Ellison a également influencé la nouvelle de 

Naipaul « One out of Many » (« Un parmi tant d’autres »). Santosh, Indien sans 

éducation, venu à Washington avec son patron, ne parvient pas malgré sa 

réussite sociale à se sentir exister loin de Bombay. Il ne participe à rien, sa vie n’a 

pas d’importance pour les autres et à la fin de la nouvelle, il dit ne plus vouloir rien 

apprendre, rien comprendre du monde dans lequel il vit. Il souhaite surtout se tenir 

loin de la vie.  

 Si la référence à Ellison n’est pas directe dans les romans de Waberi, la 

condition de l’exilé est en tous cas également associée à l’invisibilité. Ainsi Harbi, 

réfugié politique en attente dans l’aéroport de Roissy, en a bien conscience : « Je 

dois me faire lisse, passe-muraille comme l’exige ma nouvelle condition. »185 

 Dans Shame de Rushdie, le personnage de Bilqis Hyder frôle elle aussi 

l’invisibilité. Délaissée par son mari, plus ou moins séquestrée et ayant perdu tout 
                                                           
182 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu?, traduit de l’anglais par Magali et Robert 
Merle, Paris, Grasset, 1968,  rééd. Grasset, « Cahiers rouges », 2002, p. 35.  Invisible Man, New 
York, Random House, 1952, rééd. 1995, p. 3 : « No, I am not a spook like those who haunted 
Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of 
flesh and bone, fiber and liquids – and I might even be said to posses a mind.  I am invisible, 
understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes 
in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. 
When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their 
imagination – indeed, everything and anything except me. » 
183 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, Paris, Mercure de France, 2003, p. 47. 
184 À travers la citation quasi directe (l’auteure souligne elle-même la référence), on voit bien à quel 
point Maryse Condé, qui enseigne la littérature, est consciente du contexte dans lequel elle écrit 
son œuvre.  
185 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 151. 
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espoir de voir sa situation s’améliorer, elle semble accepter son rôle et devient 

une ombre, cachée sous une burqa : 

« Au cours de ces années, Bilqis devint presque invisible, une ombre qui hantait les 
couloirs à la recherche de quelque chose qu’elle avait perdu, peut-être son corps dont elle 
avait été détachée. Raza Hyder s’assurait qu’elle ne sortait pas… et la maison marchait 
toute seule ; il y avait des serviteurs pour tout, et la maîtresse de maison de la résidence 
du commandant en chef devint moins qu’un personnage de fiction, un mirage, un murmure 
dans les coins sombres du palais, une rumeur sous un voile. »186 

 Dans The Satanic Verses, Salman Rushdie décrit un quartier asiatique de 

Londres où Saladin se réfugie après sa métamorphose. De façon tout à fait 

significative le chapitre qui s’ouvre sur ce quartier s’intitule « A City Visible but 

Unseen » (« Une cité visible mais inaperçue »). En effet, la communauté indienne 

de Londres semble vivre là sans que les Anglais aient réellement conscience de 

leur présence.187 

 Être invisible signifie n’intéresser personne, être oublié. Se faire ainsi dénier 

toute existence incarne peut-être l’une des plus grandes violences. Les tyrans de 

l’Histoire le savent bien, qui firent effacer des photos officielles ceux tombés en 

disgrâce.  

3.1.2. Invisibilité et mort 

 L’invisibilité est très proche de la mort, et d’une certaine manière elle est 

peut-être pire. L’expérience de Saleem (Midnight’s Children) qui, pour fuir le 

                                                           
186 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 237-238. Shame, op. cit., p. 209 : « Bilquis Hyder 
became, in those years, almost invisible, a shadow hunting the corridors for something it had lost, 
the body, perhaps, from which it had come unstuck. Raza Hyder made sure she stayed indoors… 
and the house ran itself, there were servants for everything, and the mistress of the C-in-C’s 
residence became less than a character, a mirage, almost, a mumble in the corners of the palace, 
a rumour in a veil. »  
187 On retrouve un constat similaire dans Midnight’s Children. Amina, pour se rendre chez un devin, 
traverse les quartiers déshérités de Delhi et voit ce qu’elle n’avait jamais vu auparavant : « Et 
quand elle pénètre dans les ruelles où la pauvreté ronge le goudron comme la sécheresse, où les 
gens mènent des vies invisibles (car ils partagent avec Lifafa Das la malédiction de l’invisibilité, 
mais peu parmi eux ont de beaux sourires), quelque chose de nouveau assaille ma mère. À cause 
de ces rues étroites et surpeuplées, elle a perdu ses ‘yeux de citadine’. Quand vous avez des 
‘yeux de citadin’ vous ne pouvez pas voir les gens invisibles, les hommes atteints de l’éléphantiasis 
des couilles et les mendiants en petites voitures ne vous bousculent pas, et les futurs égouts en 
ciment ne ressemblent pas à des dortoirs. » Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 
117. Midnight’s Children, op. cit., p. 81 : « and as she enters these causeways where poverty eats 
away at the tarmac like a drought, where people lead their invisible lives (because they share Lifafa 
Das’s curse of invisibility, and not all of them them have beautiful smiles), something new begins to 
assail her. Under the pressure of these streets which are growing narrower by the minute, more 
crowded by the inch, she has lost her ‘city eyes’. When you have city eyes you cannot see the 
invisible people, the men with elephantiasis of the balls and the beggars in boxcars don’t impinge 
on you, and the concrete sections of future drainpipes don’t look like dormitories. »  
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Pakistan, a été caché dans le panier d’invisibilité de la sorcière Parvati, montre 

bien ce danger : 

« Souvenirs de l’invisibilité : dans le panier, j’ai appris ce que c’était, ce que ce serait d’être 
mort. [...] Par la suite, Parvati me dit, ‘Je ne voulais pas que tu le saches, mais personne 
ne peut rester invisible aussi longtemps – c’était dangereux, mais qu’y avait-il d’autre à 
faire ?’ Prisonnier de la magie de Parvati, je sentais que ma prise sur le monde diminuait – 
et comme il semblait facile, comme il semblait apaisant de ne jamais revenir ! – de flotter 
dans ce nulle part nébuleux, me laisser emporter plus loin loin loin, comme une spore que 
le vent entraîne – en un mot, j’étais en danger de mort. »188 

 Être invisible c’est ne plus avoir de liens avec le reste du monde, oublier, 

être oublié, ne pas avoir d’emprise sur les choses et se laisser aller à cette 

indifférence mortifère. Le quartier de Texaco dans le roman de Chamoiseau aurait 

pu connaître un tel destin. En effet, au début, les autorités cherchent à nier son 

existence : « La mairie s’occupait des quartiers plus anciens, mais nous oubliait. 

Texaco n’était même pas un quartier, nous n’apparaissions sur aucune carte, sur 

aucun panneau. »189 Seule l’obstination des habitants du quartier et l’ouverture 

d’esprit de l’urbaniste permettront au quartier d’échapper à l’oubli. Refuser de voir 

les choses, les cacher c’est aussi les censurer. Il s’agit donc bien d’un acte 

politique. Dans Shame, Rushdie évoque l’idée que les femmes rendues invisibles 

sous leurs burqas sont elles aussi proches de la mort. Bilqis Hyder s’est 

consacrée pendant de longs mois à des travaux de couture, prétendant, à 

l’étonnement de ses proches, faire des linceuls. Lorsque son mari et elle doivent 

fuir avec Omar Khayyam, elle apporte alors ce qu’elle a cousu : « Omar Khayyam 

comprend que ce sont des burqas et l’espoir renaît en lui ; des voiles, une 

invisibilité de la tête aux pieds. Les vivants comme les morts portent des 

linceuls. »190  

 À travers cet exemple ainsi que celui du panier d’invisibilité de Parvati, on 

prend conscience du potentiel subversif de l’invisibilité.  

                                                           
188 Ibid., p. 556. MC, p. 381 : « Memories of invisibility: in the basket, I learned what it was like, will 
be like, to be dead. [...] Afterwards, Parvati said, ‘I didn’t want to tell you – but nobody should be 
kept invisible that long – it was dangerous, but what else was there to do?’ In the grip of Pavarti’s 
sorcery, I felt my hold on the world slip away – and how easy, how peaceful not to never to return! 
– to float in this cloudy nowhere, wafting further, further, further, like a seedspore blown on the 
breeze – in short, I was in mortal danger. »   
189 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 418-419. 
190 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 298. Shame, op. cit., p. 262 : « Burqas, Omar Khayyam 
realizes, as hope bursts inside him; head-to-toe cloaks of invisibility, veils. The living wear shrouds 
as well as the dead. »  En italiques dans le texte. 
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3.2. Les ressources de l’invisibilité 

3.2.1. Invisibilité et refuge 

 Si l’invisibilité est généralement en premier lieu une tare ou un danger, elle 

peut aussi se révéler une chance. Ne pas être vu peut être une protection, un 

moyen d’échapper à l’oppression. Omar Khayyam a d’ailleurs lui aussi recours à 

cette stratégie, lorsque, enfant, il échappe aux moqueries de ses camarades en se 

faisant oublier : 

« Quand ses petits camarades se rendirent compte qu’il n’avait absolument pas l’intention 
de s’opposer aux plaisanteries sur ses origines inhabituelles, ils le laissèrent tranquille, se 
contentant de quelques railleries dans la cour. Cela lui convenait tout à fait. Sans honte, 
habitué à la solitude, il commença à apprécier sa presque invisibilité. De sa position à la 
limite de la vie de l’école, il prit un très grand plaisir dans les activités qui avaient lieu 
autour de lui, se réjouissant silencieusement de la gloire ou de la chute de tel ou tel 
empereur du terrain de jeux, ou des échecs aux examens de camarades de classe 
particulièrement peu appétissants : les plaisirs du spectateur. »191 

 Ce thème du voyeur invisible est très important chez Rushdie (dans 

Midnight’s Children par exemple, Saleem observe le monde depuis un panier de 

linge sale dans lequel il s’est caché) et il est certainement assez symbolique de la 

condition de l’hybride : marginal, on ne tient pas compte de lui, ce qui est à la fois 

une blessure et une liberté. Julia Kristeva note à propos de l’étranger (mais ces 

propos sont aussi valables pour l’hybride) : 

« Libre d’attaches avec les siens, l’étranger se sent ‘complètement libre’. L’absolu de cette 
liberté s’appelle pourtant solitude. Sans emploi ou sans limite, elle est ennui ou 
disponibilité suprêmes. Privée d’autres, la libre solitude, comme l’état d’apesanteur des 
astronautes, détruit les muscles, les os et le sang. Disponible, libéré de tout, l’étranger n’a 
rien, n’est rien. Mais il est prêt pour l’absolu, si un absolu pouvait l’élire. »192 

 L’invisibilité est ambivalente, solitude douloureuse ou absolue liberté. Dans 

In Arcadia, Lao se crée un rôle de cynique, parfois cruel et affichant toujours un air 

de neutralité, qui lui permet de se dissimuler : « Cet air était l’un de ses meilleurs 

manteaux, un vêtement d’invisibilité. Il lui permettait de tout voir sans être vu, de 

                                                           
191 Ibid., p. 50. Sh, p. 45 : « When his schoolfellows found that he had no intention of rising to any 
gibes about his unusual origins they simply left him alone, contenting themselves with the 
occasional schoolyard rhyme. This suited him excellently. Unashamed, accustomed to solitude, he 
began to enjoy his near-invisibility. From his position at the edge of the school’s life, he took 
vicarious pleasure in the activities of those around him, silently celebrating the rise or fall of this or 
that playground emperor, or the examination failures of particularly unappetizing classfellows: the 
delights of the spectator. »   
192 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, p. 23. 
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tout entendre sans être entendu. Il lui donnait l’espace d’une grande liberté 

intérieure et extérieure. »193 

 Être un voyeur invisible peut être une forme de résistance : « Seuls mes 

yeux resteront pour surveiller et hanter, et changer vos rêves en chaos... »194 

Enfermer l’autre dans l’invisibilité reviendrait donc à se mettre soi-même en 

danger. Mais pour Santosh, le protagoniste de la nouvelle de Naipaul « One Out 

of Many » (« Un parmi tant d’autres »), la disponibilité, la liberté ne sont vécues 

que comme un vide, une absurdité. Comme Omar Khayyam, Santosh sera passé 

à côté de la vie. L’absolu ne l’a pas élu. Il n’a pas su utiliser le potentiel de sa 

situation.  

 Dans The Ground beneath her Feet de Salman Rushdie, Ormus, lui aussi 

né sous le signe de l’invisibilité, est en revanche assez fort pour que sa 

douloureuse liberté devienne une force. Pourtant, sa condition est une condition 

de souffrance. « Né dans l’ombre de son frère mort »195, élevé par des 

domestiques pour que sa mère puisse se consacrer à la quête de l’âme égarée 

d’un de ses autres enfants, il se retrouve sans liens avec sa famille, « libre 

d’attaches avec les siens ». Rai, le narrateur commente : 

« Tels furent les facteurs qui dénouèrent les liens entre Ormus Cama et la vie familiale. 
Les liens qui nous étranglent et que nous appelons l’amour. À cause du relâchement de 
ces liens, il devint libre, avec toute la douleur qui accompagne un tel processus. Mais ce 
que nous voulons, c’est l’amour, pas la liberté. Alors quel est l’homme qui a le moins de 
chance ? Celui qui est aimé, qui a reçu ce que son cœur désirait et qui doit craindre à 
jamais de le perdre, ou l’homme libre, avec sa liberté importune, nu et seul entre les 
armées captives de la terre ? »196 

 Pouvoir se cacher peut être un avantage, mais offre finalement peu de 

perspectives à long terme. Quant à la liberté de l’invisible, elle ressemble souvent 

à la mort et ne se transcende peut-être que dans la création. S’il ne laisse pas de 

trace, l’invisible meurt complètement.  

                                                           
193 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 109. In Arcadia, op. cit., p. 76 : « This air was one of his best 
cloaks, a garment of invisibility. It enabled him to see everything, without being seen, to hear 
everything, without being heard. It gave him the space for vast inner and outer freedoms. »  
194 M. Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », cité par Homi K. Bhabha,  Les lieux de la culture, 
op. cit., p. 93. 
195 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 57. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 53 : « Born in his dead brother’s shadow ».  
196 Ibid., p. 57. GBF, p. 53 : « Such were the factors that detached Ormus Cama from the ordinary 
ties of family life. The ties that strangle us, which we call love. Because of the loosening of these 
ties he became, with all the attendant pain of such becoming, free. But love is what we want, not 
freedom. Who then is the unluckier man? The beloved, who is given his heart’s desire and must for 
ever after fear its loss, or the free man, with his unlooked-for liberty, naked and alone between the 
captive armies of the earth? »  
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3.2.2. Invisibilité et trace 

 Vivre c’est échapper, au moins partiellement, à l’oppression de l’invisibilité. 

Et parfois cela peut se faire de manière presque inconsciente. Dans The Ground 

beneath her Feet, Persis, amoureuse d’Ormus Cama et délaissée pour Vina 

Apsara, se plaint d’avoir été totalement oubliée : 

« ‘Le pire, écrivait Persis, c’est qu’il m’a effacée du tableau, comme si je n’avais pas été là, 
comme si je n’avais pas existé, comme si ce n’était pas moi qui l’avais emmené là-bas et 
qui avais tout fait démarrer.’ […] La présence d’une autre femme lors de la rencontre de 
tels amants divins était un détail que les dieux ont préféré dissimuler. Mais Persis exista ; 
elle existe encore. Ormus et Vina s’en allèrent, et Persis, comme moi, fait partie de ce qui 
reste. »197 

 Ceux à qui l’on dénie toute existence se révèlent parfois plus forts dans 

l’épreuve du temps. 

 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, le destin de Velutha est en 

revanche tout à fait tragique. Intouchable, il a transgressé les normes de la société 

en aimant Ammu, une femme elle aussi marginale, mais d’une autre caste. La 

mère d’Ammu, à laquelle il a été dénoncé par son propre père, le fait accuser par 

la suite de la mort de Sophie Mol. Battu à mort par des policiers, celui dont on n’a 

pas même le droit de toucher l’ombre disparaît sans laisser la moindre trace. 

Margaret Kochamma, la mère de Sophie Mol, ne garde pas le moindre souvenir 

de l’existence de celui qui fut pourtant accusé de la mort de sa fille : 

« Bizarrement la seule personne à laquelle Margaret Kochamma ne penserait jamais, 
c’était Velutha. Elle ne conserverait aucun souvenir de lui. Ne se rappellerait même plus à 
quoi il ressemblait. Peut-être parce qu’elle ne l’avait jamais vraiment connu. Parce qu’elle 
n’entendit jamais parler de ce qu’il était devenu. Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits 
Riens. Qui ne laissait ni empreintes sur le sable, ni rides sur l’eau, ni reflets dans les 
miroirs. »198 

Ayant vécu en invisible, il meurt sans laisser d’image. Le titre du roman, The God 

of Small Things, indique bien le projet d’Arundhati Roy : dire les détails de 

l’Histoire, les petites choses du quotidien ainsi que les vies invisibles de 

                                                           
197 Ibid., p. 93-94. GBF, p. 92-93 : « ‘The worst thing,’ Persis wrote, ‘was that he rubbed me out of 
the picture, as if I hadn’t been there, as if I’d never existed, as if it wasn’t me who took him there 
that day and started everything up.’ […] The presence of another woman at the meeting of such 
godlike amants was a detail the deities preferred to gloss over. But Persis existed; she still exists. 
Ormus and Vina have gone, and Persis, like me, is a part of what remains. » En italiques dans le 
texte. 
198 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 347. The God of Small Things, op. cit., 
p. 264-265 : « Strangely, the person that Margaret Kochamma never thought about was Velutha. 
Of him he had no memory at all. Not even what she looked like. Perhaps this was because she 
never really knew him, nor ever heard what happened to him. The God of Loss. The God of Small 
Things. He left no footprints in sand, no ripples in water, no image in mirrors. »  
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personnages marginaux dont les histoires semblent insignifiantes en regard de 

l’Histoire.  

 De la même façon dans le roman de Ben Okri, The Landscapes Within, 

Omovo explique vouloir peindre ce que les gens refusent de regarder : 

« Un jour, quand j’étais jeune, je ne me souviens plus exactement quel âge j’avais, je me 
souviens que ma mère m’a battu avec un peigne, puis avec le talon d’une chaussure. Elle 
m’a battu parce que j’étais assis depuis un bon moment à regarder une multitude de toiles 
d’araignées et à essayer de les dessiner. Elle avait peur des toiles d’araignées et elle a dit 
qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec moi, pourquoi il fallait que j’aille regarder 
quelque chose d’aussi bizarre qu’une toile d’araignée. Je ne regardais pas seulement les 
toiles d’araignées et les choses pour les dessiner, mais aussi pour les connaître. Trop de 
gens craignent de regarder les toiles d’araignées ou d’autres choses. C’est ça le 
problème. »199 

Omovo en se concentrant sur ce qui effraie ou dégoûte les autres cherche ainsi à 

atteindre une certaine connaissance. Par ailleurs, la création semble pouvoir 

incarner un moyen de rendre visible ce que la société refuse de regarder. « La 

peinture c’est l’invisible rendu visible, l’allégorie des choses invisibles »200 lit-on 

également dans une des « Intuitions d’avant-rêve » de In Arcadia. Mais si l’art est 

lié à l’invisible, c’est peut-être dans un sens encore plus profond. L’invisible n’est 

pas seulement ce que l’on refuse de voir, mais aussi ce que l’on ne peut pas voir, 

ce qui dépasse toute possibilité de regard, peut-être le sens profond des choses.  

 C’est ce que Merleau-Ponty explique à propos de la sonate de Vinteuil 

dans À la recherche du temps perdu : si Swann est capable de retranscrire et 

d’analyser les notes de la « petite phrase », il n’arrive pas à percer le secret de la 

petite phrase elle-même. Sa signification ne réside pas plus dans les notes isolées 

qu’elle n’est séparable d’elles :  

« comprendre une phrase ce n’est rien d’autre que l’accueillir pleinement dans son être 
sonore, ou, comme on dit si bien, l’entendre ; le sens n’est pas sur elle comme le beurre 
sur la tartine, comme une deuxième couche de ‘réalité psychique’ étendue sur le son : il 
est la totalité de ce qui est dit »201.  

Le visible et l’invisible sont les deux faces d’une même chose : 

« Le sens est invisible, mais l’invisible n’est pas le contradictoire du visible : le visible a lui-
même une membrure d’invisible, et l’in-visible est la contrepartie secrète du visible, il ne 

                                                           
199 Ben Okri, The Landscapes Within, Harlow, Longman, 1981, p. 153-154 : « When I was young, I 
can’t remember how old, I remember my mother beating me with a comb and then with the heel of 
her shoe. She beat me because I sat for a long time staring at a mass of cobwebs and trying to 
draw them. She was afraid of cobwebs and said that there was something wrong with me and why 
should I look at something as strange as a cobweb. I looked at cobwebs and things not only to 
draw them but to know them. Too many people are afraid to look at cobwebs and other things. 
That’s the problem. » Ma traduction. 
200 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 246. In Arcadia, op. cit., p. 188 : « Painting is the invisible 
made visible, the allegory of unseen things »  
201 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p. 201.  
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paraît qu’en lui, il est le Nichturpräsentierbar qui m’est présenté comme tel dans le monde 
– on ne peut l’y voir et tout effort pour l’y voir, le fait disparaître, mais il est dans la ligne du 
visible, il en est le foyer virtuel, il s’inscrit en lui (en filigrane) – »202  

 L’œuvre d’art pourrait être la trace de cette signification jamais atteignable. 

Le tableau de Poussin, Les bergers d’Arcadie, ne livre pas tous ses secrets dans 

le roman de Ben Okri, mais s’offre en tant que trace, dans le sens où « la 

signifiance de la trace consiste à signifier sans faire apparaître »203. L’œuvre est à 

la fois indice et chemin, mais non pas explication, réponse. Elle est rencontre avec 

l’altérité dans le sens où rencontre signifie co-naissance et non pas com-

préhension. 

« Car l’autre fraternel n’est pas d’abord dans la paix de ce qu’on appelle l’intersubjectivité, 
mais dans le travail et le péril de l’inter-rogation ; il n’est pas d’abord certain dans la paix 
de la réponse où deux affirmations s’épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail 
en creux de l’interrogation. L’écriture [la création] est le moment de cette vallée originaire 
de l’autre sans être. »204 

 La communication avec l’altérité est possible, mais seulement sous 

certaines conditions.  

3.2.3. Invisibilité et altérité 

 Dans The Famished Road de Ben Okri, le monde dans lequel vit Azaro est 

duel. Hommes et esprits évoluent dans des dimensions parallèles, les hommes ne 

percevant les esprits que lors de circonstances exceptionnelles. Xavier Garnier 

note que : « les esprits n’interviennent pas dans les affaires humaines, pourtant 

leur présence est indistinctement ressentie par ceux qui ne les voient pas. »205 

Pour qu’il y ait vraiment communication, échange entre les deux mondes, 

certaines conditions doivent être remplies. L’obscurité est par exemple 

particulièrement propice, parce que « le monde invisible n’apparaît qu’à celui qui a 

su désapprendre les formes »206. De manière générale, pour voir l’invisible, il faut 

qu’il y ait altération de la perception. Ainsi, lorsqu’Azaro regarde à travers un 

masque trouvé dans la forêt, il se rend compte que la clairière dans laquelle il se 

                                                           
202 Ibid., p. 265 
203 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, « Le Livre de 
Poche », 1972, p. 65. 
204 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1967, p. 49. 
205 Xavier Garnier, « L’invisible dans The Famished Road de Ben Okri », Commonwealth Essays 
and Studies, vol. 15, n° 2, 1993, p. 52. 
206 Ibid., p. 51. 
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trouve est en fait un village d’esprits207. De même c’est lors de ses accès de fièvre 

qu’Azaro est le plus sensible à l’autre monde. De la même manière, dans The 

Ground beneath her Feet de Salman Rushdie, Ormus Cama, « né dans l’ombre 

de son frère mort », est régulièrement pris de crises qu’il appelle « Cama 

obscura » : 

« Au cours de ces ‘ténèbres’, Ormus restait allongé, les yeux fermés, pendant des heures 
entières, et la tache violette de sa paupière semblait fouiller les empires de l’invisible, 
explorer les profondeurs des mondes cachés sous la surface du visible et poursuivre (et 
finalement trouver) Gayomart [son frère décédé]. »208 

 Ormus, dont les médecins n’avaient pas deviné la présence dans le ventre 

de sa mère, parce qu’il était caché par son jumeau, a lui aussi accès au monde de 

l’invisible lors de crises pendant lesquelles il semble s’absenter du monde des 

vivants comme de lui-même. Au cours de ces « Cama obscura », il traverse un 

monde d’esprits aux destins non accomplis, il erre de pièces en pièces, « salle des 

personnages de films et de séries télé jamais tournés », « pièce des rôles de 

théâtre non joués », « chambre des députés, des trahisons futures », « bar des 

livres non écrits », « ruelle des crimes non commis »209, poursuivant Gayomart 

qu’il entend chanter sans pourtant comprendre les paroles. Ces chants entendus 

dans l’autre-monde deviennent sa source d’inspiration. Plus tard, victime d’un 

accident qui lui a fait perdre l’usage d’un œil et l’a plongé dans le coma, Ormus 

parvient à avoir accès à deux dimensions parallèles en même temps : 

« Pas de tache [la tache sur sa paupière a disparu après l’accident], mais ses yeux sont de 
couleur différente. Ce n’est pas tout, dit-il. La tache a disparu, mais maintenant c’est mon 
œil aveugle qui voit les choses. Si je le ferme, la manifestation disparaît. Au moins la 
plupart du temps. Parfois, elle est tellement puissante que je peux la voir les deux yeux 
fermés. Mais baisser les paupières est efficace peut-être à 95%. Puis si je ferme l’œil droit, 
et que je garde l’œil gauche ouvert, c’est comme si je mourais. Tout disparaît et seule 
reste l’altérité. C’est comme si je me trouvais dans une tempête de neige et que je 

                                                           
207 Ben Okri, La route de la faim, op.cit., p. 315. The Famished Road, op.cit., p. 245.  
208 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 57. The Ground beneath her Feet, op.cit., 
p. 54 : « During these ‘darknesses’, Ormus would lie still, with his eyes shut, for hours on end, 
while the purple stain on his eyelid seemed to be searching the empires of the unseen, probing the 
depths of the worlds that lay concealed beneath the surface of the apparent, hunting (and 
eventually finding) Gayomart. »  
209 Ibid., p. 99. GBF, p. 98 : « the hall of uncreated films and television characters », « the room of 
unmade stage roles », « the parliament chamber of future betrayals », « the saloon bar of 
uninvented books », « the back alley of uncommitted crimes »   
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regardais par une fenêtre dans un autre lieu et dans ce lieu, je ne sais pas l’expliquer, je 
ne suis même pas sûr d’exister. »210 

 Or, ce don, qui est peut-être aussi une malédiction, lui échoit après une 

épreuve d’invisibilité. En effet, plongé dans le coma, il reste pendant trois ans et 

trois mois « séquestré, loin de la curiosité du public ». Pendant cette période, 

toutes sortes de rumeurs circulent sur son compte : 

« Certains éléments sont assez justes, sauf ceux qui prétendent bizarrement avoir vu cet 
homme soudain invisible partout dans le monde, lui que sa disparition – on ne peut 
échapper à cette ironie amère – propulse du statut de chanteur de troisième zone à celui 
de star de renommée planétaire. Plus il reste invisible, plus il devient célèbre. »211 

 Pour avoir accès à l’autre, il faut d’abord remettre en cause les cadres 

habituels de la perception, mais il faut aussi accepter de se voir soi-même 

désintégré, rendu invisible212. On le voit encore dans Dangerous Love de Ben 

Okri, lorsque Omovo qui se rend au travail ne parvient pas d’abord, à cause du 

brouillard, à distinguer les passants : 

« Quand il les rejoignit, quand il entra dans la brume, les gens cessèrent d’être indistincts, 
les ombres se matérialisèrent et devinrent réelles. La foule abstraite se divisa en autant 
d’individus qui la composaient. […] Lui aussi avait fini par faire partie de la brume […]. »213 

 La rencontre avec l’altérité nécessite de se défaire des représentations 

préconçues, y compris sur soi-même. Et de fait, comme l’a montré Sartre, la 

simple apparition d’un autre dans mon univers est l’amorce de la désintégration de 

cet univers214. Par ailleurs, il faut noter qu’Ormus est un hybride : avant son 

accident il vit déjà avec la présence d’Autrui en lui-même, puisque son frère 

Gayomart et son univers l’habitent. L’Autre, c’est aussi celui qui donne accès à ce 

que l’on ne peut percevoir soi-même. Gilles Deleuze l’a bien montré dans sa 
                                                           
210 Ibid., p. 329. GBF, p. 348 : « No bruise but his eyes are different colors. There’s more he says. 
The bruise has faded, but now the blind eye’s the one that’s seeing things. If I close it, the 
manifestations go away. At least it goes away most of the time. Sometimes it’s so powerful I can 
even see it with both eyes shut. But shutting the eye is maybe ninety-five percent effective. Then if 
I close my right eye and it’s just the left one that’s open it’s like dying. Everything disappears and 
only the otherness is left. As if I’m standing in a snowstorm and looking through windows into 
another place and in that place, I don’t know how to explain it, I’m not even sure if I exist. »  
211 Ibid., p. 291-292. GBF, p. 309 : « Parts of them are accurate enough, except for the bizarre 
worldwide sightings of the suddenly invisible man, whose disappearance – there is no escape from 
these bitter ironies – propels him from third-rate popstar status to a condition of considerable 
renown. The longer he stays invisible, the greater grows his fame. » Trad.,  
212 Voir également l’article de Xavier Garnier, « L’invisible dans The Famished Road de Ben Okri », 
art. cit., p.50-57. 
213 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 284-285. Dangerous Love, op. cit., p. 216 : « As he 
joined them, as he entered the mist, the people ceased to be blurred, the shadows materialised 
and became real. The abstract crowd broke down into its composite of individuals. […] He too had 
become part of the mist […]. »  
214 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1943, rééd. « Tel », 1976, p. 293-294.  
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postface au roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique. 

Analysant le projet de Tournier de présenter dans son roman le monde sans 

Autrui, les effets de cette absence, et donc par là de définir ce qu’est Autrui, 

Deleuze montre qu’Autrui incarne un autre monde possible. « La partie de l’objet 

que je ne vois pas, je la pose en même temps comme visible pour autrui » et donc 

Autrui « relativise le non-su, le non-perçu ; car autrui pour moi introduit le signe du 

non-perçu dans ce que je perçois, me déterminant à saisir ce que je ne perçois 

pas comme perceptible pour autrui. »215.  

 Deleuze poursuit l’analyse de Sartre, qui montrait dans L’être et le néant 

qu’Autrui était à la fois sujet et objet, en avançant : « […] autrui n’est ni un objet 

dans le champ de ma perception ni un sujet qui me perçoit : c’est d’abord une 

structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne 

fonctionnerait pas comme il le fait. »216 Il définit ensuite cette structure comme 

l’expression d’un monde possible. Ormus, parce qu’il vit déjà en présence de deux 

mondes possibles (n’oublions pas qu’il est en plus un hybride culturel) est plus 

proche de cet état de « néantisation » nécessaire pour accéder à d’autres 

perceptions. Chez Rushdie, hybridité et accès à « l’autremonde » sont très 

nettement liés. Les mondes possibles surnaturels auxquels Ormus a accès 

fonctionnent comme des métaphores pour les mondes possibles « réels » 

auxquels l’hybride a accès. On peut penser qu’il en est de même chez Ben Okri, la 

coexistence du visible et l’invisible serait une allégorie de la coexistence entre des 

univers culturels différents. Toutefois, il semble que l’auteur dépasse cette simple 

interprétation et pousse la réflexion sur l’invisibilité sur un plan plus métaphysique. 

3.2.4. Visibilité et illusion 

 Dans Astonishing the Gods de Ben Okri, le héros, né invisible, part en 

quête de la visibilité. Il traverse une ville dont les habitants sont eux-mêmes 

invisibles. Au cours de son périple, il croise toutefois quelques exceptions. La 

première est une très belle femme qui quitte justement la ville des invisibles. 

Lorsque le voyageur lui en demande la raison, elle répond : « Je m’en vais là où je 

pourrai voir des gens et où des gens pourront me voir […] Je m’en vais là où 

                                                           
215 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Michel Tournier, Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 301. Publié pour la première fois dans Logique du 
sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969.  
216 Ibid., p. 303. 
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existe quelque illusion ».217 Plus tard, il rencontre une autre femme, dont il rejette 

l’amour après avoir été profondément tenté. Celle-ci, en colère, lui dit : « Parce 

que tu as rejeté mon amour, je te maudis. Tu as refusé d’aimer une illusion, alors 

tu devras aimer sans illusion. »218 Pour Okri, seuls ceux qui jouent un rôle, ceux 

qui dissocient apparence et réalité sont visibles. « On ne peut voir les choses 

réelles »219.  

3.2.5. Invisibilité et connaissance 

 À la fin de ce voyage initiatique, le héros découvre que l’invisibilité est la 

perfection et il atteint lui-même un degré supérieur d’invisibilité :  

« Ce fut un vrai choc, car en regardant dans le miroir, il ne se vit plus. Il ne s’y reflétait pas. 
Cependant, juste avant de pousser un cri de terreur mortelle, il se sentit soudain très 
calme. Il sentit qu’il ne faisait qu’un avec le bonheur inconnu de l’univers. Il était devenu un 
des Invisibles. Il peut sembler étrange et beau que lui, parti de chez lui à la recherche du 
secret de la visibilité, eût finalement découvert une invisibilité supérieure, l’invisibilité des 
bienheureux. »220 

 Et pourtant la condition d’invisible n’est pas facile. Dans le livre 4, une 

silhouette naine a prévenu le héros que vivre sans illusion était extrêmement 

épuisant, mais ce dernier est assez fort pour surmonter cette difficulté, ayant pris 

conscience que l’invisibilité est aussi la condition de la connaissance et de la 

beauté.  

 L’opprimé, celui qu’on refuse de voir, aurait, tout comme le narrateur de 

Astonishing the Gods, cet avantage d’avoir toujours été invisible et de pouvoir 

donc accéder sans trop de difficulté à une compréhension plus profonde de cet 

au-delà de la perception. « Quand on comprend une chose, elle tend à disparaître. 

Seul le mystère maintient les choses en vie. »221 Peut-être l’hybride sait-il que 

l’image qu’il donne, l’image perçue de lui, est toujours un mensonge, une 

                                                           
217 Ben Okri, Étonner les dieux, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 
1997, p. 96. Astonishing the Gods, London, Phoenix House, 1995, p. 77 : « I am going where I can 
see people and where people can see me. […] I am going where there is some illusion »  
218 Ibid., p. 149. AG, p. 121 : « Because you rejected my love, this is my curse on you. Refusing to 
love an illusion, you will have to love without illusion. »  
219 Ibid., p. 132. AG, p. 107 : « The real things can’t be seen. »  
220 Ibid., p. 193. AG, p. 159 : « It came as a shock to him that as he looked into the glowing mirror, 
he could no longer see himself. He was not reflected there. However, just before he started to 
scream in mortal terror, he suddenly felt calm. He felt at one with the unknown happiness of the 
universe. He had become one of the Invisibles. It seemed odd and beautiful that he who had left 
home in search of the secret of visibility should have found a higher invisibility, the invisibility of the 
blessed. »   
221 Ibid., p. 43. AG, p. 30 : « When you make sense of something, it tends to disappear. it s only 
mystery which keeps things alive. »   
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réduction. Sa complexité, son instabilité, son identité en devenir ne peuvent se 

refléter entièrement et il réclame alors le droit au respect de son invisibilité. Dans 

In Arcadia, Ben Okri développe encore ce thème. Dès le livre 1, son personnage 

Lao vitupère contre les mensonges de l’image. D’après lui, se livrer à l’œil de la 

caméra :  

« C’est admettre que sa valeur et sa mesure vraies résident uniquement et absolument 
dans l’œil des autres ; c’est reconnaître qu’on n’existe pas tant qu’on n’est pas sur un 
écran. C’est s’associer à la négation de sa vie de chair et de sang ; c’est se rendre 
impuissant, marginal, un eunuque du temps, un zéro de l’espace, une non-personne ; c’est 
refuser le cogito ergo sum pour un in camera ergo sum, une monstrueuse réduction du 
moi, de l’individualité à la visibilité. »222 

 L’accès à la connaissance, aux mystères de la vie, en revanche, ne se fait 

que dans l’obscurité, là où les contours et les formes se dissolvent : 

« Toutes les initiations aux mystères de la vie ont lieu dans des espaces obscurs. Les 
rituels orphiques se déroulaient dans des cavernes. Les Égyptiens anciens exécutaient 
leurs rites et leurs rituels de renaissance dans les tombes obscures des pyramides. Le moi 
entreprend ses rituels de différenciation, d’individuation, dans l’obscurité, dans des crises. 
Dans les tunnels nous répétons la mort. Les tunnels sont une petite mort, une mort avec 
les sens en éveil, une ligne de démarcation les yeux ouverts entre la mort et la vie. Dans 
cet état les principes premiers sautent sur la scène de l’esprit, les certitudes se dissolvent, 
les peurs refont surface, les angoisses se multiplient et les questions flottent partout 
comme de sinistres poissons dans les calmes profondeurs marines de l’esprit. »223 

 Cette expérience du tunnel n’est pas sans rappeler celle du panier 

d’invisibilité de Parvati. Là encore l’au-delà de la perception se rapproche de la 

mort, c’est un moment de déstabilisation mais qui peut entraîner une nouvelle 

naissance (lorsque Saleem sort du panier d’invisibilité, il a retrouvé le sens du 

toucher et Singh-la-photo lui demande ce qu’il ressent à l’idée d’être né une 

seconde fois224).225  

                                                           
222 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 33. In Arcadia, op. cit., p. 19 : « It is to concede that your true 
worth and mesure reside only and absolutely in the eye of others; it is to concede that you don’t 
exist till you are indeed seen on the screen. It is to collude in the invalidation of your natural flesh-
and-blood life; it is to render yourself impotent, unhistorical, non-existent, marginal, a eunuch of 
time, a cipher of space, a non-person; it is to accept the notion not so much cogito ergo sum as in 
camera ergo sum, a monstrous reduction of self from selfhood to visibility-hood. »  
223 Ibid., p. 101. IA, p. 70 : « All initiations into the mysteries of life take place in dark places. The 
Orphic rituals were enacted in caves. The ancient Egyptians held their rites and ritual of rebirth in 
dark tombs in pyramids. Self undertakes its ritual of differentiation, of individuation, in darkness, in 
crisis. In tunnels we rehearse dying. Tunnels are like a little death, a death with the senses wide 
awake, an open-eyed borderline between dying and living. In this state first principles spring on to 
the stage of the spirit, certainties dissolve, fears surface, anxieties multiply, and questions float 
everywhere like sinister fishes in the calm under water of the mind.  »   
224 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 563. Midnight’s Children, op. cit., p. 386.  
225 Okri se montre ici très proche des réflexions développées par Wole Soyinka dans son théâtre 
sur la transition. Soyinka évoque en effet la nécessaire dissolution de soi pour accéder au monde 
de l’invisible avec l’espoir de renaître transfiguré par cette expérience. Voir Wole Soyinka, Myth, 
Literature and the African World, Cambridge, Cambridge University Press, « Canto », 1ère éd. 1976, 
rééd. 1995. 
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 L’invisibilité pourrait donc être un but, un idéal et non plus seulement une 

condition de souffrance. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle ne sera pas 

effectivement aussi souffrance. Le monde de l’invisibilité est « un endroit 

impossible », un « pays de rigueur, dans lequel chaque chose est guidée par la 

sagesse de la souffrance, et dans lequel on poursuit le voyage vers la perfection 

sans aucun espoir de jamais l’atteindre. »226 Mais pour ceux dont l’âme est assez 

forte, la quête de l’invisible ouvre sur une connaissance intime du monde, une 

sorte de connaissance symbiotique, harmonie absolue avec le cosmos. Deleuze 

et Guattari écrivent dans Mille plateaux que « L’imperceptible est la fin immanente 

du devenir, sa formule cosmique. »227 Dans un assez long passage, ils expliquent 

ce que signifie vraiment ce devenir-imperceptible : 

« Devenir imperceptible signifie beaucoup de choses. Quel rapport entre l’imperceptible 
(anorganique), l’indiscernable (asignifiant) et l’impersonnel (asubjectif) ? On dirait d’abord : 
être comme tout le monde. […] Et ce n’est pas facile du tout, ne pas se faire remarquer. 
Être inconnu, même de sa concierge et de ses voisins. Si c’est tellement difficile, être 
‘comme’ tout le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir. […] Devenir tout le monde 
c’est faire monde, faire un monde. À force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abstraite, 
ou bien une pièce de puzzle en elle-même abstraite. Et c’est en conjuguant, en continuant 
avec d’autres lignes, d’autres pièces qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier 
comme en transparence. […] Être à l’heure du monde. Voilà le lien entre imperceptible, 
indiscernable, impersonnel, les trois vertus. Se réduire à une ligne abstraite, un trait pour 
trouver sa zone d’indiscernabilité avec d’autres traits, et entrer ainsi dans l’heccéité comme 
dans l’impersonnalité du créateur. Alors on est comme l’herbe : on a fait du monde, de tout 
le monde un devenir, parce qu’on a fait un monde nécessairement communiquant, parce 
qu’on a supprimé de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de 
pousser au milieu des choses. On a combiné le ‘tout’, l’article indéfini, l’infinitif-devenir, et 
le nom propre auquel on est réduit. Saturer, éliminer, tout mettre. »228 

 Devenir « comme tout le monde », mais non pas jouer à être comme tout le 

monde. L’imitation n’est pas le devenir. Se débarrasser de toute revendication, de 

tout enfermement personnel : non pas renoncer à soi, mais s’ouvrir à l’extrême 

pour pouvoir continuer, conjuguer. Se dessaisir de soi, mais en tant qu’il s’agit 

d’une plus grande maîtrise de soi. « Saturer, éliminer, tout mettre. » Se défaire de 

soi pour entrer dans de nouveaux rapports. L’hybridité vécue et assumée est sans 

aucun doute une forme de devenir imperceptible. Devenir imperceptible c’est 

laisser rayonner de soi ses lignes de fuite. C’est accepter d’être pluriel, 

irréductible, contradictoire, accepter de n’être que dans le mouvement. L’hybride 

n’est pas simplement celui qui n’appartient ni à un bord ni à l’autre. S’il est entre 

les choses c’est uniquement dans la mesure où : 
                                                           
226 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 134-135. Astonishing the Gods, op. cit., p. 109 : « this 
impossible place »; « this rigorous land, where everything is guided by the wisdom of suffering, and 
where the journey towards perfection is continued without any hope of ever arriving. »  
227 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 342. 
228 Ibid., p. 342-344. 
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« Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les 
emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la 
vitesse au milieu. »229 

 Devenir imperceptible, c’est accepter d’être dans le courant de ce ruisseau 

« qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu ».  

3.3. L’opacité, une éthique de l’altérité  

 Accepter l’imperceptible, c’est accepter de ne pas chercher à com-prendre 

(prendre avec), de ne pas chercher à réduire ce mouvement sans début ni fin à un 

point fixe ou à un segment. Accepter l’imperceptible, c’est accepter le mystère de 

l’Autre, c’est-à-dire sa vie. On rejoint ici la pensée de Victor Segalen, qui, dans 

son Essai sur l’exotisme défend un exotisme fondé sur l’acceptation de la 

différence et son caractère irréductible, et fait ainsi l’aveu de l’impénétrabilité de 

l’Autre, du hors-soi : « L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas 

la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la 

perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. »230 

 La rencontre avec l’Autre pour ne pas être une agression devrait avoir pour 

préalable la reconnaissance de son opacité, de son caractère « inenglobable »,231 

pour reprendre le terme de Levinas. L’invisible, à condition d’en saisir la trace, 

serait une des formes de cet « inenglobable ». Mais si l’Autre se dérobe 

éternellement, il n’implique pas pour autant de renoncer à toute relation avec lui. 

Au contraire, François Laplantine et Alexis Nouss défendent la thèse selon 

laquelle, bien que le caractère irréductible, incompréhensible de l’Altérité soit à 

maintenir et à sauver dans l’irréconciliation, 

« [cela] ne signifie pas l’irrelation. De quelle utilité serait l’altérité à la repousser dans une 
transcendance inatteignable ? Telle est la difficulté : maintenir à la fois la distance et la 
proximité, tirer profit de l’autre sans le consommer. Segalen faisait de l’exotisme, autre 
nom de l’altérité, une source sinon la source, de sensations, un mode de sentir qui est un 
mode de vivre, une esthétique et Baudrillard voit dans l’altérité le prétexte à élaborer de 
nouvelles stratégies relationnelles et de nouvelles logiques, subsumées sous la notion de 
séduction. Le métissage est aussi une réponse à ce défi. »232 

Le métissage ou dans le cas présent l’hybridité. En effet parce que le 

monde de l’hybridité est ambivalence, il permet de se maintenir dans cette tension 

                                                           
229 Ibid., p. 37. 
230 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Fata Morgana, « Le Livre de Poche », 1978, p. 44. 
231 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 11. 
232 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. cit., p. 55. 
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entre rencontre, découverte et respect du mystère, de l’opacité. Azaro, Tituba, 

Djigui, le narrateur de Astonishing the Gods, Ormus Cama ou Saleem sont des 

guides du lecteur au pays de l’invisibilité. De manière générale, le livre est moyen 

d’accès aux perceptions de l’autre. Dans le cas des littératures postcoloniales, le 

lecteur occidental trouve ainsi un accès à d’autres cultures. C’est là peut-être le 

rôle de passeur des écrivains postcoloniaux. Certains ont pu considérer que la 

mise en scène du magique et du surnaturel, par exemple, était une façon de 

montrer que d’autres représentations du monde étaient possibles. Et pourtant 

l’inverse peut aussi être vrai : l’Autre est également celui qui cèle l’accès à 

l’invisible, celui qui dérobe continuellement la pleine compréhension. Le livre n’est 

pas toujours accès à la compréhension, au contraire. Le narrateur d’Ulysses de 

James Joyce dit ainsi « Vous trouvez mes paroles obscures. L’obscurité est dans 

nos âmes, n’est-ce pas votre avis »233 et Paul Claudel, dans Le soulier de satin 

écrit :  

« Essayez de comprendre un peu. C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus 
beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c’est ce que vous ne 
trouverez pas amusant qui est le plus drôle »234 

Le roman de l’hybridité n’est pas dévoilement de l’altérité, mais au contraire 

exaltation de sa perpétuelle différance.235 En effet, tout en se posant en 

représentant et en témoin d’une certaine altérité, il affirme l’impossibilité de 

comprendre totalement cette altérité. Ainsi, il appelle non à une meilleure 

connaissance, mais à une acceptation de l’inconnu dont il est porteur. Et de la 

différance naît aussi le désir de l’Autre, le manque est appel d’air, incitation à 

chercher ce que l’on sait ne pouvoir trouver. « Tant de choses entr’aperçues, ne 

pourront jamais être vues. »236 Telle est la phrase qui conclut Peintures de Victor 

Segalen : la déception est aussi désir. L’invisible est appel non à voir, mais à 

regarder, à chercher. Or l’hybride, parce qu’il porte en lui, par nature, une part 

d’invisibilité, incarne cet appel. C’est là toute son ambiguïté : rendu invisible par 

                                                           
233 James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1929, rééd., 1957, traduit de l’anglais par Auguste 
Morel, revue par Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur, p. 74. [Ulysses, Paris, Shakespeare and 
Company, 1922]. 
234 Paul Claudel, Le soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929, rééd. 1957, p. 18. 
235 Selon Jacques Derrida, la différance témoigne du décalage impossible à combler entre le 
signifiant et le signifié. Elle rappelle que le signifiant ne porte qu’une trace du signifié. La différance 
c’est ce qui est à la fois différent et différé. Elle témoigne d’une altérité irréductible tout en ouvrant 
un espace possible à la quête de l’altérité. Elle est une sorte d’entre-deux entre l’impossible 
origine, et l’existence de traces de cette origine. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, 
Paris, Éditions de Minuit, 1972. 
236 Victor Segalen, Peintures, Paris, Georges Crès, « Les proses », 1916, rééd. Mille et une nuits, 
2000, p. 129. 
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mépris et incompréhension, il n’est que souffrance ; accepté comme 

imperceptible, il est prêt pour une vraie rencontre.  

 

 Les auteurs créent un tel ethos de la perte, du dépouillement pour poser 

leur exigence de nouveauté comme légitime. Dans la mesure où l’hybride 

postcolonial a tout perdu – ses repères, ses règles, le soutien d’une communauté, 

ses traditions, etc. – il doit tout réinventer. Cette situation qui apparaissait d’abord 

comme une limitation, une frustration, lui confère en fait une grande liberté, 

puisqu’il se trouve en même temps débarrassé d’un certain nombre de carcans. 

La situation de l’hybride est ambivalente : malmené, dépouillé, ses pertes sont 

inséparables de ses gains. Sa perte fait de lui un homme libre de considérer le 

monde avec un œil neuf.  

 

 



1. L’identité menacée 

 125

 

Achebe, Chinua 70 
Bernabé, Jean 84, 85 
Beti, Mongo 83 
Beyala, Calixthe 81, 82, 83 
Bhabha, Homi K. 103, 111 
Bouchard, Gérard 73, 74, 75, 83 
Césaire, Aimé 48, 63 
Chamoiseau, Patrick 61, 62, 63, 64, 65, 68, 77, 78, 

79, 80, 86, 88, 94, 109 
Claudel, Paul 122 
Colat Jolivière, Donald 84, 85 
Condé, Maryse 63, 65, 66, 67, 76, 77, 78, 79, 85, 

88, 90, 91, 94, 95, 100, 107 
Confiant, Raphaël 80, 86 
Costantini, Mariaconcetta 53, 54 
Couao-Zotti, Florent 83 
Cundy, Catherine 97 
Deleuze, Gilles 116, 117, 120 
Derrida, Jacques 114, 122 
Dhiadhiou, Massamba 82 
Diome, Fatou 81 
Ellison, Ralph 106, 107 
Fanon, Frantz 105 
Fanon, Franz 105 
Fantouré, Alioum 83 
Farah, Nuruddin 84 
Fraser, Robert 106 
Freud, Sigmund 103 
Garnier, Xavier 114, 116 
Gilroy, Paul 66 
Glissant, Edouard 77, 79 
Glissant, Édouard 76, 77, 78, 79 
Guattari, Félix 120 
Guillaume, Maryse 76 
Guiloineau, Jean 52, 54, 56, 74, 118 
Gurnah, Abdulrazak 88 
Ilboudo, Monique 81, 82 
Jeanne, Max 76 
Jin, M. 103, 111 
Joyce, James 122 
Juminer, Bertène 72 
Kahlo, Frida 100 
Kipling, Rudyard 94 
Kourouma, Ahmadou 49, 50, 51, 52, 79, 82, 83, 87, 

91, 92, 94 
Kristeva, Julia 110 
Laplantine, François 104, 121 

Lévinas, Emmanuel 114 
Long, Edward 101 
Lopès, Henri 65, 71, 81, 82 
Maingueneau, Dominique 48, 72, 102 
Maximin, Daniel 86, 100 
Merleau-Ponty, Maurice 104, 113 
Monenembo, Tierno 81, 83 
Montaut, Annie 57 
Moura, Jean-Marc 48, 52, 58 
Naipaul, V.S. 46, 68, 69, 70, 78, 80, 81, 91, 100, 

107, 111 
Nehru, Jawaharlal 74 
Ngandu, Nkashama Pius 83 
Ngandu, Pius Nkashama 83 
Nicolas, Jean-Claude 49, 50 
Nouss, Alexis 104, 121 
Obiang, Ludovic Emane 83, 84 
Okri, Ben 52, 53, 54, 55, 57, 82, 84, 92, 94, 100, 

101, 106, 107, 111, 113, 114, 115, 116, 117, 
118, 119, 120 

Perret, Delphine 85 
Phillips, Caryl 89 
Poussin, Nicolas 114 
Prudent, Lambert-Félix 84, 85 
Raharimanana, Jean-Luc 83 
Ramazani, Jahan 46 
Reder, Michael R. 56 
Réjouis, Marie-Rose 63 
Rilke, Rainer Maria 54 
Roy, Arundhati 59, 61, 62, 75, 87, 88, 92, 94, 98, 

112 
Rushdie, Salman 55, 56, 57, 58, 67, 68, 73, 74, 75, 

87, 89, 90, 94, 96, 97, 99, 107, 108, 109, 110, 
111, 115, 117, 119 

Sadji, Abdoulaye 82 
Sartre, Jean-Paul 103, 116, 117 
Schwartz-Bart, Simone 85, 86 
Segalen, Victor 121, 122 
Shakespeare, William 46, 122 
Simasotchi-Bronès, Françoise 76, 79, 84, 99 
Soyinka, Wole 119 
Tournier, Michel 117 
Vera, Yvonne 84, 88 
Waberi, Abdourahman 51, 52, 82, 83, 92, 96, 107 
Walcott, Derek 46, 71 
Young, Robert J. C. 102 

 



2. L’identité troublée 

 

 126

« Bande de crabes, vous avez des certitudes 
et ce sont elles qui vous enchaînent, moi je 
n’en ai pas [...], c’est pourquoi plus souvent 
que rarement, et même devant ma glace, je ne 
suis pas très sûr d’exister pour de bon !... »1 

Chapitre 2 

L’identité troublée : les incertitudes de l’hybride 

Parce qu’il a été dépouillé de tout, l’hybride vit dans un perpétuel sentiment 

d’insécurité. Sa liberté est vertigineuse, parfois angoissante. S’il est invisible pour 

les autres, il a également le sentiment d’évoluer dans un univers où les repères 

extérieurs sont difficiles à percevoir. Son monde est un monde d’incertitude. 

Même le rapport au temps semble marqué par le trouble et les romans se 

caractérisent souvent par une chronologie bouleversée et une réflexion complexe 

sur les liens entre passé, présent et futur. L’espace s’avère tout aussi instable. 

L’hybride, habité par le doute, se sent souvent perdu dans un monde dont il ne 

comprend pas tous les repères et où le sol comme l’horizon semblent parfois se 

dérober. Cette fragilité des repères spatio-temporels créé un profond sentiment 

d’insécurité. Dans un monde où rien ne semble assuré, les contradictions se 

multiplient sans toujours pouvoir se résoudre. La vision du monde est marquée 

par les fissures, l’éclatement et les fragments. Parfois même, le danger de la folie 

semble menacer. L’identité elle-même semble menacée de dissolution et l’hybride 

se sent constamment guetté par la peur de la folie ou de la désintégration. 

Pourtant là encore, il ne faut pas négliger l’ambivalence de cette situation. Le 

discours de l’hybridité n’est jamais totalement désespéré ou nihiliste et les vertiges 

                                                 
1 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 685-686. 
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et les angoisses de l’hybride accompagnent bien souvent aussi la découverte de 

nouvelles manières d’être au monde, de nouvelles manières de percevoir le 

monde. L’incertitude ontologique de l’hybride apparaît alors comme l’un des 

moyens de mettre en avant son rôle de découvreur et d’initiateur de nouvelles 

formes d’identité. 
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« Désengager la filiation 
Cet absolu des légitimités, dérouter 
Le prétendu temps-monde sur sa ligne 
C’est jaillir à chaos enfin 
Dans les multiplicités du temps 
Qui toutes font qu’un chacun l’envisage 
Ou le fixe 
Sans vaciller. »2 
 
« Ils vivaient comme s’ils n’avaient ni passé ni 
avenir. »3 

1. Brouillage des repères temporels 

L’individu postcolonial, pour qui l’origine est trouble, le passé jamais vraiment 

élucidé, éprouve également l’incertain du futur. Comme le rappellent les travaux 

d’Ilya Prigogine4, l’univers est évolutif et il est difficile aujourd’hui de croire en un 

déterminisme absolu. À cette incertitude commune s’ajoutent toutefois des 

incertitudes plus spécifiques. En effet, les sociétés postcoloniales sont souvent 

des sociétés en transition, qui vivent sur le plan politique ou économique des 

troubles plus ou moins inquiétants et qui peuvent justifier que l’avenir paraisse 

difficilement prévisible. Orphelin ou bâtard, l’hybride semble bien souvent perdu, 

sans direction. Il est d’une certaine manière, sans début, ni fin. Le temps lui paraît 

insaisissable, voire menaçant et il prend souvent les allures d’une force 

incontrôlable, sur laquelle il n’a aucune prise. 

1.1. Le temps qui s’échappe 

 Les héros des romans postcoloniaux, parce qu’ils évoluent dans des 

univers aux règles perturbées, sont sans cesse confrontés à la difficulté de 

maîtriser le temps. Dans The God of Small Things, les marginaux que sont Ammu 

et ses enfants n’ont pas de prise sur le temps, ils ne font que le subir et rêvent 

souvent de pouvoir le dominer. Ainsi s’explique le fait qu’Ammu persiste à offrir à 
                                                 

2 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, Paris, Gallimard/NRF, 1997, p. 223. 
3 Yvonne Vera, Une femme sans nom suivi de Sous la langue, traduit de l’anglais par Geneviève 
Doze, Paris, Fayard, 2006, p. 84. Without a Name, Harare, Baobab Books, 1994, rééd. in Without 
a Name and Under the Tongue, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, p. 59 : « They lived as 
though they had no pasts and no futures. »  
4 Ilya Prigogine (dir.), L’homme devant l’incertain, Paris, Odile Jacob, 2001. 
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sa fille de onze ans des cadeaux pour une enfant de sept : « Comme si Ammu 

était persuadée qu’en refusant le passage du temps elle réussirait à convaincre 

celui-ci de s’arrêter. »5 Rahel est elle-même obsédée par l’idée de maîtriser le 

temps : 

« La montre de Rahel avait des aiguilles peintes sur le cadran. Qui marquaient toujours la 
même heure : deux heures moins dix. La grande ambition de Rahel, c’était d’avoir une 
vraie montre pour pouvoir changer d’heure à tout bout de champ (après tout, c’était 
d’abord à ça que servait le temps). »6 

 Souvent, si le temps paraît impitoyable, c’est parce qu’il semble aller trop 

vite. Il y a un décalage entre ce que ressentent les personnages et ce qui leur est 

imposé. Ainsi, dans l’univers de Waberi, le temps est-il synonyme d’oppression, 

toujours lié aux colonisateurs, à un pouvoir sanguinaire. C’est un temps qui ne 

laisse pas le temps. Dans Balbala, l’auteur écrit : « le temps accélère par à-coups 

sa ronde routinière, c’est qu’il tient à promener son cadavre froid. »7 Il s’agit 

toujours de lui échapper et ce n’est sans doute pas un hasard si Waïs est un 

marathonien, un homme qui tente de courir plus vite que la vie qui s’enfuit. Anab, 

sa sœur, dont il a été prédit qu’elle serait le soutien de ses parents ainsi qu’un 

repère pour sa société, est perçue comme forte et protectrice parce que : « En sa 

compagnie, on se permettrait d’égarer Dédale et de défier Chronos soi-même. »8 

 Dans Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, Balthazar est 

sujet à des crises de « temps-détraqué ». Dans ces moments-là, le temps semble 

s’arrêter ou se dissoudre. Tout s’immobilise autour de lui et il a le sentiment 

d’évoluer dans un temps suspendu. Ces crises, dues à un maléfice de l’Yvonnette 

Cléoste, terrifient Balthazar, même si celui-ci doit reconnaître qu’elles lui ont déjà 

été utiles : 

« Temps-arrêté. Temps-inversé. Temps-mélangé. Temps-éclaté en mille éclats d’instants 
qui ne s’associent plus ! Le temps m’a donné bien plus de fer que toutes les déveines 
connues en ce bas monde ! […] Il s’était donc souvent déclaré martyr du temps qu’il 
affublait volontiers des patronymes de Béké, Patron, Toubab, Chien-fer, Bête-à-mille-

                                                 
5 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 218. The God of Small Things, op. cit., p. 159 : 
« It was as though Ammu believed that if she refused to aknowledge the passage of time, if she 
willed it to stand still in the lives of her twins, it would. »  
6 Ibid, p. 63. GST, p. 37 : « Rahel’s toy wristwatch had the time painted on it. Ten to two. One of 
her ambitions was to own a watch on which she could change the time whenever she wanted to 
(which according to her was what Time was meant for in the first place. »  
7 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 66. 
8 Ibid., p. 62. 
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pattes, Cochonnerie, Gale-à-trois-couches… […] Mais là, sur son fauteuil d’agonisant, il 
reconnaissait enfin qu’en certaines circonstances cela s’était montré utile […]»9 

Les crises qui se produisent presque toujours dans des contextes de violence et 

d’horreur le confrontent aux « obscurités de toute l’espèce humaine ». Il y 

découvre l’essence du mal, mais il y distingue également : 

« des vies sublimes, des hommes droits, des femmes astrales, des courages divins, des 
héroïsmes célestes, des abnégations qui me faisaient pleurer, des hommes et des femmes 
admirables […] dieux et déesses vivants submergés par l’horreur et exhaussant quand 
même le vieux flambeau de l’homme !... Et là encore, ce spectacle fabuleux me détraquait 
le temps car il noyait les lieux les époques et les âges !... Il circulait total ! »10 

 La perte de contrôle sur le temps est malédiction et bénédiction tout à la 

fois. Elle rend l’homme vulnérable et fait peur, mais elle est aussi une manière de 

mise en relation. Pendant le temps-détraqué, la logique n’est plus chronologique, 

mais de concordances, d’échos et de contrastes. Des associations inattendues se 

font, des parallèles entre des expériences éloignées s’établissent, des souvenirs 

se répondent. Accepter de perdre la maîtrise du temps pourrait ouvrir à d’autres 

logiques.  

Cette idée est également sous-jacente dans In Arcadia de Ben Okri. En 

effet, alors que l’équipe de cinéma chargée de faire un reportage sur l’Arcadie 

s’était donné rendez-vous sous l’horloge de Waterloo Station, Lao raconte :  

« Nous ne nous y étions pas retrouvés. Nous nous étions rencontrés au hasard. […] je 
pensais à notre équipe prête à partir en voyage dans l’ombre de la grande horloge, et je 
me disais que le voyage aurait été tout différent si nous étions partis sous un tel symbole. 
[…] J’ai regardé la grande pendule noire de la gare […]. Je la regardais tourner et nous 
rendre irrités et névrotiques. »11 

Une vraie quête ne saurait s’inaugurer sous le signe de l’horloge. Le hasard et le 

renoncement à certaines conventions, à certaines normes, sont nécessaires au 

véritable voyage, celui qui rend plus libre et plus conscient.  

                                                 
9 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 255. 
10 Ibid., p. 259-260.  
11 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 61-62. In Arcadia, op. cit., p. 39 : « We hadn’t met there. We 
had met haphazardly. […] I thought about us setting out on to make our journey from under the 
shadow of the great clock, and what a different journey it would have been, launched from beneath 
such a symbol. It occured to me, as I got mildly pissed, that one way or another, we all set off on 
the road, take to ship, steal off at dawn, catch a lift on the highway, sneak out of our houses, under 
the shadow of the clock. I gazed now at the great black clock of the station, with its little white 
markings, its time partitions, and its hour and second hands crawling or speeding round the mighty 
sombre disc that makes time visible, makes it go round and round. I watched as it regulated and 
spun and made us nervy and neurotic. »  
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Dans The Moor's last Sigh de Salman Rushdie, Moraes est atteint d’une 

maladie étrange qui le fait vieillir deux fois plus vite : « Je vais le répéter : depuis le 

moment de ma conception, comme un visiteur venu d’une autre dimension, d’un  

autre système temporel, j’ai vieilli deux fois plus vite que la vieille terre et que toute 

chose et toute personne qui s’y trouvent. »12 Moraes, dont l’esprit et le corps se 

développent selon des rythmes différents, est également présenté comme un 

reflet de l’Inde et de Bombay :  

« Un désordre du programme central causant un vieillissement prématuré, la production 
d’un trop grand nombre de cellules à vie brève. À Bombay, ma vieille cité de taudis et de 
gratte-ciel, nous pensons avoir atteint l’apogée des temps modernes, nous nous vantons 
d’être par nature des surdoués de la technique, mais ce n’est vrai que dans les gratte-ciel 
de notre esprit. Dans les bas-quartiers de nos corps, nous sommes toujours vulnérables 
aux plus désordonnés désordres, aux plus viles vilenies, aux plus maudites 
malédictions. »13 

Sabine Schülting évoque ainsi à propos de Moraes : « son ‘atemporalité’, puisque 

son corps, qui renvoie à plusieurs cultures et plusieurs géographies, est aussi le 

site de systèmes temporels absurdes. »14 

 Dans Fury, Rushdie envisage les ressources d’Internet (pressenties à 

travers la métaphore de la radio dans Midnight's Children) comme une possible 

réponse à la tyrannie du temps. Son personnage Malik Solanka imagine un type 

de création libéré des contraintes temporelles : 

« Lui qui s’était montré si sceptique quant à la venue du meilleur des mondes électronique, 
se voyait déstabilisé par les possibilités qu’offrait la nouvelle technologie, avec sa 
préférence formelle pour les sauts latéraux et son désintérêt relatif pour la progression 
linéaire, un penchant qui avait déjà alimenté chez ses utilisateurs un intérêt plus grand 
pour la variation que pour la chronologie. Cette émancipation par rapport au temps, à la 
tyrannie de la continuité était grisante, et lui permettait de développer ses idées en 
parallèle sans se soucier de continuité ni de causalité séquentielle. Désormais les liens 
étaient électroniques et non narratifs. Tout existait simultanément. Il s’agissait là du reflet 
exact de l’expérience divine du temps. Avant l’avènement des hyperliens, seul Dieu était 
capable de voir simultanément dans le passé, le présent et le futur ; les êtres humains 

                                                 
12 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 169. The Moor’s last Sigh, op. cit., 
p. 144 : « I’ll say it again: from the moment of my conception, like a visitor from another dimension, 
another time-line, I have aged twice as rapidly as the old earth and everything and everyone 
thereupon. »  
13 Ibid., p. 170. MLS, p. 145 : « Some premature-ageing disorder in the core programme, leading to 
the production of too many short-life cells. In Bombay, my old hovel’n’highrise home town, we think 
we’re on top of the modern age, we boast that we are natural techno fast-trackers, but that’s only 
true in the high-rises of our minds. Down in the slums of our bodies, we’re still vulnerable to the 
most disorderly disorders, the scurviest of scurvies, the plaguiest of plagues. » 
14 Sabine Schülting, « Peeling off History in Salman Rushdie’s The Moor’s last Sigh », in Monika 
Fludernik (dir.), Hybridity and Postcolonialism. Twentieth-Century Indian Literature, Tübingen, 
Stauffenburg Verlag, 1998, p. 251 : « his ‘untimeliness’, since his body, which evokes several 
cultures and geographies, is also the site of incongruous time-systems. » Ma traduction. 
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étaient emprisonnés dans le calendrier de leurs jours. Mais maintenant pareille 
omniscience était accessible à tous, d’un simple clic de souris. »15 

En feignant de décrire les caractéristiques d’un medium d’avenir, l’auteur se livre 

en réalité à un véritable commentaire métafictionnel de sa propre poétique.  

 De manière générale, l’hybride a le sentiment de n’avoir plus prise sur le 

temps, d’être dépassé par lui. Pour lutter, il n’est pas rare qu’il s’accroche à des 

objets, comme Saleem dans Midnight's Children qui conserve un crachoir d’argent 

symbolisant son attachement à son passé. Ou bien il se plonge dans l’écriture. 

Midnight's Children ou The Moor’s last Sigh mettent ainsi en scène des narrateurs 

qui, comme Schéhérazade, racontent une histoire pour échapper à la mort. Malik 

Solanka (Fury) avec son projet des « Rois pantins » sur Internet rêve ainsi de fuir 

la domination du temps. De la même manière, dans Balbala de Waberi, Waïs, 

enfermé dans une prison où il sait devoir mourir « se doit d’écrire une longue et 

interminable lettre, une logorrhée pour ne plus penser, ne plus gémir, ne plus 

frémir, ne pas fermer les yeux, se soustraire au temps et à ses contingences 

matérielles. »16 

 Le temps est devenu fou, il se contredit ou va trop vite et il faudrait pouvoir 

lui échapper. La littérature pourrait être l’un de ces moyens. Blanchot n’affirme-t-il 

pas : « Écrire c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps. »17 ? Comme si 

écrire revenait à interrompre le cours du temps, toute œuvre étant inachevable, 

inatteignable : « Écrire est l’interminable, l’incessant. »18 Mais là où Blanchot 

choisit de mettre en scène cette théorie en ayant recours à l’achronie, les 

écrivains postcoloniaux, au contraire, utilisent cette absence de temps de l’écriture 

pour représenter les conflits entre temporalités. Ces conflits ne facilitent guère la 

prise de repères et accentuent encore le trouble. Il semble qu’il y ait eu une césure 

                                                 
15 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 210. Fury, op. cit., p. 186-187 : « He, who had been so 
dubious about the coming of the brave new electronic world, was swept off his feet by the 
possibilities offered by the new technology, with its formal preference for lateral leaps and its 
relative uninterest in linear progression, a bias that had already bread in its users a greater interest 
in variation than in chronology. This freedom from the clock, from the tyranny of what happened 
next, was exhilarating, allowing him to develop his ideas in parallel, without worrying about 
sequence or step-by-step causation. Links were electronic now, not narrative. Everything existed at 
once. This was, Solanka realized, an exact mirror of the divine experience of time. Until the advent 
of hyperlinks, only God had been able to see simultaneously into past, present and future alike; 
human beings were imprisoned in the calendar of their days. Now, however, such omniscience was 
available to all, at the merest click of a mouse. »  
16 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 18. 
17 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 25. 
18 Ibid., p. 21. 
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dans le cours des choses. Des temporalités différentes, des rapports au temps 

différents se sont retrouvés confrontés et « plus rien ne sera jamais comme 

avant ».  

 1.2. La confrontation des systèmes temporels 

 Comme l’a montré Edward T. Hall dans The Dance of Life, chaque culture 

développe des rapports au temps différents et l’étude de ces rapports permet de 

pénétrer une dimension cachée de la culture : « Le temps peut être considéré 

comme une métaphore d’une culture dans son ensemble »19. L’hybride, héritier de 

plusieurs cultures, est souvent confronté à des tensions et des contradictions 

entre des systèmes temporels, dont le caractère culturel n’est pas toujours perçu 

par celui qui évolue dans un seul système. Homi K. Bhabha évoque d’ailleurs 

l’espace de négociation ouvert par la confrontation entre plusieurs systèmes : « La 

temporalité non synchrone des cultures globales et nationales ouvre un espace 

culturel – un tiers espace – où la négociation de différences incommensurables 

crée une tension particulière aux existences à la marge. »20  

 Les romans postcoloniaux vont régulièrement mettre directement en scène 

cette collision des systèmes et les malentendus qui peuvent en découler. Dans 

Balbala, Abdourahman Waberi fait ainsi allusion aux bouleversements temporels 

entraînés par le développement du chemin de fer à Djibouti pendant la période 

coloniale : « La modernité a fait irruption avec l’arrivée tonitruante du train. Et deux 

lignes parallèles ont changé immédiatement la notion même du temps – deux 

lignes pour raccourcir la géographie. »21 

 Dans The Enigma of Arrival, Naipaul met en scène un personnage 

originaire d’une île tropicale (sorte de double de lui-même) qui s’installe dans une 

maison du Wiltshire. Ce personnage, qui est aussi le narrateur, décrit ainsi sa 

perplexité devant les saisons anglaises : 

« J’avais beau savoir que l’été était ensoleillé et qu’en hiver les arbres dénudés 
ressemblaient à des balayettes comme dans les aquarelles de Rowland Hilder, j’avais une 
perception floue de la manière dont évoluait la végétation et même la température au 

                                                 
19 Edward T. Hall, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, traduit de l’anglais par Anne-
Lise Hacker, Paris, Seuil, 1984, rééd. « Points/Essais », 1992, p. 231. [The Dance of Life: The 
Other Dimension of Life, New York, Doubleday/Anchor Books, 1983.] 
20 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 332.  
21 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 30. 
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cours de l’année. J’avais du mal à distinguer une phase ou une saison de la suivante ; je 
n’associai pas les fleurs ou le feuillage des arbres avec un mois précis. »22 

 Placé dans une autre culture, l’individu perd donc ses repères temporels. Il 

lui faut réapprendre à lire les signes d’un autre rapport au temps. Dans A Bend in 

the River ou dans Magic Seeds, le contraste entre une conception du temps 

marquée par la philosophie hindoue et la conception occidentale du temps 

chronologique est mise en valeur avec force : 

« je n’avais aucun sens du temps historique, […] je ne voyais pas la différence entre cent 
ans et mille ans, ou deux cents ans et deux mille. Je connaissais notre mère et l’oncle de 
notre mère et j’avais une petite idée de la famille de notre père. Au-delà, tout était vague, 
un océan primitif dans lequel flottaient et se croisaient des personnages comme Bouddha, 
Akbar, la reine Elizabeth, la Rani de Jhansi, Marie-Antoinette ou Sherlock Holmes. Wolf 
m’a expliqué que la date d’un livre est déterminante. […] la date d’un livre le situe dans le 
temps, et […] en lisant d’autres livres, en apprenant d’autres événements, on commence à 
avoir une échelle du temps grâce aux dates. »23 

 Si les personnages de Naipaul se réjouissent d’avoir pu adopter une 

nouvelle conception du temps (c’est aussi le cas pour Salim dans A Bend in the 

River), d’autres auteurs insistent sur les conflits entre les représentations. Ainsi 

dans Monnè, outrages et défis, Djigui est censé avoir cent vingt-cinq ans. 

L’interprète Soumaré explique au commandant blanc :  

« ― Les Nègres de Soba ne savent pas compter leur âge […] Ils pratiquent une culture 
itinérante et décomptent le nombre d’exploitations mises en jachères depuis la naissance 
de l’individu. Ce nombre est multiplié par cinq ; le champ étant supposé être cultivé 
pendant cinq ans, alors qu’il arrive que les lougan soient délaissés après quatre et même 
trois ans quand la sécheresse sévit. Le toubib interrogé lapidairement répondit : ― Les 
Nègres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante-quinze ans, ce qui pour un indigène 
n’est pas rien »24 

                                                 
22 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 12. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 11 : « And 
though I knew that summers were sunny and that in winter the trees went bare and brush-like, as in 
the water-colours of Rowland Hilder, the year – so far as vegetation and even temperature went –  
was a blur to me. It was hard for me to distinguish one section or season from the other; I didn’t 
associate flowers or the foliage of trees with any particular month. »  
23 V.S. Naipaul, Semences magiques, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Plon, « Feux 
croisés », 2005, p. 25. Magic Seeds, London, Picador, 2004, p. 17-18 : « I had no feeling for 
historical time, […] I couldn’t tell the difference between a hundred years and a thousand years, or 
two hundreds years or two thousand. I knew our mother and our mother’s uncle and I had some 
idea of our father’s family. Beyond that everything was a blur, a primeval ocean, in which figures 
like Buddha and Akbar and Queen Elizabeth and the Rani of Jhansi and Marie Antoinette and 
Sherlock Holmes floated about and crisscrossed. Wolf told me that the most important thing about 
a book was its date. […] The date of a book fixed it in time, and when you got to know other books 
and events the dates began to give you a time scale. »  
24 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 98. 
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Pour le commandant, la différence culturelle est niée, il n’y a pas de systèmes 

différents, seulement la vérité (le temps occidental) et le mensonge (le temps à 

Soba). À Soba, l’âge n’est pas lié à un temps neutre, il est au contraire chargé de 

signification. En effet, cent vingt-cinq n’est pas un chiffre obtenu par un calcul 

mathématique « objectif », mais un chiffre symbolique : « Dire à Soba d’un 

vieillard qu’il a plus de cent vingt-cinq ans, c’est lui jeter un mauvais sort. Aussi la 

politesse et les menaces des sicaires nous apprirent à répéter année après 

année, que Djigui s’approchait des cent vingt-cinq ans. »25  

 Ainsi deux conceptions s’affrontent, celle d’un temps affectif, lié à un vécu 

individuel, et celle d’un temps objectif, mesurable (celui des horloges et des 

calendriers). Certes, depuis Bergson, il n’y a là rien d’étonnant, et il n’y a pas que 

dans le contexte (post)colonial que l’irréductibilité du temps subjectif au temps 

chronométré peut être démontrée. Cependant dans le contexte postcolonial, cette 

opposition joue encore un fort rôle symbolique, du fait que les colonisateurs, pour 

installer leur pouvoir, s’appuient sur des règlements, des cadres, des repères qui 

doivent être mesurables, quantifiables. Pour le colonisé, le temps chronométré 

apparaît donc comme lié à l’oppression coloniale et le temps cosmologique peut 

prendre les formes de la résistance. Awaleh évoque ainsi dans Transit la 

résistance des nomades au temps « occidental » :   

C’est que le temps des nomades ne se soumet à aucun calendrier, ne s’encombre 
d’aucune archive, ne signe à la volée ses papiers administratifs exigés par les barbichettes 
de la troisième République. Tout le monde était ‘né vers’ de mon temps et il a fallu 
l’intrusion de l’administration française pour nous imposer cette délicate intention. »26 

Pour lui, « le temps des horloges et des sabliers n’est rien, absolument rien par 

rapport à l’âge du globe »27, façon de relativiser les actes des hommes et 

notamment ceux des colonisateurs. En effet, l’existence de systèmes alternatifs 

est en soi une remise en cause des prétentions universalisantes du système 

occidental. C’est d’ailleurs également ce que défend Édouard Glissant dans son 

Traité du tout-monde où il explique le caractère culturel de la division linéaire du 

temps occidental : 

« Mais du même coup, refuser ou questionner cette partition en siècles, c’est déjà récuser, 
peut-être sans le savoir ni le vouloir vraiment, la généralisation universalisante du temps 

                                                 
25 Ibid., p. 98. 
26 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 114. 
27 Ibid., p. 67. 
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judéo-chrétien [sic]. Rôle dévolu aux pensées diversifiantes, aux poètes fous et aux 
relativistes hérétiques. »28 

Refuser de couler sa vie dans les cases prévues par le cadre de référence 

occidental est une manière de protéger son opacité, son caractère non réductible. 

C’est une manière d’échapper au contrôle de l’autre. Glissant explique ainsi que le 

proverbe antillais qui énonce « un Nègre est un siècle » est à comprendre comme 

suit : « Non pas tellement qu’il dure, ni que sa  rancune soit patiente, mais qu’il est 

impénétrable et qu’on ne peut en voir le bout. »29  

 Le temps est lui aussi un enjeu dans le rapport de forces entre colonisateur 

et colonisé. En effet, à l’imaginaire occidental du temps qui le présente comme 

« un réservoir vide qui attend qu’on le remplisse »30, les littératures postcoloniales 

opposent un imaginaire du temps « rhizomatique », c’est-à-dire en relation avec 

l’espace et les hommes. Ashcroft, Griffiths et Tiffin ont montré que l’époque 

moderne avait, à l’aide du calendrier et de l’horloge, « vidé » le temps, c’est-à-dire 

l’avait coupé de son lien à l’espace.31 Les sociétés postcoloniales, si elles vivent 

bien sûr elles aussi avec le temps « moderne », formel, n’ont pas pour autant 

perdu toute trace d’autres conceptions du temps. La coexistence de plusieurs 

systèmes entraîne un certain trouble ou du moins une conscience du caractère 

relatif et changeant du temps. Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar sait 

affirmer sa liberté en choisissant de se retirer à la fois de l’espace et du temps de 

la civilisation occidentale. En se retirant dans les bois pour mener une vie d’ermite, 

il s’affranchit aussi de certaines normes de mesure du temps : « Mon temps des 

bois n’a eu ni heure, ni jour, ni semaine, il était hors de vos calendriers, hors de 

vos temps, il était à la source même du temps. »32  

 Dans A Bend in the River, Naipaul met en scène la confrontation entre 

plusieurs perceptions du temps. Michel Lemosse note que « dans le roman, 

chacun semble avoir une relation difficile avec le temps et le destin – qu’il soit 

                                                 
28 Édouard  Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, op. cit., p. 105. 
29 Ibid., p. 111-112. 
30 Edward T. Hall, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, op. cit., p. 102.  
31 Voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key-Concepts, 
London, Routledge, 1998, p. 178. Il convient toutefois de noter que si la quasi-totalité des sociétés 
a recours à des horloges et des calendriers, le rapport au temps et à ses instruments de mesure 
est toutefois très différent selon les cultures (et même à l’intérieur des cultures occidentales). Le 
temps « vidé » est surtout une représentation valable pour l’Occident et qui prend sa signification la 
plus entière aux États-Unis, en Allemagne ou en Suisse (Voir Edward T. Hall, La danse de la vie, 
op. cit.).  
32 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 158. 
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individuel ou collectif – ne cesse d’échapper à l’emprise et au contrôle. »33 Et en 

effet, il y a un véritable décalage entre les personnages, leur perception du temps 

et le monde dans lequel ils vivent. Salim, le narrateur, évoque à plusieurs reprises 

son sentiment de vivre dans un monde où deux temporalités se sont affrontées et 

s’affrontent peut-être encore.  Plusieurs fois, il fait allusion à sa famille et à ses 

ancêtres, pour qui le temps était sans mesure : 

« Nous savions que nous étions un très vieux peuple ; mais nous n’avions, semble-t-il, 
aucun moyen d’évaluer le passage du temps. Ni mon père ni mon grand-père n’étaient 
capables de dater leurs souvenirs. Non parce qu’ils les avaient oubliés ou confondus, mais 
parce que le temps était simplement le passé. »34  

Par ailleurs la ville dans laquelle s’est installé Salim au cœur du pays est une ville 

marquée par les luttes pour la décolonisation. Les bâtiments et les monuments 

liés à l’époque coloniale, et pour certains donc très récents, ont été détruits, 

comme si on avait voulu effacer toute trace de ce passé. Pour Salim qui considère 

l’avènement de l’Histoire (avec une chronologie, une datation) comme une 

avancée non seulement pour l’Occident, mais pour le monde, cette destruction 

représente un terrible bouleversement temporel : 

« Le soleil, la pluie et la brousse faisaient que le site paraissait ancien, comme le site d’une 
civilisation morte. Les ruines s’étendaient sur une telle superficie qu’elles semblaient 
évoquer une catastrophe finale. Mais la civilisation n’était pas morte. C’était la civilisation 
dans laquelle j’existais et pour laquelle je travaillais toujours. Et cela contribuait sans doute 
au sentiment bizarre que j’éprouvais : se trouver parmi les ruines déséquilibrait ma notion 
du temps. On se sentait comme un fantôme issu non du passé mais de l’avenir.»35  

 Naipaul, dans ce roman, porte un regard franchement pessimiste sur ce 

décalage, Rushdie, lui, est moins catégorique. Dans Midnight's Children, Saleem 

                                                 
33 Michel Lemosse, « The Perception of Time in A Bend in the River », Commonwealth Essays and 
Studies, vol. 6, n° 1, automne 1983, p. 84 : « everybody in the novel seems to have an uneasy 
relationship with time and fate, whether individual or collective, keeps slipping out of everybody’s 
hands and control. » Ma traduction. 
34 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 18. A Bend in the River, op. cit., p. 12 : « We felt 
in our bones that we were a very old people; but we seemed to have no means of gaunging the 
passing of time. Neither my father nor grandfather could put dates to their stories. Not because 
they had forgotten or were confused; the past was simply the past. » Un peu plus loin, on peut lire 
également : « […] il n’y avait pas de rupture entre le passé et le présent. Tout ce qui était arrivé 
autrefois était effacé ; le présent seul existait. » (Ibid., p. 20. BR., p. 14 : « […] there was no break 
between past and present. All that had happened in the past was washed away; there was always 
only the present. »,)  
35 Ibid., p. 36. BR, p. 30 : « Sun and rain and bush had made the site look old, like the site of a 
dead civilization. The ruins, spreading over so many acres, seemed to speak of a final catastrophe. 
But the civilization wasn’t dead. It was the civilization I existed in and in fact was still working 
towards. And that could make for an odd feeling: to be among the ruins was to have your time-
sense unsettled. You felt like a ghost, not from the past, but from the future. »  
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est capable de remettre en perspective les événements de sa vie en fonction de 

plusieurs systèmes : 

« Pensez à cela : dans ma version, l’histoire est entrée dans une nouvelle phase le 15 août 
1947 – mais dans une autre version, cette date inévitable n’est rien d’autre qu’un instant 
fugitif dans l’Ère des Ténèbres, Kali-Yuga, dans laquelle la vache de la morale a été 
obligée de se tenir, en chancelant, sur une seule patte ! Kali-Yuga […] commença le 18 
février 3102 avant Jésus-Christ ; et durera au moins 432 000 ans ! Me sentant quelque 
peu diminué, je devrais ajouter cependant que l’Ère des Ténèbres n’est que la quatrième 
phase du cycle actuel Maha-Yuga qui est au total dix fois aussi long ; et, quand vous 
considérez qu’il faut mille Maha-Yuga pour faire une journée de Brahma, vous verrez ce 
que je veux dire quand je parle de proportion. »36 

Comment organiser sa vie entre des systèmes si étrangers l’un à l’autre ?37 La 

confrontation oblige à une certaine relativité. Le récit de Saleem s’inaugure par 

ailleurs sur une ambiguïté dans les références temporelles. Après avoir tenté de 

commencer par la formule rituelle des contes « il était une fois » qui aurait alors 

placé le récit hors du temps, Saleem estime que la date et l’heure sont finalement 

essentielles. Sa naissance est donc saluée par une pendule sonnant les douze 

coups de minuit (« Les bras de la pendule ont joint les mains pour m’accueillir 

avec respect »38), horloge « de fabrication anglaise »39 dont le tic-tac incessant 

rythme le roman. Toutefois, l’entreprise de Saleem de préserver la mémoire – à 

travers l’écriture et la « chutnification », ou mise en conserve – se pose clairement 

comme une résistance à « la corruption des pendules »40. Elle s’élabore en effet 

selon une logique non linéaire, contredisant sans cesse la trame temporelle 

formelle de l’Histoire. À travers un récit tout en détours, animé par des prolepses, 

flash-back et répétitions, Rushdie revalorise une conception changeante et 

multiforme du temps. Pour Saleem, le temps a toujours été aussi variable et 

inconstant que l’électricité à Bombay : 

                                                 
36 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 285. Midnight’s Children, op. cit., p. 194 : 
« Think of this: history, in my version, entered a new phase on August 15th, 1947 – but in another 
version, that inescapable date is no more than one fleeting instant in the Age of Darkness, Kali-
Yuga, in which the cow of morality has been reduced to standing, teeteringly, on a single leg!  Kali-
Yuga […] began on friday, February 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 432,000 years! Already 
feeling somewhat dwarfed, I should add nevertheless that the Age of Darkness is only the fourth 
phase of the present Maha-Yuga cycle which is, in total, ten times as long; and when you consider 
that it takes a thousand Maha-Yugas to make just one day of Brahma, you will see what I mean 
about proportion. »  
37 Tai, le batelier, incarne également un autre rapport au temps. Lorsqu’Aadam lui demande son 
âge, celui-ci répond qu’il a l’âge des montagnes du Cachemire et qu’il est le dépositaire de la 
mémoire de l’Inde. 
38 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight’s Children, op. cit., p. 9 : 
« Clock-hands joined palms in respectful greeting as I came. »  
39 Ibid., p. 154. MC, p. 106 : « English-made ».  
40 Ibid., p. 54. MC, p. 38 : « the corruption of the clocks ».  
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« Téléphonez à l’horloge parlante si vous ne me croyez pas – comme elle dépend de 
l’électricité, il y a en général quelques heures d’écart. À moins que nous soyons les seuls à 
nous tromper… ceux qui utilisent pour dire ‘hier’ le même mot que pour dire ‘demain’ n’ont 
jamais eu une bonne prise sur le temps. »41 

 Certes, on pourrait objecter que de nombreux auteurs occidentaux ont 

également mis en scène dans leurs œuvres un imaginaire du temps complexe et 

surtout loin de se résumer au temps formel des horloges ou à cette image du 

temps comme un ruban découpé en cases à remplir. Virginia Woolf, Thomas 

Mann ou Marcel Proust pour ne citer que les exemples choisis par Paul Ricœur 

dans Temps et récit 2, ont également représenté le télescopage des temporalités. 

Temps du vécu de l’individu, temps des cycles naturels et temps formel peuvent 

aussi être contrastés dans les littératures postcoloniales, mais la différence avec 

les auteurs européens évoqués réside dans l’insistance sur le caractère culturel 

des imaginaires du temps. Cette insistance sur des conceptions culturelles 

différentes du temps est stratégique : elle permet aux auteurs de se construire une 

identité alternative, plus ouverte à d’autres rapports au monde, tandis que 

l’Occident sclérosé serait victime de sa propre rigidité. 

 Dans The Famished Road, l’auteur nigérian Ben Okri se distingue de la 

plupart des auteurs postcoloniaux en renonçant à utiliser tout marqueur temporel 

formel. Bien que ce roman ait pour trame de fond l’accession à l’indépendance du 

Nigéria (ou du moins d’un pays dont on suppose qu’il est le Nigéria), aucune date 

n’est citée. Cette absence de repères formels n’est d’ailleurs chez Okri qu’un 

aspect du rejet du temps linéaire. En effet, le merveilleux permet parfois 

également d’échapper à la progression abstraite et régulière du temps 

« occidental ». Ainsi la mère d’Azaro raconte une étrange anecdote à propos d’un 

Blanc rencontré au marché qui cherche à quitter l’Afrique et n’y parvient pas. Deux 

semaines plus tard, elle le revoit, il est maintenant un Yoruba et lui dit que cinq 

cents ans se sont écoulés depuis qu’ils se sont vus la dernière fois. Il explique : 

« Le temps n’est pas tel que vous croyez. »42 Le roman de Ben Okri est par 

                                                 
41 Ibid., p. 154. MC, p. 106 : « Just telephone the speaking clock if you don’t believe me – tied to 
electricity, it’s usually a few hours wrong. Unless we’re the ones who are wrong… no people whose 
word for ‘yesterday’ is the same as their word for ‘tomorrow’ can be said to have a firm grip on the 
time. » Le narrateur de Shame évoque également ce brouillage entre passé, présent et futur : « [...] 
on dirait qu’on ne peut retenir l’avenir et qu’il insiste pour s’infiltrer dans le passé ». (La honte, op. 
cit., p. 25. Shame, op. cit., p. 24 : « [...] it seems that the future cannot be restrained, and insists on 
seeping back into the past ».) 
42 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 618-619. The Famished Road, op. cit., p. 484 : « Time is 
not what you think it is ».  
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ailleurs entièrement fondé sur une conception cyclique du temps : cycles de mort 

et de renaissance qui concernent autant les hommes que les nations. Toutefois, le 

destin n’est jamais fixé, toutes les possibilités sont offertes, y compris celle de 

briser les cycles. Ce que fait Azaro en décidant de rester sur terre, ce que devra 

faire le Nigéria pour devenir une nation adulte : 

« Au cours de ses voyages, Papa comprit que toutes les nations sont des enfants ; il fut 
choqué de découvrir que notre nation était elle aussi une nation abiku, une nation enfant-
esprit, qui ne cesse de renaître. Il fut bouleversé de reconnaître que le sang et les 
trahisons viennent entacher l’humanité après chaque naissance et que notre enfant 
refusera de rester jusqu’à ce que nous ayons fait le sacrifice propice et prouvé 
l’authenticité de notre désir de supporter le poids d’une destinée unique. »43 

 En plus du choc qu’a pu créer ou renforcer la colonisation, la mondialisation 

peut aussi être à l’origine de perturbations dans la perception du temps. Avec ses 

moyens de communication ultra-rapides, avec ses réseaux qui permettent de 

travailler en continu sans que les notions de jour et de nuit n’aient encore un 

sens44, la mondialisation accentue encore le sentiment de vertige. Manuel Castells 

affirme ainsi l’émergence d’un nouveau concept de temporalité, qu’il appelle 

« temps intemporel ».45 Cependant, si comme il le démontre (et d’autres avec lui, 

voir notamment les travaux de Ulrich Beck), le monde va vers une uniformisation 

de la représentation du temps, il reconnaît également que celle-ci ne fait pas pour 

autant disparaître la conscience d’autres systèmes. Tout d’abord si les logiques du 

« juste à temps » et de l’urgence dominent les échanges mondiaux, il est clair que 

dans de nombreux domaines les évolutions demeurent très lentes. Les 

accélérations ne font que souligner les stagnations et le sentiment de rupture peut 

parfois paraître vertigineux. Les sociétés postcoloniales sont peut-être celles qui 

vivent avec le plus d’intensité ces décalages, forcées d’entrer dans un système 

aux repères définis par l’Occident. Cette conscience est ainsi très poussée dans 

l’œuvre de Salman Rushdie, peut-être parce que l’Inde est justement un pays où 

                                                 
43 Ibid., p. 631-632. FR, p. 494 : « In his journeys, Dad found that all nations are children; it 
shocked him that ours too was an abiku nation, a spirit-child nation, one that keeps being reborn 
and after each birth come blood and betrayals, and the child of our will refuses to stay till we have 
made propitious sacrifice and displayed our serious intent to bear the weight of a unique destiny. »  
44 Ulrich Beck évoque ainsi comment à l’aéroport de Tegel à Berlin, les annonces diffusées après 
18 heures le sont depuis la Californie. Grâce à la télécommunication, le service de nuit n’est plus 
nécessaire (ni par conséquent le paiement de telles heures). Voir Ulrich Beck, Was ist 
Globalisierung ? Irrtürmer des Globalismus – Antworten auf Globalisierung, op. cit., p. 40-41.  
45 Manuel Castells, La société en réseaux : l’ère de l’information, traduit de l’anglais par Philippe 
Delamare, Paris, Fayard, 1998, p. 481-523. [The Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell 
Publishers, 1996.] 
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se côtoient la conscience d’un héritage millénaire, des représentations de cycles 

temporels extrêmement longs et l’emballement des technologies et des 

communications. Mais le fait que Rushdie ait vécu à Londres et à New York joue 

certainement aussi un rôle dans cette sensibilité. On a évoqué le personnage de 

Moraes qui, comme la ville de Bombay, vit sur une rupture temporelle, mais il 

faudrait encore signaler la récurrence dans l’œuvre de Rushdie des 

représentations de mondes parallèles vivant selon des temporalités différentes. 

Dans Grimus, par exemple, Virgil Jones explique à Flapping Eagle qu’il existe 

plusieurs dimensions : 

« Tu vois, il existe plusieurs sortes de dimensions, dit-il. Il y a un million de Terres 
possibles et un million d’histoires possibles, qui en fait existent toutes en même temps. Au 
cours de son existence, on trace tous les jours son chemin parmi elles, mais cela 
n’anéantit pas l’existence des passés et des futurs qu’on choisit de ne pas emprunter. »46 

Dans l’une de ces dimensions, la ville de K vit comme pétrifiée dans le temps. 

Grimus, qui, grâce à la rose de pierre, contrôle les dimensions temporelles, en a 

rendu les habitants immortels. Cet arrêt du temps signifie aussi stérilité, biologique 

comme intellectuelle. À la fin du roman, Flapping Eagle détruit la rose de pierre, 

rendant ainsi au temps sa charge de possibles : la fin du roman ne permet pas de 

savoir qui survit ni comment. Dans The Ground beneath her Feet, Ormus reçoit 

les visites de Maria qui vient de l’ « autremonde ». La jeune femme développe une 

théorie à propos d’individus ayant perdu leurs repères : 

« […] chez certains individus l’irréconciliabilité de l’être est rendue apparente, chez eux la 
contradiction du réel fait rage comme une guerre thermonucléaire, et la force 
gravitationnelle de ces individus est telle que l’espace et le temps sont entraînés vers eux 
et déformés. Il y a des fissures, des déchirements, des glissements, des incompatibilités. 
Ils ne sont pas responsables de la déformation de l’univers mais ils sont les instruments 
par lesquels cette déformation grandissante est dévoilée avec clarté et effroi. »47 

                                                 
46 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 53 : « The dimensions come in several varieties, you see, 
he said. There are a million possible Earths with a million possible histories, all of which actually 
exist simultaneously. In the course of one’s daily life, one weaves a course between them, if you 
like, but that does not destroy the existence of pasts and futures we choose not to enter. » Ma 
traduction. 
47 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 309. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 327 : « […] there are certain individuals in whom the irreconciliability of being is made apparent, 
in whom the contradictoriness of the real rages like thermonuclear war; and such is the 
gravitational force of these individuals that space and time are dragged towards them and 
deformed. There are rifts, tears, slippages, incompatibilities. It is not that they are responsible for 
deforming the universe, but that they are the instruments through whose agency that growing 
deformity is clearly and terrifyingly unveiled. »  
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L’hybride, dont l’être est irréconciliable, mettrait à jour les distorsions de l’espace 

et du temps. Il serait en quelque sorte le révélateur des bouleversements du 

monde et notamment des bouleversements temporels. Une autre femme venue de 

l’« autremonde » parle en effet à Rai des « fils du temps, accidentellement 

emmêlés comme des fils de cerfs-volants. »48  

 Mais si dans l’univers de Rushdie la coexistence de plusieurs temporalités 

est, sans doute possible, une allusion aux phénomènes de la mondialisation, chez 

Waberi ou chez Okri, elle semble liée à une représentation du monde plus 

traditionnelle. Dans la cosmologie yoruba qui imprègne l’univers de Ben Okri, les 

morts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés coexistent. Non seulement, 

ils sont tous aussi importants les uns que les autres, mais il n’existe pas d’ordre 

chronologique entre eux (les ancêtres ne sont pas plus vieux que ceux qui ne sont 

pas encore nés). C’est ainsi que dans The Famished Road, les abikus (qui sont 

des enfants à naître, mais qui ont déjà vécu plusieurs vies) peuvent interférer avec 

le monde des vivants. L’abiku incarnerait ainsi un nœud temporel, unissant en lui 

passé, présent et futur. Mais si cette représentation est un héritage de la tradition, 

il ne faudrait pas pour autant négliger la signification plus large qu’elle peut avoir. 

En effet, Ben Okri n’est pas lui-même yoruba et il utilise cette tradition de façon 

tout à fait consciente. Par ailleurs, les traditions ne sont vivantes que lorsqu’elles 

servent à lire le présent. Ainsi la fortune du motif de l’abiku (ou ogbanji chez les 

Igbos) dans les littératures d’Afrique de l’Ouest est aussi à comprendre comme un 

discours sur le présent49.  

 Dans Balbala déjà, Waïs conversait de la manière la plus naturelle du 

monde avec son grand-père décédé. Mais dans Transit, les morts eux-mêmes 

deviennent narrateurs : non seulement l’ancêtre Awaleh s’inquiète de l’avenir de 

ses descendants, mais Abdo-Julien, jeune homme métis, raconte, après sa mort 

mystérieuse, son enfance, ses espoirs et ses angoisses de vivant.50 Abdo-Julien 

est d’ailleurs, comme Azaro, un être qui voyage entre les mondes : 

                                                 
48 Ibid., p. 477. GBF, p. 507 : « accidentally entangled time lines, like the strings of kites. »   
49 On trouve des abikus dans les œuvres de Wole Soyinka, John Pepper-Clark, Olympe Bhêly-
Quenum, des ogbanji chez Achebe. 
50 Dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem de Maryse Condé, Tituba est elle aussi capable de 
communiquer avec le monde des morts et entretient des contacts très fréquents avec sa mère et 
Man Yaya. Ce monde n’a pas lui-même de temporalité, puisqu’il est le lieu de l’infini. Dans l’au-
delà, Tituba sait tout du passé comme du futur et elle peut influer sur le présent du monde des 
vivants. Ce nouveau rapport au temps est une libération. Voir Maryse Condé, Moi, Tituba 
sorcière… noire de Saleem, op. cit., p. 271.) 
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« […] moi, Abdo-Julien, mort-né dans sa dix-septième année, esprit errant dans la grande 
tradition des dibbouk qu’on trouve dans le Golem, bambin cycliquement sur le retour à 
l’instar des abikou dans la région du Golfe de Guinée et dont le cordon ombilical est 
enterré du côté d’Ilé-Ifé, destin extraordinaire dans le droit fil des shafeec de chez 
nous. »51 

Bien que les personnages soient des musulmans, il semble que domine une vision 

du monde héritée des religions animistes et plus largement une conscience de la 

récurrence de certains thèmes dans de multiples traditions.52 Peut-être faut-il là 

aussi tenir compte de la sensibilité de l’auteur à l’image du nomade, cet être qui lui 

aussi défie le temps : « Souvent [le nomade] se retrouve naufragé dans le 

présent : un abri temporaire, un no man’s time où il se sent inexplicablement aux 

aguets. »53 Dans un monde qui semble venir de nulle part et n’avoir pas d’avenir, 

le temps ne sait plus lui-même où il en est, comme l’enfant-soldat « il mélange la 

vie et la mort avec un gros sourire sur son visage »54.  

 Le choc des temporalités se traduit par ailleurs au niveau de la chronologie. 

1.3. Bouleversements chronologiques 

 Lorsque le temps semble devenu fou, les chronologies sont parfois 

bouleversées, passé, présent et futur ne se succédant plus de manière ordonnée. 

Bien que la grande majorité des œuvres postcoloniales semblent fascinées par les 

dates historiques55 (le rapport à l’Histoire est l’une des composantes essentielles 

de ces littératures), on ne rencontre guère de chroniques historiques qui 

raconteraient de manière linéaire des événements. Par ailleurs, les personnages 

eux-mêmes ont souvent une perception confuse du déroulement du temps. Par 

exemple ceux de Rushdie vivent souvent des moments où passé et présent 

semblent tout à coup fondus en un seul instant. Ainsi, dans Midnight's Children, 

lorsque Saleem compare son moi d’autrefois avec son moi actuel : « Différents et 

similaires, nous sommes réunis par la chaleur. Une brume de chaleur miroitante, 

                                                 
51 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 94. 
52 La référence aux dibbouk et au Golem montre bien qu’il ne s’agit pas seulement ici de confronter 
culture locale et culture du colonisateur, mais de convier au dialogue une multitude de références 
en provenance de tous les horizons. 
53 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 60. 
54 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 77. 
55 On note toutefois l’exception du roman de Ben Okri, The Famished Road, qui évoque l’accesion 
à l’indépendance du Nigéria sans jamais citer une seule date. 
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alors et maintenant, mêle son temps-d’alors avec le mien… ma confusion, 

traversant les vagues de chaleur, est aussi la sienne. »56  

 Le temps n’est jamais un repère sûr, il peut se répéter, s’accélérer ou 

ralentir. Un individu peut vieillir deux fois trop vite, cinq cents ans peuvent 

s’écouler en deux semaines, et parfois certains individus peuvent même rester 

englués dans une époque. Ainsi dans The God of Small Things, Rahel et Estha 

deviennent, après les morts de Sophie Mol, Velutha et Ammu, des « fossiles 

pétrifiés de jumeaux »57. Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, le 

héros, Balthazar Bodule-Jules se trouve un jour confronté à une distorsion du 

temps. Entièrement accaparé par les soins qu’il prodigue à Déborah-Nicol 

devenue infirme, il néglige un temps la jeune Sarah-Anaïs-Alicia qui s’est 

enfermée dans sa chambre à l’étage de la maison. Lorsqu’il se décide à aller la 

voir, « avec le sentiment qu’il ne l’avait laissée que durant dix minutes », il trouve 

la chambre vide et dans un état d’abandon tel qu’il semble que la maison est 

inhabitée depuis de nombreuses années. Retournant auprès de Déborah-Nicol, il 

trouve celle-ci transformée en poupée de chiffon : 

« Tout semblait déréglé, rien n’était assuré… L’agonisant avait beau récapituler, heure 
après heure, son retour dans cette maison auprès de cette jeune-fille-douceur, il 
s’embourbait toujours dans cette confusion… un embrouillement du temps et de l’espace 
qui aboutissait toujours à la disparition de Sarah-Anaïs-Alicia, et à la mort de Déborah-
Nicol devenue elle aussi une poupée de chiffon. »58 

Après avoir tout tenté pour retrouver les deux femmes, Balthazar abandonne 

finalement la maison qui disparaît dans un incendie. De son passé, du temps vécu 

là, il ne lui reste plus rien, à l’exception de quelques menus objets, au point qu’il 

pourrait presque douter que ce temps ait jamais existé. Terriblement marqué par 

cet événement inexplicable, il fait alors du doute « le signe même de sa vie »59.  

                                                 
56 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 245. Midnight’s Children, op. cit., p. 167 : « A 
shimmering heathaze, then and now, blurs his then-time into mine… my confusion, travelling 
across the heat-waves, is also his. »  Voir également dans The Moor’s last Sigh, lorsqu’une crise 
d’asthme d’Abraham Zogoiby est liée au soupir de Boabdil face à la chute de Grenade : « Ce 
soupir asthmatique n’est pas seulement le mien, mais le sien, comme ces yeux brûlants d’une 
douleur ancienne. Boabdil, je suis aussi le fils de ta mère. » Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 
98-99. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 80 : « These wheezing sighs not on my mine, but his. 
These eyes hot with his ancient grief. Boabdil, I too am thy mother’s son. » En italiques dans le 
texte. 
57 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 312. The God of Small Things, op. cit., 
p. 236 : « frozen two-egg fossils ».  
58 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 680. 
59 Ibid., p. 685. 
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 Mais bien sûr, c’est dans la structure même des romans, dans la 

construction du fil de la narration, que ce rapport au temps perturbé est le plus 

évident. Saleem l’évoque aussi lorsque, confronté à la mise en ordre de son récit, 

il constate : « Des interruptions, rien que des interruptions ! Les différentes parties 

de ma vie, quelque peu compliquée, refusent avec une obstination parfaitement 

absurde, de rester clairement chacune dans son compartiment. »60  

 Dans l’univers de V.S. Naipaul, hanté par la peur du désordre et du chaos, 

il n’est pas étonnant que le temps lui aussi paraisse menacé de dissolution. Dans 

The Mimic Men, le narrateur évoque ainsi ses premières années à Londres, ville 

où les expériences, les rencontres, ne sont qu’incohérence : « À Londres je 

n’avais pas de guide. Il n’y avait personne pour relier mon présent à mon passé, 

personne pour noter mes cohérences et mes incohérences. »61 Et comme en écho 

à ce sentiment d’incohérence, de rupture entre passé et présent, le texte se 

construit sur des ruptures temporelles. Ralph Singh avait d’abord rêvé d’une vie 

engagée dans l’action, au soir de laquelle il aurait écrit ses mémoires, contemplant 

le trajet accompli. Mais le voilà à quarante ans, sa carrière politique achevée, et 

considérant tout ce qu’il a vécu jusque là non pas comme un développement vers 

un but, mais une « parenthèse ». Son récit semble épouser cette logique de la 

parenthèse : la première partie présente le narrateur en train d’évoquer les 

souvenirs de son premier séjour à Londres dans la pension de M. Shylock. La 

deuxième partie est un long retour sur l’enfance. La troisième évoque la vie de 

Singh à Isabella avec sa femme Sandra ainsi que son bref engagement politique 

et finalement son retour à Londres et l’accès à l’écriture. La vie du personnage 

racontée de façon non linéaire est encadrée par les images du narrateur écrivant 

son histoire. Si l’écriture pour le narrateur est un moyen de « clarifier »62 son 

histoire, il ne s’agit en tout cas pas de redonner un ordre chronologique, bien au 

contraire : 

« Et ceci devint mon objectif : à partir du fait central de ce décor, de ma présence dans 
cette ville que j’ai connue en tant qu’étudiant, puis homme politique et maintenant réfugié-

                                                 
60 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 275. Midnight’s Children, op. cit., p. 187 : 
« Interruptions, nothing but interruptions! The different parts of my somewhat complicated life 
refuse, with a wholly unreasonable obstinacy, to stay neatly in their separate compartments. »  
61 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 27. The Mimic Men, op. cit., p. 19 : « in London I 
had no guide. There was no one to link my present with my past, no one to note my consistencies 
or inconsistencies. »  
62 Ibid., p. 334. MM, p. 274 : « [So writing] [...] clarifies »  
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immigré, mettre de l’ordre dans ma propre histoire, neutraliser la perturbation à laquelle 
aurait pu me conduire un récit linéaire. »63   

L’ordre ne réside pas dans l’enchaînement des événements, mais dans le 

caractère récurrent d’un lieu, par ailleurs transitionnel, la ville de Londres. Pour 

avoir un sens, le temps doit être perçu comme cyclique et non linéaire.64 On note 

d’ailleurs que l’écriture de Naipaul épouse aussi cette logique, puisque l’auteur 

revient inlassablement sur les mêmes thèmes pour mesurer les évolutions de ses 

jugements. Ceux-ci ne changent pas selon un principe où les erreurs seraient 

remplacées par des vérités, mais selon un principe d’enrichissement permanent. 

Par la répétition, le retour, Naipaul complète, nuance, remet en perspective plus 

qu’il ne désavoue totalement ses premières impressions. La progression n’est pas 

linéaire, mais cyclique. Comme le note Helen Hayward dans sa monographie sur 

Naipaul : « Les répétitions dans l’œuvre ont pour fonction de mimer le rythme du 

processus temporel. »65 D’après elle toutefois, cette vision d’un univers dominé par 

les cycles ne serait qu’une tentative de lutter contre l’angoisse. La peur de la mort 

étant l’un des thèmes obsédants de The Enigma of Arrival, on comprend qu’une 

perception du temps comme une succession de morts et de renaissances puisse 

sembler une parade. Mais le narrateur revient à plusieurs reprises sur l’effort 

nécessaire à l’entretien d’un tel regard sur les choses et la peur ne disparaît 

jamais totalement. La tentative pour restaurer un ordre, un sens, demeure en état 

de tension. 

 Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, le récit de Saleem suit, lui, 

une trame a priori chronologique, mais qui est sans cesse remise en cause par 

des prolepses, des retours en arrière, des flash-back, des détours. Là aussi le 

temps pourrait sembler anarchique, mais il est en fait régi par un mouvement 

perpétuel entre deux logiques : « l’et-aprèsisme » de Padma, la logique linéaire, et 

une logique plus proche de l’univers de l’oralité qui s’accorde de détours et de 

                                                 
63 Ibid., p. 324. MM, p. 266 : « And this became my aim: from the central fact of this setting, my 
presence in this city which I have known as student, politician and now as refugee-immigrant, to 
impose order on my own history, to abolish that disturbance which is what a narrative in sequence 
might have led me to. »  
64 De la même manière dans The Enigma of Arrival, la seule façon qu’a le narrateur de lutter contre 
l’angoissante impression de dégradation de ce qui l’entoure est de voir les évolutions comme 
faisant partie d’un cycle. Il doit apprivoiser l’idée de changement pour lutter contre le sentiment de 
perte irrémédiable. 
65 Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul. Sources and Contexts, Hampshire/New York, 
Palgrave Macmillan, 2002, p. 50 : « The work’s repetitions serve to mime the rhythms of the 
temporal process. » Ma traduction. 
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digressions. Catherine Cundy décrit ce mouvement comme celui d’un métronome 

ou d’un pendule : 

« Tout comme un métronome ou un pendule tire la vitesse et la régularité de son rythme 
de l’élan initial plus grand qui lui donne son énergie, le récit prend parfois un plus grand 
élan en arrière dans l’histoire familiale et nationale avant de reprendre son mouvement au 
tic-tac régulier entre deux points de l’Histoire. »66 

L’apparent chaos correspond en fait à la tentative d’élaborer un nouvel équilibre. 

Comme si le temps (du moins celui du récit, le seul qui fasse sens) ne pouvait 

désormais plus s’élaborer autrement que dans un perpétuel mouvement de 

balance.   

 Dans l’univers du Djiboutien Abdourahman Waberi en revanche, il semble 

difficile de lire un équilibre caché. Ici l’anarchie n’est pas seulement apparente. En 

effet, cette fois les prolepses, analepses et détours qui perturbent le fil des 

événements ne sont guère compensés par d’autres repères. Il est par exemple 

souvent difficile de déterminer quel est le temps de la narration. Ainsi dans Transit, 

le chapitre Deux laisse la parole à Abdo-Julien, dont on apprend qu’il n’est plus 

enfant (le chapitre commence par « Enfant, je me promenais »67). On sait 

également que sa mère est décédée (« quelques temps avant sa disparition 

tragique »68) et pourtant le dernier paragraphe, dans lequel il décrit les yeux de sa 

mère, est au présent et il évoque même le fait qu’il ne veut pas que sa mère 

prenne connaissance des festins qu’il fait dans la cuisine avec Moumina (« je ne 

veux pas que maman le sache tout de suite »69). Par ailleurs, les différents 

narrateurs qui prennent la parole le font à des moments différents, qui ne sont pas 

forcément présentés dans l’ordre chronologique. Dans le premier chapitre, Bachir 

Ben Laden s’exprime depuis l’aéroport Charles de Gaulle où son odyssée l’a 

mené, mais au chapitre Neuf, il évoque encore, depuis Djibouti, ses projets pour 

l’avenir. Un certain nombre de chapitres ne donnent pas assez d’indices pour qu’il 

soit possible de déterminer avec certitude le temps de la narration. Si, à la fin du 

roman, le lecteur a sans trop de peine une idée du déroulement des événements, 

                                                 
66 Catherine Cundy, Salman Rushdie, op. cit., p. 28 : « Just as a metronome or pendulum picks up 
the speed and regularity of its beat from the initially wider swing which provides it with its 
momentum, so the narrative intermittently takes a swing further back into family and national 
history before resuming its steady ticktock drift between two historical points. » Ma traduction. 
67 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 29. 
68 Ibid., p. 33. 
69 Ibid., p. 35. 
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c’est pour une bonne part grâce au prologue que se partagent Harbi et Bachir et à 

l’épilogue tenu par Harbi seul. Dans ces passages, les personnages évoquent, 

depuis l’aéroport, de manière plus ou moins allusive, les événements qu’ils ont 

vécus et qui les ont menés jusque là. Entre l’épilogue et le prologue, le temps 

semble pulvérisé, à l’image peut-être du chaos qui règne dans le pays, et seuls 

quelques indices épars permettent de reconstituer une trame.  

 Comme dans Transit de Waberi, la chronologie dans The God of Small 

Things d’Arundhati Roy est particulièrement complexe. En effet, si Rushdie se 

plaît aussi dans les allers-retours, le lecteur dispose cependant de suffisamment 

de repères pour ne pas s’égarer. La présence d’un narrateur principal directement 

mis en scène (également chez Patrick Chamoiseau et Maryse Condé) et qui tient 

les fils du récit, même s’il les tresse à volonté, permet de maintenir une impression 

de cohérence. En revanche, le roman d’Arundhati Roy peut paraître déstabilisant 

tant le principe qui l’organise paraît éloigné d’une chronologie linéaire. The God of 

Small Things semble s’ordonner uniquement au gré des souvenirs et des 

associations d’idées. Dès le début du roman presque tout est dit du destin des 

personnages, restent seulement à découvrir les petits riens, les détails qui ont 

jalonné leurs parcours. La réorganisation des épisodes selon un ordre non 

chronologique permet par ailleurs de leur conférer des significations plus 

profondes et de modifier l’impression générale de l’histoire. Ainsi, si l’histoire 

d’amour d’Ammu et de Velutha, condamnée d’avance, paraît tragique, le fait que 

le roman s’achève sur une de leurs rencontres et plus particulièrement sur les 

mots « à demain », apporte une teinte d’espoir. Ce qui compte ce n’est pas le 

déroulement des choses, mais la valeur de chaque instant, fut-il volé à un 

contexte peu réjouissant. Les petits, ceux qui n’ont pas leur place dans la grande 

Histoire, ne peuvent investir que les instants. Le reste leur échappe, ils ne font que 

le subir. La réorganisation du récit autour des détails, des bribes de souvenirs 

serait ainsi une manière d’affaiblir la puissance annihilante du temps de l’Histoire, 

du temps de « Grand Dieu », de donner enfin la prééminence à « Petit Dieu », le 

dieu des petits riens et des instants.  

 Dans Astonishing the Gods, Ben Okri rêve, lui, d’un temps qui ne se 

mesurerait qu’aux choses réalisées, aux œuvres créées : « Le temps est différent 

ici. Nous mesurons différemment le temps, pas avec le passage des instants et 
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des heures, mais avec des actes séduisants, des accomplissements créatifs, des 

transformations magnifiques, avec de grandes et de petites perfections. »70 

 L’hybride rêve sans doute d’une autre logique, d’un système dans lequel il 

ne serait plus la victime, mais le maître du temps. 

 

 Le temps de l’hybride est un temps multiple, contradictoire, susceptible de 

brusques changements de rythme ou de direction. Il est le signe de l’instabilité de 

notre époque. Il est trouble. Trouble, comme l’entendait Judith Butler, dans le 

double sens du mot : brouillé, difficile à percevoir et « fauteur de trouble », 

subversif71.  

 Le temps de l’Histoire, le temps linéaire ainsi que tout système unique de 

perception du temps sont vécus comme oppressants. En réaction, le fantasme 

d’un temps lié aux accomplissements humains s’épanouit. Peut-être parce que 

l’Histoire ne leur a guère été favorable, il y a une véritable aspiration à échapper à 

la dictature du temps pour s’inscrire dans le présent par le faire, par l’agir. D’une 

certaine manière, l’hybride semble dire : « je ne suis esclave ni de mes origines ni 

d’une quelconque destinée, je suis dans le présent et c’est là que je veux créer, 

faire, exister. La mesure du temps que je propose est donc plus humaine. »  

 

                                                 
70 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 181-182. Astonishing the Gods, op. cit., p. 147 : « Time is 
different here. We measure time differently, not by the passing of moments or hours, but by lovely 
deeds, creative accomplishments, beautiful transformations, by little and great perfection. »  
71 Judith Butler, Gender Troubles: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit.. 
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« Nous naissons seulement ici, mais cet 
endroit n’existe pas vraiment puisque nous ne 
savons pas l’habiter, nous sommes toujours 
ailleurs. »72 

2. La désorientation 

 L’espace dans lequel évolue l’hybride est lui aussi souvent source 

d’angoisse. Soit qu’en exil il ait à apprendre à se diriger dans un monde aux 

repères étrangers, soit que sur sa terre natale, les repères traditionnels aient été 

modifiés, l’hybride est sans cesse obligé de s’interroger sur le lieu où il se trouve 

comme sur la direction à prendre. Il pose à la fois la question de la place et du 

devenir. Dans les romans postcoloniaux on trouve donc de nombreuses 

descriptions d’espaces insécurisants parce qu’instables ou labyrinthiques. En 

effet, l’hybride est désorienté, marqué par la perte des repères. Cette 

désorientation est souvent mise en scène de manière très concrète : personnages 

cherchant leur chemin, s’égarant dans les villes, revenant sans cesse sur leurs 

pas, etc. Bien entendu, ces errements géographiques sont à mettre en relation 

avec le trouble identitaire.   

2.1. Quand l’ici est déjà un ailleurs… 

Même lorsqu’il n’y a pas exil au sens propre, le sentiment de n’être pas 

chez soi, pas à sa place, peut être très fort. En effet, le système scolaire et les 

modèles culturels étant importés, un décalage entre l’expérience vécue et les 

outils conceptuels pour appréhender le monde peut se créer. Ce complexe 

fondamental, lié au contexte de la colonisation, va parfois être entretenu 

longtemps après. Ainsi, les littératures caribéennes, notamment, vont accorder 

une large place au thème de l’école aliénante.  

 Dans The Mimic Men de V.S. Naipaul, Ralph Singh évoque la dichotomie 

régnant entre le quotidien, le local et ce qu’il apprend à l’école :  

« Nous avions fait de notre île tout entière un gros secret. Tout ce qui touchait à la vie 
quotidienne excitait le rire dès qu’on y faisait allusion en classe : le nom d’une boutique, le 

                                                 
72 Xavier Orville, Cœur à vie, Paris, Grasset, 1993, p. 132.  
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nom d’une rue, le nom des petites choses à manger qu’on achetait au coin des trottoirs. 
Ce rire était de notre part une sorte de reniement de ces choses auxquelles nous allions 
retourner dès la sortie de l’école. Le reniement du paysage et des gens que nous voyions 
devant les portes et fenêtres ouvertes, nous qui apportions des pommes au maître et 
racontions dans nos rédactions des visites à des fermes tempérées. Qu’il s’agît de 
disséquer une fleur d’hibiscus ou de réciter le nom des oiseaux de l’île, l’école restait un 
univers privé. »73 

L’influence aliénante de l’école est telle que les souvenirs mêmes du personnage 

en sont affectés. Il se souvient par exemple avoir offert une pomme au maître 

d’école, alors qu’il n’y en avait pas à Isabella,74 une image guère éloignée de la 

neige sur les champs de canne, évoquée par Kamau Brathwaite dans un célèbre 

article.75 Ce souvenir impossible témoigne bien du caractère d’oxymore de 

l’identité coloniale : une identité dont toutes les références sont prises à l’extérieur. 

Le fait que Ralph Singh déclare à plusieurs reprises que la neige est son élément, 

revendiquant ainsi une identité à l’opposé de son univers quotidien, ne fait que 

confirmer cette thèse.76   

                                                 
73 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 125-126. The Mimic Men, op. cit., p. 101-102 : 
« We had converted our island into one big secret. Anything that touch on everyday life excited 
laughter when it was mentionned in a classroom: the name of a street, the name of street-corner 
foods. The laughter denied our knowledge of these things to which after the hours of school we 
were to return. We denied the landscapes and the people we could see out of open doors and 
windows, we who took apples to the teacher and wrote essays about visits to temperate farms. 
Whether we dissected a hibiscus flower or recited the names of Isabellan birds, school remained a 
private hemisphere. »  
74 Ibid., p. 120. MM, p. 97. 
75 Dans « Creolization in Jamaica », Edward Kamau Brathwaite décrit l’aliénation du Jamaïcain en 
citant cet exemple : « The snow was falling in  the canefields became typical of the ‘educated’ West 
Indian imagination. » in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, (dir.), The Post-Colonial 
Studies Reader, London, Routledge, 1995, p. 203. Ma traduction. 
76 Dans A House for Mr. Biswas, Anand fait également l’épreuve du décalage, cette fois entre ses 
sujets de composition anglaise et la réalité : « L’enfance, en tant qu’époque de gaieté et 
d’irresponsabilité n’était pour les boursiers que l’un des mythes de la composition anglaise. Ce 
n’est que dans ces compositions qu’ils poussaient des cris de joie délirante et que leur pétulance 
s’exhalait en chansons. Là seulement, ils pouvaient se permettre ce que les notes de composition 
appelaient des ‘fredaines d’écoliers’. » V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, traduit de 
l’anglais par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1964, rééd. 1980, p. 375-376. A House for Mr. 
Biswas, London, André Deutsch, 1961, rééd. London, Picador, 2002, p. 402-403 : « Childhood, as 
a time of gaiety and irresponsibility, was for these exhibition pupils only one of the myths of English 
Composition. Only in compositions did they give delirious shouts of joy and their spirits overflowed 
into songs; only there did they indulge in what the composition notes called ‘schoolboy’s pranks’. » 
Le même motif apparaît encore dans Half a Life. Willie Chandran, élève à l’école de la mission, 
obtient la meilleure note de sa classe pour une rédaction sur le thème des vacances qu’il a traitée 
par une pure fiction : « [I]l inventa qu’il était canadien, avec des parents qu’il appelait ‘Mom’ et 
‘Pop’. Mom et Pop avaient un beau jour décidé d’emmener les gosses à la plage. [...] Tous les 
détails de ce cadre de vie étranger [...] provenaient des albums américains de bandes dessinées 
qui circulaient à l’école de la mission. » V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 49-50. Half a 
Life, op. cit., p. 39-40 : « [H]e pretended he was a Canadian, with parents who were called ‘Mom’ 
and ‘Pop’. Mom and Pop had one day decided to take the kids to the beach. [...] All the details of 
this foreign life [...] had been taken from American comic books which had been circulating in the 
mission school. »  
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 On retrouve des évocations similaires dans les récits d’enfance de Patrick 

Chamoiseau. Ainsi dans Chemin d’école, « le négrillon » évoque à plusieurs 

reprises le décalage entre les lectures du maître et le quotidien des élèves.77 Les 

pommes, ces fruits de la métropole, sont d’ailleurs également évoquées. Le 

narrateur se souvient en effet du maître tentant d’expliquer le mal qu’il y aurait à 

voler des pommes sur un arbre à des élèves qui voient en fait ces pommes arriver 

dans leur pays « par bateau, dans des boîtes fermées, et à moitié pourries »78. Si 

les élèves et leurs parents se montrent parfois dubitatifs face à ce type 

d’enseignement, peu à peu pourtant l’univers d’abord fantastique des livres 

scolaires s’impose dans l’esprit des élèves comme étant « la réalité » : « Aux yeux 

de Gros-Lombric, le Petit-Pierre des lectures faisait figure d’extraterrestre. Mais 

pour lui, comme pour la plupart d’entre nous, à mesure des lectures sacralisées, 

c’est Petit-Pierre qui devenait normal. »79 L’identité de ces enfants antillais se 

façonne à partir de la contradiction entre culture créole et éducation française : 

« Le souffle vibrant du savoir et notre être créole semblaient en indépassable 

contradiction. »80 

 À l’instar des autres écrivains antillais, Maryse Condé décrit également le 

conflit entre des références contradictoires. Dans En attendant le bonheur, 

Véronica explique son malaise identitaire par les ambivalences de son éducation. 

Enfant, elle a connu les affres du déchirement entre désir de ressembler aux 

Blancs et fierté d’être Noire. Ses parents lui ont en effet donné une éducation 

bourgeoise à l’européenne, tout en lui affirmant la gloire de la race noire.81 Adulte, 

                                                 
77 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin d’école, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, 
rééd. 1996, p. 164-165 : « Alors nous avons vu que Petit Pierre, les soirs d’hiver à la ferme, aime 
bien se glisser entre les draps chauds de son lit douillet. Est-ce le cas pour vous, mon ami ? […] Il 
y eut de vastes éclats de fête à mesure que Gros-Lombric, sous l’insistance du maître qui n’en 
revenait pas, dévoilait les réalités de sa vie. En guise de lit (appeler ça kabanne), il disposait d’une 
paillasse d’herbes sèches que l’on ouvrait chaque soir, dans l’unique pièce de la case, aux côtés 
de celles de ses dix frères et sœurs. Ses parents dormaient au même endroit, à l’abri d’un rideau 
de toile cirée, sur un indéfinissable lit à pattes. Le jour, les paillasses étaient roulées dans un coin 
ou exposées aux embellies à cause des pisses nocturnes. Pas de drap car la chaleur pesait ; 
parfois quand le serein de décembre menaçait les poitrines, il se couvrait d’un carreau de 
madras. » 
78 Ibid., p. 80. 
79 Ibid., p. 166. 
80 Ibid., p. 170. 
81 Ainsi, elle se souvient, enfant, avoir admiré une petite fille aux boucles fauves à qui elle aurait 
aimé ressembler : « Être cette petite fille. Être-Être. En même temps, j’avais honte. Honte de ce 
désir que toute mon éducation prétendait détruire. Nous n’avons rien à leur envier me répétait-on. 
Rien ? Alors pourquoi les imiter ? Les imiter jusqu’à ce seuil qu’on ne devait pas franchir ? Les 
imiter, les égaler, rivaliser avec eux, sauf sur ce point ? Je ne comprenais plus. J’étais perdue. » 
Maryse Condé, En attendant le bonheur. (Heremakhonon), op. cit., p. 184-185. 
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elle se réfugie en Afrique dans l’espoir de se désaliéner de cette éducation « trop 

francophile ». Mais, parce qu’elle a alors le statut de coopérante et enseigne donc 

la culture française à des élèves africains, elle vit très mal sa nouvelle situation :  

« Quelle farce ! Moi qui pleure mon identité détruite, car c’est cela n’est-ce pas ? Je viens 
ici, commis voyageur de l’Europe pour détruire d’autres identités. Moi qui fuis les aliénés 
de mon île natale, je viens ici œuvrer à d’autres aliénations. »82 

L’aliénée peut-elle transmettre autre chose que l’aliénation ?  

 Sans avoir recours au motif de l’école, d’autres auteurs évoquent 

également le sentiment d’aliénation à la culture locale. Moins insidieuses, plus 

terribles que l’école, la guerre et la violence perturbent également le rapport à soi 

et à sa culture, renforcent l’ambivalence. Dans Les soleils des indépendances de 

Kourouma, Fama, qui s’est opposé de façon virulente à la colonisation, éprouve 

des sentiments plus nuancés après la désillusion des indépendances : 

« Fama bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un peu 
comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le soleil ; le 
fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais aussi le grand vent qui l’a cassée. »83 

Fama n’est pas fasciné par l’Occident en tant que culture ou système de valeurs, 

mais il est obligé de reconnaître que l’indépendance lui a fait perdre encore plus 

que la colonisation. Le monde dans lequel il vit n’est de toute façon plus le sien.  

2.2. L’Occident, terre de fantasmes 

 Si l’ici semble parfois peu familier, peu hospitalier, il n’est pas rare que les 

personnages éprouvent le sentiment qu’ils s’épanouiraient plus naturellement 

« ailleurs », cet ailleurs étant bien souvent l’Occident. Dele (dans Dangerous Love 

de Ben Okri) comme Saladin (dans The Satanic Verses de Salman Rushdie) 

associent à leur attirance pour la femme blanche, le désir du pays de l’Autre. 

L’Occident leur apparaît une terre parée de toutes les vertus, sur laquelle ils 

pourraient être enfin eux-mêmes. Pour Dele, ce sont les États-Unis qui incarnent 

la terre promise : 

                                                 
82 Maryse Condé, En attendant le bonheur. (Heremakhonon), op. cit., p. 189. 
83 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 22. 
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« Ah, vieux, vous me voyez prendre l’avion, respirer le bon air, avoir une conversation et 
échanger nos adresses avec une belle femme ? Vous me voyez arriver dans le pays de 
Dieu, regarder autour de moi, marcher comme un type vraiment important ? […] Je 
m’habillerai à la dernière mode. Et je vous enverrai des photos de moi, les mecs. Je me 
ferai photographier avec des nanas, dans des boîtes de nuit, dans des jardins publics, et 
j’aurais un album photo gros comme ça. […] Je vais vraiment m’amuser et je vais 
m’acheter une voiture de sport. […] quand je serai là-bas, j’irai visiter l’Empire State 
Building, la Maison Blanche, Disneyland, le Wild West – et je me dégoterai peut-être une 
actrice célèbre, vieux. »84 

Dans le fantasme de Dele, l’Amérique se réduit à quelques images d’Épinal – 

l’Empire State Building, la Maison Blanche, Disneyland, le Far West – et reste liée 

à des désirs on ne peut plus prosaïques (ce qui contraste d’ailleurs fortement avec 

l’expression « pays de Dieu » employée par le personnage). Les conquêtes 

féminines (dans un autre passage, Dele se vante d’avoir couché avec sa première 

femme blanche) ont pour unique fonction de témoigner de la conquête de cet 

Ailleurs qu’est l’Amérique.85   

 Dans The Satanic Verses de Salman Rushdie, l’Angleterre, aux yeux de 

Saladin Chamcha, est aussi une sorte de paradis, mais pour des raisons assez 

différentes. Certes, Saladin a l’occasion de voir que la ville ne correspond pas tout 

à fait à ce qu’il avait attendu, mais son désir est si grand qu’il embrasse d’abord sa 

propre aliénation avec passion. Dans le Bombay de son enfance, oppressé par 

son père, il n’était pas heureux et rêvait de fuir : 

« À treize ans, Salahuddin Chamchawala comprit que son destin se trouvait dans Vilayet la 
fraîche, pleine des promesses craquantes des livres sterling suggérées par le porte-feuille 
magique, et il fut de plus en plus agacé par ce Bombay de poussière, de vulgarité, de 

                                                 
84 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 184. Dangerous Love, op. cit., p. 137-138 : « Man, 
can’t you see me getting on the plane, breathing good air, having a conversation and exchanging 
addresses with some beautiful woman ? Can’t you imagine me arriving in God’s own country, 
looking around, walking like a real important guy? […]I’ll have the best clothes in town. And I’ll send 
you guys pictures of myself. I’ll take pictures with chicks, in nightclubs, in parks, and my photo 
album will be heavy. […] I’ll have real fun and I’ll buy myself a sports car. […] when I’m there I’ll 
visit the Empire State Building, the White House, Disneyland, the Wild West – and maybe I’ll even 
get myself some famous actress, man. »  
85 Okoro, un autre ami d’Omovo, semble lui aussi pris dans des fantasmes aliénants. Dans sa 
chambre, il affiche ainsi un calendrier périmé de deux ans présentant des photos de Londres, New 
York, Paris et Amsterdam. Le fait que le calendrier soit périmé, montre bien le décalage entre 
l’objet et sa fonction. Il ne sert pas à contrôler le temps, mais est utilisé presque comme une icône, 
un fétiche. À travers lui, Okoro avoue quel est son véritable rêve : partir. Mais partir pour 
l’Occident. Un Occident d’ailleurs abstrait, réduit à quelques noms de villes célèbres, quelques 
paysages. Le renoncement du personnage est particulièrement souligné par le fait qu’à côté du 
calendrier se trouve un poster de Fela Anikulapo Kuti dans une pose révolutionnaire. Okoro, qui 
juste après la guerre, brûlait du désir de changer la vie, a entre temps perdu son élan et, si l’on en 
croit le message du calendrier périmé, semble prêt à tout abandonner, au moins dans ses 
fantasmes. De ses désirs de révolte et d’action ne reste qu’une affiche. Omovo, lui, bien décidé à 
rester dans son pays pour « témoigner », est désolé pour son ami, comprenant que celui-ci est une 
victime de la guerre et de la situation actuelle du pays. 
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policiers en short, de travestis, de fans [sic] de cinéma, […]. Et son jeu préféré était la 
version de un-deux-trois-soleil dans laquelle quand c’était à lui de compter, il tournait le 
dos à ses camarades qui s’avançaient à pas de loup, et il baragouinait, tel un mantra, telle 
une incantation, les sept lettres de la ville de rêve ellehoenne déèreheuesse. Au fond de 
son cœur, il s’avançait à pas de loup vers Londres, lettre par lettre, de la même façon que 
ses camarades s’avançaient vers lui. Ellehoenne déèreheuesse Londres. »86 

Mais le Londres de Salahuddin n’est qu’un nom, un fétiche, il n’a pas vraiment de 

réalité. « Londres proprement dit, Bigben Nelsoncolumn Lordstavern Bloodytower 

Queen » ressemble surtout à une comptine ou une incantation magique. Ce qui 

compte finalement, c’est de quitter Bombay et l’oppressante atmosphère familiale.  

 Dans le roman d’Arundhati Roy, The God of Small Things, Ammu dit de 

Pappachi qu’il était « un incurable C-CP britannique, abréviation de chhi-chhi 

poach, qui en hindi signifie ‘lèche-cul’. »87 Chacko, bien qu’il préfère utiliser le 

terme d’anglophile, approuve et ajoute qu’ils sont eux-mêmes tous des 

anglophiles à cause de la colonisation, « une guerre qui [les] a plongés dans 

l’adoration de [leurs] vainqueurs et le mépris d[‘eux]-mêmes. »88 Pourtant, en dépit 

de sa conscience du problème, Chacko est incapable de prendre ses distances. 

Ammu lui fait remarquer qu’il a épousé une Anglaise et, lorsqu’elle le voit 

s’emporter sur le thème de l’aliénation, se moque de son « Délire oxfordien »89. En 

effet, Chacko, en dépit de ses apparents engagements politiques aux côtés du 

peuple, ne rêve que d’une chose, retourner en Occident. C’est d’ailleurs ce qu’il 

fera après la mort de Sophie Mol en émigrant au Canada. Pour lui, l’Occident est 

seul à incarner la réussite, le progrès, la supériorité intellectuelle. 

 Cette idée que pour être soi, il faut aller ailleurs est également très présente 

dans les romans de Naipaul. Dans The Enigma of Arrival, le narrateur est 

persuadé depuis l’enfance que « [s]a vraie vie, [s]a vie littéraire commencerait 

                                                 
86 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 49. The Satanic Verses, op. cit., p. 37 : 
« Salahuddin Chamchawala had understood by his thirteenth year that he was destined for that 
cool Vilayet full of the crisp promises of pounds sterling at which the magic billfold had hinted, and 
he grew increasingly impatient of that Bombay of dust, vulgarity, policemen in shorts, transvestites, 
movie fanzines […]. And his favourite game was the version of grand-mother’s footsteps in which, 
when he was it, he would turn his back on uncreeping playmates to gabble out, like a mantra, like a 
spell, the six letters of his dream-city, ellowen deeowen. In his secret heart, he crept silently up on 
London, letter by letter, just as his friends crept up to him. Ellowen deeowen London. » En italiques 
dans le texte.  
87 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 81. The God of Small Things, op. cit., p. 51 : 
« an incurable British CCP, which was short for chhi-chhi poach and in Hindi meat shit-wiper. » En 
italiques dans le texte.  
88 Ibid., p. 83. GST, p. 53 : « A war that has made us adore our conquerors and despise 
ourselves. »   
89 Ibid., p. 85. GST, p. 54 : « his Oxford Moods ».  
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ailleurs. »90 Dans The Mimic Men, Singh prétend que la neige est son élément 

(« De la neige. Enfin, mon élément. »91). Pour lui, son île, Isabella, n’est pas 

vraiment le « monde réel » : « C’était là-bas à Liège dans un embouteillage, sur 

les pentes neigeuses des Laurentides, qu’était le monde réel et pur. »92 Le désir 

d’Ailleurs n’est, chez Naipaul, que rarement un désir très précis. Il s’agit surtout de 

quitter l’étroitesse de l’île, d’aller vers « le monde réel et pur », dont les 

personnages ne savent du reste pas grand chose. 

 Maryse Condé, dans ses romans, évoque souvent les déceptions de la 

quête de l’Ailleurs. L’île antillaise est un point de départ, un ancrage dont tous 

veulent ou doivent se défaire et l’Ailleurs sous toutes ses formes se pare de tous 

les attraits avant le départ : 

« […] je ne comprends plus pourquoi j’avais placé tous mes espoirs sur cet homme-là que 
je ne connaissais ni en blanc ni en noir. Sans doute parce qu’il venait d’Ailleurs. D’Ailleurs. 
De l’autre côté de l’eau. Il n’était pas né dans notre île à ragots, livrée aux cyclones et aux 
ravages de la méchanceté du cœur des Nègres. D’Ailleurs. »93  

 Mais les personnages qui fuient les Antilles pour la France, l’Afrique ou 

l’Amérique, découvrent chaque fois que le réel n’est pas à la hauteur de leurs 

fantasmes, que l’Ailleurs ne sera jamais un authentique « chez soi ». Les voyages 

et les expériences qu’accumulent les personnages ne font que multiplier les 

ambivalences. Paris, si belle soit elle, n’est jamais qu’une étape.94 Comme la 

France, l’Afrique est passage quasi obligé pour les personnages condéens. Mais 

bien plus que la France, elle cristallise tout à la fois peurs et fantasmes. Parce 

qu’elle symbolise l’origine d’avant l’île, elle apparaît comme une part de l’identité 

perdue qu’il faut reconquérir. En même temps, plus les personnages avancent 

                                                 
90 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 151. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 108 : « My 
real life, my literary life, was to be elsewhere. »  
91 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 9. The Mimic Men, op. cit., p. 4 : « Snow. At last; 
my element. »  
92 Ibid., p. 193. MM, p. 157 : « There, in Liège, in a traffic jam, on the snow slopes of the 
Laurentians, was the true, pure world. » Dans Half a Life, Willie, jeune homme, rêve de partir au 
Canada pour devenir missionnaire, mais découvrant que les missionnaires ne sont pas toujours 
très respectueux des cultures locales, il renonce, l’âme déchirée : « Tout ce qu’il voulait en fait, 
c’était partir au Canada, s’en aller d’ici. Avant d’avoir vu la photo, il ne savait pas quel genre de 
travail font les missionnaires. » V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 57. Half a Life, op. cit., 
p. 48 : « All he really wanted was to go to Canada and get away from here. Until he saw that 
picture he didn’t know what missionary work was. » D’un côté Willie ne rêve que de partir, mais 
découvrant que partir peut signifier se renier lui-même, il ne sait comment se sortir de l’impasse. 
93 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, « Folio », 1989, p. 63. 
94 Véronica dans En attendant le bonheur, Tiyi dans La colonie du nouveau monde, Marie-Noëlle 
dans Desirada, Claude dans La vie scélérate, ou encore Rosélie dans Histoire de la femme 
cannibale y passent toutes un certain temps sans pourtant pouvoir s’y fixer. 
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dans leur quête de cette terre mythique, plus elle leur semble étrangère. Ainsi, 

dans En attendant le bonheur, Véronica part pour l’Afrique afin de mieux 

comprendre d’où elle vient. Ce n’est bien sûr pas par hasard si elle tombe 

amoureuse d’Ibrahima Sory, un « nègre avec aïeux ». Pourtant, paradoxalement, 

elle semble ne pas du tout s’intéresser à l’Afrique, ne veut rien savoir des 

problèmes politiques, des espoirs, des rêves de ceux qui y vivent. Alors qu’elle 

vient chercher une certaine vérité, elle ne cesse de se mentir et de se voiler la 

face. Et comme on l’a déjà évoqué plus haut, elle qui cherche à se « désaliéner » 

accepte toutefois de participer à ce qu’elle juge être une entreprise d’aliénation. 

Dans l’ensemble, le portrait que fait Maryse Condé de l’Afrique est largement 

ambivalent. Il y a d’une part une grande fascination pour la richesse des traditions, 

le sens de l’entraide et d’autre part un grand scepticisme par rapport à toute 

tentative d’identification. En effet, les personnages qu’elle dénonce avec le plus de 

virulence ne sont pas ceux qui rêvent de devenir Blancs, mais ceux qui, alors 

qu’ils vivent aux Antilles ou aux États-Unis, « chang[ent] de prénoms, se drap[ent] 

dans des pagnes et port[ent] un triple rang de colliers de cauris »95. Véronica qui 

croit revenir aux sources de son identité en allant en Afrique (En attendant le 

bonheur), Anita qui pour les mêmes raisons fuit au Bénin (Les derniers rois 

mages), Debbie qui épouse Spéro pour la gloire de ses ancêtres africains (Les 

derniers rois mages), Aton qui se prend pour un dieu égyptien (La colonie du 

nouveau monde) sont des personnages présentés comme incapables d’affronter 

honnêtement et sincèrement leur crise identitaire. Le retour à l’Afrique, tout 

comme le refuge dans le mythe d’une nécessaire loyauté à « la race », se révèlent 

des impasses.  

 Finalement, les espaces favorables à l’épanouissement des personnages 

sont ceux qui ne sont pas investis de fantasmes identitaires. Dans Desirada, 

Marie-Noëlle trouve refuge aux États-Unis, un pays « fait pour ceux de son 

espèce, les vaincus, ceux qui ne possèdent plus rien, ni pays d’origine, ni religion, 

peut-être une race et qui se coulent, anonymes, dans ses vastes coins 

d’ombre. »96 Si elle y réussit au contraire de son amant Stanley, c’est peut-être 

justement parce qu’elle n’investit pas le pays d’une charge émotionnelle trop forte. 

                                                 
95 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 32. 
96 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 163. 
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Quand Stanley y voit « le seul pays où un nègre peut réussir »97 et en oublie les 

conditions dans lesquelles il vit, elle a profondément conscience de la misère de 

leur quotidien. D’un autre côté, elle ne se sent jamais tout à fait concernée par les 

discours d’Anthéa et ses amies sur le racisme. Dans le quartier pauvre où elle 

habite, avec la vie qu’elle mène, elle n’a guère l’occasion de rencontrer des 

Blancs… Parce qu’elle est sans attente par rapport au pays, parce qu’elle 

n’éprouve pour lui aucune passion, Marie-Noëlle réussit peu à peu à faire son 

propre chemin.98 L’hybride doit apprendre à vivre sans « chez soi ». 

 Pour Bachir, l’un des héros de Transit de Waberi, être à Roissy revient à 

être « devant le paradis des Blancs »99. La situation est tellement terrible à Djibouti 

que l’Ailleurs abstrait du monde des Blancs est de toute façon un idéal. Le désir 

d’Occident de Bachir ne l’empêche pas d’être très méfiant. Si Waberi a voulu en 

faire un personnage particulièrement naïf et peu éduqué, Bachir a toutefois une 

claire conscience de certaines contradictions. Son regard sur les relations de 

l’Occident avec son pays est ainsi très critique. Pour lui, il est évident que les 

Occidentaux, quelle que soit leur bonne volonté, ne peuvent pas le comprendre : 

« Nous on n’a pas confort, villa, voiture, congés payés-là comme Français, Anglais, 
Américains et même Norvégiens qui sont gentils pace que ils donnent largent des ONG et 
ferment leur gueule. Moi, je dis si un gros Blanc il veut prendre ma place, je lui donne tout 
de suite pour aller niquer sa fille et sa femme. Comme ça c’est démocratie entre nous. Je 
donne ma place et il prend ma place ici. Puis je prends sa femme. Égalité, la balle au 
centre. Il faut être sérieux et arrêter ces histoires de droidommes, droits de femmes, droits 
de bébés. Nous aussi, on a droit à la belle vie, non ? On a marre de boire notre sueur. »100  

                                                 
97 Ibid., p. 78. 
98 De la même manière, dans Histoire de la femme cannibale, Rosélie a échoué au Cap, en Afrique 
du Sud, sans l’avoir choisi. Elle y est horrifiée par les traces de l’apartheid, ne se sent jamais chez 
elle et pourtant y trouve aussi matière à s’émerveiller : « La magie de l’arbre retrouvé, de la Nature, 
l’odeur de la mer, souveraine, paradant à perte de vue, la détresse des siens persistant tel un 
chancre au milieu de tant de beautés composaient un charme équivoque et puissant, un philtre 
magique et pervers contre lequel elle ne parvenait pas à se défendre. Un sang furieux inondait son 
cœur, sa tête, ses membres et elle peignait, peignait des journées entières, tentant de traduire 
avec ses pinceaux le partage de ses sentiments. Rage. Répulsion. Séduction. Love. Hate. » 
(Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 49.) Pendant tout son séjour, jusqu’à la 
mort de Stephen, elle semble vivre là en transit, en attente d’un autre lieu qui serait « chez elle ». 
Mais parce qu’il n’existe pas de lieu qui soit « chez elle », elle finit par décider de rester. Non pas, 
comme elle l’affirme d’abord, pour rester auprès de Stephen, mais parce que « souffrance vaut 
titre. Cette ville, elle l’avait gagnée. » (Ibid., p. 315) Là où aucune place n’est prévue pour elle (elle 
est noire, mais perçue comme une « traîtresse à la cause » parce qu’elle vit avec un Blanc), elle va 
pouvoir la créer elle-même, s’enracinant dans l’art. 
99 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 20. 
100 Ibid., p. 96. 
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Le paradis qu’il désire lui est absolument étranger, et c’est justement pour cela 

qu’il est un paradis. Ce dont Bachir rêve, ce n’est pas de valeurs, d’une culture, 

mais d’une simple sécurité matérielle. 

 Pour l’hybride, il ne peut guère être question d’arriver quelque part, partir 

est une impulsion sans but.101  

 Tous les exemples cités ont ceci de commun que le désir d’Ailleurs est 

surtout une manière de combler le manque d’ici. Dans un monde hostile, sans 

repères, sans réconfort, les héros ne peuvent se sentir pleinement eux-mêmes. Ils 

ont besoin d’un support à leurs rêves de réalisation et ce support ne peut qu’être 

lointain, abstrait. La seule nécessité est qu’il soit différent de ce qu’ils connaissent. 

Le pays des (anciens) colonisateurs ou les États-Unis, des pays de vainqueurs, de 

gagnants se parent facilement des attributs du fantasme. Avec de telles 

conceptions de l’Ailleurs, les héros – le lecteur s’en doute rapidement – vont au-

devant de désillusions. Il faudra à ces hybrides apprendre à vivre sans « terrain 

naturel », sans jamais être dans leur élément, parce qu’ils n’en ont pas, ou en tous 

cas pas au sens traditionnel (on verra plus loin que d’autres modes 

d’« enracinement » sont possibles). L’ambivalence de leurs sentiments n’est pas 

le signe d’une faiblesse de caractère, mais l’expression directe de leur position 

dans le monde.  

2.3. « Direction ? direction ? » 

 Dans The God of Small Things, après l’arrestation de Velutha, Ammu tente 

vainement de rétablir la vérité et d’innocenter son amant. Son impuissance à agir 

la désespère et lui ôte tout moyen de se diriger. Dans le bus qui doit la ramener 

avec ses enfants à Ayemenem, le receveur s’approche d’elle avec sa 

poinçonneuse, menaçant : « Direction, direction ? semblait vouloir dire le clic-clic 

hargneux de l’instrument »102. Cette question de la direction semble hanter 

l’univers de l’hybride. En effet, ne sachant d’où il vient et n’ayant guère de repères 

familiaux ou idéologiques stables, l’hybride ne dispose d’aucune voie tracée à 

l’avance et doit sans cesse s’interroger sur la direction à prendre.  

                                                 
101 Yvonne Vera dit ainsi de son héroïne Mazvita : « Les arrivées ne lui étaient pas familières, seuls 
les départs l’étaient. » (Une femme sans nom, op. cit., p. 72. Without a Name, op. cit., p. 50. « She 
knew nothing of arrivals, only departures. She knew about departures, because she had mistaken 
them for beginnings. »)   
102 Ibid., p. 25. GST, p. 8 : « Where to? the click was meant to mean. » En italiques dans le texte. 
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 Il arrive d’ailleurs souvent que, comme dans le roman d’Arundhati Roy, des 

personnages dans des situations apparemment anecdotiques soient montrés en 

train de chercher leur chemin. La récurrence du motif ne peut toutefois être 

anodine. Dans In Arcadia, Ben Okri décrit par exemple les foules qui évoluent 

dans la gare de l’Est avec « le sentiment d’avoir perdu quelque chose, d’être 

désorienté. » Il s’attarde également sur l’image d’un homme en train de chercher 

la direction à prendre : 

« Il vit un homme avec des lunettes épaisses, qui essayait de déchiffrer les mots écrits sur 
l’immense panneau. Il essayait d’y retrouver sa destination, de la voir clairement. Il 
replaçait ses lunettes, très concentré, couvert de sueur, sans pourtant y voir 
nettement. »103 

 Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, Saleem confie avoir comme 

son père un sens de l’orientation déplorable.104 

 Dans Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, le conteur 

Isomène Calypso, dans l’une de ses cantilènes, dit à propos de Balthazar Bodule-

Jules : « On dit que celui qui sait où il va peut même garder les yeux fermés. 

Ouais. Mais lui, il ne savait pas où il allait et il gardait les yeux ouverts. »105  

 Celui pour qui aucun chemin n’est établi d’avance doit lui-même inventer sa 

route. Sa liberté ne peut naître que de son manque.  

 Plus sombre et plus cynique, Kourouma, dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages, aborde également le thème de l’orientation/désorientation. 

Maclédio, le ministre de l’Orientation du dictateur Koyaga, est en effet un 

personnage instable, incapable de décider lui-même du sens que doit prendre sa 

vie. Persuadé qu’il doit trouver son homme de destin, celui qui saura lui montrer la 

voie à suivre, il vit en opportuniste, attachant sa vie successivement aux 

personnages les plus divers. Il se compromet régulièrement avec les personnages 

les plus vils, changeant de camp dès qu’il estime que celui qu’il sert n’est pas le 

plus digne d’être admiré. Il est par ailleurs le dépositaire d’un savoir occidental 

perverti et approximatif. En effet, s’il a étudié avec succès à l’École primaire 

supérieure de la colonie, et a, en France, préparé un mémoire sur la civilisation 

                                                 
103 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 281. In Arcadia, op. cit., p. 214 : « He saw a man with thick 
glasses, struggling to make out the words on the giant console. Struggling to make out his 
destination, to see it clearly. He was adjusting his glasses, straining, sweating, and still he couldn’t 
see clearly. »  
104 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 105-106. Midnight’s Children, op. cit., p. 73.   
105 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 753. 
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paléonégritique, il a échoué quatre fois au baccalauréat et n’a jamais terminé sa 

thèse. Si Koyaga, dépourvu de toute éducation, peut par comparaison le prendre 

pour un intellectuel, il est en tout cas très ironique qu’il soit promu au rang de 

ministre de l’Orientation. Lui-même se montre en effet incapable de diriger sa 

propre vie et les connaissances qu’il a à offrir sont partielles et médiocres. Avec 

l’association du quasi-analphabète Koyaga, doué seulement dans l’art du meurtre, 

et de l’opportuniste à demi éduqué Maclédio, on peut bien imaginer quel genre de 

direction prend la République du Golfe…106  

 Dans Transit de Waberi, Bachir, enfant-soldat naïf et sans éducation qui 

accompagne Harbi, est lui aussi désorienté dans Roissy. N’ayant guère de 

moyens de se repérer, il ne peut que suivre Harbi, considérant que lui seul sait 

comment agir ici. Le lecteur pourtant sait le peu de certitudes que possède ce 

guide de fortune. Mais, déjà à Djibouti, Bachir était sans direction. Orphelin et 

sans protection, il est devenu un enfant-soldat, la guerre étant sa seule raison 

d’être. Une fois démobilisé, il s’est retrouvé sans but dans un pays dominé par le 

chaos et c’est par hasard, que lors de troubles il a échoué à l’ambassade de 

France où Harbi l’a fait passer pour son fils pour l’emmener en France. Bachir, 

comme Birahima dans Allah n’est pas obligé de Kourouma, parce qu’il ne 

bénéficie plus d’une protection familiale, est livré à lui-même dans le chaos d’un 

pays malmené par la guerre civile. Désorienté, sans perspective autre que celle 

de survivre, il est condamné à l’errance, mais une errance absurde qui n’a rien de 

celle des nomades.  

  Dans les romans de Chamoiseau, et notamment dans Texaco, se pose 

également la question de l’orientation. La figure du driveur, déjà évoquée à propos 

de la folie, semble en effet incarner la perte de repères la plus douloureuse. Le 

driveur est celui qui « va au-delà et plus vite. Mais vers quoi ? Il l’ignore. »107 Dans 

Texaco, Marie-Sophie rapporte que bien souvent son destin est de mourir à un 

carrefour, n’ayant pu se décider pour un chemin à suivre, déchiré de ne pouvoir 

                                                 
106 Birahima, le héros de Allah n’est pas obligé, semble lui aussi avoir bien du mal à se diriger. 
Devenu orphelin, il traverse le Libéria et la Sierra Leone en proie au chaos pour retrouver sa tante. 
D’obstacle en obstacle, il est sans cesse retardé, détourné de sa route. Après plusieurs années 
d’errance, il arrive au camp où sa tante est morte de la malaria. Il ne vivra donc pas avec elle au 
Libéria comme cela était prévu. Dans les dernières pages du roman, il accompagne son cousin 
Mamadou sur la route « rectiligne » d’Abidjan (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, 
Seuil, 2000, p. 232). Est-ce enfin la bonne direction ? Birahima atteindra-t-il la capitale ? Cela reste 
ouvert. (Voir Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004.) 
107 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 194. 
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prendre toutes les directions à la fois. Or Chamoiseau explique dans une interview 

que le driveur « représente celui qui vit une identité créole, sans pouvoir la 

comprendre, ni l’assumer »108. La désorientation n’est pas pour l’auteur la 

conséquence d’une identité plurielle, mais bien plutôt celle d’une incapacité à 

donner un sens à cette pluralité. Et le driveur devient fou de ne pas savoir articuler 

la complexité de l’identité.  

2.4. La terre sous leurs pieds 

 Souvent, dans des moments de crise, les personnages ont l’impression que 

l’espace autour d’eux devient incertain, même lorsqu’eux-mêmes ne se déplacent 

pas. Ainsi dans Balbala, premier roman d’Abdourahman Waberi, Waïs, pris d’un 

violent mal de tête et obsédé par les images de la pauvreté de son pays, a-t-il le 

sentiment que le monde autour de lui vacille : « [L]e plafond continue de tanguer. 

Vortex. Le sol tourbillonne à son tour, se déchire par endroits. »109 Dans Infinite 

Riches de Ben Okri, Azaro assiste à la renaissance du dieu du chaos et aux 

perturbations que cela entraîne : « Brusquement, l’air fut pris de convulsions. La 

route pencha, s’arqua pour devenir un serpent fiévreux. Tout se mit à trembler 

comme lors d’un tremblement de terre. Des gouffres s’ouvrirent lorsque la route 

sembla s’arracher au sol comme un animal enragé. »110 Dans A House for Mr. 

Biswas de V.S. Naipaul, Mohun éprouve aussi ce sentiment que le monde autour 

de lui, y compris sa maison, sont des refuges instables :  

« À chaque pas, surtout ceux de Shama, il sentait le plancher trembler. Lorsqu’il fermait les 
yeux, il éprouvait une sensation de vertige, d’oscillation. En hâte, il les rouvrait pour 

                                                 
108 Voir Dominique Chancé, « Entretien avec Patrick Chamoiseau. Février 1997, à Fort-de-France, 
Martinique », L’auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 
roman antillais contemporain (1981-1992), Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 201. 
Notons qu’ici, Chamoiseau emploie l’expression « identité créole » au sens d’identité hybride, en 
complexe, en mouvement. Le terme « créole », qui a l’origine désignait les Blancs de la Caraïbe, a 
évolué. 
109 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 36. 
110 Ben Okri, Infinite Riches, London, Phoenix House, 1998, rééd. 1999, p. 291-292 : « Convulsions 
rent the air. The road swayed, arched its back, and became a feverish snake. Everything shook as 
if it were an earthquake. Pits opened as the road seemed to wrench itself up like a maddened 
animal. » Ma traduction. 
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s’assurer que le plancher n’avait pas fléchi davantage, que la maison tenait encore 
debout. »111 

 Dans Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, les crises 

intérieures des personnages ou les moments dramatiques trouvent presque 

toujours écho dans le déchaînement des éléments. Ainsi, dans les deux premiers 

chapitres, plus l’humeur de Fama se détériore, plus les menaces d’orage semblent 

se préciser.  En outre, le vocabulaire utilisé pour caractériser les bouleversements 

des indépendances emprunte largement au lexique des intempéries et des 

catastrophes naturelles : « le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout 

un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains orages des 

fins d’après-midi » ; « les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme 

un orage lointain » ; « comme une nuée de sauterelles les Indépendances 

tombèrent sur l’Afrique ».112 

 Salman Rushdie dans The Ground beneath her Feet fait de l’incertitude de 

l’espace un thème central de son roman, la terre sous les pieds de ses 

personnages n’étant jamais assurée. Dans les premières pages du roman, la 

célèbre et adulée chanteuse Vina Apsara – qui va disparaître quelques heures 

plus tard dans un tremblement de terre – semble perdue et sans repères : 

« […] elle faisait de nouveaux débuts, une carrière solo sans Lui, pour la première fois 
depuis des années, elle était en tournée sans Ormus, alors rien d’étonnant qu’elle fût 
désorientée et déséquilibrée la plupart du temps. […] Désorientation : perte de l’Orient. Et 
d’Ormus Cama, son soleil. »113 

                                                 
111 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 567. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 610 : « At every footstep, particularly Shama’s, he could feel the floor shake. When he 
closed his eyes he experienced spinning, swaying sensation. Hurriedly he opened them again to 
reassure himself that the floor had not sunk further, that the house still stood. » On retrouve un 
épisode très proche dans The Mimic Men où Ralph Singh est angoissé à l’idée que sa maison 
puisse s’écrouler : « Je fus saisi de craintes au sujet de la solidité de notre vieille maison en bois. 
[…] Dès que je m’allongeais sur mon lit, mon cœur battait plus vite, et je prenais ces battements 
pour les tremblements de la maison. Par moments, le vertige s’emparait de moi ; j’avais 
l’impression que le plafond et les murs allaient s’effondrer sur moi ; je sentais basculer mon lit et je 
m’y accrochais, baigné d’une sueur froide, jusqu’à ce que la crise fût passée. » (V.S. Naipaul, Les 
hommes de paille, op. cit., p. 194. The Mimic Men, op. cit., p. 158 : « My obsession took an odd 
turn. I developped the fear that our old timber house was unsafe. […] As soon as I lay down on my 
bed my heart beat faster, and I mistook its throbbing for the shaking of the house. At times my 
head swam; ceiling and walls seemed about to cave in on me; I felt my bed tilt and I held on in a 
cold sweat until the disturbance passed. ») 
112 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 11 et 24. 
113 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 12-13. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 5 : « she was making a new start, a solo career without Him, for the first time in years she 
was on the road without Ormus, so it wasn’t really surprising that she was disorientated and off 
balance most of the time. […] Disorientation : loss of the East. And of Ormus Cama, her sun. »   
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Vina est à moitié indienne, à moitié américaine, toujours entre plusieurs mondes, 

toujours avec un sentiment d’inconfort et d’incomplétude. Mais son personnage 

n’est pas isolé dans un monde cohérent et plein. Au contraire, il se détache sur un 

décor qui lui renvoie sans cesse son image. L’Inde, comme le monde, sont 

parcourus de fractures, de blessures, d’hésitations et de tremblements. Sans 

cesse, le narrateur évoque les tremblements et les fissures qui agitent l’univers : 

« On ne peut pas diviser et trancher sans arrêt – Inde-Pakistan, Maharashtra-Gujarat – 
sans qu’on en ressente les effets dans la cellule familiale, le couple qui s’aime, l’âme 
cachée. Tout commence à bouger, à changer, à instaurer des partitions, à se séparer par 
des frontières, à se fendre, se refendre, se désintégrer. Les forces centrifuges 
commencent à tirer plus que leurs opposées centripètes. La gravité meurt. Les gens 
s’envolent dans l’espace. »114 

Instabilité individuelle et instabilité nationale sont liées et se reflètent dans les 

représentations de l’espace. Dans le monde postcolonial, plus rien n’est sûr, pas 

même le sol sur lequel on marche. L’immigrant en a une conscience 

particulièrement aiguë, comme le montre la réaction d’Ormus Cama à son arrivée 

en Angleterre : 

« Au moment où il pose pied sur Heathrow, il succombe à l’illusion que rien n’est solide, 
que rien n’existe hormis ce morceau de béton sur lequel son pied est posé en ce moment. 
[…] Alors que ses pieds avancent maladroitement, il sent des petits morceaux d’Angleterre 
se solidifier sous eux. Ses empreintes sont les seuls points fixes de son univers. […] Tout 
doit être rendu réel, pas à pas, se dit-il. C’est un mirage, un monde de fantômes, qui ne 
devient réel qu’à notre contact magique, notre pas aimant, notre baiser. Nous devons 
l’imaginer pour qu’il existe de haut en bas. »115  

Rien n’est donné, rien n’est fixé pour toujours, tout est à créer, à inventer, tâche 

terrible et liberté infinie tout à la fois. L’insécurité ouvre les portes de la nouveauté. 

Sans doute la désorientation est d’abord un phénomène déstabilisant, mais le 

narrateur envisage pourtant une autre façon de la considérer, supposant qu’elle 

peut aussi devenir une condition de la liberté et de la découverte : 

                                                 
114 Ibid., p. 159. GBF, p. 164 : « You can’t just keep dividing and slicing – India-Pakistan, 
Maharashtra-Gujarat – without the effects being felt at the level of the family unit, the loving couple, 
the hidden soul. Everything starts shifting, changing, getting partitioned, separated by frontiers, 
splitting, re-splitting, coming apart. Centrifugal forces begin to pull harder than their centripetal 
opposites. Gravity dies. People fly off into space. »  
115 Ibid., p. 254-255. GBF, p. 268 : « As his foot alights upon Heathrow, he succombs to the illusion 
that nothing is solid, nothing exists except the precise piece of concrete his foot now rests upon. 
[…] As his own feet move gingerly forward, he feels small pieces of England solidify beneath them. 
His footprints are the only fixed points in his universe. […] Everything must be made real, step by 
step, he tells himself. This is a mirage, a ghost world, which becomes real only beneath our magic 
touch, our loving footfall, our kiss. We have to imagine it into being, from the ground up. »  
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« Pourtant une supposition. Que se passerait-il si toute l’affaire – s’orienter, savoir où l’on 
se trouve, etc. – si tout ça n’était qu’une escroquerie ? […] Supposez que vous deviez 
connaître le sentiment d’être perdu, dans le chaos et au-delà ; que vous deviez accepter la 
solitude, la peur bleue d’avoir perdu vos repères, la terreur vertigineuse de l’horizon qui 
tourbillonne comme la tranche d’une pièce de monnaie jetée en l’air. […] Mais imaginez 
seulement que vous l’ayez fait. Vous vous êtes aventuré au-delà des bords de la terre, ou 
sous cette chute d’eau mortelle, et c’était là : la vallée magique au bout de l’univers, le 
royaume béni de l’air. De la grande musique partout. Vous respirez la musique, maintenant 
c’est votre élément. C’est mieux pour vos poumons qu’un sentiment d’‘appartenance’. »116 

 Les Antilles, terres volcaniques sujettes aux cyclones, ont inspiré aux 

écrivains de ces régions bien des métaphores et des comparaisons. Le thème 

d’une nature violente et insécurisante est à la fois l’expression d’une réalité vécue 

et un support à des réflexions plus existentielles :  

« L’espace antillais, naturellement violent et imprévisible, est une source de comparaison 
inépuisable pour la caractérisation des personnages romanesques. L’image du volcan et 
du cyclone constituent deux éléments majeurs de la poétique spatiale antillaise et 
véhiculent un contenu symbolique très fort. »117 

 Le volcan apparaît ainsi comme un motif essentiel chez Édouard Glissant 

(Le quatrième siècle), Vincent Placoly (Frères volcans, chronique de l’abolition de 

l’esclavage), Daniel Maximin (Soufrières) mais aussi chez Patrick Chamoiseau 

(Texaco). L’éruption de la Montagne Pelée, qui détruisit Saint-Pierre en 1902, a 

bien sûr laissé des traces dans l’imaginaire, mais l’évocation du volcan sert 

souvent aussi à appuyer la réflexion sur l’instabilité du territoire et des identités. 

Dans Texaco, la destruction de Saint-Pierre est aussi celle d’une certaine 

conception de la ville et par association d’une certaine conception de l’identité. 

Saint-Pierre était en effet la ville békée, ville de l’élégance mais aussi d’un certain 

élitisme. Elle s’était fondée sur une distinction assez claire entre centre et 

périphérie. Fort-de-France, où va se réfugier Esternome après l’éruption, n’était au 

départ qu’une ville de garnison qui s’est construite sans véritable plan établi, de 

manière quelque peu anarchique. Avec l’avènement de Fort-de-France s’ouvre 

                                                 
116 Ibid., p. 171-172. GBF, p. 176-177 : « But let’s just suppose. What if the whole deal – 
orientation, knowing where you are, and so on – what if it’s all a scam? […] Suppose you’ve got to 
go through the feeling of being lost, into the chaos and beyond; you’ve got to accept the loneliness, 
the wild panic of loosing your moorings, the vertiginous terror of the horizon spinning round and 
round like the edge of a coin tossed in the air.  […] But just imagine you did it. You stepped off the 
edge of the earth, or through the fatal waterfall, and there it was: the magic valley at the end of the 
universe, the blessed kingdom of the air. Great music everywhere. You breathe the music, in and 
out, it’s your element now. It feels better than ‘belonging’ in your lungs. »  
117 Françoise Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du 
chaos, op. cit., p. 151. 
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une ère nouvelle. L’identité martiniquaise, à l’image de la ville, se fera de 

récupérations, de bricolages et d’improvisations.  

 Le cyclone, élément climatique que le monde caraïbe ne saurait oublier, est 

également un motif romanesque fréquent. Dans les textes, il prend souvent les 

allures d’une force masculine, associée au viol et à la profanation.118 Dans La 

Belle Créole de Maryse Condé, Hélène est violée par plusieurs de ses cousins 

pendant le cyclone Hugo en 1989. Quant à Milo Vertueux, le père de Dieudonné 

qui a abandonné sa mère dans la misère, il est lui aussi comparé au cyclone : 

« Après Hugo, on ne voyait, on n’entendait que lui à la télévision, à la radio. 

Éprouvait-il plus de pitié pour le saccage des bananeraies que pour celui qu’il 

avait causé dans la vie de son ancienne maîtresse ? »119  

 Toutefois, comme le démontre Françoise Simatchi-Bronès à propos de 

romans de Daniel Maximin et Gisèle Pineau, les catastrophes que sont volcans et 

cyclones annoncent aussi un renouveau possible. Ce qui se confirme d’ailleurs 

pour le roman de Maryse Condé et celui de Patrick Chamoiseau. En effet, Hélène, 

dans La Belle Créole, aura une fille des suites de ce viol collectif, une fille qu’elle 

appellera Huguette « comme par défi »120. Huguette, archétype de l’hybride 

antillaise, née d’un viol, d’un cyclone et d’un défi maternel. Et si l’histoire de 

Dieudonné se conclut par un suicide, Milo Vertueux, père insensible jusque là, 

reconnaît alors sa responsabilité et vient pleurer à l’enterrement du fils qu’il n’a 

finalement jamais approché. 

 Dans Texaco, la destruction de Saint-Pierre dans laquelle périt également 

Ninon, la femme aimée par Esternome, sert aussi de point de départ pour une 

nouvelle vie. Esternome, d’abord anéanti, finit par se résoudre à quitter les 

décombres pour commencer une vie nouvelle à Fort-de-France. C’est là qu’il 

rencontre Idoménée avec qui il aura une fille, Marie-Sophie, héroïne du roman et 

fondatrice du quartier de Texaco. L’éruption de la Montagne Pelée aura marqué 

une transition brutale, une destruction qui aura d’abord paru absolue avant que 

                                                 
118 Dans L’isolé soleil de Daniel Maximin, l’avortement de Siméa est décrit comme un cyclone. 
(Daniel Maximin, L’isolé soleil, op. cit., p. 113 : « Tout en déluge, en séisme et en raz de marée, le 
cyclone de 1928 vient de repasser onze ans après au pays de mon corps ; la maison de mon 
ventre culbutée, son cœur éventré, mes rues encombrées de débris de toutes sortes, mes artères 
déracinées. Toute ma terre dévastée, vagin roussi. Ton cadavre arraché à mes décombres. ») 
Dans L’espérance-Macadam de Gisèle Pineau, Eliette est violée par son père surnommé Ti-
Cyclone peu avant le grand cyclone de 1928. (Gisèle Pineau, L’espérance-Macadam, Paris, Stock, 
1995.) 
119 Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001, p. 183. 
120 Ibid., p. 24. 
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des cendres ne se relève Esternome, père de celle qui saura donner toute sa 

force à un nouvel art de vivre créole. L’instabilité de l’espace semble ainsi 

répondre à l’instabilité de l’hybride : liée à la violence, à l’excès, à l’extrême, 

destructrice du monde ancien et de ses repères, mais portant en germe la 

possibilité de nouvelles constructions. 

2.5. Le brouillage de l’espace 

 Mais l’espace n’est pas seulement marqué par la violence, il est aussi un 

espace brouillé. Quand ce n’est pas la terre qui tremble, c’est le paysage qui 

devient ambivalent, changeant et parfois illisible. Ainsi, alors que Chamoiseau et 

Condé (et beaucoup d’autres auteurs antillais) insistent dans leurs romans sur la 

violence des éléments, Naipaul, lui, préfère développer une poétique de la 

déliquescence et de la liquéfaction. Comme l’analyse très bien Dominique 

Chancé, l’univers dans lequel évolue Mr. Biswas (A House for Mr. Biswas) n’est 

que de marais, de cases en pisé, de pluies torrentielles et d’angoisses de noyade. 

Son fantasme de maison est un rêve de solidité face à la déliquescence du 

monde.121 

 Dans Les soleils des indépendances, Ahmadou Kourouma définit lui aussi 

un espace marqué par la désagrégation et la putréfaction. Florence Paravy note 

dans L’espace dans le roman africain francophone l’importance dans le premier 

roman de Kourouma du motif de la boue et montre comment celui-ci exprime 

l’hybridité malsaine de la société.122 

                                                 
121 Dominique Chancé, Les fils de Lear. E. Glissant (Martinique), V.S. Naipaul (Trinidad), J.E. 
Wideman (États-Unis), Paris, Karthala, 2003, p. 37 : « L’angoisse de Mr. Biswas est élémentaire. Il 
cherche un matériau qui dure, qui permette de laisser une trace. À l’inverse, le marécage promet 
l’enlisement, la noyade. Le chaos est la forme meuble, perméable, instable du monde ; il ne permet 
pas d’inscrire un signe. L’univers, en tant que matière, demeure rétif à toute empreinte, à toute 
trace humaine. ». 
122 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), 
Paris, L’Harmattan, 1999, p. 333-334 : « Si la boue est ainsi l’une des images privilégiées de cet 
univers à la corruption organique, politique, morale…, c’est qu’elle est un archétype de l’hybridité 
malsaine. L’hybridité n’est pas en soi un schème négatif ; il existe un imaginaire de la ‘vigueur 
hybride’, comme l’appellent les biologistes. Cependant la rencontre de la terre et de l’eau, si elle 
peut donner l’argile à modeler, crée aussi la boue qui souille. Les catégories matérielles ne 
fusionnent pas dans la création, elles se confondent et se dissolvent en un mélange malsain qui 
inspire le dégoût. C’est cette constellation symbolique de l’hybridité que l’on rencontre dans Les 
Soleils des Indépendances. La capitale de la Côte des Ébènes se noie dans la boue, mais ce n’est 
que l’un des symptômes de la ‘bâtardise’, autre variante symbolique de l’hybridité morbide. » On 
notera également que dans Dangerous Love de Ben Okri, le peintre Omovo est fasciné par une 
mare de boue qui devient le point de départ d’une réflexion sur la société dans laquelle il vit. 
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 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, l’espace est changeant et 

insaisissable, incontrôlable. Plusieurs motifs – la mousson, la Maison de l’Histoire, 

le fleuve – en témoignent au travers de descriptions fortement symboliques.  

 Les deux moments clés du roman, les morts de Sophie et Velutha en 1969 

et le retour de Rahel à Ayemenem en 1989, ont lieu pendant la mousson, une 

période où l’espace se brouille, où les limites semblent s’abolir :   

« Mais dès le début du mois de juin éclate la mousson du sud-ouest […]. La campagne se 
couvre d’un vert impudique. Les démarcations s’estompent au fur et à mesure que 
s’enracinent et fleurissent les haies de manioc. Les murs de brique prennent des tons vert 
mousse. Les vignes vierges montent à l’assaut de poteaux électriques. Les pousses 
rampantes vrillent la latérite des talus et envahissent les chemins inondés. »123 

Dans cette atmosphère où les frontières entre nature et bâti, vivant et mort, se 

brouillent, Rahel et Estha se retrouvent sans pour autant pouvoir donner un sens à 

leur vie. La mousson incarne l’incertain, le trouble, la transgression possible, 

l’espoir d’un renouveau, mais aussi les tempêtes de la destruction. Elle symbolise 

le brouillage des repères identitaires.  

 La Maison de l’Histoire, une maison abandonnée, a été baptisée ainsi par 

les enfants, suite à une conversation avec leur oncle Chacko. Celui-ci leur a 

raconté que l’Histoire était comme « une vieille maison dans la nuit », dans 

laquelle ils ne pourraient jamais entrer en raison de leur « anglophilie », de leur 

identité troublée.124 Les enfants, qui ont besoin d’images concrètes, s’imaginent 

alors qu’il s’agit de cette vieille maison de l’autre côté du fleuve, autrefois une 

riche et belle demeure, mais au temps du récit, en ruines. Espace à la fois 

fascinant et effrayant, la Maison de l’Histoire attire les enfants qui sentent 

confusément qu’il n’y a de place pour eux dans ce monde qu’à condition de 

pouvoir conquérir cet espace. Mais lorsqu’ils le tentent effectivement, l’aventure se 

termine en tragédie : Sophie meurt noyée, Velutha est assassiné. Velutha, qui 

d’ailleurs, avait lui aussi cru pouvoir trouver refuge dans cette maison. La 

                                                 
123 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 15. The God of Small Things, op. cit., p. 1 : 
« But by early June the south-west monsoon breaks [...]. The countryside turns an inmodest green. 
Boundaries blur as tapioca fences take root and bloom. Bricks wall turn mossgreen. Pepper vines 
snake up electric poles. Wild creepers burst through laterite banks and spill across the flooded 
roads. »  
124 Ibid., p. 82 : « ils étaient tous anglophiles, [...] une vraie tribu d’anglophiles. Mis dès le départ sur 
le mauvais chemin, coupés de leur passé, incapables de revenir sur leurs pas parce que leurs 
empreintes avaient été effacées. » GST, p. 52 : « they were all Anglophiles [...] a family of 
Anglophiles. Pointed in the wrong direction, trapped outside their own history, and unable to retrace 
their steps because their footprints had been swept away. » En italiques dans le texte. 
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transgression de ces personnages condamnés à rester des « petits riens » est 

sévèrement punie. Leur tentative d’accéder à l’Histoire est vaine. Des années plus 

tard, lorsque Rahel revient à Ayemenem, sans doute pour faire la paix avec un 

passé qu’elle ne comprend pas, la Maison de l’Histoire n’a plus rien à lui offrir : 

elle a été transformée en hôtel de luxe pour touristes et a été rebaptisée 

« Héritage ». L’Histoire a été tronquée, maquillée pour satisfaire des besoins 

économiques en même temps que les fantasmes occidentaux, elle s’est figée 

sous les apparences d’un masque lisse et décevant. La maison, espace autour 

duquel s’est joué l’avenir et l’identité de Rahel et Estha, aura donc connu deux 

dégradations : la première, celle de l’oubli et de la négligence, la seconde celle de 

la récupération et de la déformation.   

 Autre espace à la forte charge symbolique : le fleuve Menachaal. Gardien 

de la Maison de l’Histoire, il est lui aussi, pendant l’enfance des jumeaux, un 

élément à la fois prometteur et menaçant. D’un côté, il feint d’accueillir les enfants 

avec bienveillance (« le premier tiers du fleuve était leur ami », il les laisse même 

le traverser à plusieurs reprises. De l’autre, lorsqu’ils veulent plus que ramener 

comme trophée des « petits riens » (« une pierre, une brindille ou une feuille »), il 

rappelle cruellement qu’on ne peut lui faire confiance, emportant Sophie Mol qui 

meurt noyée.  

 Par ailleurs son image évolue avec le temps. En effet, vingt ans plus tard, le 

fleuve de tous les possibles, qui faisait rêver et trembler à la fois, n’est plus 

qu’« un mince cordon d’eau bourbeuse » : « Jadis, le fleuve avait eu le pouvoir de 

faire monter la peur. De changer des vies. Aujourd’hui il avait perdu sa vigueur, 

rentré ses crocs. Ce n’était plus qu’un long ruban vert et fangeux charriant des 

déchets nauséabonds jusqu’à la mer. »125 Sa dégradation est due à la construction 

d’un barrage ainsi qu’aux « pesticides achetés grâce à l’argent de la Banque 

mondiale »126. Un peu comme la Maison de l’Histoire, il a perdu de sa violence et 

de son mystère, non pas pour devenir inoffensif, mais pour présenter un nouveau 

visage de la mort : cette fois, il s’agit d’une mort plus insidieuse, celle entraînée 

par les méfaits de la mondialisation.  

                                                 
125 Ibid., p. 173-174. GST, p. 124 : « A thin ribbon of thick water »; « Once it had had the power to 
evoke fear. To change lives. But now its teeth were drawn, its spirit spent. It was just a slow, 
sludging green ribbon lawn that ferried fetid garbage to the sea. »   
126 Ibid., p. 30. GST, p. 13 : « pesticides bought with World Bank loans ».   
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 Dans ce roman, l’espace qui se dégrade est symbolique d’un rapport à 

l’identité de plus en plus complexe. Les « petits », les exclus de l’Histoire, sont 

confrontés à un espace trompeur et changeant, qui ne cesse de leur jouer des 

tours. Par ailleurs – et c’est là l’une de particularités du roman d’Arundhati Roy – 

les bouleversements liés à la mondialisation le font évoluer vers un espace aux 

apparences moins violentes mais au potentiel encore plus dégradé.    

 Chez Maryse Condé, les descriptions de l’espace sont généralement 

laconiques et mettent l’accent sur les réalités sociales plutôt que sur les 

paysages.127 Il est très rare que les villes prennent l’allure de labyrinthes et la 

désorientation identitaire des personnages se détache sur des paysages souvent 

misérables, mais généralement sans grand mystère. L’indéchiffrable n’est pas tant 

dans le paysage que dans les relations entre humains, qui, elles, sont presque 

toujours problématiques, ou dans le fonctionnement des sociétés étrangères. Les 

seules allusions à l’illisible de l’espace sont liées aux conditions climatiques. 

Celles-ci sont en effet fréquemment associées à un brouillage de la vision. Ainsi, 

dans Desirada, le soleil oblitère le paysage : 

« Quand elle fermait les yeux, elle ne voyait que du blanc, du blanc comme si le soleil 
l’éblouissait encore, comme si elle ne pouvait l’oublier et tolérer la sauvagerie avec 
laquelle il dévorait tout ce qui se trouvait autour de lui, les fleurs, les arbustes, les arbres, 
le goudron des routes, les ponts à cheval sur les rivières, les mornes, les montagnes et 
l’immensité de la mer elle-même, pour ne laisser à leur place que ce scintillement 
monotone à force et aveuglant. »128 

Dans ce roman qui décrit une quête identitaire sans réponse, le climat semble 

toujours refléter l’incertain. Ainsi, à Paris, c’est le brouillard, parfois la pluie ou la 

neige qui perturbent la vision : « À sa descente d’avion, Marie-Noëlle ne trouva 

pas beau le ciel couvert, enveloppant de Paris. Ni bienfaisant, le brouillard qui 

embrouillait la vision. »129 De sa première venue dans la capitale française, Marie-

                                                 
127 Monique Blérald-Ndagano, L’œuvre romanesque de Maryse Condé : féminisme, quête de 
l’Ailleurs, quête de l’Autre, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2000, p. 141 : 
« L’auteur s’attarde beaucoup, non pas sur le paysage, mais essentiellement sur l’aspect socio-
économique de ces villes, c’est-à-dire qu’elle fait une description qui se voudrait plus objective que 
subjective, plus matérielle et sociale qu’intellectuelle. » Notons par ailleurs que Véronica dans En 
attendant le bonheur est très explicite : « Touriste peut-être. Mais d’une espèce particulière à la 
découverte de soi-même. Les paysages, on s’en fout. » (Maryse Condé, En attendant le bonheur, 
op. cit., p. 20) 
128 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 217. Dans La colonie du nouveau monde, Tiyi est réveillée 
par « l’écharde pointue du soleil » : « Les rayons de midi tombant à la verticale pétrifiaient le 
paysage. Éblouie par tout cet éclat, elle ne sut plus pendant un moment qui elle était. » (Maryse 
Condé, La colonie du nouveau monde, op. cit., p. 9) 
129 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 237. 
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Noëlle garde par ailleurs le souvenir de la neige recouvrant la ville de blanc, bien 

qu’elle admette que cela ait été peu probable pour un premier novembre. Comme 

pour le narrateur de The Enigma of Arrival on pourrait penser que les 

personnages perçoivent dans les circonstances atmosphériques des échos à leurs 

propres émotions… quitte éventuellement à imaginer une neige improbable. 

 Dans Grimus, Salman Rushdie développe ce thème sur le mode du 

fantastique. Lorsque Flapping Eagle et Virgil Jones traversent la montagne de 

Calf, ils sont affectés par une distorsion de la vision. Les Gorfs, monstres aux 

allures de grenouille, jouent en effet à perturber les sens en parasitant l’esprit des 

voyageurs. C’est à partir des propres souvenirs, des propres démons intérieurs de 

Flapping Eagle, qu’ils créent un univers en forme d’énigme. Pour résoudre 

l’énigme et se sauver, le héros doit faire un énorme effort de volonté, reconnaître 

et réordonner ses souvenirs et ainsi surmonter ses démons. La distorsion de 

l’univers est ici, on le voit, directement liée à la question de l’identité. 

2.6. Labyrinthes 

 L’anthropologue Serge Gruzinski, pour parler des métissages au Mexique 

espagnol, utilise cette métaphore du labyrinthe : 

« Déduire, inventer, apprendre… Si dans l’exploration des labyrinthes on ne dispose que 
d’une vision partielle de la situation globale, la nécessité d’avancer oblige à multiplier les 
prouesses d’astuce et d’habileté. Elle requiert une mobilisation constante des capacités 
intellectuelles et créatrices. Les individus et les groupes doivent tisser des analogies plus 
ou moins poussées, plus ou moins superficielles entre les bribes, les fragments et les 
éclats qu’ils parviennent à recueillir. »130 

Le labyrinthe, lieu d’invention, de ruse, de détours, lieu où les fragments doivent 

être ordonnés pour envisager un sens, jamais complètement donné, jamais 

achevé – lieu de l’hybride par excellence. Et effectivement, dans plusieurs romans 

postcoloniaux, les difficultés à se repérer, le caractère trompeur de l’espace sont 

évoqués à travers ce motif classique. 

 Chez Rushdie, les grandes villes sont souvent assimilées à des labyrinthes. 

Ceci n’a d’ailleurs rien de très original : Franz Kafka, Oscar Wilde, Charles 

Dickens, Michel Butor, James Joyce, John Dos Passos et bien d’autres ont 

largement développé ce thème. La ville-labyrinthe est en effet l’un des motifs de la 

                                                 
130 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 85. 
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modernité (et de la postmodernité), qui correspond à l’hypertrophie des villes au 

20ème siècle ainsi qu’au sentiment de vertige de l’homme face à un monde en train 

de changer de manière très rapide.131 Rushdie ne fait là que prolonger une 

tradition déjà établie. Dans The Satanic Verses, le labyrinthe semble lié aux affres 

de la quête identitaire, mais Rushdie renverse le schéma traditionnel en proposant 

que la réconciliation avec soi-même ne soit pas liée à la sortie du labyrinthe, mais 

au contraire à l’acceptation de celui-ci. En effet, si Elloween Deeowen, la déesse 

fascinante et monstrueuse de la ville de Londres, prend les allures d’un labyrinthe 

impitoyable pour Gibreel132, c’est parce que celui-ci refuse sa logique. En effet, 

Gibreel ne rêve que de clarté, il veut des oppositions distinctes entre le bien et le 

mal, comme entre le jour et la nuit. Tout ce qui est hétérogène, ambigu, changeant 

le terrifie. Et si Londres lui paraît diabolique, c’est justement parce que les 

oppositions y sont toujours floues :  

« Flottant sur un nuage, Gibreel pensa que le flou moral des Anglais venait de la 
météorologie. ‘Quand il ne fait pas plus chaud le jour que la nuit, raisonna-t-il, quand la 
lumière n’est pas plus claire que l’obscurité, quand la terre n’est pas plus sèche que la 
mer, alors il est évident que les gens perdent le pouvoir de faire des distinctions, et 
commencent à tout considérer – partis politiques, partenaires sexuels, croyances 
religieuses – comme du pareil-au-même, rien-à-choisir, à-prendre-ou-à-laisser. Quelle 
folie ! »133 

Pris dans son rôle d’archange, il décide de sauver la ville qui lui semble perdue et 

en parcourt les rues, aidé d’un guide auquel il attribue des fonctions magiques, le 

Guide de Londres de A à Z. Son but : clarifier, identifier, organiser. Mais la ville 

résiste, toujours mouvante et impossible à cerner : « Mais la ville dans sa 
                                                 

131 André Peyronie note d’ailleurs dans un article sur le mythe du labyrinthe : « Le recours à l’image 
du labyrinthe dans les descriptions de ville est un cliché très commun dans les textes modernes. 
L’on peut penser d’ailleurs qu’avec la révolution industrielle, la ville est devenue le lieu le plus 
courant du sentiment du labyrinthe et qu’elle tient désormais le rôle qu’a longtemps eu la forêt. » 
(in Pierre Brunel, (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988, 2ème 
édition augmentée 1994, p. 934.)  
132 Lorsqu’il arrive pour la première fois à Londres, Gibreel, poursuivi par le fantôme de Rekha 
Merchant, essaie de lui échapper à travers le dédale du métro, mais la ville et le métro ne cessent 
de se transformer : « ce monde souterrain dans lequel les lois de l’espace et du temps avaient 
cessé d’exister » ; « il était obligé de replonger dans ce labyrinthe infernal, ce dédale sans issue, 
pour continuer son héroïque fuite. », in Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 222. 
The Satanic Verses, op. cit., p. 201 : « that subterranean world in which the laws of space and time 
had ceased to operate » ; « he was obliged to plunge back into that hellish maze, that labyrinth 
without a solution, and continue his epic flight. »  
133 Ibid., p. 385-386. SV, p. 354 : « Gibreel Farishta floating on his cloud formed the opinion that the 
moral fuzziness of the English was meteorologically induced. ‘When the day is not warmer than the 
night’, he reasoned, ‘when the light is not brighter than the dark, when the land is not drier than the 
sea, then clearly a people will lose the power to make distinctions, and commence to see 
everything – from political parties to sexual partners to religious beliefs – as much-the-same, 
nothing-to-chose, give-or-take. What folly! » 
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corruption refusait de se soumettre à la domination des cartographes, elle 

changeait de forme à volonté et sans prévenir, empêchant Gibreel d’entreprendre 

sa quête de la façon systématique qu’il aurait préférée. »134 Ici c’est bien la ville qui 

est hybride, en perpétuelle métamorphose et refusant les logiques lui assignant 

une place définie. Gibreel, à l’opposé, est celui qui, en dépit de ses expériences, 

refuse l’hybridité. Il mourra de fait de cette folie.  

 Par son obsession de clarté et de maîtrise, Gibreel n’est pas sans évoquer 

le narrateur de The Enigma of Arrival135 de V.S. Naipaul. À son arrivée dans le 

Wiltshire, en Angleterre, le narrateur de The Enigma of Arrival connaît lui aussi 

des difficultés à s’orienter : 

« Le premier après-midi, descendu par la voie escarpée, que protège le rideau d’arbres, il 
me fallut, une fois arrivé aux bâtiments de ferme, demander mon chemin pour 
Stonehenge. De là-haut, à l’endroit du panorama, tout paraissait simple. Mais ensuite les 
vallonnements avaient succédé aux vallonnements, les versants aux versants ; les creux, 
les sentiers avaient été cachés ; en bas, où la boue et les longues flaques rendaient la 
marche difficile, étiraient les distances, et où les sentiers semblaient se multiplier, certains 
à partir du large chemin de la vallée, je ne m’y retrouvai plus. Quelle question simple, 
cependant, dans cette campagne vide ; et je n’ai jamais oublié depuis que le premier jour, 
je demandai mon chemin à quelqu’un. Était-ce Jack ? Je ne fis pas attention à mon 
interlocuteur ; j’étais plus occupé par le caractère étranger pour moi de la promenade, ma 
propre étrangeté, et l’absurdité de ma question. »136  

Le paysage du Wiltshire, inhabituel, ne lui offre guère de repères, mais plus 

frappante encore est son attitude même. En effet, un peu à l’instar de Gibreel, le 

narrateur de The Enigma of Arrival, pendant une grande partie de sa vie, souhaite 

maîtriser les choses, oublier le caractère discontinu et fragmentaire de son 

expérience. La couleur de sa peau le distinguant déjà dans l’Angleterre rurale, il 

ressent comme une humiliation encore plus terrible le fait de se perdre et de 

devoir demander son chemin. Plusieurs fois, cherchant à caractériser son attitude 
                                                 

134 Ibid., p. 357. SV, p. 327 : « But the city in its corruption refused to submit to the dominion of the 
cartographers, changing shape at will and without warning, making it impossible for Gibreel to 
approach his quest in the systematic manner he would have preferred. »  
135 Catherine Cundy fait d’ailleurs le rapprochement entre les deux romans, tentant d’analyser The 
Satanic Verses par comparaison avec The Enigma of Arrival. D’après elle, les difficultés des 
migrants sont abordées selon des images et des scénarios similaires, mais les points de vue et les 
conclusions diffèrent. Voir Catherine Cundy, Salman Rushdie, op. cit., p. 68. 
136 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 16-17. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 14-15 : 
« The first afternoon, when I reached the farm buildings, walking down the steep way, beside the 
windbreak, I had to ask the way to Stonehenge. From the viewpoint at the top, it had seemed clear. 
But from that point down had risen against down, slope against slope; dips and paths had been 
hidden; and at the bottom, where mud and long puddles made walking difficult and made the 
spaces seem bigger, and there appeared to be many paths, some leading off the wide valley way, I 
was confused. Such a simple enquiry, though, in the emptiness; and I never forgot that on the first 
day I had asked someone the way. Was it Jack? I didn’t take the person in; I was more concerned 
with the strangeness of the walk, my own strangeness, and the absurdity of my enquiry. »  
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lors de son arrivée en Angleterre, le narrateur estime qu’il aurait pu être comparé 

« à un homme qui voudrait connaître une ville rien qu’en étudiant le plan »137, 

proche en cela de l’attitude de Gibreel voulant maîtriser la ville de Londres à l’aide 

de son guide de A à Z. Toutefois, contrairement à Gibreel, il est capable 

d’évolution et il apprendra à aimer la logique autre de son nouvel environnement. 

 Abdourahman Waberi évoque également la désorientation liée à l’exil. Dans 

Transit, Harbi se sent « perdu dans les boyaux de l’aéroport de Roissy »138, alors 

qu’il a déjà voyagé plusieurs fois en France et connaît bien cet aéroport. Mais pour 

la première fois, il ne vient ni pour étudier, ni pour faire du tourisme, il est un 

réfugié et cette condition est extrêmement déstabilisante. Traumatisé par la perte 

de sa famille et les conditions dans lesquelles il a dû quitter son pays, il doit en 

plus inventer une nouvelle vie, bâtir un chemin dans un monde hostile : « je dois 

trouver une personne charitable qui m’aidera à déposer ma demande d’asile, à ne 

pas me perdre dans le dédale administratif de ce fichu Ofpra (Office de protection 

des réfugiés et des apatrides), le sésame de tout candidat à l’exil. »139 Ayant 

conscience que son destin est à l’image de celui de tant d’autres, il perçoit l’exil et 

ses difficultés tant matérielles qu’émotionnelles comme un vaste labyrinthe. Il 

décrit ainsi les exilés du monde : 

« Ils vont où les vents les poussent, avec la crasse et la charogne pour compagnie. Ils 
s’égarent dans le dédale des déveines, les ouragans les jetant dans le cul-de-basse-fosse, 
dans le fond noir de l’épreuve et jusque dans des contrées jamais ouïes encore dans leur 
ancienne vie comme la Finlande, l’Islande ou l’Alaska. »140 

 À l’opposé de cette vision pessimiste, Chamoiseau se propose dans 

Texaco d’élaborer un imaginaire spatial qui tienne du désordre et du chaos tout en 

étant porteur d’une forte charge positive et créatrice. Les quartiers périphériques 

de l’En-ville qui confèrent à la ville créole sa spécificité sont caractérisés par un 

apparent désordre, une croissance anarchique et une géographie mouvante, mais 

sont pourtant synonymes de vie, de relation et non pas de destruction : « Tout 

cela s’emmêlait, changeait au gré des morts, des heurts, des réussites et nous 

reliait comme de vraies cordes à bœufs. »141 La ville créole est mystérieuse, 

labyrinthique, mais elle n’est aliénante que pour ceux qui en refusent la logique et 
                                                 

137 Ibid., p. 170. EA, p. 121 : « a man trying to get to know a city from its street map alone ».  
138 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 17. 
139 Ibid., p. 18. 
140 Ibid., p. 147. 
141 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 358. 
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se crispent sur des représentations héritées des villes occidentales. Pour 

comprendre la ville créole, il faut d’abord savoir se penser créole : « Non, il nous 

faut congédier l’Occident et réapprendre à lire : réapprendre à inventer la ville. 

L’urbaniste ici-là doit se penser créole avant même de penser. »142 Ainsi chez 

Chamoiseau l’espace est intimement lié à l’identité et la poétique déployée dans 

les descriptions de la ville créole est aussi celle de l’âme créole telle que 

l’envisage l’auteur. L’âme créole est une âme « désorientée » dans le sens où elle 

n’est plus tournée vers un centre unique, mais au contraire ouverte à tous les 

possibles. Cette désorientation peut conduire à la perte, mais également à 

l’invention de nouvelles façons d’être.  

 Ben Okri est certainement l’écrivain du corpus qui a le plus développé 

l’image du labyrinthe, lui conférant de multiples facettes. Dans la trilogie des 

aventures d’Azaro, c’est un motif essentiel. L’espace y est en effet toujours 

mouvant et incertain, sujet aux métamorphoses les plus extraordinaires. Les 

distances entre les lieux se réduisent ou s’amplifient sans que l’on y devine une 

logique, la taille des habitations est également sujette à des variations et lorsque 

les personnages croient suivre une direction claire, ils font en fait demi-tour, 

tournent en rond et s’égarent. Les routes semblent parfois animées d’une volonté 

propre, prêtes à jouer des tours à ceux qui les parcourent.143  

 Ainsi, un jour, alors qu’Azaro, légèrement ivre, quitte le bar de Madame 

Koto pour rentrer chez lui, il se trompe de chemin et arrive dans un endroit 

inconnu. Essayant de revenir sur ses pas, il s’avance au contraire dans la même 

direction. Sur sa route il ne cesse de croiser le même personnage inquiétant, un 

homme dont les traits du visage sont inversés : « J’essayai à nouveau de me 

débarrasser de lui, mais il semblait que nous étions prisonniers d’un labyrinthe 

invisible. »144 Prenant alors un autre chemin, il se trouve tout à coup confronté à 

son double qui lui demande ce qu’il fait là et lui dit qu’il doit rentrer chez lui. Ici le 

                                                 
142 Ibid., p. 345. 
143 Notons au passage que le roman d’Okri n’est pas sans rappeler The Palm-Wine Drinkard de 
son compatriote Amos Tutuola. On y retrouve les mêmes motifs de l’errance et du labyrinthe. Ce 
sont d’ailleurs des motifs traditionnels. Toutefois, dans les contes, ils mènent généralement à un 
apprentissage et il y a une fin à l’errance, une sortie claire du labyrinthe. Il semblerait donc 
qu’aujourd’hui les romans africains aient plus de difficulté à clore l’errance, comme s’il devenait de 
plus en plus difficile d’envisager un horizon, des réponses claires aux interrogations existentielles.  
144 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 93. The Famished Road, op. cit., p. 66 : « I went on 
trying to get away from him. It seemed we were caught in an invisible labyrinth. » À d’autres 
moments, la route se transforme en labyrinthe mouvant. Voir par exemple Ibid., p. 150. FR., p. 114. 
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labyrinthe peut être compris comme celui de la quête d’identité. Comme le note 

Xavier Garnier :  

« L’expérience du labyrinthe est en corrélation avec l’éclatement de la personne. La perte 
de l’orientation que l’on éprouve dans le labyrinthe est une autre façon de nommer la 
destruction de soi par déflagration. Car, nous l’avons vu, l’explosion d’Azaro n’est jamais 
décrite comme un démembrement ou une dislocation dans un espace stable, mais est liée 
à une dynamisation de l’espace. »145 

Azaro veut rentrer chez lui, dans la sécurité de la maison familiale, mais il est 

désorienté, perdu. Seule la confrontation avec un autre lui-même (probablement 

un enfant-esprit), qui lui demande d’ailleurs s’il est bien sûr de ce qu’il veut, lui 

permet de retrouver son chemin. Il faut noter qu’Azaro, dans ses errances, ne 

rencontre pas seulement son double, mais également toutes sortes de monstres 

hybrides ou de minotaures farfelus qui apparaissent au cours des distorsions 

spatiales.146 

 Cependant la route, élément central du roman, a des connotations 

extrêmement complexes et ne peut être seulement reliée à l’identité d’Azaro. Elle 

est aussi la route de l’histoire du progrès, la route de la colonisation et de 

l’oppression, la route de la destinée humaine, route de l’espoir et du danger tout à 

la fois.147 Son caractère labyrinthique évoque tout autant la désorientation de 

l’hybride que les tours et détours de la construction nationale ou l’égarement des 

peuples sur la voie de la paix et du progrès. Ainsi lorsqu’Azaro à la recherche de 

sa mère s’égare dans « le mystère des labyrinthes du marché »148, il entend 

d’abord une voix indéterminée lui demander son nom à plusieurs reprises sans 

paraître entendre la réponse. Ensuite, c’est une conversation entre plusieurs voix 

semblant venir de la lune qu’il entend :  

  

« — On dit qu’il recherche l’esprit d’indépendance. 
— On dit qu’il est en quête de lui-même. 
— De son propre esprit. 
— Il l’a perdu à l’arrivée de l’homme blanc. 
— On dit qu’il recherche sa mère. 
— Mais sa mère ne le cherche pas. 
— On dit qu’elle est allée dans la lune. 
— Quelle lune ? Il y a de nombreuses lunes. 

                                                 
145 Xavier Garnier, « L’invisible dans The Famished Road de Ben Okri », art. cit., p. 54. 
146 Voir dans le chapitre 5 de la thèse, la partie « Roots versus routes » , p. 485-487. 
147 Pour une analyse des significations du motif de la route chez Ben Okri, voir Mariaconcetta 
Costantini, Behind the Mask. op. cit., p. 166-172. 
148 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 213-214. The Famished Road, op. cit., p. 162 : « the 
riddle of the market’s labyrinths ».  
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— La lune de l’indépendance. 
— Alors, il est à la recherche de la lune de sa mère ? 
— Oui. 
— Il se passe des choses singulières. 
— Le monde est sur le chemin du chaos. 
— Voici venir la folie. 
— Voici venir la faim, telle un chien à douze têtes. 
— Voici venir les troubles. 
— Et la guerre. 
— Et le sang jaillira des yeux des hommes. 
— Et toute une génération dilapidera la richesse de la terre. 
— Allons nous-en. 
— Mais regardez-le. 
— Peut-être les évènements à venir le plongent-ils déjà dans la folie. 
— Peut-être est-il malade. »149 

 

Dans ce labyrinthe, l’identité d’Azaro est envisagée sous l’angle postcolonial 

(rapport à la nation, à la colonisation, à l’indépendance, à la folie, aux chaos à 

venir). L’espace mouvant, en perpétuelle métamorphose, est celui dans lequel 

s’articule la réflexion sur un monde en transition, un monde hybride. Dans le 

troisième volume de la trilogie, Infinite Riches, une voix suggère à Azaro le sens 

des labyrinthes : 

« La voix dit que la fonction des labyrinthes était de confronter la personne prise au piège 
avec la lumière d’une vérité inévitable. Une fois que la confrontation a eu lieu, 
l’enchantement du labyrinthe se rompt et le mirage, l’appât, disparaît. Puis l’oiseau propre 
à chaque prisonnier le guide vers la sortie menant au nouveau royaume qui était le vieil 
endroit familier où le labyrinthe avait commencé. »150  

Le labyrinthe n’aurait donc pas tant pour fonction d’égarer que d’interroger. Il 

poserait un défi à ceux qui s’y égarent, les forçant à remettre en cause leurs 

certitudes et à envisager des alternatives.  

 Dans In Arcadia, Okri développe encore ce thème du labyrinthe, s’éloignant 

cette fois résolument des problématiques strictement postcoloniales pour proposer 

une réflexion plus générale sur les rapports entre l’homme et le monde. Tout 

                                                 
149 Ibid., p. 219. FR, p. 167 : « ‘They say he is looking for the spirit of Independence.’ ‘They say he 
is looking for himself.’ ‘For his own spirit.’ ‘Which he lost when the white man came.’ ‘They say he 
is looking for his mother.’ ‘But his mother is not looking for him.’ ‘They say she has gone to the 
moon.’ ‘Which moon? There are many moons.’ ‘The moon of independence.’ ‘So he is looking for 
her moon?’ ‘Yes.’ ‘Strange things are happening.’ ‘The world is turning upside down.’ ‘And 
madness is coming.’ ‘And hunger is coming, like a dog with twelve heads.’ ‘And confusion is 
coming.’ ‘And war.’ ‘And blood will grow in the eyes of men.’ ‘And a whole generation will squander 
the richness of this earth.’ ‘Let us go.’ ‘Look at him.’ ‘Maybe what is to come is already driving him 
mad.’ ‘Maybe he is not well.’ »  
150 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 111 : « The voice said the function of labyrinths was to 
confront the trapped one with the light of an inescapable truth. Once the confrontation is effected 
the spell of the labyrinth is broken, and the fata Morgana, the lure, disappears. Then the bird 
unique to the entrapped one leads him out to the new realm that was the old familiar place where 
the labyrinth began. » Ma traduction. 
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d’abord, le labyrinthe apparaît à plusieurs reprises comme une prison. Prison pour 

ceux qui, encombrés par les démons personnels de leur passé et leur peur de 

l’avenir, ne savent où se diriger dans l’existence. Prison également pour ceux qui 

croient pouvoir se créer des Arcadies grâce à leur argent (« Les riches et les 

puissants essaient de créer une Arcadie et finissent par construire un labyrinthe. 

Ils essaient de donner forme à un paradis et finissent par en être prisonniers. »151). 

Mais le labyrinthe peut aussi être un lieu d’initiation. Ainsi, Lao endormi dans « les 

labyrinthes de l’imagination du Roi-Soleil »152 à Versailles, rêve qu’il erre avec 

Misteltoe dans un labyrinthe de verre. Ils y rencontrent les fils et filles de Pan qui 

les exhortent à « préparer une nouvelle terre »153, en ouvrant leur cœur, en croyant 

que tout est possible, en agissant. Mais l’initiation la plus importante a lieu après 

avoir effectué un « parcours compliqué dans les cryptes et les labyrinthes du 

Louvre »154 pour admirer enfin la fameuse toile de Poussin, Les bergers d’Arcadie. 

Cette toile est elle-même une énigme et, pour Lao, il est évident que la phrase 

« Et in Arcadia ego », « moi aussi j’ai vécu en Arcadie » [sic] qui est au centre du 

tableau est « un labyrinthe sans issue » : 

« Un labyrinthe fermé. Soit l’esprit apprend à vivre dans le labyrinthe fermé de la mort et 
de la vie réunies. Soit l’esprit s’invente des ailes et prend son envol. Avant le début de 
l’interview, Lao conclut un pacte avec lui-même, avec son esprit. Il serait parmi ceux qui 
apprendraient à vivre dans le labyrinthe, il rejoindrait ceux qui s’inventent des ailes et qui 
prennent leur envol. »155 

Pour Lao, la toile qui est ambiguë et laisse possibles de multiples interprétations, 

ne propose que des défis : apprendre à vivre avec la conscience de l’alliance 

impossible entre vie et mort, dépasser ses propres limites par la force de 

l’imagination, et, synthèse des deux peut-être, savoir s’appuyer sur un 

enfermement, une limite pour inventer la liberté. Leçon qui pourrait être tirée de 

l’expérience postcoloniale, mais qui ici dépasse largement ce niveau de lecture. 

                                                 
151 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 232. In Arcadia, op. cit., p. 174 : « The rich and powerful try to 
create Arcadia and only end up constructing a labyrinth. They try to shape a paradise and end up 
as prisoners. »  
152 Ibid., p. 226. IA, p. 170 : « the labyrinths of the Sun King’s fantasy ».  
153 Ibid., p. 228. IA, p. 172 : « prepare for a new earth ».  
154 Ibid., p. 264. IA, p. 201 : « complicated journey through the crypts and labyrinths of the 
Louvre ».   
155 Ibid., p. 274. IA, p. 209 : « I too lived in Arcadia » ; « This fact is a labyrinth without any exit. It is 
closed. The mind either learns to live within the closed labyrinth of the conjoining of death and life; 
[sic] Or the mind develop wings, and soars. Before the interview began, Lao made a pact with his 
spirit, with his mind. That he would be among those who learn to live within the labyrinth, that he 
would join those who develop wings and soar. »  
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Le labyrinthe chez Okri est un lieu d’initiation, lieu où se pose la question de 

l’identité mais aussi lieu de réflexion sur le sens de la vie. Il est une énigme, mais 

une énigme qui ne peut se résoudre que par une quête, non pas au bout de la 

quête, mais dans la quête elle-même.  

 

 Ainsi, dans les romans de l’hybridité, la désorientation est un motif 

important lié aux troubles de l’identité. Celui qui ne sait d’où il vient, qui n’a plus de 

repères, ne sait où aller. Pourtant, loin d’exprimer un pur pessimisme, la plupart 

des auteurs confèrent au motif une certaine ambivalence. La désorientation peut 

aussi être nécessaire à la découverte du nouveau. Le dérèglement des sens, la 

perturbation du rapport à l’espace peuvent être perçus comme des étapes dans 

un rituel d’initiation, en vue de l’élaboration d’une identité nouvelle. À moins que 

cet état instable n’en soit le but : une identité en tension, non pas enracinée dans 

un espace stable, mais détachée de toute certitude.  
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« Des histoires de corps fragmentés ! Des 
corps qui racontaient des histoires 
fragmentées ! Des contes parlant de cœurs 
brisés et d’âmes déchirées »156  

3. Perte de l’unité et perte de sens 

Les repères spatio-temporels ne sont plus fiables et c’est tout l’univers qui 

vacille. Le monde comme les individus semblent avoir perdu toute cohérence, 

l’unité n’existe plus. De fait, ces bouleversements vécus par l’hybride sont 

emblématiques de l’époque contemporaine. Jean-François Lyotard a défini la 

condition postmoderne comme « l’incrédulité à l’égard des métarécits »157, cette 

incrédulité mettant en cause les notions de légitimité, de vérités absolues et lui 

opposant une réalité composite et contradictoire. L’Occident a pu mesurer les 

dangers de visions totalitaires, l’effondrement des empires a remis en cause ses 

prétentions à l’universalité et bien des certitudes ont été brisées. Aussi se 

développent toute une philosophie et une esthétique du fragment. Avec l’ère du 

soupçon et la mise en cause des représentations totalisantes et totalitaires, 

l’inachevé, la trace, le fragment ou l’aphorisme semblent les seuls moyens 

adaptés pour dire le monde. On en trouve de nombreux exemples à travers les 

écrits – pourtant forts divers – de Blanchot, Derrida, Celan, Wittgenstein, Barthes 

ou Bataille. Comme le souligne François Laplantine : 

« Ce qui est mis en question à travers ces écritures émiettées, dispersées, disséminées en 
fragments (Nietzsche, Bataille), en aphorismes (Cioran), dressées contre la totalité, c’est 
l’unité du sujet, le ‘je’ identitaire et fondateur de la totalité de l’édifice du savoir, c’est-à-dire 
de rapports stables et solides entre l’individu et le monde. […] »158 

Là encore le véritable sujet est celui de l’identité de l’individu et de ses rapports au 

monde. Puisqu’il ne peut plus y avoir une vision unitaire et globale du monde, seul 

reste possible une représentation de ses différentes facettes, facettes dont la 

                                                 
156 Nuruddin Farah, Territoires, traduit de l’anglais par Jacqueline Bardolph, Paris, Le Serpent à 
plumes, 1994, p. 280. Maps, London, Picador, 1986, rééd. New York, Arcade, 1999, p. 161 : 
« Stories with fragmented bodies! Bodies which told fragmented stories! Tales about broken hearts 
and fractured souls! » 
157 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1979, 
p. 7.  
158 François Laplantine, « Totalité », in François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. cit., p. 
550-551. 
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somme ne suffit jamais à définir l’ensemble. La postmodernité est 

fondamentalement une ère du fragment.159 Mais avec l’hybride postcolonial, cette 

conscience se fait particulièrement sensible. En effet, l’hybride connaît la dis-

location de façon intime, il sait que son identité se compose d’éléments qui ne 

s’assemblent que de manière imparfaite. Souvent la folie guette. L’ouverture à 

l’autre nécessite une mise en danger de soi : « L’ouverture c’est la dénudation de 

la peau exposée à la blessure et à l’outrage »160, écrit ainsi Lévinas. Incarnant le 

lieu de la rencontre avec l’altérité, l’hybride subit en lui-même les effets 

désintégrants de cette rencontre, effets que Sartre a évoqués dans L’être et le 

néant : « Ainsi l’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de 

désintégration de cet univers, c’est ce que j’appelle l’apparition d’un homme dans 

mon univers. »161 

 Se reconnaître hybride, c’est avoir conscience de brisures internes, de 

fractures. C’est aussi envisager l’identité non plus comme un ensemble homogène 

et linéaire, mais comme un champ de forces n’excluant pas l’incohérence. C’est 

accepter d’évoluer dans un monde marqué par la perte du sens. Le constat peut 

être amer, mais il peut aussi être celui d’une liberté et d’une ouverture plus 

grande. 

3.1. Le fragmentaire et le composite 

3.1.1. Visions parcellaires  

 Dans un univers marqué par les contradictions, il devient impossible d’avoir 

une vision globale et cohérente. Seuls des fragments de sens sont encore 

accessibles et c’est à partir d’eux qu’il faut construire son rapport au monde.162  

                                                 
159 Voir Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New 
York, Oxford University Press, 1971. 
160 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 104. 
161 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 294. 
162 Voir par exemple Nuruddin Farah : « En ce moment je suis obsédé par une sorte de vision 
indirecte, je vois le reste du monde dans un miroir brisé et je discerne la vérité déformée des objets 
que j’observe. Puis je perçois la nature brisée des âmes reflétées dans la glace ; je vois des 
membres amputés et je suis alors submergé par des images évoquant Guernica. » in « A Country 
in Exile », Transition, n° 57, 1992, p. 6 : « My current obsession is one in which, as though in a 
reflected vision, I see the rest of the world in a broken mirror and discern the distorted truth of the 
things which I behold. Then I spot the fractured quality of the souls deflected in the looking-glass; I 
see amputated limbs and am consequently overwhelmed with images suggesting Guernica. » Ma 
traduction. 
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Pour Abdourahman Waberi, il est évident qu’il n’est plus possible de décrire le 

monde comme une totalité sûre : 

« On naît dans un monde que l’on ne peut plus approcher comme un objet homogène. Les 
choses que l’on perçoit ne peuvent plus être vues que comme des fragments. L’artiste doit 
composer sa fresque à partir de fragments, comme un patchwork, pour saisir une 
silhouette du monde global. » 163 

Sans doute ce constat n’a rien de spécifique à un regard postcolonial, cependant 

la vision de l’hybride – qui n’appartient jamais totalement à une communauté – est 

d’autant plus menacée de fragmentation.164  

Selon Guy Astic, les personnages de Rushdie souffrent de « fragmentite 

aiguë »165, parce qu’ils sont les produits d’un monde hétérogène, parce qu’ils sont 

hybrides. Dans Midnight's Children, Aadam Aziz, le grand-père de Saleem tombe 

amoureux de Naseem qu’il découvre fragment par fragment à travers le trou d’un 

drap. En effet, pour des raisons de pudeur, le médecin n’est autorisé à examiner 

que les parties malades de la jeune fille et ce n’est qu’après un certain nombre de 

visites qu’il peut se faire une idée de son apparence :  

« Ainsi, petit à petit, le docteur Aziz finit par avoir dans l’esprit un portrait de Naseem, un 
assez mauvais collage des différentes parties qu’il avait auscultées. Le fantasme d’une 
femme morcelée commença à le hanter et pas seulement dans ses rêves. »166  

Après son mariage, Aadam découvre l’erreur de cet amour fragmenté : il n’a pas  

su voir que Naseem était en fait une terrible mégère, engoncée dans des principes 

rigides et conservateurs. Or cet amour inaugural n’est que le premier signe de la 

malédiction de la fragmentation qui touche la famille de Saleem et l’Inde toute 

                                                 
163 Abdourahman Waberi, « Man kann die Dinge, die man wahrnimmt, nur noch als Fragmente 
sehen », in Manfred Loimeier, Wortwechsel. Gespräche und Interviews mit Autoren aus 
Schwarzafrika, Bad Honnef, Horlemann, 2002, p. 199 : « Man wird in einer Welt geboren, der man 
sich nicht mehr wie einem einheitlichen Objekt nähern kann. Man kann die Dinge, die man 
wahrnimmt, nur noch als Fragmente sehen. Der Künstler muss sein Fresko aus Fragmenten 
komponieren, als Patchwork, um eine Silhouette der globalen Welt einzufangen. » Ma traduction. 
164 Il faudrait également noter que cette fragmentation du réel est souvent accentuée par le 
caractère fragmentaire de la mémoire, Saleem dans Midnight’s Children, Marie-Sophie dans 
Texaco ou le narrateur de The God of Small Things avouent ainsi ne composer leur histoire qu’à 
partir de bribes de souvenirs. Voir à ce sujet le chapitre 4 de la thèse, partie 4.2., « le recours à la 
mémoire des hommes : réhumaniser l’histoire », p. 388-395 et le chapitre 7, partie 2.1., « Une 
narration à laquelle on ne peut faire confiance », p. 592-602. 
165 Guy Astic, « Rushdie, écrivain laïc ? », La Règle du jeu, n° 18, janvier 1996, p. 77. 
166 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 35. Midnight’s Children, op. cit., p. 25 : « So 
gradually Doctor Aziz came to have a picture of Naseem in his mind, a badly-fitting collage of her 
severally-inspected parts. This phantasm of a partitioned woman began to haunt him, and not only 
in his dreams. »  
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entière. Parce que les personnages ne parviennent pas à se faire du monde dans 

lequel ils vivent une autre représentation qu’un mauvais collage, ils sont souvent 

victimes des événements. À la fin du roman, Saleem, qui s’est trompé sur le sens 

de sa place dans le monde et dans l’histoire de l’Inde, est lui-même désintégré en 

millions de particules. 

Parcourant toute l’œuvre de Rushdie, le motif du miroir brisé est significatif 

d’un rapport au monde qui ne peut plus être ce qu’il était. Dans Imaginary 

Homelands, l’auteur défend ainsi la thèse selon laquelle l’exil oblige à considérer 

le monde de manière fragmentaire : « Il se peut que lorsque l’écrivain indien 

expatrié essaie de rendre ce monde, il soit forcé de se débrouiller avec des miroirs 

brisés, dont certains fragments ont été définitivement perdus. »167 Ici il s’agit 

d’abord d’un exil géographique mais qui n’est pas séparable d’un autre exil : celui 

de l’enfance, du passé.168 Autrefois le monde avait un sens, il semblait cohérent, 

aujourd’hui ne demeurent que des reflets, des éclats.  

 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les jumeaux Estha et 

Rahel ne sont pas en mesure de comprendre le monde dans lequel ils vivent 

parce qu’ils n’ont pas tout à fait conscience de leur statut d’hybrides et donc 

d’exclus. Après leur séparation et la mort d’Ammu, l’univers des jumeaux se réduit 

effectivement à des fragments incohérents : 

« À ce moment-là, tout ne serait qu’incohérence. Comme si le sens s’était échappé des 
choses pour n’en laisser que des fragments. Décousus. L’éclair de l’aiguille d’Ammu. La 
couleur d’un ruban. Le dessin d’un rideau au point de croix. Une porte enfoncée. Des 
choses ou des objets isolés qui en soi n’avaient aucune signification. Comme si 
l’intelligence qui décode les desseins secrets de la vie pour les interpréter, qui relie les 
reflets aux images, les éclairs à la lumière, les dessins au tissu, les aiguilles au fil, les murs 
aux pièces, l’amour à la peur, à la colère, au remords, avait sombré. »169  

                                                 
167 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 10-11 : « It may be that when the Indian 
writer who writes from outside India tries to reflect that world, he is obliged to deal in broken 
mirrors, some of whose fragments have been irretrievably lost. » Ma traduction. 
168 Dans The Moor’s last Sigh, Moraes a d’ailleurs recours à cette image du miroir brisé justement 
pour parler du monde tel qu’il lui apparaît après que sa mère l’ait chassé de la maison de son 
enfance : « J’étais rejeté par la grâce et cette catastrophe brisait l’univers comme un miroir ». 
Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 320. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 279 : 
« I had fallen from grace, and the horror of it shattered the universe, like a mirror. »  
169 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 301. The God of Small Things, op. cit., p. 
225-226 : « At the time, there would be only incoherence. As though meaning had slunk out of 
things and left them fragmented. Disconnected. The glint of Ammu’s needle. The colour of a ribbon. 
The weave of the cross-stitch counterpane. A door slowly breaking. Isolated things that didn’t mean 
anything. As though the intelligence that decode life’s hidden patterns – that connects reflections to 
images, glints to light, weaves to fabrics, needles to thread, walls to room, love to fear to anger to 
remorse – was suddenly lost. »  
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Des années plus tard, lorsqu’ils tentent de comprendre le drame qui les a frappés, 

la quête de la mémoire se fait à partir de fragments, par rassemblement d’images 

et de sentiments épars qu’il leur faut mettre en relation.  

3.1.2. Cultures fragmentaires et composites 

Pour Naipaul, l’individu postcolonial n’a pas en sa possession une culture 

authentique et homogène qui lui permette d’avoir une vision du monde autre que 

fragmentaire et incomplète. Les romans de l’écrivain originaire de Trinidad mettent 

presque tous en scène de manière significative des personnages qui accumulent 

une culture par petits morceaux hétéroclites. Salim, dans A Bend in the River, lit 

des magazines de vulgarisation scientifique avec plaisir et commente : « J’aimais 

recevoir ces petits fragments de savoir »170. Dans le même roman, Raymond, 

l’historien blanc qui vit depuis plusieurs années en Afrique, tente d’écrire une 

histoire du pays, mais uniquement en utilisant des archives et des rapports, 

comme il le ferait s’il travaillait sur un pays lointain. Il n’a pas l’intuition instinctive 

qui lui permettrait d’avoir une idée d’ensemble, un sentiment général du pays. 

Dans A House for Mr. Biswas, Mr. Biswas est lui aussi un grand amateur de 

compilations, d’anthologies. Toute sa culture provient de tels ouvrages : « Il apprit 

à réciter Notre Père en hindoustani, d’après le King Georg V Hindi Reader ; il 

apprit par cœur beaucoup de poèmes anglais d’après le Royal Reader. »171  Pour 

Naipaul, ce genre de connaissances constituées de morceaux épars et sans liens 

ni entre eux ni avec la société dans laquelle vivent les individus ne donne guère 

de prise sur le monde. 

 Le personnage de Marie-Sophie dans Texaco de Chamoiseau possède, 

comme les personnages de Naipaul, une culture fragmentaire, faite de bribes de 

références littéraires occidentales, mais aussi antillaises et de culture orale. Mais, 

                                                 
170 V.S. Naipaul, À la courbe  du fleuve, op. cit., p. 55. A Bend in the River, op. cit., p. 49 : « I liked 
receiving these little bits of knowledge ».  
171 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 47. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 44 : « He learned to say the Lord’s Prayer in Hindi from the King George V Hindi Reader and 
he learned many English poems by heart from the Royal Reader. »  On pourrait citer bien d’autres 
exemples. Ainsi, dans Guerrillas, Jimmy possède quelques classiques de la littérature, mais – 
détail révélateur du caractère superficiel de sa culture – tous édités dans une collection intitulée 
« Les Cent Meilleurs Livres du Monde ». Il commet par ailleurs plusieurs erreurs dans des citations 
littéraires qu’il maîtrise mal. Dans The Mystic Masseur, Beharry est fasciné par Ganesh qui prétend 
vouloir écrire un livre. Lui-même possède quelques ouvrages dont il tire une immense fierté bien 
qu’il s’agisse de titres totalement disparates (la Gîtâ et le Râmâyana côtoient des almanachs et un 
ouvrage scolaire) et que sa femme dénonce le fait qu’il n’en a lu aucun en entier.  
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contrairement à Naipaul, Chamoiseau souligne la force de ce patrimoine 

hétéroclite, de cet « imaginaire mosaïque »172. La culture de Marie-Sophie qui 

puise à toutes les sources est pour l’auteur exemplaire de la culture créole. Quand 

l’univers des romans de Naipaul reste encore fortement marqué par le fantasme 

d’une identité et d’une culture fortes et homogènes, dans celui des romans de 

Chamoiseau, le composite, le bricolage, sont présentés comme les conditions 

d’une identité plus riche et plus créative.  

3.1.3. L’identité, mauvais collage ou suite de métamorphoses 

 De la même manière que le monde ne peut plus être perçu de manière 

unifiée, l’identité est considérée comme composite et/ou en perpétuelle 

métamorphose. L’individu n’est jamais vraiment un. 

 Les romans de Naipaul montrent bien comment une relation au monde 

sous le signe du discontinu, du fragmentaire, oblige l’individu à s’adapter en 

multipliant les rôles. Dans The Mimic Men de V.S. Naipaul, Ralph Singh décrit les 

expériences des immigrés à Londres et comment celles-ci les menacent de 

dissolution :  

« […] dans cette dissociation croissante entre nos personnes et la ville dans laquelle nous 
déambulions, des dizaines de rencontres séparées, pas même reliées par nous qui bientôt 
n’étions plus que des spectateurs : chacun se trouvant, réciproquement, réduit à une 
succession de rencontres similaires, de sorte que d’abord le vécu, puis la personnalité 
étaient compartimentés d’une façon déroutante. »173 

Face au discontinu de l’expérience, aux multiples rôles joués, Singh est pris de 

panique : « Pas la panique d’être perdu ou solitaire ; la panique de cesser de me 

percevoir comme un personnage d’un seul tenant. »174  

 Incapables de se définir par eux-mêmes, les « mimic men » endossent 

sans cesse les costumes qui leur paraissent les plus appropriés. Ganesh (The 

Mystic Masseur), Ralph Singh (The Mimic Men) ou Willie Chandran (Half a Life et 

                                                 
172 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 492. 
173 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 36. The Mimic Men, op. cit., p. 27 : « in this 
growing dissociation between ourselves and the city in which we walked, scores of separate 
meeting, not linked even by ourselves, who became nothing more than perceivers: everyone 
reduced, reciprocally, to a succession of such meetings, so that the first experience and then the 
personality divided bewilderingly into compartments. »  
174 Ibid., p. 37. MM, p. 27 : « Not the panic of being lost or lonely; the panic of ceasing to feel 
myself as a whole person. »  
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Magic Seeds) font ainsi figures d’opportunistes en raison de leur inconsistance.175 

L’expérience est toujours fragmentaire : l’individu joue une succession de rôles qui 

peuvent n’avoir guère de lien les uns avec les autres. Seule une certaine 

conscience critique – celle que peut par exemple offrir l’écriture – permet de 

redonner un sens à l’identité. Dans Magic Seeds, c’est en relisant ses écrits de 

jeunesse que Willie parvient à mesurer son évolution personnelle : 

« Il aurait affirmé, si on lui avait posé la question, qu’il avait toujours été le même. Mais 
c’était un autre qui regardait comme de très loin son moi plus âgé. Et graduellement, tandis 
que toute la matinée il jouait avec la navette temporelle constituée par son livre, retrouvait 
et émergeait de cette identité antérieure, comme un enfant ou quelqu’un découvrant la 
climatisation s’amuserait, un jour de grande chaleur, à entrer et sortir des pièces plus 
fraîches, graduellement, Willie se forma une idée de l’homme qu’il était devenu, une idée 
de ce que l’Afrique, puis l’existence de guérillero en forêt, puis la prison et le simple 
vieillissement avaient fait de lui. Il se sentit immensément fort ; jamais il n’avait eu cette 
sensation. »176 

Il aura fallu tous ces détours à Willie pour comprendre que le sens de sa vie ne 

peut venir que de lui et non de l’extérieur.  

 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, Ammu est présentée 

comme un personnage insaisissable, capable de brusques métamorphoses :  

                                                 
175 C’est également souvent le cas des personnages secondaires. Ainsi, Dans A House for Mr. 
Biswas, Shama, l’épouse de Biswas est décrite comme une foule de rôles et de personnalités 
cohabitant dans le même corps : « Shama était une énigme. Au fond de la jeune fille, vendeuse au 
bazar Tulsi, qui descendait et montait à grand bruit l’escalier de Hanuman House, la futée, 
l’espiègle, il y avait d’autres Shama parvenues à l’âge adulte, semblait-il, et n’attendant qu’une 
occasion de se libérer : l’épouse, la ménagère, et à présent, la mère. » (V.S. Naipaul, Une maison 
pour monsieur Biswas, op. cit., p. 157. A House for Mr. Biswas, op. cit., p. 165 : « Shama was a 
puzzle. Within the girl who had served in the Tulsi Store and romped up and down the staircase of 
Hanuman House, the wit, the prankster, there were other Shamas, fully grown, it seemed, just 
waiting to be released: the wife, the housekeeper, and now the mother. ») Dans The Enigma of 
Arrival, le jardinier Pitton, une fois renvoyé de son travail au manoir et devenu blanchisseur, 
devient un autre homme : « Au cours de cette dernière décennie de sa vie, Pitton devint un autre 
homme. […] Il contemplait de loin sa vie d’avant. […] Il cessa graduellement de me faire signe 
quand il passait au volant de la camionnette du blanchisseur. Un jour, à Salisbury, dans cette rue 
piétonne et commerçante où il s’était efforcé de me communiquer sa panique, un jour, il me vit. Et 
ce jour-là, l’homme nouveau qu’il était ‘ne me vit pas’. » (V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. 
cit., p. 358. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 255 : « Pitton, in this last decade of active life, grew 
out of what he had been. […] He saw his former life as from a distance […] Gradually he stopped 
acknowledging me from the laundry van. One day in Salisbury, in that pedestrian shopping street 
where he had tried to fill me with his own panic, one day he saw me. And then – the new man – he 
didn’t ‘see’ me. ») 
176 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 187. Magic Seeds, op. cit., p. 188 : « He would 
have said, if he had been asked, that he had always been the same person. But it was another 
person who looked as from a great distance at his older self. And gradually, playing all that morning 
with the time capsule or time machine of the book, moving in and out of that earlier personality, as 
a child or someone new to air-conditioning might on a very hot day play with entering and then 
leaving cooler rooms, gradually there came to Willie an idea of the man he had become, an idea of 
what Africa and then the guerilla life in the forest and then the prison and then simple age had 
made of him. He felt immensely strong; he had never felt like this before. »  
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« De temps à autre, quand elle écoutait ses airs favoris à la radio, Ammu se sentait toute 
remuée. Comme s’ils distillaient en elle une douleur diffuse, comme si, métamorphosée en 
sorcière, elle quittait ce monde pour un monde meilleur. Comme si elle abandonnait 
momentanément son rôle de mère et de divorcée. »177 

Chacko apparaît également sous de multiples facettes, père de substitution plein 

d’humour et sachant se montrer tolérant (il soutient d’abord Velutha, prend 

occasionnellement la défense des jumeaux contre leur mère), idéaliste 

passablement ridicule et inoffensif, mais aussi patron exploiteur, machiste sans 

vergogne et finalement monstre assoiffé de vengeance. D’un instant à l’autre, il 

peut endosser un nouveau rôle : « Chacko avait disparu, laissant un monstre à sa 

place. »178 

 Alors qu’Arundhati Roy insiste essentiellement sur les métamorphoses de 

l’individu, Salman Rushdie, lui, met en plus en avant la cohabitation d’identités 

multiples dans un même être. Le choix qu’il fait de développer son roman Grimus 

à partir de La conférence des oiseaux de Farîd Udîn Attâr est révélateur. L’histoire 

de ces trente oiseaux qui partent en quête d’un roi, le Simurgh, et découvrent que 

ce roi n’est autre que la somme d’eux-mêmes (« Si » signifie trente et « murgh », 

oiseaux) évoque bien sûr la richesse et la force d’une identité multiple. Dans 

Midnight's Children, Saleem est capable de vivre ponctuellement dans les vies de 

chaque habitant de l’Inde. Alors qu’il ne fait que lire dans leurs pensées, il n’hésite 

pas à dire « je » : 

« Une fois, je fus un propriétaire terrien dans l’État d’Uttar Pradesh, le ventre débordant de 
ma ceinture, donnant à mes serfs l’ordre de mettre le feu à mes surplus de céréales… à un 
autre moment, j’endurai la faim dans l’État d’Orissa où il y avait, comme d’habitude, 
pénurie de nourriture : j’avais deux mois et ma mère n’avait plus de lait. […] Et enfin, 
j’atteignis le sommet de ma carrière : je devins Jawaharlal Nehru, premier ministre et 
auteur de lettres encadrées »179 

                                                 
177 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 71. The God of Small Things, op. cit., p. 44: 
« Occasionally, when Ammu listened to songs that she loved on the radio, something stirred inside 
her. A liquid ache spread under her skin, and she walked out of the world like a witch, to a better, 
happier place. On days like this, there was something restless and untamed about her. As though 
she had temporarily set aside the morality of motherhood and divorceehood. »  
178 Ibid., p. 393. GST, p. 302 : « Chacko had disappeared and left a monster in his place ».  
179 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 255. Midnight’s Children, op. cit., p. 174 : 
« At one time I was a landlord in Uttar Pradesh, my belly rolling over my pyjama-cord as I ordered 
serfs to set my surplus grain on fire… at another moment I was starving to death in Orissa, where 
there was a food shortage as usual: I was two months old and my mother had run out of breast-
milk. […] And finally I hit my highest point: I became Jawaharlal Nehru, Prime Minister and author 
of framed letters ».  
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Si par ailleurs il s’invente de nombreux parents, c’est bien pour pouvoir multiplier 

les identités : fils de bourgeois musulmans avec Ahmed et Amina Sinai pour 

parents, fils de pauvres hindous avec Vanita et Wee Willie Winkie, d’un Anglais et 

d’une hindoue avec Methwold et Vanita, d’une chrétienne avec Mary, d’un 

médecin avec le docteur Shaapstecker, d’un magicien communiste avec Singh-la-

Photo, d’un cinéaste réaliste et d’une comédienne avec Hanif et Pia ou encore 

d’un général pakistanais avec le général Zulfikar. Dans The Satanic Verses, 

Saladin est appelé « l’homme aux mille et une voix » tandis que Gibreel, acteur 

spécialisé dans les rôles de dieux du panthéon hindou et fasciné par la 

réincarnation, développe des tendances schizophrènes. Dans The Ground 

beneath her Feet, Vina est décrite ainsi : « C’était un ramas de personnalités 

éparses, les morceaux de celle qu’elle aurait pu devenir. »180  

 Dans Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, Balthazar 

Bodule-Jules prétend être né, il y a quinze milliards d’années, du Big Bang. Il se 

présente comme l’un des multiples fragments issus de l’explosion d’un « infime 

point rêveur »181 originel. Par ailleurs il affirme avoir gardé en lui la trace de cette 

origine : « M. Balthazar Bodule-Jules se disait porteur, dans chacune des cellules 

de son corps, de treize poussières d’étoiles et de miettes du soleil. »182 Fragment 

de l’univers, il porte en lui l’univers. Le narrateur qui interprète les gestes du 

personnage pour imaginer son histoire évoque aussi une autre genèse, celle de la 

cale du bateau négrier. Et cette genèse, il la devine dans le corps de Bodule-Jules 

qui « semblait pétrifié dans une décomposition dont la violence élimina tout signe 

de vie. »183 Dans l’éloignement de l’Afrique, le personnage semble effectivement 

se décomposer : 

« Ses chairs et son esprit s’étaient dissous dans un noir stomacal qui les digérait de 
seconde en seconde, à la manière d’un dragon sans manman. D’heure en heure, de jour 
en jour, de semaine en semaine, l’angoisse et l’incompréhension s’étaient muées en un 
ferment gastrique qui décomposait chaque atome de son être. Ce corps eut conscience de 
lui-même comme d’un chyme de chair et d’os, de langues tombées, de valeurs 
empêchées, de dieux pâlis, de traditions en effiloches qui peuplaient ses cellules 
tétanisées. »184 

                                                 
180 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 121. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 122 : « She was a rag-bag of selves, torn fragments of people she might have become. »  
181 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 54. 
182 Ibid., p. 55. 
183 Ibid., p. 59. 
184 Ibid., p. 61-62 
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L’esclave revivrait donc une deuxième fois dans son être propre l’éclatement 

primordial. Comme Okri, Chamoiseau imagine la fragmentation au cœur de 

chaque homme. Toutefois l’Antillais, enfant de l’esclavage, en aurait une 

conscience plus grande pour l’avoir vécue une seconde fois.  

3.1.4. Les multiplications du nom  

 Cette conscience des fluctuations et des strates de l’identité se traduit 

souvent par les hésitations autour du nom. Le nom, marqueur identitaire que l’on 

pourrait dire premier dans la mesure où il est la première réponse attendue à la 

question « qui es-tu ? », pose bien des problèmes. Selon les cultures et les 

contextes, nommer peut servir par exemple à relier à un groupe, à un clan, inscrire 

dans une lignée (transmission des noms des ancêtres, noms spécifiquement liés à 

une ethnie, une religion, une caste, etc.), mais aussi à projeter dans un rôle futur 

ou à attribuer certaines qualités (noms que l’on pourrait dire « programmatiques ») 

ou encore à protéger (ainsi en Afrique des noms donnés aux enfants soupçonnés 

d’être des enfants-esprits).185 De manière générale, le fait de nommer est une 

manière d’assigner une place. Or, comment une identité qui se méfie de tous les 

classements pourrait-elle s’en accommoder ? Si l’identité est mouvante et 

complexe, comment un nom peut-il la désigner avec justesse ? Comment un seul 

terme pourrait-il renvoyer aux multiplicités de l’être ? Ludwig Wittgenstein a 

montré comment l’opération de « nommer » était adaptée aux entités stables, aux 

objets, mais comment elle pouvait se révéler dangereuse quand elle était utilisée 

pour désigner des événements complexes, des processus : « Les situations 

peuvent être décrites, non nommées. (Les noms sont comme des points, les 

propositions comme des flèches, elles ont un sens.) »186 Les auteurs de l’hybridité, 

                                                 
185 Notons d’ailleurs que, si ce rapport au nom peut sembler a priori plus caractéristique des 
sociétés traditionnelles, il n’est cependant pas tout à fait absent dans les cultures occidentales. Si 
le choix du prénom paraît moins codifié, moins réglé par des normes, il est également un acte 
décisif, chargé de nombreuses significations. Certes la « sonorité » joue davantage un rôle, mais 
les considérations sur l’origine du prénom, ses significations possibles, les êtres auxquels il peut 
faire référence sont loin d’être absentes.  Par ailleurs, dans les sociétés africaines, le rapport au 
nom évolue également. Des noms qui autrefois renvoyaient à des significations précises peuvent 
désormais être choisis pour leur sonorité. Ainsi, en Afrique de l’Ouest, des prénoms Pape, Serigne 
ou El Hadj, parfois attribués sans tenir compte de leur signification. 
186 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traduit de l’allemand par Gilles-Gaston 
Granger, préambules et notes de Gilles-Gaston Granger, introduction par Bertrand Russell, Paris, 
Gallimard, 1993, « proposition n° 3.144 », p. 43. [Tractatus Logico-Philosophicus, London, 
Routledge/Kegan Paul Ltd., 1922.]  
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toujours attachés au transitoire, au mouvant, usent des noms avec une forte 

conscience de leurs implications. Plusieurs stratégies sont alors possibles. 

 Un seul nom paraissant insuffisant, deux ou plus – à défaut d’être 

complètement satisfaisants – peuvent au moins signaler que l’identité déborde 

toujours le nom. Puisqu’il est difficile de se passer complètement du nom, certains 

auteurs mettent en valeur le fait que l’individu en possède en réalité presque 

toujours plusieurs.187  

 Ainsi, dans Transit d’Abdourahman Waberi, Abdo-Julien, fils d’un Djiboutien 

et d’une Française, porte un prénom qui renvoie à ces deux cultures (Abdo est un 

prénom somali courant, Julien un prénom français également répandu).188  

 Autre forme de dédoublement, l’emploi de divers surnoms. Dans Midnight's 

Children de Salman Rushdie, le héros se présente dès la première page en ces 

termes : « Moi Saleem Sinaï, appelé successivement par la suite, Morve-au-nez, 

Bouille-sale, Déplumé, Renifleux, Bouddha et même Quartier-de-lune […] ».189 

Tous ces surnoms renvoient à divers épisodes de la vie du personnage et leur 

énumération en début de roman est une manière de contribuer à un certain 

suspense, annonçant de manière elliptique une succession de péripéties qui 

vaudront au personnage ces nouveaux noms. 

 Dans les romans de Patrick Chamoiseau (et dans de nombreux romans 

antillais), la plupart des personnages se font appeler par des surnoms. Ainsi dans 

Chronique des sept misères, Pierre Philomène Soleil devient vite Pipi, Héloïse est 

rebaptisée Man Elo, Madame Paville est surnommée Odibert, etc. Dans Solibo 

Magnifique, la liste des témoins de la mort de Solibo témoigne bien de ce 

dédoublement identitaire. Ce document émanant d’une autorité officielle indique à 

la fois l’état-civil (dont on n’entend, pour la plupart des personnages, plus jamais 
                                                 

187 L’anthropologue Françoise Zonabend décrit ainsi la façon dont les habitants d’un village 
français usent de différents noms selon leur statut ou la relation en jeu. Voir « Pourquoi 
nommer ? » in Claude Lévi-Strauss (dir.), L’identité : séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude 
Lévi-Strauss professeur au Collège de France 1974-1975, Paris, Grasset et Fasquelle, 1977, rééd. 
Paris, Presses Universitaires de France/Quadrige, 1995, p. 257-279.  
188 On notera d’ailleurs que cette pratique du nom multiple est fréquente dans de nombreuses 
régions du monde. Il est ainsi très courant en Afrique de l’Ouest de donner à un enfant plusieurs 
prénoms renvoyant à divers éléments de l’histoire familiale (par exemple un prénom chrétien ou 
musulman pour inscrire l’enfant dans une religion, un prénom emprunté à un proche qui devient 
ainsi son « parrain » ou sa « marraine », un prénom typique d’un groupe ethnique qui peut être 
choisi pour sa fonction protectrice, un prénom qui indique le rang de naissance dans une famille, 
un prénom renvoyant aux circonstances de la naissance, etc.) En Europe, même si leur usage 
reste limité, il est très fréquent qu’un enfant reçoive à sa naissance plusieurs prénoms. 
189 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight’s Children, op. cit., p. 9 : « I, 
Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha and even Piece-of-
Moon […] ».   
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parler) et le surnom usuel : « Eloi Apollon, surnommé Sucette », « Le surnommé 

Bête-Longue (des recherches concernant l’état-civil de cet individu sont en 

cours) », « Lolita Boidevan, surnommée Doudou-Ménar », « Patrick Chamoiseau, 

surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham », « Bateau Français 

surnommé Congo », « Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot », « Justin 

Hamanah surnommé Didon », « Sosthène Versailles surnommé Ti-Cal », 

« Édouard  Zaboca, surnommé la Fièvre »190. Le nom officiel, c’est la loi. Or, dans 

des régions où la loi apparaît comme une force extérieure et quelque peu absurde 

(les policiers sont les représentants de l’État français), le surnom représente une 

forme de liberté, de subversion.  

 Dans Biblique des derniers gestes, Chamoiseau pousse plus loin sa 

réflexion sur le nom, en montrant comment l’identité de son héros est réfractée 

dans les multiples éclats de ses très nombreuses appellations : 

« Les personnes qui venaient lui rendre hommage l’appelaient par des noms différents […] 
Mais le nom était de rigueur. Il fallait le nommer. Il recevait ces appellations, front incliné, 
avec l’humilité gourmande d’une prise de baptême. Chaque nom disposait d’une fonction 
particulière ; il fondait une proximité ou une distance, un respect ou une simple déférence ; 
souvent il rappelait une complicité d’enfance ou des instants tragiques dans les affaires de 
sa famille. Certains noms restaient enveloppés d’ombre : noms de ferveur soufflés très 
près de son oreille comme on passe un secret. Ceux-là étaient censés engaillardir son 
âme du simple fait de leur sonorité contraire à toutes celles de la mort ; d’autres encore 
agissaient comme un frôlement de son mental, une caresse stimulante au plus intime de 
lui. […] Moi, je l’appelais M. Balthazar Bodule-Jules. D’abord parce que j’aimais la trompe 
sonore de ces syllabes, mais aussi parce que le nom complet n’était jamais utilisé par ces 
gens qui le connaissaient bien. De lui donner l’entièreté de son nom me permettait ainsi de 
créer un nouveau personnage, un personnage m’appartenant, riche de ce qui m’était 
accessible dans la mémoire des autres, et qui se rassemblait là, dans ce vocable presque 
fictif, pour effectuer, à chaque usage, une récapitulation de tout ce qu’il pouvait être. »191  

La nécessité de nommer apparaît comme une manière de redonner vie à une 

facette du personnage, un lien particulier ou un événement de sa vie. En lui 

redonnant ses noms, les admirateurs du héros ravivent la force de son identité, 

fondée sur la multiplicité. Les multiples noms correspondent à de multiples 

relations et ont également pour fonction de protéger l’individu de l’annihilation. 

Dans son enfance, Balthazar a en effet appris à se protéger du danger d’un nom 

unique. Alors qu’il vivait en pleine nature, il entendait régulièrement des voix 

effrayantes l’appeler. Du jour où il a appris à ignorer ces appels, les voix se sont 

arrêtées et il en a tiré cette leçon : « Un unique nom répété à l’infini peut t’effacer 

                                                 
190 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 30-32. 
191 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 287-289. 
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de l’existence, multiplie tes noms, porte plusieurs noms en toi, sois en toi-même à 

plusieurs tout le temps. »192 Être à plusieurs en soi c’est se rendre insaisissable 

pour résister aux enfermements mortifères d’une identité unique.  

 Parfois l’accent est mis sur le changement de nom et ses significations. 

Dans Texaco, Esternome et Ninon, au moment de l’abolition, doivent se choisir 

eux-mêmes leur patronyme193 : 

« Après un siècle de queue, mon Esternome et sa Ninon stationnèrent deux secondes 
devant un secrétaire de mairie à trois yeux. D’un trait d’encre, ce dernier les éjecta de leur 
vie de savane pour une existence officielle sous les patronymes de Ninon Cléopâtre et 
d’Esternome Laborieux (parce qu’excédé le secrétaire à plume l’avait trouvé laborieux 
dans son calcul d’un nom). »194  

Le choix d’un nom implique un positionnement identitaire fort. Celui qui se choisit 

un nom se met en quelque sorte lui-même au monde. Au lieu d’accepter une place 

assignée par ses parents, il s’en invente une. Il reconnaît que son identité passée 

ne lui convient plus, qu’une nouvelle désignation est nécessaire pour ce qu’il est 

devenu ou ce qu’il compte devenir. C’est bien une telle démarche qu’entreprend 

Bachir, le héros du roman de Waberi, Transit. Devenu orphelin et ayant perdu tous 

repères, le jeune homme renonce en effet à se faire appeler Bachir Assoweh, un 

nom qui l’ancrait au moins dans une histoire familiale, et s’invente une identité de 

crise. Il se présente en effet sous le nom de Bachir Ben Laden, un nom étendard 

qui pour lui ne signifie d’ailleurs pas grand-chose si ce n’est qu’il doit susciter la 

peur chez les autres. Le double nom d’Abdo-Julien, choisi par les parents de 

l’enfant, témoigne du rêve d’une identité plus large ; le changement de nom de 

Bachir témoigne d’une profonde souffrance identitaire.195  

 Dans les romans de Salman Rushdie, les personnages non seulement 

possèdent souvent des noms composés ou multiples, mais en changent aussi 

fréquemment. Ainsi dans Grimus, le héros a d’abord été prénommé Born-From-

                                                 
192 Ibid., p. 295-296. Cette phrase n’est pas sans rappeler l’épisode de Chemin-d’école dans lequel 
Jojo-l’algébrique écrit à la craie le prénom du « négrillon » sur le mur, plongeant ce dernier dans 
l’angoisse (« On pouvait de ce fait l’effacer du monde ! »). Pour lutter, l’enfant se met alors « à 
recopier mille fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un génocide. » in Une 
enfance créole II. (Chemin-d’école), op. cit., p. 31. En italiques dans le texte. 
193 Cette scène est un clin d’œil au roman d’Édouard  Glissant, Le quatrième siècle, dans lequel les 
esclaves affranchis se voient attribuer des noms au gré de la fantaisie des officiers de l’état-civil. 
(Édouard Glissant, Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964, rééd. Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 
1990.)  
194 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 144. 
195 Dans The Mystic Masseur de Naipaul, Ganesh modifie son nom à plusieurs reprises afin de 
s’adapter à ses nouveaux rôles sociaux.  
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Dead, parce que sa mère est morte en le mettant au monde. Par la suite, les 

membres de sa tribu ont préféré l’appeler Joe-Sue, parce qu’il présentait des 

caractères hermaphrodites. Finalement, sa sœur lui a choisi un nom de brave : 

Flapping Eagle. À l’âge de seize ans, la jeune femme a d’ailleurs elle-même 

renoncé à son nom de baptême (qui reste inconnu du lecteur) pour se faire 

appeler Bird-Dog. Dans Midnight's Children, de nombreux personnages changent 

de nom. Ainsi Nadim devient Qasim, Mumaz est rebaptisée Amina, la sœur de 

Saleem, surnommée d’abord le Singe-de-Cuivre, est appelée Jamila-la-chanteuse 

une fois adolescente, tandis que Parvati-la-sorcière est rebaptisée Laylah au 

moment de son mariage avec Saleem. Dans The Satanic Verses, Salahuddin 

Chamchawallah se fait appeler Saladin Chamcha pour mieux ressembler à 

l’identité britannique qu’il s’est choisie, tandis qu’Ismaïl Najmuddin a choisi comme 

nom de scène Gibreel Farishta « en hommage au souvenir de sa mère morte » 

qui l’appelait « son ange personnel, farishta ». Le narrateur fait par ailleurs 

remarquer que les hommes ne sont pas les seuls à changer de nom : « Pune, 

Vadodara, Mumbai ; de nos jours mêmes les villes peuvent prendre un nom de 

scène. »196 Puisque l’identité est fluctuante, l’étiquette qui la désigne doit être 

régulièrement modifiée.  

 Dans The Famished Road de Ben Okri, le héros change de nom pour 

changer de vie. Azaro est en fait le diminutif de Lazaro, un prénom qui n’est 

d’ailleurs pas le premier nom de l’enfant. Celui-ci a en effet été rebaptisé après 

que ses parents l’ont cru mort, Lazaro évoquant bien sûr Lazare. Dans Songs of 

Enchantment, son père le rebaptise encore : « il me donna un nouveau nom, un 

long pour une longue vie, un nom qui signifiait NE CESSE PAS DE RÊVER À 

NOUVEAU LE MONDE PLUS LUMINEUX. »197 Dans Infinite Riches, l’enfant admet 

en avoir bien d’autres : « Maman […] me prit tendrement dans ses bras […] 

m’appelant par mes cent un noms d’enfant-esprit qui a besoin de multiples noms 

pour se sentir réel et aimé »198   

                                                 
196 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 29.  The Satanic Verses, op. cit., p. 17 : 
« Pune, Vadodara, Mumbai; even towns can take stage names nowadays. »  
197 Ben Okri, Songs of Enchantment, London, Jonathan Cape, 1993, rééd. London Vintage Books, 
1994. p. 280 : « he gave me a new name, a long one for a long life, which meant KEEP REDREAMING 

THE WORLD WITH MORE LIGHT. » Ma traduction. 
198 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 71 : « Mum […] embraced me tightly […] calling my one 
hundred and one names of a spirit-child who needs many names to feel real and wanted. » Ma 
traduction. 
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 Il arrive également que les personnages s’interrogent sur le sens de leur 

nom, cherchent à en montrer la richesse et la complexité. Dans Midnight's 

Children, Saleem explique ainsi les strates de significations qui se cachent 

derrière son nom : 

« Nos noms contiennent nos destins ; vivant comme nous dans un pays où les noms, 
contrairement à l’Occident, ne sont pas sans signification, et sont donc plus que de 
simples sons, nous sommes aussi victimes de nos appellations. Sinai contient Ibn Sina, 
maître magicien, un adepte du soufisme ; ainsi que Sin, la lune, l’ancien dieu d’Hadramaut, 
avec son propre mode de connexion, ses possibilités d’action à distance sur les marées du 
monde. Mais Sin, c’est aussi la lettre S, sinueuse comme un serpent ; des serpents sont 
lovés dans mon nom. Il y a aussi l’ancienne transcription – Sinai, qui en écriture laine, pas 
en nastaliq, est également le lieu-de-la-révélation, de enlève-tes-chaussures, des 
commandements et des veaux d’or ; mais quand tout cela est dit et fait ; quand on a oublié 
Ibn Sina et que la lune est là ; quand les serpents sont cachés et que les révélations 
s’achèvent, c’est le nom du désert – de la stérilité, de l’infécondité, de la poussière ; le nom 
de la fin. »199  

Là encore le but est d’élargir l’identité, d’en souligner la complexité en rappelant 

qu’elle ne saurait se résumer à une étiquette.  

3.1.5. Corps morcelés, mutilés, dépecés 

 Lorsqu’une telle identité – multiple, composite – ne s’épanouit pas dans une 

société qui la reconnaît comme telle, le risque est grand qu’elle ne soit mutilée. 

Cette crainte de se voir amputé d’une partie de soi est fréquemment exprimée à 

travers la représentation de corps en morceaux, souvent démembrés par des 

sociétés qui refusent la pluralité des êtres. 

 Le sentiment de désintégration s’exprime parfois jusque dans les corps. Le 

premier chapitre du roman de Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, s’inaugure 

ainsi sur une description du corps découpé de Solibo : 

« [L]a médecine légale l’a autopsié en petits morceaux. On a découpé l’os de sa tête pour 
briguer le mystère de sa mort dans sa crème de cervelle. On a découpé sa poitrine, on a 

                                                 
199 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 443. Midnight’s Children, op. cit., p. 304-
305 : « Our names contain our fates; living as we do in a place where names have not acquired the 
meaninglessness of the West, and are still more than mere sounds, we are also the victims of our 
titles. Sinai contains Ibn Sina, master magician, Sufi adept; and also Sin the moon, the ancient God 
of Hadhramaut, with his own mode of connection, his powers of action-at-a-distance upon the tides 
of the world. But Sin is also the letter S, as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name. 
And there is also the accident of transliteration – Sinai, when in Roman script, though not in 
Nastaliq, is also the name of the place-of-revelation, of put-off-thy-shoes, of commandments and 
golden calves; but when all that is said and done; when Ibn Sina is forgotten and the moon has set; 
when snakes lie hidden and revelations end, it is the name of the desert – of barrenness, infertility, 
dust; the name of the end. »  
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découpé ses poumons et son cœur. Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, 
et, de son estomac ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. Quand Sidonise le reverra, 
aussi mal recousu qu’un jupon de misère… roye ! »200  

La fragmentation du corps est ici un sacrilège, la réponse des incrédules, de ceux 

qui ne croient pas au pouvoir de la parole (la thèse de l’« égorgette de la parole »). 

De son vivant, Solibo était un être insaisissable : « Solibo était semblable à un 

reflet de vitrine, une sculpture à facettes dont aucun angle n’autorisait une 

perspective d’ensemble ».201 À sa mort, le conteur « n’existe que dans une 

mosaïque de souvenirs ».202 Les représentants de l’ordre qui ont besoin de 

réponses claires et entières n’ont pas trouvé d’autre moyen pour accéder à la 

vérité que de découper la chair même du conteur.  

 Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé, Rosélie, dont le 

roman raconte la quête d’identité, peint souvent des corps en morceaux : 

« Pourquoi toujours des sujets si horribles ? Corps démembrés, moignons, yeux 

crevés, rates, foies éclatés. J’aime l’horreur. Je crois que dans une vie antérieure 

j’ai fait partie d’une portée de vampires. »203 L’image du vampire, être à mi-chemin 

entre le monde des vivants et celui des morts, n’est certainement pas anodine. 

Rosélie évolue elle aussi entre plusieurs mondes, se plaisant dans les lisières, les 

failles, les lieux obscurs. Par ailleurs elle s’identifie à Fiéla, cette autre créature de 

l’ombre qui a assassiné son mari et l’a découpé en morceaux. Comme si ces deux 

femmes, pour pouvoir exprimer leur déchirement intérieur, avaient besoin de le 

projeter sur d’autres corps. Comme si le fait de ne pas trouver leur place dans le 

monde les forçait à inscrire dans la chair leur écartèlement. 

 Dans Midnight’s Children de Salman Rushdie, Saleem subit plusieurs 

mutilations : un professeur lui arrache une poignée de cheveux qui ne 

repousseront jamais, il se coupe un doigt dans une porte et, devenu adulte, il est 

soumis comme les autres enfants de minuit à l’ablation des testicules. Ces 

mutilations physiques et surtout la dernière sont liées à des mutilations plus 

symboliques, comme le souligne le personnage : « Testec- et hystérectomisés, les 

enfants de minuit n’eurent pas la possibilité de se reproduire… mais ce n’était 

qu’un effet secondaire, parce que c’étaient vraiment des médecins extraordinaires, 

                                                 
200 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 25-26. 
201 Ibid., p. 220. 
202 Ibid., p. 26. 
203 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 58. 
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et ils nous enlevèrent vraiment bien plus que cela : ils excisèrent aussi l’espoir 

[…] ».204 Par ailleurs, lorsque Saleem commence son récit, il annonce tout de suite 

qu’il doit le faire avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne soit totalement 

désintégré : 

« Croyez-moi si je vous dis que je me désintègre. […] Je veux dire que je suis en train de 
me craqueler de partout, comme un vieux pot – que mon pauvre corps, bizarre et 
disgracieux, ballotté par trop d’histoire, asséché par en haut et par en bas, mutilé par les 
portes, assommé à coups de crachoirs, a commencé à craquer aux entournures. En bref, 
je me désintègre littéralement, lentement pour l’instant, bien qu’il y ait des signes 
d’accélération. Je ne vous demande que d’accepter le fait (comme je l’ai moi-même 
accepté) qu’en fin de compte je vais m’émietter en (à peu près) six cent trente millions de 
particules de poussière anonymes qui seront nécessairement oubliées. »205 

Pour Rushdie, les fragmentations des personnages font directement écho aux 

fragmentations nationales (partitions, divisions internes, problèmes de cohésion). 

La dernière citation est à cet égard exemplaire : les six cent trente millions de 

particules auxquelles il est fait allusion correspondent à peu près à la population 

de l’Inde à l’époque où le roman a été écrit.  

Lorsque les images de corps fragmentés ne sont plus symboliques mais 

concrètes, ce n’est plus l’hybride qui ne parvient pas à maintenir sa cohésion, à se 

considérer comme un être entier, mais la société qui refuse de reconnaître sa 

nature hybride et choisit les amputations et les mutilations. Les guerres civiles 

notamment sont le théâtre où les déchirements internes de la société se traduisent 

directement dans les chairs. Dans Transit, Bachir, l’enfant-soldat, évoque ainsi le 

triste sort de certains de ses camarades : « Beaucoup de démobilisés sont sans 

pieds, sans jambes, sans mains et marchent sur les fesses. »206 Chez Kourouma, 

ce thème prend des développements encore plus importants, surtout dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages et Allah n’est pas obligé. Dans ce dernier 

roman, l’auteur évoque ainsi les amputations du bras ordonnées par Foday 

                                                 
204 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 638. Midnight’s Children, op. cit., p. 439 : 
« Test- and hysterectomized, the children of midnight were denied the possibility of reproducing 
themselves… but that was only a side-effect, because they were truly extraordinary doctors, and 
they drained us of more than that: hope, too, was excised […] »  
205 Ibid., p. 53. MC, p. 37 : « Please believe that I am falling apart. […] I mean quite simply that I 
have begun to crack all over like an old jug – that my poor body, singular, unlovely, buffeted by too 
much history, subjected to drainage above and drainage below, mutilated by doors, brained by 
spittoons, has started coming apart at the seams. In short, I am literally disintegrating, slowly for 
the moment, although there are signs of acceleration. I ask you only to accept (as I have accepted) 
that I shall eventually crumble into (approximatively) six hundred and thirty million particles of 
anonymous, and necessary oblivious dust. » 
206 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 104. 
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Sankoh afin de limiter le nombre d’électeurs, la mise à mort abominable de 

Samuel Doe, mais aussi les travailleurs pris en otages et mystérieusement 

« sauvés » par Johnson, avant d’être rendus « incomplets » au président : 

« Ils étaient nus, mais n’étaient pas complets : il leur manquait les mains et les oreilles ; on 
les avait amputés des mains et des oreilles. Il y avait aussi un manœuvre : il était aussi 
incomplet. On l’avait amputé de tout son corps, il n’y avait que la tête du manœuvre placée 
au bout d’une perche qui restait ; tout le corps manquait. »207 

À l’image du Libéria et de la Sierra Leone, les hommes sont écartelés, déchirés, 

massacrés avec une cruauté paroxystique qui exprime bien le degré de 

déshumanisation. Il semble par ailleurs que tuer ses ennemis soit souvent 

insuffisant et que leur mutilation soit une façon plus forte de marquer le fait qu’ils 

ne sont plus des hommes. Dans des pays où domine le chaos, où l’État n’existe 

plus – avec ses structures et ses repères servant de garde-fou – les hommes 

deviennent incontrôlables et l’intégrité des corps devient elle aussi menacée. Les 

corps morcelés répondent à la désagrégation du corps social et fonctionnent 

souvent comme de véritables allégories de la nation. 

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, la société castée craint 

tellement la dissolution qu’elle s’en prend physiquement à ceux qui transgressent 

les barrières instaurées. Parce que Velutha et Ammu, en raison de leur amour, 

sont perçus comme une menace pour l’intégrité sociale, ils sont eux-mêmes 

menacés de désintégration. Le propre père de Velutha se dit prêt à démembrer 

son fils : « Vellya Paapen vautré dans la gadoue, trempé, en pleurs. Offrant de 

tuer son fils. De lui arracher les membres. »208 Finalement ce sont des policiers qui 

exécutent la menace de Vellya Paapen : 

« Son crâne est fracturé en trois endroits. Son nez et ses pommettes écrasés font de son 
visage une bouillie méconnaissable. Le coup qu’il a reçu sur sa bouche lui a fendu la lèvre 
supérieure et cassé six dents, dont trois sont à présent fichées dans sa lèvre inférieure, 

                                                 
207 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 166. 
208 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 337. The God of Small Things, op. cit., 
p. 256 : « Vellya Paapen lying in the slush, wet, weeping, grovelling. Offering to kill his son. To tear 
him limb from limb. »  
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transformant son beau sourire en une grimace hideuse. Il a quatre côtes brisées, dont une 
a perforé le poumon gauche. […] Les deux rotules sont broyées. »209 

Ammu ne subit pas ce sort, mais son propre frère menace tout de même de la 

réduire en bouillie (« [to] break every bone in [her] body ») et Rahel qui a assisté à 

la scène fait pendant de nombreuses années le même cauchemar : 

« […] un gros homme sans visage, agenouillé devant le cadavre d’une femme. Lui 
arrachant les cheveux. Le réduisant en bouillie. Lui fracassant tous les os, jusqu’aux plus 
petits. Les cartilages des oreilles craquaient comme des brindilles. Crac, crac, faisaient-ils 
doucement en se brisant. Un pianiste massacrant les touches de son instrument. Y 
compris les noires. »210  

Le démembrement est le prix à payer pour ceux qui transgressent les règles. 

L’hybride est toujours menacé d’éclatement, de dissolution. 

3.1.6. Le fragmentaire, une esthétique et une éthique  

Si le fragmentaire est souvent mis en valeur, il ne s’agit pas seulement de 

dénoncer l’incompréhension ou de rappeler les conséquences douloureuses de la 

colonisation, mais aussi de valoriser un rapport au monde qui n’est pas dépourvu 

d’avantages. Certes la fragmentation peut mener à la dissolution et à 

l’anéantissement, mais elle peut aussi être le point de départ d’une mise en 

relation ouverte, source de richesses. 

Dans l’Éloge de la créolité, Chamoiseau, Confiant et Bernabé écrivent : 

« Du fait de sa mosaïque constitutive, la Créolité est une spécificité ouverte. Elle échappe 
ainsi aux perceptions qui ne seraient pas elles-mêmes ouvertes. L’exprimer c’est exprimer 
non une synthèse, pas simplement un métissage, ou n’importe qu’elle autre unicité. C’est 
exprimer une réalité kaléidoscopique, c’est-à-dire la conscience non totalitaire d’une 
diversité préservée. »211 

                                                 
209 Ibid., p. 403. GST, p. 310 : « His skull was fractured in three places. His nose and both his 
cheekbones were smashed, leaving his face pulpy, undefined. The blow to his mouth had split 
open his upper lip and broken six teeth, three of which were embedded in his lower lip, hideously 
inverting his beautiful smile. Four of his ribs were splintered, one had pierced his left lung […]. Both 
his knee caps were shattered. »  
210 Ibid., p. 300. GST, p. 225 : « a fat man, faceless, kneeling beside a woman’s corpse. Hacking its 
hair off. Breaking every bone in its body. Snapping even the little ones. The fingers. The ear bones 
cracked like twigs. Snapsnap the softsound of breakingbones. A pianist killing the piano keys. Even 
the black ones. » En italiques dans le texte. 
211 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard/NRF, (édition bilingue), 1989, rééd. 1993, p. 27-28. 
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La Créolité, c’est la reconnaissance que le fragmentaire, à condition d’être pris 

dans la relation (« La Créolité c’est le monde diffracté mais recomposé »212), est 

anti-totalitaire. C’est avec le même état d’esprit que Waberi oppose la vision d’un 

islam intolérant fondé sur l’idée d’un Coran unifié et sans ambiguïté à celle d’un 

islam d’ouverture et de réflexion. Pour cela, il rappelle dans Transit que :  

« La révélation du Coran par l’archange Djibril selon la tradition musulmane a été une 
longue épreuve, on semble l’avoir oublié ces temps-ci, mais constante, mais douloureuse 
et fragmentée, graduée sur plus de vingt-trois stations avec des apports nouveaux, des 
ajustements et des corrections successives. »213 

La fragmentation, mode de réflexion anti-totalitaire, expérience d’une quête proche 

de celle de l’identité (« Iqrah, récite et réfléchis par toi, thésaurise ton savoir, 

cherche au fond de toi la voie qui mène à l’Unique. »214). 

Pour Rushdie également, si la vision de l’hybride est effectivement 

fragmentaire, cela peut se révéler un avantage. Il explique en effet dans Imaginary 

Homelands comment les souvenirs partiels de son enfance lui paraissent 

particulièrement évocateurs : 

« […] c’était précisément la nature partielle de ces souvenirs, leur fragmentation qui les 
rendait pour moi si évocateurs. Les éclats de souvenirs acquéraient un statut supérieur, un 
plus grand écho, parce qu’ils étaient des vestiges, la fragmentation donnait à des choses 
triviales une apparence de symboles et le banal acquérait un caractère sacré. »215 

Certes, la fragmentation évoquée est due aux défauts de la mémoire, mais, 

comme il le précise lui-même, l’écrivain expatrié est peut-être encore plus sensible 

à ces aspects. L’hybride, à cause de la distance qui le sépare des sociétés qu’il 

observe, aurait la capacité d’y voir plus facilement certains aspects saillants, 

certaines particularités.  

 La plupart des auteurs ont évoqué l’intérêt de l’exil pour mieux comprendre 

leur société et on peut relever le fait que Naipaul a presque toujours écrit sur un 

pays alors qu’il se trouvait dans un autre. Par ailleurs, si la vision de l’hybride ne 

peut jamais être totale, elle est cependant « stéréoscopique ». Sa double 

                                                 
212 Ibid., p. 27. 
213 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 75. 
214 Ibid., p. 75. 
215 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 12 : « […] it was precisely the partial nature 
of these memories, their fragmentation, that made them so evocative for me. The shards of 
memory acquired greater status, greater resonance, because they were remains; fragmentation 
made trivial things seem like symbols, and the mundane acquired numinous qualities. » Ma 
traduction. 
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perspective, puisqu’il est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la société, lui 

permet de mettre en parallèle, de contraster les aspects de la réalité qu’il 

perçoit216. La vision est toujours incomplète, mais elle est aussi riche des apports 

de nombreux fragments de connaissances, éclats de vérités hétéroclites qui 

rappellent qu’une vision qui se prétendrait totale serait aussi totalitaire. Dans The 

God of Small Things, même si le destin de Rahel et Estha paraît terrible, il est 

toutefois possible aux jumeaux de rassembler les fragments de leur histoire pour 

la comprendre. En outre, ces fragments – dans leur dérisoire fragilité – sont 

empreints de la plus grande poésie. Et si de nombreux personnages naipauliens 

paraissent essentiellement victimes de leur vision parcellaire, il en est qui 

parviennent à dépasser ce handicap premier pour s’élever à une vision plus large. 

Ainsi Ralph Singh (The Mimic Men), Willie Chandran (Magic Seeds) ou le 

narrateur de The Enigma of Arrival, à force d’accumuler les expériences, finissent-

ils par prendre conscience de la valeur de leurs regards nomades. Le monde ne 

pouvant se lire à travers des filtres idéologiques (« On a tort d’avoir une vision 

idéale du monde. »217), les visions totales ne peuvent qu’être mensongères, tandis 

que des regards composites sont peut-être plus adaptés. 

 Dans The Famished Road de Ben Okri, Azaro évoque les multitudes qui 

l’habitent : « Il me semblait parfois que je vivais plusieurs vies en même 

temps »218, ce à quoi son propre père fait écho : « Beaucoup de gens résident en 

nous, dit Papa, comme s’il lisait dans nos pensées, beaucoup de vies passées, 

beaucoup de vies futures. »219 Et dans Infinite Riches, Azaro, au cours d’une de 

ses nombreuses péripéties, se met à flotter dans l’air, voyant le monde à travers 

un feu bleu et ayant la conscience que son être est fracturé. Au début, il est pris 

de panique et ne parvient pas à être maître de ses mouvements, mais peu à peu, 

il comprend qu’il peut contrôler son vol en cessant d’avoir peur.220 Chez Ben Okri, 

la conscience de ce caractère composite est, sans ambiguïté, une force et non 

pas une annihilation. Seule la peur peut faire des multiples personnalités qui 

                                                 
216 Ibid., p. 19.  
217 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 289. Magic Seeds, op. cit., p. 294 : « It is wrong 
to have an ideal view of the world ».  
218 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 18. The Famished Road, op. cit., p. 7 : « Sometimes I 
seemed to be living several lives at once. »   
219 Ibid., p. 638-639. FR, p. 499 : « ‘Many people reside in us’ Dad said, as if he were reading our 
thoughts, ‘many past lives, many future lives. If you listen carefully the air is full of laughter. Human 
beings are a great mystery.’ »  
220 Voir Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 99. 
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composent l’individu un danger. Cette image très positive se retrouve également 

dans le mythe de la création, évoqué dans le même roman et interprété par une 

vieille femme mystérieuse qui tisse ensemble de multiples récits : 

« Elle codait même les fragments du grand puzzle que le créateur a dispersés entre tous 
les divers peuples de la terre, indiquant qu’aucune race et aucun peuple ne peut à lui seul 
avoir accès à l’image complète ou au monopole de toute l’étendue des possibilités du 
génie humain. Grâce à sa magie, elle suggérait que c’était seulement quand tous les 
peuples se rencontrent, se connaissent et s’aiment les uns les autres que l’on commence 
à avoir une petite idée de cette image incroyable, ce puzzle, ce pouvoir majestueux. Ces 
fragments du grand tableau de l’humanité étaient les éléments les plus obsédants et les 
plus beaux de son tissage ce jour-là. »221 

Chaque homme est habité de multitudes, mais chacun n’a reçu qu’une parcelle de 

vérité sur le monde. Seule la mise en relation de ces parcelles pourrait offrir une 

vision totale. Cette histoire n’est pas sans évoquer le mythe yoruba qui raconte 

comment à l’origine n’existait qu’un être suprême et solitaire. Cet être avait 

toutefois un esclave et lorsqu’un jour celui-ci se rebella, il lui jeta un rocher qui le 

fit éclater en mille et un morceaux. De cette fragmentation originelle naquirent les 

différents dieux, chacun avec une partie des attributs de l’être suprême, mais 

aussi les hommes, nés des fragments mortels222. Non seulement les hommes 

possèderaient chacun un fragment d’une totalité perdue, mais pour retrouver une 

image de cette totalité, ils devraient également s’unir aux dieux, aux invisibles. Un 

personnage comme Azaro, capable de communiquer avec les deux mondes, s’il 

ne cherche certainement pas à recréer une unité originelle, a cependant peut-être 

l’avantage de percevoir la complémentarité entre les deux mondes. Et de manière 

générale, la reconnaissance du monde invisible et les sacrifices qui lui sont faits 

sont une façon pour les hommes d’entretenir le lien qui existe entre les deux 

mondes. Ils représentent une façon de revenir à l’origine, tout en acceptant de 

l’avoir perdue. Dans In Arcadia, l’auteur évoque également la nécessité de la 

fragmentation pour faire émerger la nouveauté. Celle-ci peut en effet être une 

phase nécessaire avant la reconstitution d’un nouveau soi : « J’ai besoin d’être à 

nouveau brisé et réduit dans mes composants les plus simples pour être 

                                                 
221 Ibid., p. 128 : « She even coded fragments of the great jigsaw that the creator spread all over 
the diverse people of the earth, hinting that no one race or people can have the complete picture or 
monopoly of the ultimate possibilities of the human genius alone. With her magic she suggested 
that it’s only when all people meet and know and love one another that we begin to get an inkling of 
this awesome picture, or jigsaw, or majestic power. These fragments of the grand picture of 
humanity were the most haunting and beautiful parts of her weaving that day. » Ma traduction. 
222 Voir Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, op. cit., p. 27-28. 
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réassemblé comme un magnifique puzzle afin de devenir une image plus agréable 

de celui que je suis vraiment et de ce que je peux faire. »223 On peut lire dans cette 

image un écho à certains mythes yorubas – du moins tels qu’ils sont décrits et 

analysés par Wole Soyinka. Dans Myth, Literature and the African World, Soyinka 

évoque plus précisément le mythe d’Ogun, ce dieu qui pour réunir les dieux et les 

hommes choisit d’affronter le chaos et de se désintégrer, avant, grâce au seul 

pouvoir de sa volonté, de se recomposer. Pour Soyinka, cette expérience, qu’il 

appelle « abysse de la transition », est à la fois désintégration, danger absolu et 

« matrice d’énergie »224, « la promesse du progrès »225, parce qu’elle est au cœur 

d’un processus de connaissance. L’identité ne s’élabore donc que dans un 

processus de désintégration/recréation toujours recommencé. Et bien entendu le 

moment de la désintégration fait peur, il menace la conscience que l’individu peut 

avoir de lui-même, il est une remise en cause qui peut signifier la perte de 

repères, de certitudes, jusque là constitutifs de l’identité. Pour Soyinka, ceux qui 

n’ont pas la force nécessaire pour se recomposer après l’épreuve de la transition, 

en meurent effectivement. En revanche, ceux qui survivent se montrent dignes 

des dieux. 

3.2. Perte de l’origine et folie 

 Si la distance et la mise en relation ne peuvent s’effectuer, la folie guette. 

L’exil, mais aussi plus généralement l’expérience coloniale, en détruisant toute 

possibilité d’une communauté homogène, font de l’individu un être démuni, fragile 

et menacé. Dans A House for Mr. Biswas, Biswas est victime d’une dépression 

nerveuse, lorsque, pendant une tempête, il se retrouve isolé dans sa maison de 

Green Vale après avoir perdu peu à peu tout soutien. Bruce King analyse ainsi 

l’épisode : 

« La Nature est insensible, dangereuse ; la vie est courte ; les créatures sont par nature en 
guerre les unes avec les autres et ne sont protégées que par leur appartenance à une 
communauté. La peur de la souffrance et de la mort éprouvée par Biswas est aussi une 

                                                 
223 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 50. In Arcadia, op. cit., p. 32 : « I need to be broken down 
again into the simplest components and re-assembled like a beautiful jigsaw into a more lovely 
picture of who I really am and what I can be. »  
224 Wole Soyinka à l’université de Tours, 20 mars 1990, in « Conversations with Wole Soyinka », 
Commonwealth Essays and Studies, vol.15, n° 2, printemps 1993, p. 19 : « womb of energy ». Ma 
traduction. 
225 Wole Soyinka interviewé par Michel Fabre à la Sorbonne Nouvelle, 19 mars 1990, in 
« Conversations with Wole Soyinka », art.cit., p. 7 : « the potential of progress ». Ma traduction. 
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peur de l’extinction, de l’annihilation, du vide. Le vide est dans son esprit, une sorte de folie 
dans laquelle son ipséité et son individualité sont perdues. La privation du confort physique 
et de la protection de la civilisation se traduit par la perte de la rationalité, de l’humanité, 
des formes de conscience autres que la peur. Il se métamorphose en quelque chose de 
primitif, de brutal. En dépit de son soi-disant rationnalisme, il chante un mantra pour se 
protéger. Le chaos de la vie de Biswas a entraîné son trouble mental. »226 

L’isolement par rapport au groupe constitue une menace pour la raison ; pour 

Naipaul, l’homme est rarement assez fort pour surmonter les souffrances de la 

non-appartenance227.  

Dans La colonie du nouveau monde de Maryse Condé, Tiyi, pendant son 

exil à Paris, souffre de se voir stigmatisée à cause de sa peau noire et sombre 

dans une « dépression nerveuse qui n’en finissait pas ».228 Lorsque, dans la salle 

d’attente d’un psychiatre, elle rencontre Aton, futur « gourou » de la secte des 

adorateurs du Dieu Soleil, elle est donc déjà psychologiquement fragile et cette 

fragilité est liée à l’exil : « Il lui parla très vite de ses prétentions à être le dieu 

Soleil renouvelé, mais elle prit cela pour une douce folie, pas plus dangereuse en 

vérité que celle de vouloir jouer La mouette quand on est une négresse. »229 Très 

vite elle entre dans l’univers d’Aton et accepte sa vision du monde, peut-être parce 

que sa « folie » de vouloir jouer La mouette, elle, une négresse, est plus grave 

qu’elle ne le pense… Lorsqu’après la mort de deux de ses filles, Tiyi sombre 

totalement dans la folie, il apparaît en effet que cette folie est également 

étroitement liée à la coupure d’avec ses origines. En effet, en venant à Paris, puis 

                                                 
226 Bruce King, V.S. Naipaul, Hampshire/New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 42 : « Nature is 
uncaring, dangerous; life is short; creatures are naturally at war with each other and protected only 
by being part of a community. Biswas’s fear of harm and death is also a fear of extinction, 
annihilation, the void. The void is in his mind, a kind of insanity in which his selfhood and 
individuality are lost. The stripping away of the physical comforts and protections of civilization 
results in a loss of rationality, humanity, other kinds of consciousness than fear. He is 
metamorphosed into something primitive, subhuman. Although supposedly a rationalist he chants a 
mantra for protection. The chaos of Biswas’s life has brought mental disorder. » Ma traduction. On 
trouve dans les autres romans de Naipaul des motifs similaires. Ainsi dans A Bend in the River, 
Mahesh et Shoba, le couple indien que fréquente Salim, perdent peu à peu la raison. Shoba, qui a 
toujours été obsédée par la possibilité que sa famille hostile à son mariage (une transgression à 
l’ordre des castes) puisse vouloir se venger en la défigurant, découvre un jour sur son visage une 
tache presque imperceptible. Elle passe alors ses journées enfermée tout en demandant aux 
autres confirmation du fait qu’elle est défigurée. Salim comprend le sens plus profond de cette 
obsession : c’est en réalité le fait d’être coupés de leurs racines, d’être sans protection sur une 
terre qui demeure étrangère qui fait perdre la raison au couple. Lui-même imagine qu’il pourrait 
d’ailleurs subir le même sort.  
227 Sauf lui-même et ce grâce à l’écriture comme on le voit dans The Enigma of Arrival. 
228 Maryse Condé, La colonie du nouveau monde, op. cit., p. 46. 
229 Ibid., p. 47. 
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en suivant Aton, elle a rompu les liens avec les siens et n’était même pas présente 

lors de la mort de sa mère.230  

 Dans Chronique des sept misères de Chamoiseau, Pipi, le roi des djobeurs, 

perd peu à peu la raison, obsédé par l’idée de découvrir un trésor. En réalité, très 

vite, sa chasse au trésor prend les allures d’une quête identitaire. Ayant réussi à 

entrer en contact avec le zombi Afoukal, un esclave assassiné par un béké et 

gardant un trésor dans une jarre, Pipi essaie d’abord de le convaincre de lui 

donner l’or, mais peu à peu se laisse prendre aux « dix-huit paroles » d’Afoukal. 

Le zombi lui raconte en effet la vie des plantations sous l’esclavage et lui rend 

ainsi une mémoire enfouie : « C’est par là que Pipi remonta sa propre mémoire 

fendue d’oubli comme une calebasse et enterrée au plus loin de lui-même. »231 

Plus les relations avec Afoukal et donc avec le passé s’intensifient, plus les 

réflexions de Pipi sur son identité évoluent. Il s’enfonce parfois dans des épisodes 

de folie extrême, retrouve parfois la force de vivre et des éclairs de créativité, au 

gré de l’évolution de ses liens à son histoire. Mais ne parvenant à accepter que le 

trésor caché dans la jarre d’Afoukal ne soit pas de l’or, mais bien le souvenir, il 

meurt emporté par une diablesse au nom évocateur, Man Zabyme. Pipi n’aura pas 

su dépasser le traumatisme de l’origine. Sa quête, pareille à une exploration de 

l’inconscient, se conclut sur un déni et il meurt noyé à la source.232  

                                                 
230 Dans Les derniers rois mages, le trouble identitaire est aussi source de folie. Ainsi parce que 
l’enfant bâtard d’un docteur blanc est d’abord déclaré blanc par un tribunal puis « rétrogradé » au 
statut de mulâtre après annulation du jugement, les générations suivantes sont marquées par une 
grande fragilité mentale : « La famille Jackson ne se remit jamais de cette incursion dans le monde 
interdit de la blancheur. Cela laissa une trace de folie dans les esprits de tous ses membres, un 
déséquilibre plus ou moins prononcé selon les individus et leur tempérament. » (Maryse Condé, 
Les derniers rois mages, op. cit., p. 98.) 
231 Ibid., p. 151. 
232 Marie-Sophie, l’héroïne de Texaco, connaît elle aussi un épisode de folie. Au service du sieur 
Alcibiade et de sa femme Eléonore, elle vit dans une atmosphère étouffante, mélange de haine et 
d’envie. Ses patrons sont eux-mêmes devenus psychologiquement instables. Militants pour les 
droits des Noirs, ils vivent cependant dans une admiration sans bornes pour la France et sont 
profondément perturbés par l’élection de Césaire et la mise en avant de valeurs « nègres ». Ils 
finissent peu à peu par s’enfermer chez eux, séquestrant avec eux Marie-Sophie qui ne trouve pas 
la force de fuir, écartelée entre la haine qu’elle éprouve pour eux et un désir de leur ressembler. 
Elle est prise dans cette ambivalence, décrite par Fanon puis par Bhabha, et devient peu à peu 
folle, noyée dans des hallucinations touchant tous les sens. L’aliénation culturelle devient 
aliénation mentale. Dans ce roman également, Gros-Joseph, négociant en rhum et amoureux de la 
France et de sa culture, perd la raison lorsqu’il apprend la capitulation face aux Allemands. Il 
s’enferme alors dans son bureau, parmi ses livres, et commence à vivre comme un animal tout en 
mangeant les livres autrefois respectés. Gros-Joseph a cru dans les valeurs d’une France parée 
de toutes les vertus et il ne parvient pas à surmonter la douleur de la désillusion. Cette fois c’est la 
coupure du lien avec le pays fantasmé qui est à l’origine de la perte de la raison. 
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 Parce que la folie est un mal-être, elle pose la question de l’identité. Dans 

Les damnés de la terre, Fanon analyse ainsi le contexte névrotique de la 

colonisation :  

« La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà comme une 
grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. […] Parce qu’il est une négation 
systématisée de l’autre, une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, 
le colonialisme accule le peuple dominé à se poser constamment la question : ‘Qui suis-je 
en réalité ?’ »233 

Édouard  Glissant, qui s’appuie en grande partie sur les thèses de Fanon, reprend 

ce thème, mais cette fois pour aborder le rôle de l’esclavage dans la formation 

identitaire aux Antilles : 

« Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie comme cheminement 
d’une névrose ? La Traite comme choc traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) 
comme phase de refoulement, la période servile comme latence, la ‘libération’ de 1848 
comme réactivation, les délires coutumiers comme symptômes et jusqu’à la répugnance à 
‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du retour du refoulé ? »234 

Mais pour Glissant, aucun psychiatre ne saurait problématiser le parallèle. C’est à 

l’écrivain que revient alors le rôle d’enquêter sur cette névrose liée à l’histoire. 

Cela ne signifie pas pour autant que l’écrivain devient psychiatre, mais plutôt qu’il 

participe du travail d’analyse nécessaire à son pays. Comme le montre Dominique 

Chancé, « c’est donc avec et contre sa propre folie qu’écrit l’écrivain antillais »235. 

Certes, il a la distance nécessaire pour analyser la situation, mais il ne le fait pas 

d’un point de vue extérieur. C’est de l’intérieur qu’il aborde les angoisses, les 

refoulements, mais aussi les délires liés à la névrose antillaise. Cette analyse est 

confirmée par Patrick Chamoiseau qui souligne les parallèles existant entre 

l’écrivain (ou plutôt « le marqueur de paroles ») et la figure du driveur236. Ce 

personnage, bien connu aux Antilles, incarne une forme de folie et se trouve 

largement représenté dans la littérature. Dans Texaco, Arcadius, l’un des amants 

de Marie-Sophie, est atteint de ce mal, qui s’exprime par un délire verbal et des 

marches interminables : « Il allait comme une turbine d’usine et puisait dans la 

marche l’énergie de marcher. Il parlait sans jamais respirer. Son avalasse de 

                                                 
233 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 
1991, p. 299-300. 
234 Édouard  Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 229. 
235 Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, op.  cit., p. 185. 
236 Voir Dominique Chancé, « Entretien avec Patrick Chamoiseau. Février 1997, à Fort-de-France, 
Martinique », L’auteur en souffrance, op. cit., p. 201. 
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paroles capturait le monde sans points et sans virgules. »237 Le driveur est en 

errance perpétuelle. Souffrant de ses origines troubles, il se perd dans une quête 

des sources (Arcadius à la fin de sa vie remonte le cours des rivières jusqu’à leur 

source). Marie-Sophie a bien conscience que le driveur ne peut pas lutter contre la 

drive, qu’il est au fond là pour incarner la quête de tout le pays, que son errance 

vécue et assumée permet à la communauté de vivre cette quête sans en souffrir. 

Mais le destin du driveur est tragique :  

« [les driveurs] finissaient pour la plupart à l’hôpital Colson, et, souvent, on trouvait leur 
cadavre au centre d’un quatre-chemins : ils avaient refusé d’y choisir, voulant marcher sur 
les quatre en même temps, à tout moment et à jamais. Cela disloquait leur bon ange qui 
prenait son envol, laissant le corps du driveur au milieu des carrefours, vibrant de la longue 
extinction du charme qui l’habitait. »238 

L’écrivain au contraire peut sublimer cette errance, cette lancinance de l’origine, à 

travers l’écriture, et c’est ce qui le sauve. Chamoiseau dit dans un entretien avec 

Dominique Chancé : 

« Mais je comprends la pulsion fondamentale du driveur. La pulsion fondamentale du 
driveur m’habite. Mais je la maîtrise. Et je sais qu’il me faut élucider ce mystère qui 
m’habite… Et qui est inhabituel, et qui est inédit, et qu’il faut le comprendre, alors que le 
driveur est agi par cet obscur et il ne peut pas le comprendre. »239 

La folie dans la littérature antillaise serait donc directement liée à la traite et à la 

colonisation. L’écrivain par sa capacité à transformer cette expérience en parole 

organisée, en discours, aurait alors pour mission d’explorer l’inconscient, de 

chercher l’origine à assumer pour ne plus avoir à en souffrir. Les œuvres de 

Maryse Condé mais aussi de Daniel Maximin, Gisèle Pineau, Raphaël Confiant, 

Simone Schwartz-Bart, Édouard Glissant, V.S. Naipaul, Wilson Harris, Derek 

Walcott et d’autres, également hantées par ce thème de la folie en tant 

qu’aliénation et souffrance identitaire, semblent confirmer cette hypothèse. 

 Ces analyses qui valent d’abord et surtout pour le contexte caribéen 

peuvent toutefois éclairer la compréhension d’autres œuvres. Ainsi, chez Rushdie 

également, folie et désintégration sont liées à la perte de l’origine, exil ou 

arrachement à la communauté. Dans The Moor's last Sigh, Moraes a le sentiment 

                                                 
237 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 425-426. 
238 Ibid., p. 458. 
239 Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, op.cit., p. 178.  
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de perdre son intégrité et sa propre image lorsqu’il est chassé de la maison de son 

enfance : 

« J’avais été vidé, mutilé. Pour employer une épithète trop connue, mais soudain 
parfaitement adaptée, j’étais détruit. J’étais rejeté par la grâce et cette catastrophe brisait 
l’univers comme un miroir. J’avais l’impression de m’être brisé moi aussi ; comme si j’allais 
tomber par terre, pas moi tout entier mais mille et une images fragmentées de moi-même, 
prisonnier de ces éclats de verre. »240 

Dans The Satanic Verses, Saladin Chamcha, pour s’intégrer en Angleterre, a 

tenté de nier ses propres fractures en se cachant derrière des masques, ce que 

son amie Zeeny Vakil et son père lui reprochent d’ailleurs. Pourtant Saladin ne 

sombre pas et parvient à se réconcilier avec lui-même. Gibreel en revanche, qui a 

joué tant de rôles mais a toujours craint l’éparpillement, la métamorphose, devient 

fou. Deux chapitres avant le suicide de Gibreel, le narrateur, en comparant les 

personnalités de Saladin et Gibreel, donne les clés nécessaires pour comprendre 

ce qui a perdu Gibreel tandis que Saladin a survécu : 

« Ne pourrait-on pas accepter que Gibreel, [...] a voulu rester, en grande partie, continu – 
c’est-à-dire réuni à, et venant de, son passé ; qu’il n’a choisi ni la maladie presque fatale, 
ni la chute transformatrice ; qu’en vérité il craint par dessus tout les états de changement 
dans lesquels ses rêves s’infiltrent et envahissent son moi éveillé, faisant de lui ce Gibreel 
angélique qu’il n’a absolument pas envie d’être ; ainsi il reste un moi que, pour nos besoins 
actuels, nous pouvons décrire comme ‘vrai’… tandis que Saladin Chamcha est une 
créature de discontinuités choisies, une réinvention volontaire ; sa révolte préférée contre 
l’histoire le rend, dans la langue que nous avons choisie, ‘faux’ ? »241  

Celui qui est présenté comme « faux » est aussi un être adaptable et s’il s’enferme 

d’abord dans un rejet absolu de ses origines, il apprend par la suite à renouer 

avec elles sans renier celui qu’il est entre-temps devenu. Gibreel, au contraire, 

manifeste un profond désir de « rester [...] un homme non traduit »242. Or, on sait 

que pour Rushdie, la condition d’ « homme traduit », qui est celle du migrant et de 

                                                 
240 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 320. The Moor’s last Sigh, op. cit., 
p. 278-279 : « I had been emptied, invalidated; I was, to use a hoary but suddenly fitting epithet, 
ruined. I had fallen from grace, and the horror of it shattered the universe, like a mirror. I felt as 
though I, too, had shattered; as if I were falling to earth, not as myself, but as a thousand and one 
fragmented images of myself, trapped in shards of glass. » En italiques dans le texte. 
241 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 462. The Satanic Verses, op. cit., p. 427 : 
« Might we not agree that Gibreel [...] has wished to remain, to a large degree, continuous – that is, 
joined to and arising from his past; – that he chose neither near-fatal illness nor transmutating fall; 
that, in point of fact, he fears above all things the altered states in which his dreams leak into, and 
overwhelm, his waking self, making him that angelic Gibreel he has no desire to be; – so that his is 
still a self which, for our present purpose, we may describe as ‘true’… whereas Saladin Chamcha 
is a creature of selected discontinuities, a willing re-invention; his preferred revolt against history 
being what makes him, in our chosen idiom, ‘false’? » En italiques dans le texte. 
242 Ibid., p. 462. SV, p. 427 : « remain [...] an untranslated man ».   
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l’individu postcolonial, est riche de possibilités243. L’homme traduit dispose en effet 

d’une vision stéréoscopique du monde et se voit obligé de penser la construction 

identitaire pour se réinventer lui-même. Si chez Naipaul c’est la dissolution des 

repères identitaires qui entraîne la folie, chez Rushdie, c’est plutôt le refus 

d’assumer cette dissolution.244 

 Dans The God of Small Things, Ammu qui, parce qu’elle a transgressé les 

règles sociales, n’a plus de place dans la société, est marginalisée et craint à 

cause de cela de sombrer dans la folie : « Est-ce qu’un jour on dirait d’elle : ‘il y 

avait Ammu, Ammu Ipe. Celle qui avait épousé un Bengali. Elle était 

complètement folle quand elle est morte. Jeune. Quelque part dans un hôtel 

miteux.’ »245 

 En ce qui concerne le domaine des lettres africaines, il faut donner raison à 

Romuald Fonkoua lorsqu’il affirme que : « la notion de ‘folie’ qui était l’expression 

de l’autre face de la sagesse dans les romans des années 60 est perçue de plus 

en plus dans son acception clinique. »246 En effet, de plus en plus, la littérature 

africaine offre des exemples de « psychosomatisation » de la perte d’une identité 

homogène ou d’une place dans la société. Ainsi le roman de l’écrivaine 

zimbabwéenne Tsitsi Dangaremba, Nervous Condition, relate-t-il l’histoire d’une 

jeune fille qui, déchirée par un double héritage culturel (elle se décrit elle-même 

comme une hybride), sombre dans l’anorexie. Le titre du roman renvoie d’ailleurs 

à la préface de Sartre aux Damnés de la terre, dans laquelle il affirme que 

« l’indigénat est une névrose »247 (l’expression « nervous condition » de la 

traduction anglaise a connu un grand succès). 

 Dans Infinite Riches, Okri sous-entend que la folie du monde peut être liée 

au fait que les hommes ont renoncé à communiquer avec le monde des esprits, 

c’est-à-dire avec une partie de leur univers. En effet, lorsqu’une chaleur 
                                                 

243 « [N]ous sommes des hommes traduits » écrit Salman Rushdie dans Imaginary Homelands (op. 
cit., p. 17 : «  [W]e are translated men ». Ma traduction.)  
244 On le voit bien encore dans Shame où Bilqis est victime d’accès de folie chaque fois que souffle 
le Loo, un vent chaud et suffocant. Parce qu’elle est sans racines, elle n’aspire qu’à la stabilité et 
l’idée que le vent pourrait déplacer les choses autour d’elle la terrifie. On peut reconnaître dans « la 
maladie de la fixité » qui l’accable un syndrome typique de certains migrants : l’impossibilité 
d’accepter le changement et une certaine fossilisation. (Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 78. 
Shame, op. cit., p. 68 : « the disease of fixity ».) 
245 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 298. The God of Small Things, op. cit., 
p. 223 : « Would future generations say, ‘There was Ammu – Ammu Ipe. Married a Bengali. Went 
quite mad. Died young. In a cheap lodge somewhere.’ »  
246 Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le 
dire », Revue de Littérature Comparée, n° 265, vol. 1, p. 34. 
247 Jean-Paul Sartre, « Préface », Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 50.  
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inexplicable s’abat sur le pays, le père d’Azaro explique : « nos esprits sont en 

train de devenir fous ». Et lorsque Azaro lui en demande la raison, il répond 

« [n]ous ne communiquons plus avec eux ».248 Plus tard, la forêt sacrée est 

abattue par les Blancs : 

« Quand ils commencèrent à couper les arbres pour de bon, la forêt se tut à jamais. Il se 
peut que ce soit ce silence qui fut à l’origine des bouleversements qui allaient submerger 
nos vies et mettre fin à beaucoup de nos histoires. Le silence rendit fous de nombreux 
esprits. Les esprits commencèrent à nous rendre fous. Et alors nous devînmes un peuple 
capable de créer des couleurs jamais perçues par l’œil humain, de produire des mélodies 
jamais entendues par l’oreille humaine, mais aussi un peuple incapable de voir par delà les 
sept montagnes de son unique destination. »249  

Les sept montagnes auxquelles il est fait allusion sont déjà évoquées dans Songs 

of Enchantment où elles sont décrites de la sorte :  

« […] elles sont toujours devant, nous appelant sans cesse, nous rappelant sans cesse 
qu’il y a plus de choses à faire, plus de rêves à réaliser, de joies à re-découvrir, de 
promesses faites avant la naissance à tenir, de beauté et d’amour à incarner. »250  

Ainsi, la suppression de la forêt sacrée, qui est bien sûr aussi une destruction 

d’une part de la culture d’origine, ouvre sur des possibilités nouvelles (les 

nouvelles couleurs, les nouvelles mélodies), mais entraîne également une 

incapacité à se donner une direction, à envisager un avenir. Chez Okri la folie est 

ambivalente, à la fois perturbation, désorientation et creuset d’un renouveau 

possible, source de créativité.  

 Dans Les soleils des indépendances de Kourouma, on peut penser que 

Fama devient fou à la fin de sa vie. En effet, déjà en prison, il donne des signes de 

déséquilibre mental. À sa sortie, refusant toujours d’accepter le monde dans 

lequel il vit, il tient absolument à revenir dans son pays natal le Horodougou, bien 

que Bakary l’ait prévenu qu’il n’y avait pas d’avenir là-bas. Obstiné, il refuse de se 

                                                 
248 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 134-135 : « our spirits are going mad » ; « We no longer 
communicate with them » Ma traduction. 
249 Ibid., p. 171 : « When they began to cut the trees in earnest, the forest fell silent for ever. It may 
be that it was this silence which really began the upheavals which would flood our lives and 
terminate many of our stories. The silence drove many of the spirits mad. The spirits began to drive 
us mad. And then we became a people that could open up colours which human eyes had never 
seen before, and that could conjure melodies which human ears had never heard before, but also a 
people that couldn’t see up ahead the seven mountains of their unique destination. » Ma 
traduction. 
250 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 3 : « […] they are always ahead, always calling us, 
always reminding us that there are more things to be done, dreams to be realised, joys to be re-
discovered, promises made before birth to be fulfilled, beauty to be incarnated, and love 
embodied. » Ma traduction. 
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laisser décourager par des soldats qui gardent la frontière et s’avance pour 

traverser le pont qui le sépare de sa patrie. Pour être sûr d’être vu et de ne pas 

être pris pour un fuyard, il interpelle les gardes et les autres passagers. L’un des 

gardes, Vassoko, s’écrie : « Ne tirez pas ! Il est fou ! Il est fou ! »251, et s’élance 

pour le rattraper. Fama, se rendant compte que le pont donne sur une grille 

infranchissable, décide de se jeter à l’eau, persuadé que : « les Caïmans sacrés 

du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya. »252 

Gravement blessé, il est emmené par une ambulance. Dans son délire, il 

s’imagine en pleine gloire, suivi d’un cortège somptueux, arrivant à Togobala sur 

un coursier blanc. La folie de Fama est de n’avoir pas accepté de voir son univers 

changer. En se cramponnant à ses convictions et à ses rêves passés, il n’a pas su 

trouver sa place dans le monde des indépendances. 

3.3. Un monde devenu fou 

 La perte de l’origine entraîne souvent un sentiment de perte d’unité et l’on a 

vu comment les personnages étaient souvent aux prises avec les affres de la folie 

et du doute. Cette incertitude marque également les sociétés elles-mêmes et c’est 

le monde entier qui semble perdre ses repères et son sens. Pour l’hybride, il n’y a 

pas de refuge possible, le monde lui-même semble dépourvu de cohérence, 

dérivant parfois jusqu’à la folie. Dans les littératures africaines, ce thème est 

particulièrement présent. Pius Ngandu Nkashama explique ainsi : 

« Il y a donc des fous dans le roman africain actuel, beaucoup de fous : ceux qui ont des 
conduites ‘anormales’ et qui refusent la société qu’on leur impose. Cette inadéquation avec 
les normes et les valeurs de la société, ne pouvant aboutir ni à l’évasion ni à la rébellion, 
amène finalement la folie. Cette société africaine déséquilibrée, contradictoire, qui met 
l’accent sur la réalisation de fins mal définies et mal assumées sans assurer cependant à 
ses représentants des différentes couches sociales des chances de les atteindre par des 
moyens légitimes encourage les cas d’anomie. »253 

Fille de l’anomie évoquée par Soyinka dans son célèbre roman254, la folie africaine 

s’exprime souvent par le meurtre, la torture et l’absurde. 

                                                 
251 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 191. 
252 Ibid., p. 191. 
253 Pius Ngandu Nkashama, « Le roman africain moderne : itinéraire vers la folie », Présence 
francophone, n° 15, 1977, p. 91. 
254 Wole Soyinka, A Season of Anomy, London, Rex Collins, 1973. 
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 Dans son dernier roman, Allah n’est pas obligé, Kourouma ne fait plus 

comme dans Les soleils des indépendances le portrait d’un homme que les 

changements de la société mènent à la folie, mais celui d’une société devenue 

complètement folle. La folie n’est plus attachée à la nostalgie, pas davantage 

sauvée par une certaine dignité, elle est désormais liée au meurtre et au sadisme. 

En effet, Prince Johnson, l’un des fous les plus identifiables du roman (la situation 

au Libéria et en Sierra Leone est elle-même une situation folle qui semble avoir 

poussé tout le monde dans le camp de la déraison), est présenté comme 

quelqu’un qui a eu une révélation, c’est un « illuminé », un « visionnaire ». 

Birahima explique que par rapport aux autres « bandits de grand chemin », 

Johnson a « des principes d’honnête et désintéressé combattant de la liberté »255. 

Mais quelles que soient ses ambitions et ses convictions de départ, ce fou-là est 

bien un vrai fou, assoiffé de sang et impitoyable : « Plus le sang coulait, plus 

Johnson riait aux éclats, plus il délirait. »256 Si l’on considère les actes sanguinaires 

et les attitudes mégalomaniaques de Koyaga dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages, on peut considérer que le dictateur est lui-même à bien des égards une 

figure de fou. 

Dans les romans africains les plus récents, il semble qu’une autre folie soit 

mise en scène. En effet, alors que jusque dans les années 1990, la folie 

s’incarnait presque systématiquement dans un individu déchiré entre plusieurs 

mondes, victime d’une société dans laquelle il ne se sentait plus adapté, de plus 

en plus, il semble que ce soit toute l’Afrique qui soit devenue folle, d’une folie qui 

n’a rien à voir avec celle qui peut également être sagesse. Ce ne sont plus 

seulement les personnages qui sont décrits comme fous, mais l’époque, le pays, 

le continent, la planète. Bachir Ben Laden dans Transit d’Abdourahman Waberi se 

révolte ainsi contre la répression d’une manifestation de soldats démobilisés : 

« Dégoûtation force 5, je dis moi. La ville, elle a perdu la tête ou quoi, ou alors 

c’est le vieux président qui est devenu maboul. Le monde il tourne cul sur la 

tête. »257  

Dans La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui, plusieurs chapitres portent 

le titre « La nef des fous (détail) » – référence bien sûr à l’ouvrage de Sébastien 

Brant, Das Narrenschiff – et le roman décrit une Afrique de l’Ouest déchirée et en 

                                                 
255 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 138. 
256 Ibid., p. 145. 
257 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 104. 
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proie au chaos, sorte d’hallucination insensée et incontrôlable. Dans La folie et la 

mort de Ken Bugul, les personnages sombrent presque tous dans la folie dans un 

pays lui-même fou. Dans The Famished Road, Ben Okri décrit comment six fils 

illégitimes de petits chefs militaires se battent : « Il nous devint impossible de 

discerner le parti qu’ils soutenaient, le code de l’honneur pour lequel ils se 

battaient, ni même le but de leur combat. »258 Face à ce spectacle, la conclusion 

est sans ambiguïté : « Ce sont les fous de notre histoire, dit alors l’un des 

habitants de notre rue. Ils attendent l’arrivée d’une guerre insensée. »259 La folie 

n’est plus celle de l’individu acculturé en manque de repères, mais celle de toute 

la société, expression d’une crise générale. 

 Dans un contexte d’anomie, les individus ne savent plus comment agir et se 

livrent à des actes autrement impensables. Ainsi, dans Allah n’est pas obligé de 

Kourouma, Foday Sankoh décide d’amputer le maximum de Sierra-Léonais pour 

les empêcher de voter, dans Allah n’est pas obligé et dans Transit de Waberi, les 

enfants-soldats sont incapables de faire la part du bien et du mal, tandis que dans 

La folie et la mort260 de Ken Bugul une jeune fille accusée de vol est immolée ou 

que dans La fabrique de cérémonie261 de Kossi Efoui des hommes enflamment un 

pneu passé autour du cou d’un jeune garçon. 

 Ce thème de la folie de la société (ou du monde) est également présent 

chez les auteurs antillais et indiens, mais prend plus rarement les formes très 

concrètes et sanguinaires de la folie africaine et reste généralement plus diffus, 

plus allusif. Toutefois, on peut voir aussi dans The God of Small Things, la 

manière dont la folie du temps s’incarne dans l’homme qui devient un monstre 

sans pitié. Les jumeaux Estha et Rahel qui assistent à un spectacle de kathakali 

représentant, entre autres, un combat sans merci entre Bhima et Dushasana262, 

constatent : 

« Il y avait de la folie dans l’air ce matin-là, sous la coupe rosée du ciel. Une folie qui n’était 
plus simulée. Esthappen et Rahel la reconnurent aussitôt. Ils l’avaient déjà vue à l’œuvre. 
Par un autre matin. Sur une autre scène. Un autre déchaînement (les semelles pleines de 

                                                 
258 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 250. The Famished Road, op. cit., p. 193 : « It became 
impossible to tell what party they supported, what codes they were fighting for, or what was the 
purpose of their battle. »  
259 Ibid., p. 251. FR, p. 193 : « ‘They are the madmen of our history,’ one of the inhabitants on the 
street said. ‘They are just waiting for a crazy war to come along.’ »   
260 Ken Bugul, La folie et la mort, Paris, Présence africaine, 2000. 
261 Kossi Efoui, La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001. 
262 Deux personnages mythiques de l’épopée du Mahābhārata. 
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mille-pattes). Le délire brutal de la première et l’économie maniaque du second mis en 
regard. »263 

 Et lorsque Pillai explique que « Bhima, le fou, le sanguinaire » cherche la 

bête en lui, les enfants comprennent ceci : « C’est l’homme qu’il cherche en lui, 

voilà peut-être ce qu’il avait voulu dire. Tant il est vrai qu’aucune bête n’a jamais 

pu prétendre égaler, en diversité comme en degré, les raffinements de cruauté 

dont est capable la race humaine. »264 Pour Arundhati Roy, la folie naît de 

l’angoisse de l’impuissance, d’un désir de tout maîtriser. Les hommes qui ont battu 

Velutha à mort ont été poussés par « une peur larvée autant qu’inavouée – peur 

de la civilisation face à la nature, des hommes face aux femmes, du pouvoir face à 

l’impuissance. Besoin inconscient chez l’homme de détruire ce qu’il ne peut ni 

soumettre ni adorer. »265 Or cette violence n’était pas accidentelle, il ne s’agissait 

pas d’un événement isolé, « c’était l’image d’une époque imprimant sa marque sur 

ceux qui la vivaient. L’histoire en direct. »266  

 On trouve chez Rushdie, à travers les évocations de la Veuve Indira Gandhi 

dans Midnight's Children et celles du Peccavistan dans Shame, des 

représentations qui peuvent rappeler les délires meurtriers de la littérature 

africaine. Ainsi Sufiya Zinobia, dans Shame, incarne-t-elle la folie de son pays. 

Fille, alors que son père aurait voulu un garçon, et par ailleurs devenue idiote 

après une fièvre cérébrale, Sufiya somatise les hontes non ressenties de ceux qui 

l’entourent en rougissant de façon excessive. Lorsque des actes terribles sont 

commis sans honte, sans remords, c’est elle qui absorbe ces sentiments non 

éprouvés et les exprime à travers son corps. Et lorsque les causes de honte se 

multiplient ou s’intensifient démesurément, la jeune fille est prise d’accès de furie 

incontrôlables dans lesquels elle est capable de massacrer à mains nues aussi 

bien deux cent dix-huit dindes que des êtres humains. La violence et la folie 

                                                 
263 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 312. The God of Small Things, op. cit., 
p. 235 : « There was madness there that morning. Under the rose bowl. It was no performance. 
Esthappen and Rahel recognized it. They had seen it work before. Another morning. Another 
stage. Another kind of frenzy (with millipedes on the sole of its shoes). The brutal extravagance of 
this matched by the savage economy of that. » 
264 Ibid., p. 313-314. GST, p. 236 : « Searching for the man who lives in him was perhaps what he 
really meant, because certainly no beast has essayed the boundless, infinitely inventive art of 
human hatred. No beast can match its range and power. »  
265 Ibid., p. 401. GST, p. 308 : « inchoate, unacknowledged fear – civilization’s fear of nature, men’s 
fear of women, power’s fear of powerlessness. Man’s subliminal urge to destroy what he could 
neither subdue nor deify. »  
266 Ibid., p. 401. GST, p. 309 : « This was an era imprinting itself on those who lived in. History in 
live performance. »  
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exprimées par Sufiya ne lui appartiennent pas, elles appartiennent à son pays, le 

Peccavistan, et ne font que prendre corps à travers elle.  

 Les romans antillais mettent également l’accent sur une certaine folie de la 

société. Toutefois, celle-ci n’est pas tant liée à celle des gouvernements qu’au 

développement anarchique des villes et à certaines conséquences de la 

mondialisation. Ainsi dans Chronique des sept misères, Chinotte dit de Fort-de-

France que c’est « une ville ababa »267 et dans Texaco l’urbaniste évoque les 

dangers d’une ville qui devient folle : 

« Mais la ville est un danger ; elle devient mégapole et ne s’arrête jamais ; elle pétrifie de 
silence les campagnes comme autrefois les Empires étouffaient l’alentour ; sur la ruine de 
l’État-nation, elle s’érige monstrueusement plurinationale, transnationale, supranationale, 
cosmopolite – créole démente en quelque sorte, et devient l’unique structure 
déshumanisée de l’espèce humaine. »268 

La mondialisation est une folie à l’image d’un monde créole qui se laisserait 

emporter par ses tensions, qui ne saurait les dépasser à travers l’invention de 

nouveaux liens. On retrouve cette image des villes tentaculaires, tourbillons 

transnationaux sans ancrage et sans ordre chez d’autres auteurs. New York, dans 

Fury de Salman Rushdie, est l’une de ces villes. Mélange d’influences de toutes 

sortes, mais sans mémoire, elle est aussi une « créole démente », habitée par la 

« furie ». Pour Rushdie, la furie a envahi le monde et les syndromes postcoloniaux 

sont devenus syndromes mondiaux. Ainsi, Malik Solanka est travaillé par les 

angoisses de l’hybride : il a quitté l’Inde, son pays d’origine, et a essayé d’y laisser 

également certains souvenirs douloureux ; il a d’abord vécu en Angleterre, 

l’ancienne métropole, où il semblait s’être bien intégré, mais peu à peu les fêlures 

identitaires ont pris le dessus. Voyant son identité « craquer aux coutures »269 et 

après un accès de folie pendant lequel il a failli tuer sa femme et son fils, il vient se 

réfugier à New York pour dissoudre son malaise personnel dans le malaise de la 

ville. Peu à peu il semble se désintégrer. Il parle à haute voix sans s’en rendre 

compte, il accomplit des actes qu’il oublie aussitôt et cherche à tout prix à se 

défaire de son moi ancien, à se « dé-faire ». Ce qu’il attend de l’Amérique est très 

ambivalent : à la fois se dissoudre et trouver un remède à sa dissolution. D’une 

                                                 
267 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 142. Une « ville ababa », c’est-à-
dire une ville idiote ou imbécile.  
268 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 455. 
269 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 102. Fury, op. cit., p. 86 : « to be coming apart at the 
seams ».  
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certaine manière, en se penchant sur la folie de l’Amérique et surtout de New 

York, il peut oublier la sienne tout en gardant un lien avec elle. C’est aussi 

certainement une manière de la mettre en contexte : si le monde dans lequel on 

vit est fou, alors la folie individuelle devient « normale » : « Vivre à Metropolis, 

c’était savoir que l’exceptionnel était aussi répandu que le soda sans sucre. 

L’anormalité était la norme pop-corn. ».270 Au fond, la folie du monde a les mêmes 

causes que les folies individuelles : perte de l’origine, défaut du lien, dérèglements 

dans les relations, perturbation de la communication.  

 Comme en écho à Solanka, Lao, dans In Arcadia de Ben Okri, explique : 

« Quand la vie est un chaos, on en recherche encore plus, si on souhaite vraiment 

l’oubli ».271 Les personnages de ce roman, qui, en dehors peut-être de Lao – mais 

ce n’est pas certain non plus –, ne semblent pas touchés directement par les 

problématiques postcoloniales, ressentent également la folie du monde. Au début 

de leur aventure, le narrateur explique :  

« [c]hacun à sa façon, nous étions tous au bord de la dépression nerveuse quand le 
message est arrivé. […] Nous étions tous des épaves échouées sur les rivages ruinés de 
la ville. De pauvres hères accrochés aux dernières fibres de la raison. »272 

Tous ont perdu quelque chose et fuient leur manque dans l’immédiateté des 

plaisirs. Le projet d’un film sur l’Arcadie paraît alors à ces presque fous, un projet 

fou : qui pourrait encore s’intéresser à la question du sens de la vie, au retour au 

miracle de l’enfance ? Vers la fin du voyage, Lao prend conscience que c’est 

l’absence d’un sens supérieur, d’une transcendance qui perd les hommes : 

« Même dans les pays où il n’y a pas de famine règne l’anomie. Le désespoir silencieux de 
masse. Même dans l’abondance et l’excès. Des vies vécues sans but. De l’école à 
l’université puis au lieu de travail. Travailler pour gagner sa vie, rembourser les emprunts, 
élever les enfants. Et alors ? Où cela mène-t-il ? »273 

                                                 
270 Ibid., p. 51. Fu, p. 39 : « To live in Metropolis was to know that the exceptional was as 
commonplace as diet soda, that abnormality was the popcorn norm ».   
271 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 50. In Arcadia, op. cit., p. 31 : « When one’s life is a chaos one 
only seek more chaos if what one really seek is oblivion ».  
272 Ibid., p. 13. IA, p. 5 : « In our different ways, we were all on the verge of nervous breakdowns 
when the message came through. […] We were all shipwrecks and derelicts on the ruined shores 
of the city. All wretches clinging on to sanity’s last nerve. »  
273 Ibid., p. 286-287. IA, p. 220 : « Even in countries where there is no mass hunger, there is 
anomy. Mass silent despair. Even amidst plenitude and excess. Lives lived with no sense of 
purpose. From school to university then to the workplace. Working to earn a living, then to pay the 
mortgage, then to raise children. then what? Where does it all lead? »  
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Il lui semble également que ce n’est pas le monde qui est fou, mais le regard que 

l’on porte sur lui : « Le monde est plus ou moins neutre mais la maladie, en nous, 

nous le fait voir comme un ennemi, corrompu, tombé en disgrâce, 

irrémédiablement perdu, inguérissable. »274 Mais chez Ben Okri, ce n’est pas 

vraiment dans une quête de l’origine que réside le salut, il serait plutôt à conquérir 

dans la fascination de la vie, dans l’émerveillement et l’amour des beautés du 

monde. On note là une évolution par rapport à la trilogie et notamment au dernier 

volume, Infinite Riches, dans lequel le père d’Azaro insiste régulièrement sur le fait 

que les catastrophes qui s’abattent sur les hommes sont dues à l’oubli des 

connaissances des ancêtres.275 Dans In Arcadia, la quête d’Arcadie n’est pas une 

quête de l’origine mais d’un sens à donner à la vie, sens qui se construit au 

présent. La folie réside au contraire dans la stérilité d’une vie passée en 

récriminations. Mistletoe se rappelle en effet une histoire racontée par Lao dans 

laquelle un individu, qui vient de mourir et se trouve aux portes du paradis, essaie 

de justifier ses faiblesses. Il invoque le manque d’amour, de solidarité, une époque 

difficile ou le fait de n’avoir pas appartenu au bon groupe. Mais on lui démontre 

alors qu’il aurait pu, dans chacune des situations évoquées, trouver une raison 

d’être heureux, une manière de faire de sa vie une œuvre d’art. Les conditions 

dans lesquelles on naît, et donc éventuellement l’hybridité, ne mènent à la folie 

que si l’on en a peur.  

3.4. Un monde à l’envers 

Parfois cette idée d’un monde sans repères s’exprime à travers des images 

de renversement.  Le monde de l’hybride est un monde à l’envers où les 

anciennes valeurs sont mises en cause et où les personnages ne cessent de dire 

leur désorientation face au désordre grandissant.  

C’est incontestablement le cas dans les romans de V.S. Naipaul. L’auteur 

écrit ainsi à propos de Trinidad : « Quiconque occupait une position élevée était 

                                                 
274 Ibid., p. 291-292. IA, p. 223-224 : « The world is more or less neutral, but the disease within 
makes it seem an enemy, corrupt, fallen from grace, hopelessly irredeemable, impossibly 
unhealable. »   
275 Voir par exemple Infinite Riches, op. cit., p. 171. 
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tenu pour malhonnête et méprisable. »276 Les héros ne sont ni des hommes 

politiques, ni des poètes, mais des joueurs de cricket. Les produits locaux, même 

de qualité, ne sont pas consommés au profit de produits importés vantés par les 

publicités. La distinction entre le bien et le mal ne semble pas exister, Trinidad 

témoignant d’une « indifférence à la vertu aussi bien qu’au vice »277. L’éducation, 

les valeurs de culture et de connaissance ne sont pas un privilège de riches, mais 

au contraire abandonnées aux pauvres. L’univers postcolonial apparaît comme 

une caricature grotesque des modèles occidentaux et Naipaul n’hésite pas à 

multiplier les références à des textes classiques de la littérature occidentale, mais 

pour les détourner de manière ironique. Ainsi de nombreux critiques ont souligné 

les liens entre A House for Mr. Biswas et King Lear de Shakespeare. Biswas et 

Lear auraient de nombreux points communs, à la différence que Lear détruirait 

l’ordre qui régit sa société par son hybris, tandis que Biswas tenterait au contraire 

d’instaurer un ordre dans un monde où règnent le chaos et l’absence de 

repères.278 The Mimic Men, peut être lu comme une inversion de Invisible Man de 

Ralph Ellison, dans le sens où Ralph Singh, au lieu de lutter pour plus de visibilité, 

choisit au contraire de fuir la reconnaissance. La nouvelle « One among many » 

réécrit en l’inversant le modèle de réussite à l’américaine. En effet, en quittant 

l’Inde pour Washington, Santosh gagne une plus grande liberté et une certaine 

aisance matérielle, mais le vit comme une déchéance, ces gains lui faisant 

également perdre son sentiment de plénitude et sa tranquillité d’esprit. Dans 

Guerrillas, de nombreux motifs empruntés à Jane Eyre de Charlotte Brontë sont 

inversés : Jane est loin d’être pure et innocente, et son destin s’avère absurde et 

sordide ; Roche (allusion au personnage de Rochester) est loin d’être un 

séducteur ou une figure d’autorité, il apparaît plus comme un homme inconsistant, 

utilisé et méprisé par Jane. La femme créole de Rochester qui était pratiquement 

invisible dans Jane Eyre est remplacée par celle du métis Jimmy, personnage de 

premier plan, qui bien qu’étant aussi par certains aspects une victime, devient un 

assassin. Pour Naipaul, le sujet (post)colonial est condamné à la parodie, aux 

                                                 
276 V.S. Naipaul, La traversée du milieu. Aperçu de cinq sociétés – britanniques, françaises et 
hollandaises – aux Indes occidentales et en Amérique du Sud, traduit de l’anglais par Marc 
Cholodenko, Paris, Plon, « Feux croisés », 1994, p. 47. [The Middle Passage. Impression of Five 
Societies : British, French and Dutch in the West Indies and South America, London, André 
Deutsch, 1962.]  
277 Ibid., p. 62. 
278 Voir par exemple Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 44-45 ou Dominique Chancé, Les fils de 
Lear, op. cit., p. 7-19. 
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imitations dégradées parce que ses repères, au lieu d’être internes à son 

expérience, y sont externes. Cette expérience est essentiellement source 

d’angoisse et il n’y a guère que dans The Enigma of Arrival que l’inversion est 

associée à un renouveau positif. Dans ce roman, en effet, on voit l’ascension de 

l’ancien colonisé se faire aux dépens de l’ancien colonisateur, celui-ci semblant 

voué à la déchéance. Le narrateur est d’une certaine manière le double inversé du 

propriétaire : « J’étais son opposé sur tous les plans, de la société, de l’art, de la 

sexualité. […] nous étions – ou plutôt nous étions nés – aux deux extrémités 

opposées de la fortune et des privilèges, et au cœur de cultures bien 

différentes. »279 Leurs destinées se croisent. L’Angleterre impériale n’est plus 

visible que dans des vestiges en voie de désagrégation et c’est parmi ces vestiges 

que vit le narrateur, écrivain désormais installé : « Vingt ans d’une vie qui avait été 

à l’opposé de celle de mon propriétaire m’avaient amené là où je trouvais le 

réconfort des débris de son parc, les débris de sa vie à lui. »280 Dans les autres 

textes de Naipaul, l’inversion demeure généralement stérile, signe d’un échec, 

d’une incapacité à s’affirmer pleinement. 

 Quel que soit le ton employé – optimisme ou pessimisme – on constate 

sans surprise que le renversement du monde et des valeurs est très fréquemment 

associé à la colonisation et/ou à la décolonisation. 

Ainsi, dans Une saison à Rihata de Maryse Condé, Zek, dont la vie semble 

un échec, ne peut s’empêcher d’en rendre pour partie responsable les 

changements dus à l’indépendance : « Ah, cette nouvelle société née de 

l’indépendance ! Tout y était sans dessus dessous. Les fils commandaient aux 

pères, les cadets aux aînés. Même les femmes qui en bien des cas prenaient le 

pas sur les hommes. »281 On retrouve le même type de commentaires dans Les 

soleils des indépendances de Kourouma où Fama, prince du Horodougou, est 

devenu un mendiant, un « charognard » que l’on ne respecte plus : « Bâtard de 

bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, provoqué, injurié, 

par qui ? Un fils d’esclave. »282 Les valeurs du nouvel ordre mondial semblent être 

                                                 
279 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 243. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 174 : « I 
was his opposite in every way, social, artistic, sexual. […] we were – or had started – at opposite 
ends of wealth, privilege, and in the heart of different cultures. »  
280 Ibid., p. 277. EA, p. 198 : « And twenty years of a life which had been the opposite of my 
landlord’s had brought me to the solace of the debris of his garden, the debris of his own life. 
Debris which, nonetheless never ceased to have an element of grandeur. »  
281 Maryse Condé, Une saison à Rihata, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 43. 
282 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 17. 
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des valeurs inversées, le « bas » règnant dans les plus hautes sphères. Ainsi 

dans En attendant le vote des bêtes sauvages, alors que Koyaga convient d’abord 

lui-même qu’il ne peut prétendre au poste de chef d’État parce que « un primaire, 

complexé, mauvais orateur, timide ne peut faire un chef d’État »283, il s’empare très 

vite du pouvoir. Ledjo, désigné président du comité de salut public après la mort 

du président Fricassa Dos Santos, est un homme qui a fait carrière en se montrant 

« cruel envers les peuples colonisés se battant pour la liberté »284 et en intriguant. 

Jean-Louis Crunet, désigné président du gouvernement provisoire, est un raté et 

un opportuniste. Les valeurs qui font d’un homme un héros sont perverties. Ainsi, 

enrôlé comme tirailleur au Vietnam, Koyaga disparaît pendant huit semaines dans 

une jungle hostile où nul ne saurait survivre bien longtemps. Il réapparaît pourtant, 

non seulement miraculeusement vivant, mais encore accompagné de deux 

prostituées : 

« Traîner dans la jungle deux dondons pouffiasses marocaines fut un exploit qui fit d’abord 
rire dans les mess. Mais quand on sut que le caporal avait accompli la prouesse avec une 
balle dans l’omoplate, des ‘merde’ d’admiration et d’étonnement succédèrent aux sourires 
narquois. »285 

Le carnavalesque de cet exploit est souligné par les propos ironiques de Bingo, le 

sora : 

« Ainsi vous resterez un héros de légende de l’armée française aussi célèbre que votre 
père. Votre père Tchao l’est pour avoir bondi seul, sans l’ordre de son caporal, de son 
terrier de Verdun, et avoir enfourché dans la tranchée d’en face, avec la baïonnette, cinq 
guerriers allemands. Et vous le demeurerez jusqu’à la fin de l’univers pour avoir sauvé 
dans la jungle deux plantureuses péripatéticiennes. »286  

L’héroïsme est dégradé. La gloire échoit aux traîtres, aux menteurs ou aux brutes. 

C’est d’ailleurs aussi la leçon que fait le dictateur Tiékoroni à Koyaga : « Quels 

sont les individus que nous appelons les grands hommes ? Ce sont, sans 

hésitation, ceux qui ont le mieux fabulé. »287 Si la bassesse est le chemin qui mène 

le plus rapidement aux postes les plus élevés, c’est que le choc de la colonisation 

a perturbé l’ordre du monde. On le voit bien dans Monnè, outrages et défis où 

l’avancée des Blancs en Afrique de l’Ouest s’accompagne de signes étranges : 

                                                 
283 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 102. 
284 Ibid., p. 103. 
285 Ibid., p. 38. 
286 Ibid., p. 39. 
287 Ibid., p. 197. 
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« […] les oiseaux eux aussi ont commencé à chanter le matin les versets qui 
habituellement se disent la nuit. Moi-même dans mes longues prières, j’ai senti que je 
n’atteignais rien de cohérent. Et mes devins, dans les ébats des poulets égorgés, les jets 
de cauris et d’osselets, ne relevaient rien de significatif. »288 

Djigui, en tentant de résister à ce bouleversement pour assurer la pérennité de 

son règne, commet de multiples transgressions qui ne font qu’aggraver les 

perturbations : « Cette fois l’univers révolté était définitivement troublé. Même les 

fauves de la nuit étaient sortis en plein soleil. »289  

 Dans Transit d’Abdourahman Waberi, Bachir, désorienté dans le chaos de 

la guerre civile affirme laconiquement : « Le monde, il tourne cul sur la tête »290. 

Pour lui, plus rien n’a de sens, les valeurs les plus élémentaires sont bafouées au 

point qu’il peut affirmer : « la guerre c’est bon pour la vie, je veux dire pour gagner 

sa vie proprement, sans histoires. »291 

Les dictatures sont certainement des périodes propices à la mise à bas de 

toutes les valeurs, mais l’idée que le monde tourne désormais à l’envers, que tout 

est « sans dessus dessous » est également exprimée dans des romans évoquant 

surtout les bouleversements de la mondialisation.  

Ainsi dans In Arcadia de Ben Okri, Lao qui se perd en imprécations contre 

le chaos de l’époque contemporaine affirme : « Rien n’est plus horripilant que 

l’aveugle qui peut voir. Le monde est sans dessus dessous, à l’envers, mon ami. 

Le réel est irréel, l’irréel réel. »292 Quand le monde est plongé dans le chaos, pour 

avancer il faut reculer : « Il ne me semble pas que je puisse avancer, par 

conséquent je dois revenir en arrière. »293 On retrouve cette idée déjà largement 

exploitée dans Astonishing the Gods où le héros évolue dans un monde étrange 

où les repères sont bouleversés : « Le lumière montait d’en dessous, comme si la 

relation avec la lune et le ciel avait été inversée. »294 Au moment de traverser un 

pont en flammes, il se rend compte que « plus il allait vite, moins il parcourait de 

                                                 
288 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 30-31. 
289 Ibid., p. 14. 
290 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 104. 
291 Ibid., p. 43. 
292 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 37. In Arcadia, op. cit., p. 22 : « Nothing  more hair-rising than 
when the blind can see. This world is upside- down, inside-out, my friend. What is real is unreal, 
what’s unreal is real. »  
293 Ibid., p. 50. IA, p. 32 : « I can’t seem to go forward, therefore I must go back. »  
294 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 16. Astonishing the Gods, op. cit., p. 8 : « Light poured 
upwards from below, as if the island’s relationship with the moon and sky had become inverted. »  
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distance »295. Pris dans une inondation, il fait un constat similaire : « plus il nageait 

rapidement, plus il avançait lentement. »296 Dans un univers nouveau il faut se 

débarrasser de toute idée préconçue et réapprendre sans cesse. Le renversement 

est déroutant mais il permet de se remettre en cause et devient l’occasion de 

nouvelles expériences. 

The Ground beneath her Feet de Salman Rushdie est une fresque du 

monde du dernier quart du XXème siècle, mais d’un monde à l’envers, un monde 

de l’autre côté du miroir. Dans ce monde qui ressemble beaucoup au nôtre, 

Kennedy n’a pas été assassiné, Lou Reed est une femme et l’homme qui a 

composé « Heartbreak Hotel » n’est pas Elvis Presley mais Jesse Garon Parker. 

Les visions qu’a Ormus de ce qu’il appelle l’« autremonde » sont en fait des 

visions de « notre monde » : 

« C’est pareil mais différent. On a assassiné John Kennedy il y a huit ans. Ne ris pas, 
Nixon est président. Récemment le Pakistan oriental a quitté l’Union. Des réfugiés, des 
guérillas, le génocide, tout ça. Et les Anglais ne sont pas en Indochine, tu imagines, mais 
la guerre est là et bien là, même si les endroits ont des noms différents. »297  

 Dans Midnight's Children, l’inversion joue également un rôle important. 

Saleem, qui est en fait le fils adultérin d’une femme pauvre et d’un Anglais, aurait 

dû grandir dans la misère, mais il a été échangé à la naissance avec l’enfant d’une 

famille riche. Enfant d’une grande laideur (gras, morveux, etc.), il est pourtant 

« couronné roi » dès sa naissance, recevant de Nehru lui-même un télégramme 

de félicitations pour sa naissance. Saleem fonde ensuite la MCC, la « Midnight’s 

Children Conference », parodie carnavalesque du Congrès indien. Mais, à la fin 

du carnaval, le bouffon-roi est détrôné et déchiré en millions de particules. Sa mort 

annonce pourtant un renouveau puisqu’il laisse un fils adoptif, enfant de sa femme 

Parvati et de son rival Shiva. 

Chez Arundhati Roy, il n’y a pas que le monde de la télévision qui soit un 

monde inversé, Baby Kochamma elle-même, remarque Rahel, a vécu sa vie à 

l’envers : « Étrange remarque mais pleine d’à-propos. Baby Kochamma avait 

                                                 
295 Ibid., p. 35. AG, p. 24 : « the faster he ran the less distance he covered ».  
296 Ibid., p. 37. AG, p. 26 : « the faster he swam, the slower he moved ».  
297 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 331. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 350 : « The same only different. John Kennedy got shot eight years ago. Don’t laugh, 
Nixon’s President. East Pakistan recently seceded from the union. Refugees, guerrillas, genocide, 
all of that. And the British aren’t in Indochina, imagine that; but the wars there all right, even if the 
places have different names. »  
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effectivement vécu sa vie à l’envers. Jeune, elle avait renoncé au monde matériel, 

et maintenant qu’elle était vieille, elle semblait ne plus avoir assez de bras pour 

s’en saisir. »298 Quant aux jumeaux, l’un de leurs jeux préférés consiste à lire à 

l’envers : « Le bras rouge et blanc de la barrière portait un panneau rouge où était 

écrit en blanc, Stop. ‘Pots’, dit Rahel. Un panneau jaune disait en lettres rouges 

ACHETEZ INDIEN. ‘NEIDNI ZETEHCA’, dit Estha. »299 En jouant à renverser les mots et 

les phrases, les jumeaux déconstruisent le monde des adultes, ses injonctions et 

ses normes. Les adultes d’ailleurs ne s’y trompent pas et les enfants sont punis, 

forcés de copier cent fois qu’ils ne liront plus à l’envers. Le renversement apparaît 

donc parfois comme simplement absurde ou ridicule et parfois comme porteur de 

subversion. 

En jouant sur ces images d’un monde à l’envers, les auteurs insistent sur 

l’idée d’une certaine suspension du sens. Les repères et les valeurs qui autrefois 

avaient cours sont mis à bas et  la société semble prise dans un état intermédiaire 

où tout est à réinventer. Ce renversement n’est que rarement présenté comme 

une libération pure et simple des oppressions anciennes, ni comme une tragédie 

inéluctable, mais bien plutôt comme un entre-deux, une étape peut-être subie et 

non désirée mais qui pourrait s’avérer nécessaire. Le trouble et l’incertain sont 

souvent les conditions nécessaires pour de nouvelles réflexions, de nouvelles 

créations. L’univers des romans postcoloniaux prend bien souvent les allures d’un 

carnaval à l’issue incertaine. Anéantissement ou régénérescence, tout semble 

possible.  

 

 Si l’identité est parfois vécue comme une injonction oppressante, c’est 

parce que l’on néglige souvent le fait qu’elle n’est pas un état fixe et définitif, mais 

un processus qui peut inclure aussi bien de lentes maturations que de brusques 

mutations. Dans Transatlantique, l’anthropologue François Laplantine publie cet 

hymne aux multiples identités de l’homme : 

                                                 
298 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 43. The God of Small Things, op. cit., p. 22 : 
« It was a curiously apt observation. Baby Kochamma had lived her life backwards. As a young 
woman she had renounced the material world, and now, as an old one, she seemed to embrace it. 
She hugged it and it hugged her back. »  En italiques dans le texte. 
299 Ibid., p. 90. GST, p. 58 : « The red sign on the red and white arm said STOP in white. ‘POTS,’ 
Rahel said. A yellow hoarding said BE INDIAN, BUY INDIAN in red. ‘NAIDNI YUB, NAIDNI EB,’ 
Estha said. »  
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« Je revendique cette aptitude que nous avons à ne pas être conforme à nous-mêmes, à 
ne pas être un bloc homogène dont la personnalité serait définitivement fixée […] cette 
possibilité d’être traversé par des courants divers et d’échapper au fanatisme de l’identité 
et de la répétition. »300  

Cette conscience est aussi celle qui habite une grande partie des œuvres de 

l’hybridité. L’individu postcolonial, à l’étroit dans toutes les identités qu’on lui 

propose, ne peut qu’être sensible à une telle conception. Les personnages des 

romans étudiés sont souvent conscients que leur « je » ne parle pas d’une seule 

voix. L’identité est perçue soit comme un palimpseste ou un patchwork, soit 

comme une suite d’états changeants. Selon les sensibilités, l’accent peut être mis 

sur les contradictions, la possible folie ou plus positivement sur les multiplicités de 

l’être.  

Dans l’univers de l’hybride, le temps, comme l’espace, l’individu et le 

monde sont susceptibles d’éclatement, de fragmentation. L’ère dans laquelle nous 

vivons marque la fin de toute cohérence, de toute homogénéité. Le monde n’est 

désormais plus perceptible que de manière complexe, parcellaire. Il faut renoncer 

à le maîtriser, accepter d’être plongé dans un certain chaos. Il est en crise. Mais 

crise n’est pas synonyme de fin et n’implique pas forcément une vision pessimiste. 

Il ne s’agit pas d’un constat déchirant et il faut bien plutôt comprendre le terme de 

crise dans son sens premier, c’est-à-dire celui de moment décisif.301 En effet, le 

chaos, la crise sont explorés aussi pour leurs potentiels créateurs. D’une certaine 

manière, on pourrait lire ces bouleversements comme une épreuve transitionnelle, 

un rituel initiatique. Le sujet, coupé de son groupe initial, se voit confronté à un 

certain nombre d’épreuves dans lesquelles il doit se perdre pour mieux pouvoir se 

retrouver. Privé de repères, pris de vertiges, il se désintègre, au risque de la folie 

ou la mort, mais pour naître à nouveau, un homme nouveau pour un monde 

nouveau.  

 

                                                 
300 François Laplantine, Transatlantique. Entre Europe et Amériques latines, Paris, Payot, 1994, 
cité par Jean-François Dortier, « L’individu dispersé et ses multiples identités », in Jean-Claude 
Ruano-Borbalan (dir.), L’identité. L’individu, le groupe, la société, Auxerre, Éditions Sciences 
Humaines, 1998, p. 51. Sur ce thème voir également Amin Maalouf, Les identités meurtrières (op. 
cit.) ou Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs 
(Paris, Payot, 1990, rééd. Paris, Payot Rivages, 1999) et Branchements. Anthropologie de 
l’universalité des cultures (Paris, Flammarion, 2001). 
301 Le mot « crise » vient du grec krisis qui signifie décision. 
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« [J]e fouille ma mémoire pour débusquer le 
plus grand nombre d’éléments de mon 
identité, je les assemble, je les aligne, je n’en 
renie aucun. »1 

Chapitre 3 

L’identité troublante : les multiples facettes de 

l’hybride  

 

 L’hybride, dans un monde incertain, avec des origines troubles, conçoit 

l’identité comme une sorte de bricolage imparfait. En effet, elle n’est jamais 

donnée, toujours à conquérir, à inventer et surtout toujours composite, complexe. 

Les éléments qui pourraient la constituer posent toujours problème et il faut sans 

cesse ruser, innover. S’il n’est plus possible de nier l’hétérogénéité de son 

héritage, alors l’hybride choisit de la revendiquer. Contrairement à ce que 

pourraient laisser croire les discours à la mode sur les « identités métissées », 

l’écriture dans les romans postcoloniaux n’apparaît que rarement comme un 

moyen de réconcilier les contraires, d’apaiser les tensions, mais au contraire bien 

plus souvent comme un moyen de les mettre en scène. Les traces de la violence 

constitutive de l’hybride sont toujours présentes et c’est aussi ce qui le rend 

dérangeant.  

 En effet, loin de toute synthèse harmonieuse, l’hybride est une somme 

d’éléments inconciliables et qu’il faut pourtant concilier. Son identité ne se donne 

jamais à travers des figures, des modèles simples, mais passe par la contradiction 

voire l’oxymore, par des mises en contraste étonnantes ou par des masques. Elle 

                                                 
1 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 25. 
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devient alors facilement subversive puisqu’insaisissable. Elle échappe aux 

catégories habituelles et en même temps les déconstruit. Les œuvres abondent 

ainsi en personnages contradictoires, mais aussi en images d’alliances 

impossibles, de mésalliances. On ne peut manquer de relever dans ces romans la 

profusion de personnages hermaphrodites, composites, alliant la vie et la mort ou 

les formes de vie les plus diverses. Le roman postcolonial affiche clairement que 

ce qui semblait devoir toujours demeurer séparé ne saurait plus l’être, que ce qui 

s’oppose peut aussi s’allier, que les rencontres et les associations les plus 

improbables peuvent désormais avoir lieu. L’hybride est non seulement le produit, 

mais aussi le théâtre d’un choc générateur de formes nouvelles. En outre, il 

apparaît que sa nature trouble et quelque peu inquiétante le pousse à jouer un 

double jeu, à évoluer sous couvert de masques et avec force détours. Bifide, 

complexe et échappant aux catégories habituelles, il ne saurait agir de façon 

directe et frontale. Les rapports de domination et d’aliénation dont il est le résultat 

l’ont forcé à endosser des rôles plus ou moins éloignés de sa nature. À l’instar de 

Sartre2, on aurait pu imaginer qu’il allait simplement arracher les masques 

mensongers du passé, mais – peut-être parce qu’il n’est pas sûr de ce que 

pourrait être son « vrai » visage –, il préfère jouer avec l’incertain et le changeant 

et sème le trouble en se révélant un maître du travestissement et du détour. Les 

moyens de l’oppression peuvent alors devenir armes de résistance. L’identité 

troublée est aussi une identité troublante. 

                                                 
2 Voir Jean-Paul Sartre, « Préface », in Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit. 
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« L’homme ‘sain’ n’est pas tant celui qui a 
éliminé de lui-même les contradictions, c’est 
celui qui les utilise et les entraîne dans son 
travail. »3 

1. Contradictions 

Les personnages des romans postcoloniaux éprouvent souvent des 

difficultés à concilier en eux des aspirations ou des tendances a priori 

incompatibles. Leur identité se fonde sur des  paradoxes, des oppositions et cette 

nature trouble devient parfois troublante, dérangeante. 

Ainsi, l’univers de Naipaul est hanté par une contradiction jamais résolue 

entre une conscience de l’hybridité comme liberté et une nostalgie douloureuse 

d’une origine pure. On le voit particulièrement dans A House for Mr. Biswas où 

Mohun Biswas ne rêve que de bâtir sa propre maison pour pouvoir enfin y être lui-

même, tout en ne pouvant s’empêcher d’avoir besoin de la protection du groupe 

familial des Tulsi. Dans Guerrillas, Jimmy est lui aussi un « perdant » de 

l’hybridité. Ses contradictions ne débouchent que sur des souffrances et des 

échecs. À l’instar de Biswas (mais aussi de Ralph Singh ou Willie Chandran, les 

héros respectifs de The Mimic Men et Half a Life), il vit constamment dans le 

déchirement d’une double aspiration à une réalisation individuelle et autonome et 

à la sécurité assurée par l’appartenance à une communauté. Il n’est donc jamais 

satisfait, toujours dans l’angoisse et la frustration. Jimmy se veut par ailleurs un 

leader indépendantiste, mais place toute sa fierté dans une pseudo-culture 

britannique. D’un côté, il a conscience d’avoir été utilisé et ridiculisé en Angleterre 

(« En Angleterre, ils font de vous des amuseurs »4), de l’autre il se vante même 

devant Jane de ce que tout ce qu’il y a dans sa maison vienne de là-bas, parce 

que « on y apprend l’art de vivre »5. Tous ses fantasmes semblent marqués par 

de telles ambivalences. Ainsi, dans l’un d’eux, il s’imagine à la fois violeur et 

sauveur d’une jeune femme blanche. Sa relation avec Jane est d’ailleurs hantée 

par cette image. Non seulement, la jeune femme, par son arrogance et son 

ignorance, a toutes les raisons de réveiller en Jimmy de douloureux souvenirs 
                                                 

3 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 128. 
4 V.S. Naipaul, Guérilleros, traduit de l’anglais par Annie Saumont, Paris, Albin Michel, 1981 p. 29. 
Guerrillas, London, André Deutsch, 1975, p. 19 : « They make you like a playboy in England. »  
5 Ibid., p. 26. Gu, p. 17 : « England teaches you how to live. »  
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d’humiliations, mais encore, elle apparaît comme un archétype en raison d’une 

blancheur presque hyperbolique : « […] Jane était très blanche, […] la couleur de 

sa peau n’était pas du tout celle des Blancs de l’île. Blanche au point d’en être 

insaisissable […] »6 Pour Jimmy posséder cette femme plus que blanche serait 

une forme de revanche pour toutes les humiliations subies. Franz Fanon a parlé 

de « névrose d’abandon » pour caractériser cet état dans lequel se trouverait le 

Noir face au corps blanc. D’après lui, l’amour de la femme blanche est pour 

l’homme le moyen d’acquérir enfin ce qui lui manque :  

« Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. Or – et c’est là une 
reconnaissance que Hegel n’a pas décrite – qui peut le faire, sinon la Blanche ? En 
m’aimant, elle me prouve que je suis digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc. 
Je suis un Blanc. »7  

Comme le Noir se sent infériorisé, il ne peut jamais croire à cet amour et vit donc 

toute relation de façon douloureuse, devenant parfois agressif, violent.  

Pourtant, la situation de Jimmy est sans doute encore plus complexe dans la 

mesure où non seulement il veut être reconnu comme Blanc (en témoignent 

notamment ses efforts pour afficher sa culture britannique), mais aussi comme 

leader noir. Sa fascination pour Jane s’abreuve à deux sources contradictoires : 

d’une part le désir d’appartenir à son monde et d’autre part celui de le dominer, de 

s’en venger. Jane incarne donc à la fois l’humiliation et le salut : « Jane, qui par sa 

présence, sa façon de parler, avait suggéré que lui seul était condamné aux 

ténèbres ; et en même temps, dans ses fantasmes, elle le délivrait des 

ténèbres. »8 De la même façon que lui-même se rêve à la fois sauveur et violeur, 

Jane apparaît à la fois dans le rôle de l’agresseur et du rédempteur. Jimmy 

incarne toutes les incohérences de l’hybridité vécue comme une tare. Mais il ne 

faudrait pas voir là le dernier mot de Naipaul sur les contradictions de l’hybride. 

Dans The Mystic Masseur, The Mimic Men ou The Enigma of Arrival, les héros – 

respectivement Ganesh, Ralph Singh et le narrateur double de Naipaul lui-même 

– sont eux aussi tout en contradictions et en ambivalence, mais ils atteignent tous 

                                                 
6 Ibid., p. 16. Gu, p. 6 : « […] she was very white, with a colour that wasn’t at all like the colour of 
local white people. She was white enough to be unreadable […] ».  
7 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 51. 
8 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 43. Guerrillas, op. cit., p. 32 : « Jane who, by her presence, 
manner and talk, had suggested that darkness reserved for himself alone. Yet at the same time, in 
his fantasy, she washed away the darkness. »  
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trois une forme de réussite, plus ou moins éclatante, souvent ambiguë, mais 

indéniable.  

Les personnages de The God of Small Things d’Arundhati Roy sont, eux 

aussi, presque tous dominés par des aspirations contradictoires, ce dont ils n’ont 

parfois même pas conscience. Comme le note Julie Mullaney :  

« [Chacko] est pris entre une Inde apparemment en révolte contre la tradition, ce qui 
transparaît aussi dans la popularité de nouvelles idéologies (communisme, marxisme) et 
une Angleterre, à présent imaginée, d’abord assimilée et représentée par la tradition, par 
son éducation élitiste. »9 

Il ne semble d’ailleurs pas remarquer lui-même l’incompatibilité entre ses 

revendications marxistes et son statut de chef d’entreprise aux ambitions 

aristocratiques. Il va même jusqu’à séduire ses ouvrières, les entraînant dans sa 

chambre sous prétexte de discuter des textes marxistes, alors qu’elles n’obéissent 

que par soumission au pouvoir de leur patron. Mammachi et Baby Kochamma 

acceptent elles aussi les paradoxes de Chacko : « Elles ne voyaient pas plus l’une 

que l’autre de contradiction entre les idéaux marxistes que prônait Chacko et sa 

libido féodale. »10 Mais cet aveuglement est peut-être dû au fait que les deux 

femmes ne sont pas elles-mêmes exemptes d’attitudes incohérentes. Ainsi, Baby 

Kochamma, qui déteste les jumeaux – ses petits-neveux – à cause de leur origine 

mixte, adore Sophie Mol, bien que celle-ci soit la fille d’un Indien et d’une 

Anglaise. Son nom est, par ailleurs, lui-même une contradiction, puisque 

Kochamma est un titre honorifique féminin qui signifie en malayalam « petite 

mère »11. Or, Baby Kochamma est la femme la plus âgée de la famille, par ailleurs 

restée vieille fille. Mammachi, elle, tolère la vie dissolue de son fils, mais ne peut 

envisager que sa fille aime Velutha, un intouchable. Le mari d’Ammu est encore 

plus difficilement compréhensible, tant ses contradictions paraissent absurdes : 

                                                 
9 Julie Mullaney, Arundhati Roy’s The God of Small Things. A Reader’s Guide, New York/London, 
Continuum, 2002, p. 34 : « [Chacko] is caught between an India seemingly in revolt against 
tradition as represented also by the popularity of new ideologies (Communism, Marxism) and a 
now imagined England, first imbibed through and represented by tradition, by his elite education. » 
Ma traduction. 
10 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 229. The God of Small Things, op. cit., 
p. 168 : « Neither Mammachi nor Baby Kochamma saw any contradiction between Chacko’s 
Marxist mind and feudal libido. »  
11 Contrairement à ce que laisse entendre la quatrième de couverture de l’édition française, 
Kochamma n’est pas un nom de famille, mais un titre qui n’a rien à voir avec les jumeaux. On note 
d’ailleurs que Baby comme Margaret, qui n’ont aucun lien de parenté, sont toutes deux désignées 
sous ce terme. 
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« Au cours d’une conversation entre amis, il n’hésitait pas à dire qu’il adorait le saumon 
fumé alors même qu’Ammu savait pertinemment qu’il en avait horreur. Ou bien il rentrait 
au Club et lui racontait qu’il venait de voir Meet me in St Louis, alors que le film programmé 
était en fait The Bronze Buckaroo. Jamais il ne s’expliquait ni ne s’excusait quand elle le lui 
faisait remarquer. Il se contentait de ricaner, ce qui finissait d’exaspérer Ammu. »12 

Ammu, présente elle aussi des tendances opposées, mais qui, loin de se 

traduire par des mensonges, lui donnent au contraire la force de dire la vérité : 

« Qu’était-ce au juste qui donnait parfois à Ammu ce côté inquiétant, totalement 
imprévisible ? Les forces antagonistes qui, au-dedans d’elle, se livraient bataille. Comme 
un mélange aux composantes irréductibles. L’infinie tendresse de la mère et l’audace du 
kamikaze. »13  

Le mélange lui ouvre la possibilité de transgresser les interdits imposés par 

la société. Ainsi, elle a le courage d’avouer sa relation avec Velutha au 

commissaire dans l’espoir de sauver son amant, ce qui surprend profondément 

Baby Kochamma :  

« Elle avait tablé sur le fait qu’Ammu, quelle que soit sa réaction, n’admettrait jamais 
publiquement la nature de sa relation avec Velutha. […] Mais Baby Kochamma avait 
compté sans le Côté Imprévisible d’Ammu. Le Mélange aux Composantes Irréductibles : 
tendresse infinie de la mère, violence suicidaire du kamikaze. »14  

Si Ammu est inquiétante, c’est justement à cause de sa totale liberté de penser, 

d’aimer, dans un univers où tout est codifié, réglementé. Contrairement à Chacko 

et à Pappachi, elle ne se ment pas sur ses contradictions et les accepte comme 

faisant partie d’elle. Une fois assumées, les contradictions deviennent une force. 

Ammu incarne une sorte d’hybride idéale, capable de tirer parti de ses faiblesses 

et de ses inadéquations pour repousser les limites du possible. Les autres 

personnages de The God of Small Things restent, eux, prisonniers de leurs 

incohérences, empêchés d’avancer. On a déjà noté que l’auteur construit son récit 

sur une contradiction, l’ordre du récit permettant de finir le roman sur une note 
                                                 

12 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 66. The God of Small Things, op. cit., p. 40 : 
« In a conversation with friends he would talk about how much he loved smoked salmon when 
Ammu knew he hated it. Or he would come home from the club and tell Ammu that he saw Meet 
Me in St Louis when they’d actually screened The Bronze Buckaroo. When she confronted him 
about these things, he never explained or apologize. He just giggled, exasperating Ammu to a 
degree she never thought herself capable of. »  
13 Ibid., p. 71. GST, p. 44 : « What was it that gave Ammu this Unsafe Edge? This air of 
unpredictability? It was what she had battling inside her. An unmixable mix. The infinite tenderness 
of motherhood and the reckless rage of a suicide bomber. »   
14 Ibid., p. 416. GST, p. 321 : « She had gambled on the fact that Ammu, whatever else she did, 
however angry she was, would never publicly admit to her relationship with Velutha. […] But Baby 
Kochamma hadn’t taken into account the Unsafe Edge in Ammu. The Unmixable Mix – the infinite 
tenderness of motherhood, the reckless rage of a suicide bomber. »   
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d’espoir, alors que les événements eux-mêmes sont particulièrement tragiques. 

Pour Arundhati Roy, il s’agit de mettre l’accent sur les petits riens qui font que 

même les vaincus de l’Histoire, les opprimés, les sans-parole peuvent résister. En 

aménageant dans une vie apparemment sans espace pour eux, des plages de 

bonheur, en se concentrant sur le petit, le fragile, l’éphémère, en appréciant 

intensément chaque minute, les amants font acte de bravoure et menacent l’ordre 

social qui les opprime. Un peu d’espoir peut contredire le sens du destin. C’est 

peut-être ce que l’hybride a à offrir. 

Dans les romans de Maryse Condé, il arrive souvent que les personnages 

aient fui leur île associée à la mère : l’île comme la mère sont des marâtres, 

étouffantes, envahissantes ou négligentes. Paradoxalement, le retour au ventre 

maternel est le premier de leurs fantasmes. En effet, les relations filles/mères sont 

animées par les contradictions.15 Mais de manière plus générale, Maryse Condé 

se plaît à peindre des personnages habités d’élans contraires, de conflits 

intérieurs. Tituba (Moi, Tituba sorcière... noire de Saleem) qui s’est juré de ne plus 

approcher du monde des Blancs accepte par amour de partager le sort des 

esclaves en entrant au service de Susanna Endicott, puis en suivant Samuel 

Parris. Célanire (Célanire cou-coupé) est capable des actions les plus sordides 

(meurtres sauvages, dénonciations mensongères, etc.), mais aussi des élans de 

générosité les plus désintéressés. Véronica (En attendant le bonheur) ne craint 

rien tant que les clichés, mais se montre elle-même incapable de renoncer au 

fantasme d’une Afrique idéalisée. 

 Dans l’œuvre de Chamoiseau, ce qui apparaît contradictoire est revu en 

termes de complémentarité, de tension créatrice. La vision est beaucoup plus 

optimiste. Pour l’auteur martiniquais, un individu se construit à partir d’éléments 

qui peuvent paraître hétéroclites, mais qui prennent leur sens dans l’équilibre de 

leur relation. C’est certainement dans Biblique des derniers gestes que sa 

réflexion sur l’idéal de l’identité créole va le plus loin, les personnages ne cessant 

d’évoluer et d’apparaître sous des facettes différentes. Anne-Clémire L’Oubliée, la 

femme Mentô qui initie Balthazar Bodule-Jules, a l’air parfois jeune, parfois vieille, 

parfois laide, parfois belle. L’alliance des contraires incarnée avec tant d’harmonie 

– Anne-Clémire L’Oubliée en impose par la force qu’elle semble dégager – fait 

tomber toutes les certitudes. Elle est d’ailleurs décrite comme « un reflet 

                                                 
15 Voir dans le chapitre 1 de la thèse, la partie 2.4., « Amère nostalgie de la mère, le fantasme du 
retour au ventre maternel », p.95-98. 
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incertain ».16 Balthazar est lui aussi un être de paradoxe, un défi à la pensée : 

« C’était un chien et un bon ange, un saint et un damné, un bout de sucre et un 

éclat de piment. C’est pourquoi on pouvait le crier : Le-pas-facile. »17 Ses 

contradictions sont celles de l’univers même : 

« Voici la vie et la mort indissociables qui mènent leurs créations et leurs essais aveugles. 
Voilà la violence. Voici l’amour. Voici la concorde. Et voici la discorde. Voici les dominants 
et les dominés, celui qui mange et celui qui est mangé, celui qui prolifère et celui qui 
s’épuise. Celui qui a besoin de croire et celui qui ne croit en rien. Voici les fauves et les 
guerriers, et voici les agneaux et les cabris de sacrifice. Voici, disait M. Balthazar Bodule-
Jules, d’un mouvement du bras gauche qui balayait la création, voici de quelle soupe je 
proviens et dans quel magma j’ai pagayé ma vie. Et on croyait le voir nimbé des mystères 
instables de l’univers. »18  

Pour Chamoiseau, la créolité qui fonctionne comme une mise en relation de 

réalités contradictoires ne fait qu’annoncer les mutations qui vont marquer la 

planète entière.19 Le brouillage des repères, conséquence des multiples 

contradictions, affecte certes la société créole, mais également la notion d’identité 

au sens large.  

On retrouve une vision assez proche dans les romans de Salman Rushdie. 

L’auteur d’origine indienne, également grand amateur de contradictions, insiste 

largement sur le caractère paradoxal du monde dans lequel nous vivons. Dans 

Midnight's Children ou dans The Moor's last Sigh, les contradictions sont surtout 

celles d’une Inde au patrimoine multiple, mais, dans ses romans ultérieurs, 

Rushdie insiste de plus en plus sur les effets de la mondialisation. Ainsi Rai, le 

narrateur de The Ground beneath her Feet, a-t-il le sentiment que le monde 

d’aujourd’hui est dominé par le chaos et le paradoxal : 

« […] les contradictions du réel sont devenues si flagrantes, si impossibles à nier, que 
nous apprenons à les considérer comme des faits acquis. […] Vous êtes fan de sport mais 
les règles changent chaque fois que vous le regardez. Vous avez un travail ! Non, vous 
n’en avez pas ! Cette femme a poudré la bite du président ! Dans ses rêves – elle est 
célèbre pour son imagination ! Vous êtes un dieu du sexe ! Vous êtes une peste du sexe ! 
On mourrait pour elle ! C’est une salope ! Vous n’avez pas de cancer ! Poisson d’avril, 
vous en avez un ! Cet homme bon au Nigéria est un assassin ! Ce meurtrier en Algérie est 
un homme bon ! Ce tueur psychopathe est un patriote américain ! Ce psychopathe 

                                                 
16 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 158. 
17 Ibid., p. 527. 
18 Ibid., p.56-57. 
19 L’urbaniste note par exemple : « En écoutant les derniers mots de la grande dame, j’eus soudain 
un frisson : dans quelques années, plus de la moitié de l’humanité affrontera, dans des conditions 
similaires, ce qu’elle appelle l’En-ville. », in Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 471. Dans 
Biblique des derniers gestes, le lien est sans cesse rappelé. À chaque apprentissage, rencontre, 
découverte en pays créole, Balthazar associe des souvenirs liés à d’autres pays du monde. Ce 
qu’il a appris à voir dans son île, lui sert tout au long de sa vie à analyser les évènements qui se 
produisent en d’autres points du globe. 
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américain est un tueur patriote ! Est-ce que ce n’est pas Pol Pot qui meurt dans la jungle 
d’Angkor, ou simplement Nol Not ? »20  

Quant aux personnages, ils sont souvent eux aussi contradictoires. 

Flapping Eagle dans Grimus devient « Caméléon, l’enfant échangé, toute chose 

pour tous les hommes et rien pour personne. Il était devenu ses ennemis et avait 

mangé ses amis. Il était chacun d’eux et aucun d’entre eux. »21 Padma, le dernier 

amour de Saleem, dans Midnight’s Children est un être complexe avec « avec son 

côté terre à terre, sa superstition paradoxale, son amour contradictoire pour le 

fabuleux »22. Vina dans The Ground beneath her Feet est « douce ou sauvage, 

sereine ou tempétueuse, drôle ou triste »23.  

Il semble que le personnage rushdien soit condamné à ne mener que des 

actions ambiguës. On retrouve cette idée dans The Satanic Verses où l’idée d’une 

idéologie pure est consciencieusement battue en brèche. Dieu et le Diable 

semblent interchangeables, il n’est jamais aisé de déterminer lequel des deux 

s’adresse à Gibreel ou à Mahound. Ainsi, lors de l’épisode proprement dit des 

versets sataniques24, le narrateur (probablement le Diable) entretient le trouble :  

                                                 
20 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 332-333. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 352 : « […] the contradictions in the real have become so glaring, so inescapable, that we’re 
all learning to take them in our stride. […] You’re a sports fan but the rules are different every time 
you watch. You’ve got a job! No you don’t! That woman powdered the President’s johnson! In her 
dreams – she’s a celebrated fantasist! You’re a sex god! You’re a sex pest! She’s to die for! She’s 
a slut! You don’t have cancer! April Fool, yes you do! That good man in NIgeria is a murderer! That 
murderer in Algeria is a good man! That psycho killer is an American patriot! That American psycho 
is a patriot killer! And is that Pol Pot dying in the Angkoran jungle, or merely Nol Not? »  
21 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 31 : « Chameleon, changeling, all things to all men and 
nothing to any man. He had become his enemies and eaten his friends. He was all of them and 
none of them. » Ma traduction. 
22 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 55. Midnight’s Children, op. cit., p. 38 : « with 
her down-to-earthery, and her paradoxical superstition, her contradictory love of the fabulous ».  
23 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 121. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 122 : « Sweet or savage, serene or stormy, funny or sad ». On pourrait également évoquer, 
dans Fury, le personnage de Malik Solanka, qui, à la recherche de la paix intérieure, quitte sa 
famille et Londres pour venir à New York. Dans son esprit cette fuite s’apparente à la philosophie 
du sanyasi qui renonce aux biens matériels pour se rapprocher de Dieu. Pourtant, il a conscience 
du côté paradoxal de sa situation : « Un sanyasi à New York, un sanyasi avec un duplex et une 
carte de crédit, était une contradiction en soi. Fort bien, il serait cette contradiction et, malgré la 
nature du paradoxe, poursuivrait son but. » (Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 96-97. Fury, op. 
cit., p. 82 : « A sanyasi in New York, a sanyasi with a duplex and credit card, was a contradiction in 
terms. Very well. He would be that contradiction and, in spite of his oxymoronic nature, pursue his 
goal. » En italiques dans le texte.) 
24 Faisant référence à une tradition apocryphe (que l’on trouve par exemple dans l’exégèse de 
Tabarî), Rushdie parodie l’hésitation du prophète quant à l’acception de trois déesses régnant sur 
le monde aux côtés d’Allah. D’après la tradition, Mahomet aurait d’abord récité des versets 
reconnaissant la « co-divinité » de Lat, Uzza et Manat avant de se rétracter en déclarant que ces 
versets lui auraient été dictés par le Diable. Cet épisode des versets sataniques est appelé par les 
musulmans « incident de gharaniq ». 
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« […] mais Gibreel, planant-observant depuis son plus haut angle de caméra, connaît un 
petit détail, juste une chose minuscule qui est un léger problème ici, à savoir que c’était 
moi les deux fois, baba, moi en premier et moi en second aussi. De ma bouche, à la fois 
l’affirmation et le reniement, les versets et leurs controverses, univers et envers, tout, et 
nous savons tous comment ma bouche a été utilisée. »25 

Gibreel, qui se prend pour l’incarnation de l’archange, est lui-même ambigu. En 

effet, si farishta, qui signifie ange, est le surnom que lui donnait sa mère, celle-ci 

pouvait également l’appeler chaytan lorsqu’il faisait des bêtises.26 Quant à savoir 

si Dieu serait responsable du Bien et le Diable du Mal, le fantôme de Rekha 

rappelle à Gibreel que les choses ne sont pas si simples : 

« Cette séparation des fonctions, la lumière contre l’ombre, le mal contre le bien, est tout à 
fait claire dans l’Islam – Ô enfants d’Adam, ne laissez pas le Démon vous séduire, comme 
il a chassé vos parents du jardin, en leur arrachant leurs vêtements pour leur montrer leur 
propre honte – mais réfléchis un peu et tu verras que c’est une fabrication assez récente. 
Amos au VIIIème siècle avant Jésus-Christ, demande ‘Le mal existerait-il dans une ville, qui 
ne serait pas l’œuvre de Dieu ?’ Et Jahweh, cité par Deutéro-Isaïe deux siècles plus tard, 
remarque : ‘Je forme la lumière, et crée les ténèbres, je fais la paix et crée le mal ; moi le 
Seigneur, je fais toutes ces choses.’ Ce n’est que dans le livre des Chroniques, à peine 
quatre siècles avant Jésus-Christ, qu’on utilise le mot chaytan pour désigner un être, et 
pas seulement un attribut de Dieu. »27 

Dans les romans de Rushdie, les personnages doivent apprendre à vivre sans 

certitude, à considérer que la réalité peut être contradictoire ou mouvante, toujours 

en métamorphose. Ceci peut être source de déchirement, comme c’est le cas 

pour Gibreel par exemple.28  

                                                 
25 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 141-142. The Satanic Verses, op. cit., 
p. 123 : « but Gibreel, hovering-watching from its highest camera angle, knows one small detail, 
just one tiny thing that’s a bit of a problem here, namely that it was me both times, baba, me first 
and second also me. From my mouth, both the statement and the repudiation, verses and 
converses, universes and reverses, the whole thing, and we all know how my mouth got worked. » 
En italiques dans le texte. 
26 Ibid., p. 107. SV, p. 91.  
27 Ibid., p. 353. SV, p. 323 : « This notion of separation of functions, light versus dark, evil versus 
good, may be straightforward enough in Islam – O, children of Adam, let not the Devil seduce you, 
as he expelled your parents from the garden, pulling off from them their clothing that he might show 
them their shame – but go back a bit and you see that it’s a pretty recent fabrication. Amos, eighth 
century BC, asks: ‘Shall there be evil in a city and the Lord hath not done it?’ Also Jahweh, quoted 
by Deutero-Isaiah two hundred years later, remarks: ‘I form the light and create darkness; I make 
peace and create evil; I the Lord do all things.’ It isn’t until the Book of Chronicles, merely fourth 
century BC, that the word shaitan is used to mean a being, and not only an attribute of God.’ » En 
italiques dans le texte. 
28 Maria dans The Ground beneath her Feet évoque également ce sentiment de déchirure interne : 
« […] notre irréconciliabilité intérieure, la contradiction tectonique que nous avons tous en nous et 
qui a commencé à nous déchirer en petits morceaux comme la terre instable elle-même. » Salman 
Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 320. The Ground beneath her Feet, op. cit., p. 339 : 
« […] our inner irreconciability, the tectonic contradictoriness that has gotten into us all and has 
commenced to rip us to pieces like the unstable earth itself. »  
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Mais les contradictions sont aussi très souvent présentées comme des 

preuves d’humanité, d’ouverture. Ainsi, pour Moraes, dans The Moor’s last Sigh, 

« la double nature de grand-père Camoens en révèle la beauté ; son 

empressement à permettre la coexistence en lui-même d’impulsions 

contradictoires est la source de son aimable et profonde humanité. »29 D’ailleurs, 

les personnages qui tentent au contraire de s’enfermer dans l’unique, le 

monolithique, la « terrifiante unicité »30, sont toujours particulièrement dangereux. 

On a déjà évoqué les cas de Gibreel et de Mahound dans The Satanic Verses, 

mais le personnage du roman éponyme Grimus, qui décide pour les habitants de 

Calf de l’unique voie qu’ils ont le droit de suivre31 ou Indira Gandhi dans Midnight’s 

Children, qui veut à elle seule incarner toute l’Inde et être adorée comme son 

unique Dieu,32 en fournissent également des illustrations. Les contradictions des 

individus sont en fait l’expression de leur authenticité, la conséquence normale 

d’une vie dans un monde lui-même complexe et habité de contradictions. Quant à 

l’auteur, loin de se placer au dessus de son récit en créateur omniscient et 

omnipotent, il se laisse lui-même aller à des contradictions. Ainsi, dans The 

Satanic Verses, on relève une incohérence dans l’enchaînement des évènements. 

En effet, lorsque les terroristes sikhs prennent en otage les passagers du vol 

Bostan, ils font d’abord se poser l’appareil sur une piste dans le désert et le 

narrateur précise alors qu’ils libèrent « les femmes, les enfants et les Sikhs ».33 

Or, dans le premier chapitre qui décrit l’explosion de l’appareil et la chute de 

Gibreel et Saladin, le narrateur parle de « la pluie de membres et de bébés dont ils 

[Saladin et Gibreel] faisaient partie ».34 Le premier otage exécuté est un Sikh, 

certes un « Sird-tondu », c’est à dire un Sikh qui a abandonné le turban et coupé 

ses cheveux, mais l’on se demande pourquoi il n’a pas tenté de descendre avec 

les autres Sikhs. La présence d’hôtesses est par ailleurs évoquée, alors que 
                                                 

29 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 47. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 32 : 
« the doublenesses in Grandfather Camoens reveal his beauty; his willingness to permit the 
coexistence within himself of conflicting impulses is the source of his full, gentle humaneness. » On 
notera au passage la référence au célèbre poète portugais qui composa Les Luisiades alors qu’il 
se trouvait en Inde. 
30 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 119. The Satanic Verses, op. cit., p. 102 : 
« his terrifying singularity ».  
31 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 235. 
32 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 636 : « Les Indiens, expliqua la main de la 
Veuve, adorent notre Dame comme un Dieu. Les Indiens ne peuvent adorer qu’un seul Dieu. » 
Midnight’s Children, op. cit., p. 438 : « ‘The people of India’ the Widow’s hand explained, ‘worship 
our Lady like a god. Indians are only capable of worshipping one God.’ »  
33 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 94. The Satanic Verses, op. cit., p. 79 : 
« [w]omen, children, Sikhs ».  
34 Ibid., p. 16. SV, p. 6 : « the rain of limbs and babies of which they were a part ».  
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toutes les femmes sont théoriquement descendues. 35 L’erreur est-elle de l’auteur 

ou du narrateur ? Quoi qu’il en soit, elle témoigne d’un monde indéchiffrable, 

composite, un monde d’erreurs et d’illusions mais qui, justement pour toutes ces 

raisons, laisse place à la liberté d’interprétation. Par ailleurs, dans Midnight’s 

Children, à l’instar d’Arundhati Roy, Rushdie fait contraster la forme du récit avec 

son contenu. Au cours d’un entretien avec Jean-Pierre Durix, il explique en effet 

avoir voulu contredire le message pessimiste délivré par la dissolution de Saleem 

à la fin du roman par la structure même de l’œuvre : « J’ai essayé de manière 

assez délibérée de donner une forme au livre qui contredise en quelque sorte ce 

que dit le récit. Ce que je veux dire c’est que, pour moi, l’optimisme du livre réside 

dans sa structure ‘démultipliée’. »36 Dans Imaginary Homelands, il écrit : « Le 

point de vue du narrateur n’est pas tout à fait celui de l’auteur. Ce que j’ai essayé 

de faire c’est de créer une tension dans le texte, une opposition paradoxale entre 

la forme et le contenu du récit. »37 Pour Rushdie, si Saleem échoue dans son 

projet d’une Inde nouvelle, les multiples voix de l’Inde ne sont pas pour autant 

éteintes, une descendance existe (Aadam, le fils de Shiva et Parvati) et d’autres 

récits, d’autres tentatives, d’autres projets restent possibles. L’auteur semble ainsi 

dialoguer avec son personnage, opposant au constat d’échec de celui-ci une 

vision plus optimiste, vision qui toutefois se fonde sur les arguments développés 

par son héros. Les contradictions ne sont pas présentées comme des impasses, 

mais comme les mouvements d’une réflexion dialogique. Il ne s’agit pas de prôner 

un relativisme mou, mais la nécessité d’une interrogation constante permettant 

d’envisager des pistes pour un avenir meilleur. 

Dans les romans d’Abdourahman Waberi, les contradictions apparaissent 

également comme des conditions nécessaires pour imaginer un monde nouveau.  

                                                 
35 De la même manière, dans Fury, l’auteur commet une erreur de scénario. En effet, Jack 
Rhinehart, l’ami journaliste de Solanka, est retrouvé mort, une lettre de suicide à ses pieds. Très 
vite, il apparaît que ce suicide est en réalité un meurtre et l’on soupçonne donc que la lettre a été 
écrite sous la contrainte (il ne fait pas de doute que le texte a été écrit de la main de Jack). 
Pourtant lorsqu’on apprend les circonstances du meurtre, il s’avère absolument impossible que 
Jack ait écrit quoi que ce soit, puisque jusqu’à la dernière seconde il ne s’est pas cru en danger. Il 
est mort sans avoir le temps de comprendre ce qui se passait. Voir Salman Rushdie, Furie, op. cit., 
p. 228. Fury, op. cit., p. 204.  
36 Salman Rushdie, « Salman Rushdie, interview », entretien avec Jean-Pierre Durix, Kunapipi, vol. 
4, n° 2, 1982, p. 23. Également publiée dans Michael Reder, (dir.), Conversations with Salman 
Rushdie, op. cit., p. 13 : « I tried quite deliberately to make the form of the book a kind of opposite 
to what the narrative was saying. What I mean is that the optimism in the book seems to me to lie 
in its ‘multitudinous’ structure. » Ma traduction. 
37 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 16 : « The point of view of the narrator is not 
entirely that of the author. What I tried to do was to set up a tension in the text, a paradoxical 
opposition between the form and content of the narrative. » Ma traduction. 
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Dans Balbala, Djibouti est le lieu du « combat perpétuel de l’ombre et de la 

lumière »38. L’image revient à plusieurs reprises, parfois mise en parallèle avec 

d’autres oppositions comme celle entre la vie et la mort.39 Mais si le soleil et le jour 

sont presque toujours connotés négativement, associés à la violence, à 

l’implacable, aux délimitations qui dessinent des coupures40, la nuit, elle, est 

« couleur d’incertitude ».41 Anab l’aime tout particulièrement parce qu’elle est 

« bifide comme un miroir qui dit vrai et faux en même temps. Tout se mêle et se 

combine en même temps pour former une véritable toile d’araignée avec la lune 

en son mitan. »42  

L’obscurité, c’est la peur, la mort, mais c’est aussi le refuge et surtout 

l’incertain, le possible.43 Djibouti apparaît comme un espace impossible, un lieu de 

tension absolue où s’affrontent des forces contraires. Il est le lieu de guerres 

fratricides, « inciviles »44, opposant Afars et Somalis, mais aussi le lieu d’un 

combat plus général entre une politique qui cherche à diviser45 en assignant une 

identité fixe à ses citoyens, et des aspirations à une nation où la parole pourrait 

être plurielle46. Waïs, Dilleyta, Yonis et Anab font partie de ceux qui revendiquent 

« une parole déligotée, tournée vers les autres, une parole qui soit lien, pont, 

arborescence et prise de conscience à la fois. »47 Chacun d’entre eux incarne 

cette résistance à sa manière. Anab, « née un soir d’éclipse »48, aux cheveux 

« couleur de nuit »49, représente l’incertain, le trouble, la complexité. Waïs, au-

delà de sa réserve, incarne l’endurance. Yonis, le médecin engagé, une certaine 

conscience politique et le refus des compromissions. Quant à Dilleyta, le poète, il 

                                                 
38 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 23. 
39 Ibid., p. 89. Voir également p. 21, 50, 51, 90 et 94. 
40 Par exemple : « le soleil blessant comme la morsure de l’alcool sur une petite plaie ouverte au 
genou. » (p. 16) ; « soleil assassin » (p. 38) ; « le soleil fouette tout le monde » (p. 39) ; « châtiment 
solaire » (p. 39) ; « les maquisards qui fuyaient leurs deux ennemis objectifs : les soldats et le 
soleil. » (p. 117) 
41 Ibid., p. 91. 
42 Ibid., p. 176. 
43 Cette symbolique de l’ombre et de l’obscurité est sans doute plus proche de celle de l’Islam que 
de celle du monde occidental.  
44 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 77. 
45 Ibid., p. 64 : « Dans la minuscule République, on ramène chaque homme à son enclos d’origine, 
on lui remet en mains propres sa  carte tribale » 
46 Ibid., p. 87-88 : « La nation est un corps habitable, ouvert à tous et non une demeure close, un 
patio réservé au cercle du patriarche. […] L’apprentissage de la fraternité passe par cette 
conquête, cette parole aux accents pluriels. » 
47 Ibid., p. 87. 
48 Ibid., p. 60. 
49 Ibid., p. 77. 
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est « la contradiction faite homme »50. Provocateur et rebelle, il s’en vante 

volontiers : « Je délire et j’accumule les paradoxes, oui, c’est mon privilège. Et je 

serais lapon en Amazonie, afar en Argentine, […]. Je reste vivant parmi les 

morts. »51 Justement parce qu’il est homme de paradoxes, habité par des forces 

contraires, maniant l’incompatible, il est capable d’envisager un pays uni en dépit 

de ses multiples sources, de ses peuples contrastés : « Pourtant les deux régions 

demeurent les deux quartiers d’une seule et même lune. Une union scellée par la 

même étoile, on doit y faire l’apprentissage d’une fraternité commune. »52 Dans 

l’univers de Waberi, les contradictions sont inévitables, mais pas forcément 

négatives, elles peuvent, au contraire, être l’occasion du dialogue, de l’échange. 

Pour Ben Okri, les contradictions sont aussi caractéristiques d’un monde 

hybride. Les expériences du héros de son roman Astonishing the Gods rappellent 

à bien des égards celles de la condition postcoloniale. Né invisible, le personnage 

grandit d’abord sans avoir conscience de cette invisibilité puisqu’elle est partagée 

par tous ceux qui l’entourent :  

« Leurs vies remontaient dans les siècles invisibles et les seules choses qui avaient 
survécu à ces époques aux couleurs différentes, c’étaient des légendes et de riches 
traditions non écrites et par conséquent, dont on se souvenait. On s’en souvenait, parce 
qu’on les vivait. »53  

Derrière cette évocation, on ne peut s’empêcher de voir l’Afrique pré-coloniale, 

monde de tradition orale. Conséquence pour le héros de cette enfance paisible 

dans un monde invisible : « Il grandit sans contradiction sous le soleil des époques 

non écrites »54. Mais avec l’école, le héros apprend à lire et découvre alors ce que 

signifie l’invisibilité. Cherchant dans les livres des traces de son peuple il n’en 

trouve aucune et prend conscience, fortement troublé, qu’il n’existe pas. C’est 

dans sa quête de la visibilité qu’il va apprendre les contradictions. La langue 

d’Okri, d’une apparente limpidité, abonde en images paradoxales ou oxymoriques 

pour décrire les étapes de la quête initiatique. Arrivé dans une ville déserte, le 

héros entend « des voix agréables qui récitaient les noms indicibles des 

                                                 
50 Ibid., p. 69. 
51 Ibid., p. 85. 
52 Ibid., p. 120-121. 
53 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 9. Astonishing the Gods, op. cit., p. 3 : « Their lives 
stretched back into the invisible centuries and all that had come down from those differently 
coloured ages were legends and rich traditions, unwritten and therefore remembered. They were 
remembered because they were lived.»  
54 Ibid., p. 9. AG, p. 3 : « He grew up without contradiction in the sunlight of the unwritten ages ».   
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choses ».55 Ensuite la ville le frappe par « l’aspect monumental des choses et par 

leur apparente légèreté ».56 Son guide lui apprend que sur l’île où se trouve la ville 

« plus lourd, c’est plus léger ».57 Et lorsqu’il veut traverser un pont invisible, il 

découvre que « plus il allait vite moins il parcourait de distance ».58 Ayant accepté 

le paradoxe, il parvient à atteindre l’autre côté du pont et pénètre dans la ville des 

Invisibles : « La ville était vide, mais il sentait des présences partout »59. Pour 

avancer le héros doit désapprendre ce qu’il sait. Les contradictions sont là pour lui 

prouver que ce qu’il croit incompatible ou impossible ne l’est que dans un certain 

cadre de référence. Et face à chacune de ses hésitations, de ses peurs, son guide 

lui répète qu’il ne doit pas chercher à comprendre, mais accepter les choses telles 

qu’il les voit ou les ressent. À la fin de son voyage, il a une révélation : 

« Il sentit qu’il était devenu plus petit et par conséquent plus grand, qu’il était devenu caché 
et que, par conséquent, il pouvait apprendre à voir, qu’il était devenu un secret et par 
conséquent ouvert à toutes les vérités, qu’il était devenu son propre mystère et que par 
conséquent il pouvait commencer à comprendre, et qu’il avait été touché par l’esprit créatif 
de découverte et que par conséquent il pouvait commencer sa quête véritable. »60 

Dans cet étrange roman, Okri part de l’expérience postcoloniale pour imaginer une 

fable plus universelle. Son héros, invisible pour des raisons « historiques », 

parvient au terme d’une quête proche de l’expérience de l’hybride à atteindre un 

degré supérieur d’invisibilité. Okri ne fait pas de l’hybridité un état supérieur de 

l’humanité, mais présente cette expérience comme une possibilité d’invention de 

soi. Invention qui ne se fait pas par opposition à ce que l’on était auparavant, mais 

qui plonge ses racines plus profondément, remettant en cause tous les 

fondements de la connaissance. Or cette remise en cause se fait notamment par 

le choc désintégrant des images contradictoires, par l’énigme des paradoxes, qui 

suspendent toute signification, toute certitude. Cette philosophie de la 

contradiction comme moteur de la connaissance est également présente dans les 

autres textes de l’auteur. Dans The Famished Road, un esprit l’expose même très 

explicitement à Azaro :  

                                                 
55 Ibid., p. 12. AG, p. 5 : « sweet voices reciting the ineffable names of things. »   
56 Ibid., p. 17. AG, p. 9 : « the monumentality of things and their apparent lightness. »   
57 Ibid., p. 28. AG, p. 17 : « heavier is lighter ».   
58 Ibid., p. 35. AG, p. 24 : « the faster he ran the less distance he covered ».   
59 Ibid., p. 47. AG, p. 35 : « The city was empty, but he felt presences everywhere. »  
60 Ibid., p. 176. AG, p. 143 : « He felt that he had become smaller and therefore greater, that he 
had become hidden and therefore could learn to see, that he had become a secret and therefore 
open to all truths, that he had become his own mystery and therefore could begin to understand, 
and that he had been touched by the creative spirit of finding and therefore could begin the true 
quest. »   
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« — D’un certain point de vue, l’univers semble être composé de paradoxes. Mais tout finit 
par se résoudre. C’est la fonction de la contradiction.  
— Je ne comprends pas. 
— Le jour où tu arriveras à considérer quelque chose de tous les points de vue 
imaginables, tu commenceras peut-être à le comprendre. 
— Mais vous, pouvez-vous le comprendre ? 
— Non. »61 

 

La contradiction fait avancer la réflexion dans un mouvement infini : nul ne peut 

parvenir à la dépasser définitivement en une vérité absolue. Pour autant, la 

démarche qui consiste à envisager tous les points de vue imaginables, en dépit de 

sa vanité, est nécessaire.  

Chez Ahmadou Kourouma, les contradictions héritées du bouleversement 

de la colonisation et des indépendances sont plutôt le signe du chaos et de la 

dégénérescence. Le terme d’enfants-soldats dans Allah n’est pas obligé est déjà 

en quelque sorte un oxymore : dans un monde « normal », les soldats sont des 

adultes, le rapprochement de l’innocence et de la barbarie incarné par ces enfants 

est particulièrement choquant. Cette contradiction se traduit aussi dans le ton du 

récit de Birahima qui semble incapable de démêler le bien du mal, le vrai du faux 

et admire le méprisable. Ainsi, parlant de son ami Tête brûlée, un autre enfant-

soldat : « Le commandant Tête brûlée était un type tout ce qu’il y a de bien. 

Walahé ! Ça mentait plus que ça respirait. C’était un fabulateur. »62 De même 

lorsqu’il décrit la personnalité de Papa le bon, il mêle sans aucun jugement sa 

générosité envers les enfants des rues au début de la guerre au Libéria avec sa 

folie actuelle et ses violences despotiques. À travers le récit de Birahima, on 

comprend que la guerre a transformé cet homme probablement sincère en fou 

sanguinaire. Cette folie faite de contradictions se traduit d’ailleurs même dans son 

accoutrement : 

« Le colonel Papa le bon avait d’abord le galon de colonel. C’est la guerre tribale qui 
voulait ça. Le colonel Papa le bon portait une soutane blanche, soutane blanche serrée à 
la ceinture par une lanière de peau noire, ceinture soutenue par des bretelles de peau 
noire croisées au dos et sur la poitrine. Le colonel Papa le bon portait une mitre de 
cardinal. Le colonel Papa le bon s’appuyait sur une canne pontificale, une canne ayant au 
bout une croix. Le colonel Papa le bon tenait à la main gauche la Bible. Pour couronner le 
tout, compléter le tableau, le colonel Papa le bon portait sur la soutane blanche un 

                                                 
61 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 419-420. The Famished Road, op. cit., p. 327 : « ‘From 
a certain point of view the universe seems to be composed of paradoxes. But everything resolves. 
That is the function of contradiction.’ ‘I don’t understand.’ ‘When you can see everything from every 
imaginable point of view you might begin to understand.’ ‘Can you?’ ‘No.’ »  
62 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 82. 
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kalachnikov en bandoulière. L’inséparable kalachnikov qu’il traînait nuit et jour et partout. 
Ça, c’est la guerre tribale qui voulait ça. »63 

Si le récit de Birahima est si frappant, à la fois choquant et émouvant, c’est parce 

que le jeune narrateur ne voit justement pas les contradictions. Ayant grandi dans 

un monde absurde où plus aucune règle n’est valable, il n’est pas de réalités qui 

lui paraissent incompatibles. Les contradictions et paradoxes de Birahima, que 

l’on pourrait prêter à sa naïveté d’enfant, sont surtout un procédé pour dévoiler les 

mensonges et les hypocrisies du monde. Ainsi, Birahima raconte aussi comment 

le président-dictateur togolais, Eyadéma, eut une idée de génie en proposant « un 

changement dans le changement sans rien changer du tout », proposition qui 

séduit « les USA, la France, l’Angleterre et l’ONU »64.  La planète entière semble 

avoir perdu le sens des réalités. Dans l’univers de l’auteur ivoirien, les 

contradictions paraissent assez désespérantes. Pourtant on pourrait objecter que 

son œuvre est traversée par une autre contradiction, qui celle-là rend 

l’interprétation un peu moins aisée. En effet, les narrateurs – et souvent les 

personnages – des romans de Kourouma condamnent sévèrement la 

« bâtardise » de l’Afrique des indépendances. « Bâtardise » qui suspend toutes 

les significations anciennes, permet toutes les contradictions, tous les paradoxes. 

En même temps, l’écriture de l’auteur semble tenir un discours exactement 

opposé. Écriture bâtarde s’il en est, le français malinkisé, tout comme les 

procédés narratifs de Kourouma (le recours à des formes traditionnelles de la 

littérature orale) démentent par leur vitalité le pessimisme des histoires racontées. 

Madeleine Borgomano remarque ainsi que le roman En attendant le vote des 

bêtes sauvages est une sorte de défi : « Il s’agit toujours de concilier des 

contraires, voire des contradictoires : l’écriture et l’oralité (on dit aussi ‘l’oraliture’), 

la liberté formelle du roman et les contraintes d’un chant ritualisé. »65 Bien que 

l’œuvre de Kourouma porte les atours d’un sombre pessimisme, elle n’en est pas 

pour autant dénuée d’ambiguïté.66 

Si tous les auteurs présentent les contradictions comme inhérentes à la 

condition postcoloniale, voire plus largement humaine (chez Okri ou Rushdie), ils 

                                                 
63 Ibid., p. 61-62. 
64 Ibid., p. 185. 
65 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes. Lecture de En attendant le vote des bêtes 
sauvages d’Ahmadou Kourouma, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 28. 
66 L’étude de la voix narrative le montrera également. Voir chapitre 7 de la thèse, partie 2.2.1., 
« Des narrations complexes et fluctuantes », p. 602-609. 
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n’en tirent pas forcément les même conclusions. Pour Naipaul ou pour Kourouma, 

elles sont essentiellement sources de déchirements, même si ce dernier en utilise 

pourtant le potentiel humoristique et déroutant dans son expression. Arundhati 

Roy, quant à elle, s’attache à montrer qu’elles peuvent être tout aussi bien une 

force qu’un signe d’aliénation. Dans l’univers de Ben Okri, en revanche, les 

contradictions s’apparentent à des énigmes et sont liées à des épreuves 

transitionnelles nécessaires pour atteindre une vérité supérieure. Waberi, lui, en 

fait des actes de résistance s’opposant aux logiques totalitaires, tandis que 

Chamoiseau et Rushdie les considèrent tout simplement comme caractéristiques 

de la richesse de l’identité. Leurs facettes sont donc multiples, mais l’on retiendra 

qu’elles sont toujours une manière de mettre le sens en suspens, d’ouvrir les 

significations. Les contradictions ne sont que les expressions les plus visibles de 

ce qui fait l’identité, à savoir la mise en relations d’éléments hétérogènes et 

changeants.  
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« La transgression se comporte comme une 
petite braise jetée dans la grande savane au 
gros de la saison sèche. On voit où la flamme 
prend mais nul ne sait où elle s’arrêtera. »67 

2. Mésalliances 

 Les romans postcoloniaux présentent par ailleurs une multitude de motifs 

liés au mélange et plus particulièrement au mélange impossible, subversif, 

manière de rappeler encore que l’hybride déborde tout, transgresse tout, même 

les frontières qui semblaient les plus infranchissables. La fragilité des repères 

semble ouvrir la voie à toutes les transgressions. L’hybridité n’est pas le simple 

métissage, mélange plus ou moins harmonieux d’éléments disparates, mais bien 

un véritable choc, le produit d’unions impossibles, interdites ou douloureuses. Les 

romans en témoignent en multipliant les images de mésalliances brouillant toutes 

les frontières, celles de classes, de races, de genres, mais aussi celles entre les 

règnes humain et animal ou entre la vie et la mort.   

2.1. Par-delà les races et les classes  

Tout d’abord, il s’avère que les romans postcoloniaux sont le théâtre 

d’unions par-delà les barrières sociales admises. À vrai dire, l’idée même de 

mariage mixte est en soi presque absurde, tant on conçoit mal comment l’union de 

deux êtres pourrait être l’union de deux mêmes. La perception d’un mariage 

comme « mariage mixte » permet donc de voir quelles sont les frontières 

« problématiques ». Dans le contexte postcolonial – on serait pourtant tenté de 

dire qu’il s’agit là d’un trait universel –, c’est bien sûr d’abord l’union entre Noirs 

(« gens de couleur ») et Blancs qui définit la mixité. Maryse Condé évoque 

fréquemment dans ses romans ces couples « dominos » et leur position ambiguë. 

Véronica dans En attendant le bonheur ou Rosélie dans Histoire de la femme 

cannibale souffrent de l’image de « putain du Blanc » qui leur colle à la peau, tant 

la peau noire semble « adhésive » aux pires clichés. Véronica ne cesse de se 

défendre : « ce n’était pas sa couleur comme ils l’ont dit, parce que bien sûr, ils ne 

                                                 
67 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 27. 
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pouvaient penser à rien d’autre. »68 Rosélie, elle, parle peu, mais souffre de voir 

Stephen jouer avec l’étonnement que provoque continuellement leur couple, 

souffre de n’exister qu’en tant que femme noire d’un homme blanc. Dès la mort de 

Stephen, elle est ignorée par toutes leurs connaissances communes, « comme s’il 

[Stephen] devenait ce qu’il n’avait jamais été ni pour elle ni pour lui-même : un 

Blanc. »69 Les personnages de Maryse Condé sont souvent subversifs sans le 

vouloir. Cherchant seulement l’amour, parfois une simple consolation passagère 

auprès de gens qu’ils choisissent pour leur beauté ou leurs qualités humaines, ils 

mettent à jour l’incroyable force de la barrière de la race et ce, même dans des 

contextes inattendus. Les intellectuels, comme on le voit dans Histoire de la 

femme cannibale, ne sont pas moins racistes, et, paradoxalement, les Noirs non 

plus. Ainsi dans Les derniers rois mages, Debbie tolère toutes les infidélités de 

Spéro jusqu’à ce qu’il la trompe avec une Blanche, offense cette fois 

impardonnable. De la même manière dans La colonie du nouveau monde, ce n’est 

que lorsque Tiyi a une aventure avec un béké que Aton se montre vraiment 

blessé. Pourtant, pour Tiyi, pour Spéro, Rosélie ou Véronica, il n’y a que des 

hommes et des femmes, pas des Noirs et des Blancs.  

Salman Rushdie décrit lui aussi plusieurs couples mixtes, non pas tant pour 

dénoncer l’ostracisme qui les accable, que pour dévoiler les préjugés qui ont 

souvent été à l’origine de ces unions. Dans The Satanic Verses, Saladin a épousé 

Paméla parce qu’elle incarnait son idéal de l’Angleterre, mais Pamela elle-même a 

été séduite par la caricature d’Indien que proposait Saladin : « Quelques instants 

plus tard, arriva Chamcha, empestant le patchouli, vêtu d’un kurta blanc, la 

caricature même des mystères de l’Orient, et cinq minutes plus tard la fille partait 

avec lui. »70 Si Saladin et Pamela croient transgresser leur race ou leur classe, ils 

sont surtout victimes des mêmes préjugés que ceux qu’ils dénoncent. Seul 

l’amour, dénué d’arrière-pensées idéologiques, serait le signe que la barrière des 

races n’existe pas. L’échec de la relation entre Pamela et Saladin démontre le 

danger des essentialisations : personne ne se résume à son origine.  

Dans Transit de Waberi, les raisons du mariage d’Alice et Harbi sont plus 

nuancées. Alice avoue elle-même avoir voulu rompre avec son milieu, se 

                                                 
68 Maryse Condé, En attendant le bonheur, op. cit., p. 26. 
69 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 94. 
70 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 194. The Satanic Verses, op. cit., p. 174 : 
« A few moments later Chamcha came up, reeking of patchouli, wearing a white kurta, everybody’s 
goddam cartoon of the mysteries of the East, and the girl left with him five minutes later. »  
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démarquer : « Par orgueil, peut-être, on s’imagine toujours différent, on veut 

échapper au sort commun. Pour hâter la fin de mon adolescence. »71 Mais elle 

invoque aussi le hasard, le destin :  

« Je ne cherchais pas une Afrique mythique en rencontrant ton père, je ne cherchais pas 
le grand amour comme d’autres courent après le grand écrivain. Pour te dire la vérité, je 
ne cherchais rien, je traînais mon ennui et mes rêvasseries sur le bord de la Vilaine, c’est 
tout. »72  

Une fois en Afrique, elle apparaît comme un personnage totalement ouvert : 

en dépit des difficultés à s’intégrer, elle résiste, oppose sa bonne volonté. Elle 

essaie de comprendre, accepte de ne pas comprendre, respecte la différence et 

bien que jamais vraiment intégrée à la famille de son mari, elle devient la 

dépositaire de la mémoire familiale. Quand son beau-père Awaleh estime que son 

fils est trop occidentalisé, il explique à Alice le sens des coutumes et traditions, 

manière de finalement faire passer l’héritage. Souffrant, quoi qu’elle en dise, de 

nostalgie, pas aveugle aux horreurs qui se déroulent sous ses yeux, elle est 

également consciente de l’enjeu que représente son couple. D’un côté, elle et 

Harbi sont utilisés pour servir à l’image du pays : 

« Un mois après notre arrivée, nous avons trouvé du travail tous les deux. Il faut croire que 
les autorités voulaient soigner leur image, un couple domino, fraîchement débarqué et 
diplômé, ça ne courait pas les rues même si le président du conseil territorial, monsieur Ali 
Aref s’est dégoté une Française, nîmoise et simplette à ce qu’on dit, avec l’aide de 
Jacques Foccart, l’homme qui distribue les destins dans les pays francophones alliés à la 
France. »73 

De l’autre, ils sont également victimes de rejet et de méfiance : « L’heure n’était 

pas aux amours et aux saveurs métisses au sein de cette contrée erratique »74. 

Alice surtout, en tant que Française, est perçue comme une traîtresse, une 

complice de l’ordre colonial. Et pourtant, elle reste jusqu’à la fin, ne tente jamais 

de se protéger derrière sa nationalité, et meurt abattue « par les militaires et par 

les policiers drogués »75. Si son couple est une transgression, sa personnalité 

propre semble encore plus subversive parce qu’impossible à enfermer dans une 

appartenance, une attitude. Pleine de contradictions et d’hésitations (on la voit 

refuser toute nostalgie, clamer son bonheur, mais parfois aussi, s’abîmer dans les 

                                                 
71 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 30. 
72 Ibid., p. 84. 
73 Ibid., p. 86. 
74 Ibid., p. 87. 
75 Ibid., p. 143. 
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regrets, les disputes, les peurs), elle est une figure, humaine à l’extrême, dont 

l’ouverture à l’Autre est un véritable acte politique. 

Dans l’œuvre de Naipaul, le couple mixte incarne au contraire une sorte 

d’aberration et surtout un danger, pas tant pour la communauté d’ailleurs que pour 

l’individu lui-même. Dans A Bend in the River, la relation entre Salim, un Indien 

d’Afrique, et Yvette, une Européenne, est vouée à l’échec. À cause de cette 

relation, Salim reste aveugle aux changements de la société et réagit trop tard 

lorsque ses biens sont confisqués par l’État, il se transforme par ailleurs en 

homme violent et jaloux et va jusqu’à battre celle qu’il aime. Pour annoncer cet 

échec, Naipaul fait allusion dans la première partie du livre à un passage de 

l’Énéide dans laquelle Jupiter et Vénus s’opposent à l’union d’Énée et Didon sous 

prétexte que le mélange des races serait néfaste. Sur un monument à l’entrée de 

la ville, Salim est profondément choqué de découvrir que la citation originale a été 

détournée afin de signifier exactement l’inverse : « Miscerique probat populos et 

foedera jungi. ‘Il approuve le mélange des races et des liens qui les unissent.’ »76. 

Si le roman de Naipaul (et en général toute son œuvre) est si critique par rapport 

au métissage, c’est que, selon l’auteur, le produit de ce mélange se retrouve alors 

sans protection communautaire. Bruce King résume ainsi sa position : « Les 

mariages mixtes offrent des otages au destin, dans la mesure où les enfants qui 

en sont issus n’appartiennent à aucun groupe protecteur et risquent de devenir 

des marginaux. »77 Dans le même roman, Mahesh et Shoba, qui ont, eux, 

transgressé la barrière des castes en se mariant, sont aussi un couple sans 

avenir. Ils vivent en effet dans la peur continuelle d’une vengeance de la famille de 

Shoba et finissent par perdre la raison. Souvent aussi, Naipaul dénonce les 

illusions de ceux qui recherchent dans l’union mixte justement la transgression : le 

père de Willie Chandra (Half a Life) qui, au nom de principes qu’il maîtrise mal, 

décide d’épouser une intouchable ne fait que gâcher sa vie et celle de sa famille. 

Sandra qui épouse Ralph Singh dans The Mimic Men ou Jane qui suit Roche dans 

Guerrillas le font parce qu’elles croient ainsi échapper à un milieu dans lequel 

elles ont échoué. Elles utilisent leurs relations avec les hommes comme des actes 

de révolte, mais n’en retirent rien sinon la déception et la souffrance. Pour 

                                                 
76 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 77. A Bend in the River, op. cit., p. 70 : 
« Miscerique probat populos et foedera jungi. ‘He approves of the mingling of the peoples and their 
bonds of union’ ». En italiques dans le texte. 
77 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 125 : « Mixed marriage offer hostages to fortune as the 
resulting children belong to no protective group and may become outcasts. » Ma traduction. 
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Naipaul, on le verra, les transgressions de l’hybride, si elles sont souvent 

inévitables, sont de toutes façons synonymes de souffrance.  

Dans The God of Small Things, la barrière infranchissable n’est pas celle 

de la race (si Mammachi est très critique par rapport au mariage de Chacko et 

Margaret, c’est surtout en raison des origines sociales de celle-ci, bien plus que 

parce qu’elle est anglaise). En revanche la religion et plus encore les castes 

définissent des interdits très forts. Ammu, qui a épousé un hindou, est une paria à 

peine tolérée dans sa propre famille. Pire encore, en ayant une relation avec 

Velutha, un intouchable, même dans une Inde qui a connu la colonisation 

occidentale, Gandhi et le communisme, elle semble mettre en danger le pays 

entier. L’interdit est tellement fort que le père de Velutha, loin de se révolter, 

propose de tuer son fils de ses propres mains pour son affront.  

2.2. Tératologie 

Un monde qui voudrait se fonder sur des mythes de pureté, d’authenticité – 

si illusoire que cela soit – ne peut que percevoir l’hybride comme une aberration, 

une monstruosité, voire un danger. Comme le Sphinx, les sirènes de l’Odyssée ou 

le Minotaure, l’hybride est une énigme, il « désoriente » et surtout il représente 

une menace vitale. Réutilisant ces projections fantasmatiques, les romans de 

l’hybridité, à l’instar de films fantastiques, ont souvent recours aux figures de 

monstres, personnages défigurés, mutilés ou mêlant éléments humains et 

animaux, leur caractéristique principale étant d’enfreindre la norme78. On pense 

bien sûr aux « twilight creatures » (créatures crépusculaires) des pièces de 

Soyinka, ces personnages idiots, albinos, mal formés, tous appartenant aux 

marges de la société, à la fois blessés et menaçants. L’auteur explique :  

« […] pour moi, tout particulièrement dans ma propre mythologie privée, et aussi pour 
beaucoup de Yorubas, ils représentent cet espace de transition dans la mesure où ils 
doivent surmonter ou traverser ce fossé encore et encore, plus souvent que les autres 
gens. ».79  

                                                 
78 Voir Gérard Lenne, Le cinéma fantastique et ses mythologies 1895-1970, Paris, Henri Veyrier, 
1995, p. 25. 
79 Wole Soyinka in Karen L. Morell (ed.), In Person: Achebe, Awoonor, and Soyinka at the 
University of Washington, Seattle, Institute for Comparative and Foreign Area Studies, University of 
Washington, 1975, p. 118-119 : « […] for me especially in my own private mythology and also for 
lots of Yoruba people, they represent this area of transition since they have to breach or cross this 
gulf over and over again, more than other people. » Ma traduction. 
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Pour Soyinka, on l’a dit, l’expérience de la transition est à la fois extrêmement 

dangereuse et riche de possibilités, elle est ce qui mène à de plus vastes 

connaissances en passant par la désintégration de soi puis sa reconstitution.  

Soyinka donne à cette épreuve des accents tragiques et en fait un acte d’hybris. 

Les personnages de « monstres » sont donc ceux qui sont particulièrement 

adaptés pour incarner une épreuve qui ressemble bien à celle de l’hybridité. Dans 

sa préface à un numéro des Cahiers du Gerf sur « L’hybride », William Schnabel 

écrit : « Selon certains, l’engouement pour les formes tératologiques est une 

caractéristique des époques charnières, où la naissance des monstres est la 

conséquence des grands bouleversements dans la civilisation. »80 L’hybride, 

notamment représenté sous la forme du monstre, serait donc l’expression d’une 

période de crise, de transition. 

Dans The Satanic Verses de Salman Rushdie, Saladin Chamcha se 

transforme progressivement en bouc sous l’influence du regard aliénant de la 

société britannique qui le rejette dans le monde du monstrueux, voire du 

satanique. Il n’est d’ailleurs pas le seul à subir une telle métamorphose. À l’hôpital 

où il se trouve après avoir été battu par des policiers, un homme à tête de tigre lui 

explique :  

« Il y a une femme là-bas, dit-il, qui est maintenant presque entièrement buffle. De 
robustes queues ont poussé à des hommes d’affaires du Nigéria. Des estivants du 
Sénégal, qui ne faisaient rien d’autre que changer d’avion, se sont transformés en 
serpents à la peau glissante. »81  

Tous ces personnages semblent effectivement vivre cette épreuve de la 

transition, tous ont traversé la frontière entre deux mondes et se voient alors 

menacés de désintégration. Saladin, par la force de sa volonté, par l’aide aussi 

qu’il reçoit de Zeeny, parviendra tout de même à se recomposer, devenant ainsi 

un homme plus fort, plus riche de connaissances. 

On a déjà vu que dans Midnight's Children, on trouvait plusieurs figures 

mêlant éléments animaux et humains. Saleem, avec son nez éléphantesque, 

rappelle Ganesh, de même que son fils Aadam, qui, lui, a des oreilles 

                                                 
80 William Schnabel, « Préface », Les Cahiers du Gerf, (« L’hybride »), n° 7, 2000, p. 10. 
81 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 188. The Satanic Verses, op. cit., p. 168 : 
« ‘There’s a woman over that way,’ he said, ‘who is now mostly water-buffalo. There are 
businessmen from Nigeria who have grown sturdy tails. There is a group of holidaymakers from 
Senegal who were doing no more than changing planes when they were turned into slippery 
snakes.[...]’ »  
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pachydermiques. Quant à Jamila, elle est appelée pendant son enfance le Singe 

de Cuivre. Ces mélanges ne sont d’ailleurs pas seulement des mélanges 

homme/animal, mais aussi homme/divin, puisque Ganesh est le dieu éléphant et 

que le singe fait très certainement référence au dieu Hanuman. Dans Grimus, la 

sœur de Flapping Eagle s’appelle Bird-Dog, associant ainsi dans son nom deux 

animaux symbolisant des aspects contradictoires : la liberté de l’oiseau 

(qu’incarne Bird-Dog chez les Axona) contre la servilité du chien (qu’elle incarne 

lorsqu’elle est au service de Grimus). 

Dans les romans antillais, les figures de zombis, de morts-vivants, de 

soukougnans ou de femmes à pieds de bouc sont légion. Tous ces personnages 

apparaissent régulièrement dans les romans de Chamoiseau, et sont évoqués, le 

plus souvent de manière métaphorique, par Maryse Condé. Dans Histoire de la 

femme cannibale, Maryse Condé file tout au long du roman l’analogie entre son 

personnage Rosélie et une figure de monstre :  

« Mais qui suis-je ? Quelle bête, quel poisson carnivore ? mes dents sont aiguës, ma 
langue bifide. Parfois, on me voit avaler d’un seul coup les insectes qu’attire mon odeur de 
frais. Les chauves-souris sont mes sœurs : à moitié rat, à moitié oiseau ; mal à l’aise dans 
la clarté du grand jour. Nous passons le temps la tête en bas, cherchant la nuit qui nous 
ramènera dans le ventre qui nous a portées. »82  

Dans Desirada, Marie-Noëlle, l’enfant sans père, dont l’origine a des relents de 

scandale, a elle aussi le sentiment d’être un monstre : 

« Une difformité. Un monstre. Au temps de la Renaissance, l’on croyait que les montres 
naissaient de copulations interdites, tellement effroyables que leur imagination seule 
refroidissait le sang. Vierges éventrées par des chiens, des panthères, des taureaux, des 
macaques velus à verge de bois bandé, poursuivies par des soukougnans, des dorliss, 
des volans. Le monstre, même s’il ne porte pas ouvertement les signes de sa 
monstruosité, bras en moins, jambes en moins, queue de poisson, corne de bouc au milieu 
du front, epsilon sur la poitrine, ne peut que causer le vide autour de lui. Sa proximité 
terrorise. »83 

Le monstre, Marie-Noëlle le dit clairement, est bien le produit des unions 

interdites, l’enfant de mondes qui n’auraient jamais dû se rencontrer.  

Dans Célanire cou-coupé apparaît une autre figure de monstre, évoquant 

celle-là plutôt la créature de Frankenstein. En effet, Célanire, sacrifiée à la 

naissance, a été sauvée par le Dr. Pinceau qui a recousu son cou presque 

tranché : 

                                                 
82 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 159. 
83 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 260. 
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« L’opération a duré sept heures. Je devais raccorder les artères, les veines, les nerfs, les 
tendons tranchés. […] Après j’ai recousu les chairs. J’ai greffé sur la couture en dents de 
scie qui garrottait le petit cou une bande de peau prélevée sur la cuisse. […] Il me fallait du 
sang pour irriguer tout cela. J’ai transfusé celui de deux poulets que j’ai envoyé Ofusan 
quérir en vitesse. Tout le temps, je sentais qu’enfin j’étais l’émule de mon héros Victor 
Frankenstein et cela me cravachait. Moi aussi, j’égalais le Créateur et, quand l’enfant s’est 
mise à éternuer et à pleurer, je me suis senti éperdu d’orgueil. »84 

Célanire, revenue du monde des morts, non pas créature de Dieu, mais d’un 

savant fou, a en outre dans les veines également du sang animal. Ceci explique 

peut-être la sauvagerie et le surnaturel qui caractérisent par la suite ses actes. 

The Famished Raod et ses suites Songs of Enchantment et Infinite Riches 

sont de véritables défis à l’imagination tant les combinaisons animal/humain sont 

nombreuses et variées. Un extrait parmi d’autres : 

« […]  dans un bruit de lave jaillissante, je vis des hommes se transformer en taureaux, en 
chevaux, en tigres, leur peau hérissée, flamboyante dans la nuit. Je vis des hommes se 
transformer en chacals. […] C’était une nuit de sorcellerie. Dans la foule sauvage, je vis 
des hommes avec des sabots effrayants et des yeux en amandes. Ils se tenaient droits, 
leurs doigts s’épaississant en moignons tandis qu’ils se transformaient en hippopotames. 
Je vis ces êtres mi-hommes mi-bêtes, humains à temps partiel, fabricants de réalité, se 
faisant eux-même refabriquer. Je vis des femmes changer de forme et se transformer en 
antilopes et en grandes créatures félines. En fourmiliers affamés. En jaguars et en 
lionnes. »85  

Même les personnages qui ne sont pas des esprits littéralement composés 

d’éléments animaux et humains peuvent en fonction des circonstances en prendre 

les apparences. Ainsi peut-on lire dans The Famished Road à propos de Madame 

Koto : « Le visage de Madame Koto était maculé de taches. Elle ressemblait à un 

monstre délavé. On aurait dit une sorte d’être hybride, à mi-chemin entre un 

animal bâtard et une sculpture en bois. »86  

 Dans les romans de Kourouma, sans qu’il y ait réellement de figures de 

monstres composites, il est toutefois très fréquent que des hommes soient 

associés à des animaux sur le plan symbolique. Le titre du troisième roman de 

Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages rappelle l’importance du 

                                                 
84 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 117. 
85 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 295-296 : « […] with the sound of rushing lava I saw men 
turning into bulls, into horses, into tigers, their skins bristling, aflame in the night. I witnessed men 
turning into jackals. […] It was a night of sorceries. In the wild crowd I saw men with dread hoofs 
and almond-shaped eyes. They stood upright, their fingers thickening into stumps, as they 
changed into hippos. I saw the half-men, half-beasts, part-time human beings, manufacturers of 
reality, themselves remanufactured. I saw women burst into new shapes, into antelopes and great 
feline creatures. Into ravenous anteaters. Into jaguars and lionesses. » Ma traduction. 
86 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 122. The Famished Road, op. cit., p. 91 : « Madame 
Koto’s face was smudged. She looked like a washedout monster, a cross between a misbegotten 
animal and a wood carving. »  
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monde animal dans toute l’œuvre de l’auteur ivoirien. Et comme le note Madeleine 

Borgomano, sa formulation en appelle à un certain fantastique, à une 

transgression : 

« Mais qui peut bien ‘attendre’ – donc espérer, pareille monstruosité – le vote des bêtes 
sauvages ? Qui, sinon un être qui ne serait que partiellement humain, tel précisément que 
sera le ‘héros’ de ce livre. Le lecteur en est prévenu. Il s’agit d’une histoire de 
transgression fondamentale. »87 

Plusieurs fois Koyaga, qui d’ailleurs en tant que chasseur est un familier du monde 

des bêtes sauvages, est associé à des images d’animaux : « votre totem : 

faucon ! » ; « l’enfant de Nadjouma eut le poids d’un lionceau » ; « les vrais fauves 

ne se domestiqueront jamais. Vous étiez, Koyaga, ardent, impétueux » ; « le 

serpent s’était fait conférer le grade de capitaine après l’assassinat » ; « vous êtes 

un maître chasseur de la race du serpent boa […], de la race de l’aigle », etc. Il 

baptise les membres de sa milice personnelle les lycaons parce que : « les 

lycaons encore appelés chiens sauvages sont les fauves les plus méchants et les 

plus féroces de la terre »88. Les autres dictateurs africains sont eux aussi associés 

à des animaux par leur totem : caïman, hyène, léopard, chacal. On peut certes 

voir là un héritage de la tradition africaine, dans laquelle les animaux jouent un 

rôle très important et peuvent effectivement être associés à des hommes. 

Toutefois, la scène finale du roman au cours de laquelle des milliers d’animaux 

envahissent la ville dans une confusion totale semble plutôt évoquer le chaos, le 

bouleversement des limites entre les règnes : « Dans la plaine, la réserve, des 

milliers de chasseurs, des milliers de paysans braconniers, des milliers d’animaux 

à pattes, de reptiles, d’oiseaux dans une mêlée, dans un combat impitoyable. »89 

L’hybride culturel qui se voit dans le regard de l’Autre comme un être 

imparfait, hétérogène, et parfois assimilé au monstre, ne parvient pas à trouver un 

reflet qui lui permette de s’affirmer. Mais en retour, son identité trouble peut 

prendre les allures d’une menace, le règne de l’hybride étant aussi celui de la 

confusion. 

                                                 
87 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes. Lecture de En attendant le vote des bêtes 
sauvages d’Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 17. 
88 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 9, p. 22, p. 23, p. 102, 
p. 182 et p. 95. 
89 Ibid., p. 380. 
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2.3. Incestes 

Dans The God of Small Things, roman de toutes les transgressions, Estha 

et Rahel, âgés de trente et un ans, enfreignent les « Lois sur l’Amour » en 

commettant un double inceste puisqu’ils font l’amour dans le lit de leur mère : 

« Que dire encore ? Qu’il y eut des larmes. Que le Silence et le Vide s’emboîtèrent comme 
deux cuillers alignées l’une contre l’autre. Que les creux, à la base d’une gorge adorable 
se renflèrent. Qu’une épaule dure, couleur de miel, se marqua d’un demi-cercle de dents. 
Qu’ils restèrent accrochés l’un à l’autre, bien après que tout fut fini. Que ce qu’ils 
partagèrent cette nuit-là, ce ne fut pas le bonheur, mais la douleur. Immense. Qu’une fois 
encore, ils avaient enfreint les Lois de l’amour. Qui disaient qui devait être aimé et 
comment. Et jusqu’à quel point. »90 

Si cette transgression paraît bien plus choquante que celle qui unit Ammu à 

Velutha, on peut toutefois penser que l’auteur a choisi au contraire de les mettre 

sur le même plan pour faire comprendre l’importance du tabou pesant sur les 

relations avec des intouchables. La scène d’amour entre Ammu et Velutha est 

d’ailleurs pleine de sous-entendus incestueux : « Il ramena ses cheveux autour 

d’eux comme une tente. Comme le faisaient les enfants d’Ammu quand ils 

voulaient s’exclure du monde. »91 ; « elle lui sourit comme s’il avait été son 

enfant. »92 L’inceste, tabou universel, interdit absolu, est une incarnation extrême 

de l’hybris de l’hybride. Il exprime par ailleurs le dérèglement des généalogies, la 

perte des repères. 

C’est d’ailleurs un motif que l’on retrouve dans de nombreux romans. Il 

réapparaît ainsi régulièrement dans les romans de Rushdie. Dans Grimus, 

Flapping-Eagle éprouve un amour incestueux pour sa sœur. Dans Midnight's 

Children, Saleem a des sentiments coupables pour sa mère et pour sa sœur 

Jamila. Dans Fury, Malik enfant est habillé en fille par ses parents et abusé par 

son beau-père. Il entretient par la suite une relation des plus ambiguës avec Mila, 

une jeune fille qui l’appelle « Papi » et semble vouloir exorciser à travers lui sa 

propre relation avec son père.  

                                                 
90 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens., op. cit., p. 424. The God of small Things, op. cit., 
p. 328 : « But what was there to say? Only that there were tears. Only that Quietness and 
Emptiness fitted together like stacked spoons. Only that there was a snuffling in the hollows at the 
base of a lovely throat. Only that a hard honey-coloured shoulder had a semi-circle of teethmarks 
on it. Only that they held each other close, long after it was over. Only that what they shared that 
night was not happiness, but hiddeous grief. Only that once again they broke the Love Laws. That 
lay down would should be loved. And how. And how much. »  
91 Ibid., p. 434. GST, p. 336 : « He drew her hair around them like a tent. Like her children did when 
they wanted to exclude the outside world. »  
92 Ibid., p. 435. GST, p. 336 : « she smiled down at him as though he was her child. » 
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Dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé, Mira couche avec son 

frère Aristide à cause de la haine qu’elle éprouve pour son père :  

« C’est vrai, la haine m’étouffait, je me demandais ce que je pourrais inventer pour le 
blesser. Aristide, c’est pour cela que je l’ai écouté. En vérité, je ne l’aimais que comme un 
frère. Mais j’ai cru trouver mon bonheur dans le goût du mal, du défendu. »93 

Dans Célanire cou-coupé, Célanire, dont on a vu la nature monstrueuse, tente à 

l’âge de dix ans de séduire son père adoptif. Devant le refus outragé de celui-ci, 

elle l’accuse alors de l’avoir violée. Célanire découvre par la suite être le produit 

des amours illégitimes entre un frère et une sœur, Yang Ting et Tonine. Dans 

Desirada, Reynalda accuse sa mère de lui avoir tenu les mains pour que Gian 

Carlo, l’amant de celle-ci, puisse abuser de la jeune fille. Si celle-ci dément cette 

version, Marie-Noëlle ne saura jamais avec certitude ce qui s’est passé.  

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Koyaga entretient lui aussi 

une relation confuse avec sa mère : 

« Les relations entre vous Koyaga et votre maman sont trop étroites. On vous accuse 
d’amour incestueux. […] l’accusation se justifie par votre comportement. Elle s’assoit 
souvent sur vos jambes ou vous vous asseyez sur ses jambes. Très souvent vous vous 
couchez dans le lit de votre mère. Chaque fois que des soucis importants vous tenaillent, 
vous entrez dans la chambre de votre maman, vous vous débarrassez de votre képi de 
général, de votre veste lourde d’une vingtaine de décorations, de votre cravate, de vos 
chaussures et plongez dans le lit de votre mère. Pour réfléchir. »94 

Madeleine Borgomano voit dans cette relation une version dégradée des rituels 

d’inceste royal en ancienne Égypte95, mais il semble surtout que cette relation 

témoigne du caractère transgressif de Koyaga (rappelons que Koyaga est le fils 

de Tchao, celui qui en introduisant l’habillement chez les hommes nus commit une 

transgression punie par la colonisation de son peuple). 

Dans Texaco, Chamoiseau évoque brièvement l’inceste à travers le 

personnage du compagnon d’Eugénie Labourace qui chaque nuit « se mettait à 

ramper vers ses propres filles »96. Aveuglé par le rhum, l’homme est incapable de 

discerner les frontières de la famille et de la généalogie. Toutefois dans ce cas, il 

apparaît assez nettement que l’inceste n’est pas considéré comme une manière 

d’aborder la question de l’hybridité. En effet, si l’acte incestueux a lieu dans le 

                                                 
93 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 54. 
94 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 296-297. 
95 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes. Lecture de En attendant le vote des bêtes 
sauvages d’Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 122-124. 
96 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 385. 
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quartier de Texaco, sorte de temple à l’hybridité créole, il est très vite réprimé, 

Marie-Sophie et Eugénie réglant leur compte à ce kouli si peu digne d’appartenir à 

la petite communauté. L’idéal de l’esprit de la créolité, incarné par le quartier de 

Texaco, n’est donc pas tout à fait un idéal de subversion absolue. Le désordre du 

quartier connaît aussi son ordre, ses règles, ses frontières à respecter. Nathalie 

Schon remarque d’ailleurs que :  

« L’ordre et la raison, concepts indubitablement positifs chez Patrick Chamoiseau, règnent 
jusque dans le chaos apparent de Texaco. […] c’est Texaco et en particulier Marie-Sophie 
qui définit les règles à observer (amants changeants, misère matérielle et pouvoir 
hiérarchique des Anciens) et les individus à exclure (le kouli dont la violence s’exprime 
physiquement contre une femme, le béké, déclaré par essence étranger à cette société, 
Basile, le parasite aux muscles inutiles) »97 

Par contraste, on voit bien que les incestes mis en scène dans les autres romans 

sont bien plus ambigus : ils apparaissent soit comme la conséquence de sociétés 

perverties, de vies brisées par l’histoire, soit comme liés à un désordre identitaire 

général.  

2.4. Androgynes et hermaphrodites  

Moins fréquente, mais tout de même repérable chez plusieurs auteurs, la 

figure de l’androgyne (parfois de l’hermaphrodite) permet également de signaler la 

dualité et l’ambiguïté de l’hybride en même tant que son potentiel subversif. 

L’article de Marie Miguet dans le Dictionnaire des mythes littéraires de Pierre 

Brunel souligne bien le caractère transgressif de l’androgyne (« l’idée de 

transgression dangereuse affleurant dans les mythes fondateurs 

d’androgynie »98). D’après elle, même lorsque le mythe est envisagé de façon 

euphorique, demeure toujours une certaine tension : « La voie de la perfection 

androgynique a pour prix la mutilation, la solitude, la réprobation divine ou 

humaine ; même présentée comme exaltante, elle reste liée au péril que 

signalaient ses premières formes. »99 

                                                 
97 Nathalie Schon, L’auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, Paris, Karthala, 
2003, p. 92-93. 
98 Marie Miguet, « Androgynes », in Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., 
p. 76. 
99 Ibid., p. 76. 
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L’auteur marocain Tahar Ben Jelloun a donné au motif toute son ampleur 

dans L’enfant de sable et La nuit sacrée.100 Mais on le retrouve aussi chez 

plusieurs des auteurs du corpus. Salman Rushdie développe dans ses romans 

quelques personnages à l’identité sexuelle ambiguë. Dans Grimus, le premier nom 

de Flapping Eagle est Joe-Sue : « C’était moi le garçon. J’étais Joe-Sue, Indien 

Axona, orphelin, nommé à la naissance de façon ambiguë à cause de mon sexe 

demeuré incertain pendant quelques temps »101 Sa sœur Bird-Dog n’est pas non 

plus dépourvue d’ambiguïté : « elle était aussi douée dans les champs que la 

plupart des jeunes hommes. Bird-Dog était née pour entretenir une famille. Un 

soutien de famille avec des seins. Les soutiens de famille avec des seins étaient 

une abomination chez les Axonas. »102 Cette transgression des rôles, voire des 

sexes est d’ailleurs l’une des causes de l’exil des deux jeunes gens. Dans 

Midnight's Children, l’un des enfants de minuit est capable de changer de sexe 

chaque fois qu’il entre dans l’eau. Dans Fury, Malik, après le remariage de sa 

mère, est élevé par sa mère comme une fille : 

« Mets-lui des robes, laisse pousser ses cheveux, et il sera notre fille autant que notre fils. 
— Mais mon mari, comment est-ce possible, je veux dire, n’est-ce pas mal ?  — Bien sûr 
que non ! Pourquoi ? Dans le secret du foyer tout ce qui est décrété par le pater familias 
est approuvé par Dieu. Oh ma faible mère tu m’as mis des rubans et des robes. »103 

Si un voisin met fin au supplice de l’enfant, celui-ci demande toutefois à garder 

ses poupées. Ce qui va lui servir de plus grande inspiration lui vient donc de cette 

enfance ambivalente, de cette expérience entre deux sexes.  

Dans The God of Small Things, la gémellité d’Estha et Rahel est liée à 

l’androgynie. En effet, lorsqu’ils naissent, leur mère ne remarque pas « l’unique 

âme siamoise »104. Par la suite, les deux enfants se vivent eux-mêmes comme 

une seule et même entité : « Esthappen et Rahel se déterminaient, ensemble, en 

termes de Moi, et, séparément ou individuellement, de Nous. Comme s’ils avaient 

appartenu à une espèce extraordinaire de jumeaux siamois, physiquement 

                                                 
100 Tahar Ben Jelloun, L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985 et La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987. 
101 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 16 : « I was the boy. I was Joe-Sue, Axona Indian, orphan, 
named ambiguously at birth because my sex was uncertain until some time later  » Ma traduction. 
102 Ibid., p. 17 : « she was as good in the fields as most young men. Bird-Dog was a born provider. 
With breasts. Breasted providers were anathema to the Axona. » Ma traduction. 
103 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 247. Fury, op. cit., p. 222 : « Bring clothes and let his hair 
grow long and he will be our daughter as well as our son. No but, husband, how can it be, I mean, 
is that okay? Sure! Why not? In privacy of home all things decreed by paterfamilias are sanctioned 
by God. Oh, my weak mother, you brought me ribbons and frocks. » En italiques dans le texte. 
104 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 67. The God of Small Things, op. cit., p. 41 : 
« the single Siamese soul. »  
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distincts, mais dotés d’une identité commune. »105 Ils sont capables d’éprouver les 

sentiments de l’autre et leur séparation est un véritable déchirement identitaire. 

Estha devient l’incarnation du « Silence », Rahel du « Vide ». 

Mais c’est sans aucun doute dans Biblique des derniers gestes de 

Chamoiseau que les figures d’androgynes et d’hermaphrodites sont développées 

avec le plus de richesse. Balthazar Bodule-Jules, après avoir vécu plusieurs 

années auprès de Man l’Oubliée (figure éthérée et presque asexuée), reçoit une 

éducation plus classique auprès de Nicol Timoléon, un ancien instituteur, militant 

communiste. Or, peu à peu, Balthazar se met à douter de l’identité réelle de son 

professeur : 

« Quelque chose n’allait pas chez le Nicol Timoléon ! Temps en temps, sa voix déraillait en 
intonations douces qui semblaient provenir d’une gorge différente. En d’autres moments, 
ses gestes s’imprégnaient d’une grâce surprenante, en rupture avec la violence de son 
verbe. »106 

Vient ensuite la révélation : « En fait, Nicol Timoléon s’appelait Déborah. »107 À 

partir de ce moment le narrateur ne la désigne plus que sous le nom composé de 

Déborah-Nicol Timoléon. Celle/celui-ci démasqué(e) par Balthazar assume 

d’ailleurs alors pleinement son ambiguïté et rend ainsi leurs rapports à la fois plus 

simples et plus riches. Mais Déborah-Nicol n’est pas la seule figure ambiguë et, au 

cours de ses pérégrinations, Balthazar rencontre un véritable hermaphrodite, Polo 

Carcel. Polo Carcel est un danseur de danmyé, danse ambivalente associant la 

grâce et la violence, la vie et la mort. Au cours d’un combat son identité sexuelle 

double a été dévoilée : 

« On avait vu qu’il était double. Entre les jambes, il arborait un petit kal assorti de belles 
graines mais le tout – la Vierge-Marie-Joseph !… – se disposait autour d’une kounia bien 
galbée. Certains virent un homme. D’autres distinguèrent une femme. Les autres en 
perdirent la boule. On hurla que c’était sacrilège car il était demi-femme, ou demi-homme, 
ou rien du tout, et qu’il n’était sûrement pas une personne de danmyé. La ronde fut 
arrêtée. Depuis ce jour-là, personne ne voulut se gourmer avec lui. On rompait les cercles 
où il s’aventurait. On le laissait s’épuiser dans ses rondes de défi. On l’entourait de vide et 
de silence comme s’il était un chien-fer à bretelles. »108 

                                                 
105 Ibid., p. 17. GST, p. 2 : « Esthappen and Rahel thought of themselves together as Me, and 
separately, individually, as We or Us. As though they were a rare breed of Siamese twins, 
physically separate, but with joint identities. »  
106 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 369. 
107 Ibid., p. 371. 
108 Ibid., p. 732. En italiques dans le texte. 
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Dès l’enfance, sa double nature lui a été cause de souffrance. Sa mère l’a élevé 

devant son père comme un garçon et en l’absence de ce dernier comme une fille. 

Bisexuel, il vit des amours impossibles de peur d’avoir à dévoiler son anatomie. 

Après une phase pendant laquelle il tente de ne vivre que comme un homme (ce 

qui le mène à la danse du danmyié, art spécifiquement masculin), il finit, dans la 

solitude produite par la révélation publique de sa honte, par assumer sa dualité : 

 
« Dans cette solitude, il pouvait enfin être ce qu’il était, à la fois homme et femme. Il apprit 
à effacer en lui cette partition qui divisait l’humanité. Sous la voix de monsieur qu’il cultivait 
chaque jour, il sentit émerger une voix de petite-fille, puis un timbre de madame. Ces deux 
voix purent se parler, échanger leur façon et leur vision des choses. Polo Carcel fut à 
jamais deux personnes en même temps. Un couple parfait logé dans une même chair. »109 

 

Avec Polo Carcel, qu’il appelle d’ailleurs les Polo Carcel, parce qu’il perçoit bien 

que l’hermaphrodite est effectivement double110, Balthazar ne fait pas 

connaissance avec un cas unique ou isolé, mais bien avec un phénomène partout 

présent bien que souvent inaperçu. Tout d’abord lors de ses rencontres avec Polo 

Carcel dans la forêt, Balthazar note la présence « d’animaux à sexe double » : 

« […] des crapauds à double zizi, des escargots, des vers, des chenilles, 

mangoustes à kal et à kounia… Désemparés par leur nature, ils venaient chercher 

un quelconque réconfort. »111 Par ailleurs, au cours de ses combats, Balthazar 

rencontrera d’autres hermaphrodites, tous poussés à la violence par l’impossibilité 

de vivre leur réalité : 

« […] ces personnes doubles qui cachaient leur état sous d’immenses solitudes, et se 
voyaient frappées de désespérances muettes qui les jetaient aux premières lignes des 
assauts meurtriers. […] Souvent, en ces lieux d’hommes à graines, il reçut l’inattendu 
soutien  d’une sorte de Polo Carcel, comme si ces lieux de force brutale étaient propices à 
l’apparition d’une conjonction des deux sexes. »112 

Dans cette image de l’hermaphrodite dont la naissance est favorisée par la force 

brutale on reconnaît bien l’hybride né de la violence. 

Marie-Agnès Sourieau note que le récit de La vie scélérate de Maryse 

Condé est également placé sous le signe de l’ambiguïté générique : 

« Avant même de commencer son récit, Maryse Condé le pose comme incertitude. Est-ce 
pourquoi dans l’avertissement au lecteur, l’auteur use du qualificatif masculin ‘narrateur’ 
alors qu’en fait la fonction narrative – on l’apprend à partir de la ‘troisième partie’ du roman 

                                                 
109 Ibid., p. 733. 
110 Ibid., p. 743-744. « les deux voix n’exprimaient pas la même opinion. Il lui semblait discuter 
avec un couple de personnes différentes » 
111 Ibid., p. 745-746. 
112 Ibid., p. 744-745. 
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– est assumée par une voix féminine ? Claude est, en effet, le prénom de la narratrice 
qu’elle déclare lorsque, après avoir rempli tout à la fois les rôles de voix de la narration, de 
témoin et de narrataire, elle devient aussi personnage du récit. Ce prénom, qui privilégie 
une identité hybride, puisqu’il lie solidairement le masculin et le féminin, permet 
d’engendrer une multiplicité de voix et de points de vue venant contrecarrer les schémas 
binaires occidentaux. »113   

Version adoucie, peut-être pervertie, de l’androgynie, la bisexualité de Célanire 

dans Célanire cou-coupé semble parfois incarner le même pouvoir de subversion. 

La jeune femme, en effet, collectionne les conquêtes, hommes ou femmes, 

comme pour mieux prouver qu’elle peut échapper aux répartitions traditionnelles 

entre les rôles (elle travaille par ailleurs à donner une éducation de haute tenue 

aux jeunes filles qu’elle éduque et se révolte contre les discriminations envers les 

femmes.)  

2.5. La vie et la mort mêlées 

Mais il est une autre frontière sans cesse remise en cause dans les 

romans, c’est celle qui sépare la vie et la mort. Dans un certain nombre de 

romans, la naissance et la mort apparaissent comme deux étapes 

interchangeables ou ne représentent plus vraiment deux moments distincts. 

Parfois aussi les personnages semblent capables de surmonter l’abîme qui sépare 

monde des vivants et monde des morts. Une précaution s’impose toutefois : 

toutes les interférences entre vie et mort, les confusions entre naissance et décès, 

ne doivent pas être tenues pour des transgressions. Ainsi, dans  Monnè, outrages 

et défis de Kourouma, le fait que Djigui soit capable de voir des zombis s’inscrit au 

contraire dans un ordre du monde cohérent :  

« C’était habituel, connu et courant chez nous : les zombis de ceux qui viennent de mourir 
quittent le village, marchent et sont souvent rencontrés et vus par les voyageurs. Pour se 
rassurer, Djigui se pencha et désigna le revenant à un de ses compagnons : aucun des 
suivants ne le voyait ! Cela aussi était habituel et connu : le revenant, très souvent, ne se 
fait voir qu’au plus ancien, le plus sorcier des voyageurs et, incontestablement, Djigui valait 
plus que le plus savant de ses suivants. »114 

D’autres, en revanche, témoignent d’un bouleversement de l’ordre des choses.  

                                                 
113 Marie-Agnès Sourieau, « La vie scélérate de Maryse Condé. Métissage narratif et héritage 
métis », in Maryse Condé et Madeleine Côttenet-Hage (dir.), Penser la Créolité, Paris, Karthala, 
1995, p. 114. 
114 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 120. 
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Ainsi le premier chapitre de The Satanic Verses décrit la chute miraculeuse 

de Saladin et Gibreel lors de l’explosion en vol de l’avion Jumbo Jet Bostan115, 

une chute qui est tout autant mort que naissance. La genèse commence par une 

agonie. L’explosion de l’avion est d’ailleurs explicitement comparée au big bang : 

« […] une énorme explosion, un big bang, suivi d’étoiles filantes. Un 

commencement universel, l’écho miniature de la naissance du temps… Le Jumbo 

Jet Bostan, vol AI-420, explosa sans prévenir »116. La chute de Gribreel et Saladin 

est donc non seulement inaugurale par sa place dans le roman, mais aussi par sa 

symbolique. Les images liées à la naissance sont d’ailleurs très nombreuses. 

Gibreel et Saladin sont par exemple comparés à « des paquets qu’aurait laissé 

tomber le bec d’une cigogne négligente ». Chamcha tombe la tête la première 

« dans la position recommandée aux enfants pour entrer dans le canal de la 

naissance » et finalement, une fois arrivé sans dommage sur la terre ferme, 

« touss[e], crachot[e], ouvr[e] les yeux et, comme il convient à un nouveau-né, 

éclat[e] bêtement en pleurs. »117 En même temps, il est évident que cette chute 

devrait être une mort et non une naissance, une fin et non un commencement. 

Mais la logique de l’hybride est autre… On relève dans plusieurs autres romans 

de Rushdie de telles associations. Ainsi, dans Shame, Omar Khayyam naît dans 

le lit de mort de son grand-père. Dans Grimus, le premier nom de Flapping-Eagle 

est Born-from-Dead parce qu’il est né du corps de sa mère morte : 

« Ma mère mourut quelques instants avant ma naissance, ce qui explique que mon nom 
officiel ait été Born-from-Dead (Né-de-la-Mort). […] Etre ce que j’étais – né de la mort – 
était un sinistre présage. Si je pouvais attirer la mort au moment de ma naissance, où que 
j’aille, cela resterait sur mon épaule comme un vautour. »118 

Dans The Ground beneath her Feet, Lady Spenta apprend à sa trente-cinquième 

semaine de grossesse que l’enfant qu’elle porte est décédé. Son accouchement 

doit donc être une sorte de deuil. Mais alors qu’après avoir mis au monde le 

                                                 
115 On pourrait aussi considérer que Bostan étant l’un des noms du Paradis, la chute de Gibreel et 
Saladin est une expulsion du Paradis. 
116 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 14. The Satanic Verses, op. cit., p. 4 : « a 
big bang, followed by falling stars. A universal beginning, a miniature echo of the birth of time… the 
jumbo jet Bostan, Flight AI-420, blew apart without any warning ». En italiques dans le texte. 
117 Ibid., p. 15 et p. 21. SV, p. 4 et 10 : « bundles dropped by some carelessly open-beaked 
stork » ; « in the recommended position for babies entering the birth canal » ; « cough[s], 
splutter[s], open[s] his eyes, and, as befitted a new-born babe, burst into foolish tears. »  
118 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 17-18 : « My mother died moments before I was born, 
which is why my formal name was Born-from-Dead. […] To be what I was, born from dead, was a 
dire omen ; if I could bring death at the moment of my birth, it would sit upon my shoulder like a 
vulture wherever I went. » Ma traduction. 
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cadavre de Gayomart, elle croit mourir avec lui, elle met en fait au monde un 

deuxième enfant, Ormus : « Né dans l’ombre de son frère mort […], il n’a jamais 

pu en sortir. Peu importe la distance parcourue, l’ombre de ce garçon mort le 

talonnait. »119 Par la suite, Ormus est d’ailleurs capable d’accéder au monde des 

morts. Lors de crises qu’il appelle « Cama obscura », il visite un monde étrange 

dans lequel il poursuit la voix de son frère mort.  

 Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, la naissance de 

Balthazar est également marquée par la mort : « Mon ti-bonhomme Balthaz jaillit 

sans une annonce du corps de sa maman. Sans un cri ni un souffle vivant. »120 

Dans les minutes qui suivent la naissance une figure « belle mais sans attrait, pâle 

et bleue, irréelle comme une âme » entre dans la pièce, inspirant à Limorelle, le 

père de Balthazar « le sentiment de la mort »121. Balthazar survit pourtant mais 

reste longtemps si fragile que ses parents ont sans cesse peur pour sa vie, 

comme s’il était réellement coincé entre vie et mort, prêt à basculer d’un côté ou 

de l’autre. Isomène Calypso, le conteur, résume cela ainsi : « On chante qu’il 

descendit dans le royaume des morts, qu’il n’y est pas resté, mais qu’il n’en est 

pas revenu tout à fait »122 Dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem de Maryse 

Condé, Tituba apprend avec Man Yaya à communiquer avec les morts :  

« […] les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cœurs. […] Ils sont là, partout 
autour de nous, avides d’attention, avides d’affection. Quelques mots suffisent à les 
rameuter, pressant leurs corps invisibles contre les nôtres, impatients de se rendre 
utiles. »123  

Tout au long de sa vie, Tituba entretient ainsi une relation privilégiée avec ses 

parents, Yao et Man Yaya. Mais c’est justement pour cette capacité à franchir une 

frontière interdite qu’elle est emprisonnée à Salem : elle est une sorcière. Ses 

dons qu’elle-même perçoit comme destinés au bien sont jugés maléfiques et 

dangereux. Dans Célanire cou-coupé, le Dr. Pinceau rend la vie à Célanire 

pourtant déjà décédée. Il se condamne ainsi (de même que ses proches et les 

responsables du sort de Célanire) à une mort terrible. Célanire revenue du monde 

des morts devient un véritable monstre. Dans Histoire de la femme cannibale, 

                                                 
119 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 57. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 53 : « Born in his dead brother’s shadow, […] he never could get out of it. Doesn’t matter how far 
he ran, that dead boy’s shadow was stuck hard to his heels. »  
120 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 81. 
121 Ibid., p. 83. 
122 Ibid., p. 789. 
123 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 23. 
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Rosélie, qui s’identifie à un monstre, évoque entre autres pour se définir  la figure 

du zombi, être hybride entre morts et vivants : « Zombie elle était, zombie elle 

restait, se faufilant les yeux bandés dans l’éclat des jours et l’ombre des nuits. »124  

Dans les romans de Waberi, on voit apparaître deux manières de mêler la 

vie et la mort. D’une part, selon des croyances traditionnelles, certains 

personnages peuvent communiquer avec les morts ou depuis la mort. Dans 

Balbala, Waïs communique avec son père mort ; dans Transit, Abdo-Julien 

entretient de longues conversations avec Awaleh, son grand-père assassiné par 

« un cerbère de la légion étrangère ». Lui même est un personnage ambigu. La 

rumeur dit qu’il est la réincarnation de son grand-père et il se considère comme un 

être à la croisée entre deux mondes :  

« […] moi, Abdo-Julien, mort-né dans sa dix-septième année, esprit errant dans la grande 
tradition des dibbouk qu’on trouve dans le Golem, bambin cycliquement sur le retour à 
l’instar des abikou dans la région du Golfe de Guinée et dont le cordon ombilical est 
enterré du côté de d’Ilé-Ifé, destin extraordinaire dans le droit fil des shafeec de chez 
nous. »125 

Dans Transit apparaît d’autre part une autre manière de vivre à la frontière entre 

morts et vivants, c’est celle qu’incarnent les enfants-soldats. Ceux-ci associent 

l’extrême jeunesse et la mort. Bachir n’hésite d’ailleurs pas à affirmer : « La guerre 

c’est bon pour la vie »126 ou à définir l’enfant-soldat de la sorte : « Il mélange la vie 

et la mort avec un gros sourire sur son visage. »127 La mort d’Abdo-Julien dont on 

ignore les circonstances exactes permet par ailleurs la renaissance de Bachir, ce 

dernier étant sauvé grâce à Harbi qui le fait passer pour son fils Abdo-Julien. On 

passerait donc d’une communication entre monde des morts et des vivants 

traditionnelle à une nouvelle association bien plus choquante. L’abiku (ou abikou) 

incarné par Abdo-Julien présentait une transgression positive, l’enfant-soldat en 

serait le sombre avatar.  

On retrouve, de manière nettement plus développée et avec encore 

d’autres significations, cette figure de l’abiku dans The Famished Road de Ben 

Okri et ses suites Songs of Enchantment et Infinite Riches. Azaro, le héros de 

cette trilogie, est en effet un enfant abiku, c’est à dire littéralement une enfant « né 

                                                 
124 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 174. 
125 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 94. 
126 Ibid., p. 43. 
127 Ibid., p. 77. 
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pour mourir »128. Dans l’univers cosmologique yoruba, lorsqu’une femme met au 

monde plusieurs fois de suite des enfants morts-nés ou qui meurent en bas âge, 

on pense qu’il s’agit alors d’abikus, c’est-à-dire d’enfants-esprits qui reviennent 

pour tourmenter leurs parents. Il existe alors des rituels pour les ancrer à la vie et 

il arrive notamment fréquemment qu’on leur donne un nom protecteur signifiant 

par exemple « Ne pars-pas » ou « Reste pour profiter de la vie », etc. Dans la 

trilogie de Ben Okri (qui n’est pas un Yoruba, mais est largement influencé par cet 

imaginaire), le héros manque plusieurs fois au cours de ses premières années 

d’être rappelé dans le monde des esprits. Mais, parce qu’il a décidé – 

contrairement aux lois de son espèce – de rester parmi les vivants, il parvient à 

déjouer les ruses de ses compagnons esprits. Une fois pourtant, il tombe si 

gravement malade que ses parents le tiennent pour mort : 

« Lorsque je me réveillai, j’étais dans un cercueil. Mes parents m’avaient cru mort. La 
cérémonie de mon enterrement avait déjà commencé quand ils entendirent mes torrents 
de larmes. À cause de ma guérison miraculeuse, ils me baptisèrent une seconde fois et 
donnèrent une fête qui dépassait leurs moyens. Ils m’appelèrent Lazaro. Mais comme je 
devins de ce fait l’objet d’un grand nombre de moqueries et que beaucoup de gens étaient 
gênés par la relation entre Lazare et Lazaro, Maman raccourcit mon nom en celui 
d’Azaro. »129 

Par sa nature d’abiku, Azaro est un enfant-esprit, mais qui a transgressé les 

règles des esprits puisqu’il a choisi de rester. Le fait que ses parents n’aient pas 

accompli les rites nécessaires à sa séparation du monde des esprits renforce 

encore l’ambiguïté de cet être, capable d’évoluer selon son désir entre les deux 

mondes (il n’est plus obligé de mourir et renaître à chaque fois et peut, dans sa vie 

d’humain, avoir accès au monde des esprits). Dans les textes d’Okri, à cette 

image de l’abiku s’ajoute l’idée souvent évoquée que la nouveauté éclôt de la mort 

de l’ancien. Comme l’écrit Bakhtine à propos du corps grotesque : « la mort […] ne 

met fin à rien d’essentiel, car elle ne concerne pas le corps procréateur, au 

                                                 
128 Voir Michka Sachnine, Dictionnaire usuel yorùbá-français suivi d’un index français-yorùbá, 
Paris, Karthala, 2000, p. 43. 
129 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 20. The Famished Road, op. cit., p. 8 : « When I woke 
up I found myself in a coffin. My parents had given me up for dead. They had commenced the 
burial proceedings when they heard my fierce weeping. Because of my miraculous recovery they 
named me a second time and threw a party which they couldn’t afford. They named me Lazaro. 
But as I became the subject of much jest, and as many were uneasy with the connection between 
Lazaro and Lazarus, Mum shortened my name to Azaro. »  
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contraire, elle le rénove dans les générations futures. »130 Chez Okri, la mort n’est 

jamais perçue comme une fin absolue, toujours comme un passage. Ainsi dans 

Infinite Riches un chapitre intitulé « Where does a birth begin ? » (« Où commence 

une naissance ? ») s’ouvre sur ces mots : « Où commence une naissance ? Cela 

commence avec une mort. »131  

 La multiplication des motifs de mésalliances est une manière de 

transgresser les barrières communément admises et par là d’interroger ce qui 

peut fonder l’identité. L’identité hybride se présente à l’image de l’hermaphrodite, 

de l’abiku ou du monstre composite : une identité dérangeante, capable de toutes 

les transgressions, éventuellement menaçante mais aussi innovante, créative.   

                                                 
130 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 320. [Tvortchestvo 
Fransua Rabelais i narodnaya cultura Srednevekovia i Vozrozhdenia, Moscou, Khoudojestvennaïa 
Literatura, 1965.]  
131 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 223 : « Where does a birth begin? It begins with a death. » 
Ma traduction. 
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« Tout esprit profond a besoin d’un masque ; 
je dirais plus : un masque se forme sans cesse 
autour de tout esprit profond parce que 
chacune de ses manifestations est 
continuellement l’objet d’une interprétation 
fausse, c’est-à-dire plate. »132 

3. Travestissements 

3.1. Masques blancs, masques imposés 

À force de contradictions, l’hybride est sans visage. Il est impossible à 

identifier, et on ne saurait lui assigner une place, une corporalité. Pour exister, il lui 

faut recourir à des masques. Son « je » n’est possible qu’en s’affublant des traits 

de l’autre. Alors que l’acteur de théâtre en portant un masque fait le choix 

d’affronter l’altérité, l’hybride, lui, y est condamné.  

D’après Fanon, le Noir, forcé de constater son infériorité sociale, ne pourrait 

que vouloir ressembler au Blanc.133 En même temps, dans le contexte colonial 

et/ou esclavagiste (et parfois encore post-colonial et post-esclavagiste), les seuls 

éléments à sa portée sont les plus anodins, par ailleurs coupés de leur contexte. 

Edward Kamau Brathwaite a écrit dans un célèbre article : 

« L’une des tragédies de l’esclavage et des conditions dans lesquelles la créolisation dut 
avoir lieu, fut la création de tels ‘mimic men’. Mais dans les circonstances de l’époque, 
étant donnée la manière dont les esclaves étaient perçus, c’était la seule sorte d’imitation 
‘blanche‘ qui pouvait être acceptée ; et c’est cette sorte d’imitation qui a beaucoup fait 
sourire et qui était cultivée par la classe moyenne jamaïcaine (et caribéenne) après 
l’émancipation. La neige tombait sur les champs de canne devint une représentation 
typique de l’imaginaire du caribéen ‘éduqué’. »134 

                                                 
132 Friedrich Nietzsche, Par delà bien et mal. Prélude d'une philosophie de l'avenir, textes et 
variantes établis par Giorgio Colli et Massimo Montinari, traduit de l'allemand par Cornélius Heim, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais » n° 70, 1971, rééd. 1987, §40. [Jenseits von Gut und Böse, 
Leipzig, Naumann, 1886.] 
133 On peut s’interroger sur la validité de cette thèse à l’heure actuelle. Toutefois, dans la mesure 
où elle a eu un immense impact, on ne peut la négliger.  
134 Edward Kamau Brathwaite, « Creolization in Jamaica », in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et 
Helen Tiffin, (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 203 : « It was one of the tragedies 
of slavery and of the conditions under which creolization had to take place, that it should have 
produced such ‘mimic men’. But in the circumstances this was the only kind of ‘white’ imitation that 
would have been accepted, given the terms in which the slaves were seen; and it was this kind of 
mimicry that was largely smiled upon and cultivated by ‘middle class’ Jamaican (and West Indian) 
society after emancipation. The snow was falling in the canefields became typical of the ‘educated’ 
West Indian imagination. » Ma traduction. 
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L’imitation est forcément parcellaire, décalée et teintée d’un certain ridicule. Le 

mimétisme (mimicry) devient très vite subversif. En effet, parce qu’il est 

l’expression d’un désir interdit, impossible, il prend la forme d’une imitation 

métonymique. Or, en répétant partiellement le modèle dominant, il sape les 

fondements de sa domination. L’imitation devient parodie, moquerie : « La 

menace que fait peser le mimétisme est sa double vision qui, en dévoilant 

l’ambivalence du discours colonial, démolit aussi son autorité. »135 En effet, 

l’ambivalence est productrice d’incertitude et crée donc des failles dans le 

système : 

« […] l’excès de glissement produit par l’ambivalence du mimétisme (presque le même, 
mais pas tout à fait) ne ‘brise’ pas simplement le discours, mais se transforme en une 
incertitude qui fixe le sujet colonial comme une présence ‘partielle’. Par ‘partielle’, j’entends 
à la fois ‘incomplète’ et ‘virtuelle’. C’est comme si l’émergence même du ‘colonial’ 
dépendait pour sa représentation d’une limitation ou d’une interdiction stratégique au sein 
du discours autoritaire lui-même. Le succès de l’appropriation coloniale dépend d’une 
prolifération d’objets inappropriés qui assurent son échec stratégique, de sorte que le 
mimétisme est à la fois ressemblance et menace. »136 

Ainsi, les homo imitans (mimic men) deviennent les signes mêmes d’une altérité 

résistante. Certes, dans le mouvement qui les porte à désirer être autre, ils se 

nient eux-mêmes. Mais, en imitant des formes, sans pouvoir rêver d’une essence, 

ils vident le contenu de ce qu’ils désirent. Le modèle imité n’est plus qu’une 

coquille creuse, simulacre ou fétiche. Le masque en effet n’est pas tout à fait un 

visage, mais une empreinte à la fixité morbide. L’homo imitans d’une part réduit 

l’identité de celui qu’il imite en la caricaturant et d’autre part, par un redoublement, 

qui n’est jamais tout à fait la répétition du même, il produit un effet d’ « inquiétante 

étrangeté ». Comme le masque, il est un « simulacre inquiétant ».137 Ce n’est pas 

tant la différence que la ressemblance qui fait peur.  

Les littératures coloniales et postcoloniales ont accordé une grande place à 

ce personnage de l’homo imitans, insistant plus ou moins selon les cas sur la part 

d’aliénation ou de subversion. Ainsi, Haree Babu dans Kim de Kipling est un 

Bengali qui cherche à se faire plus anglais que les Anglais, attitude violemment 

dénoncée par le narrateur (proche de l’auteur) qui n’hésite pas à parler de 

                                                 
135 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 152. En italiques dans le texte. 
136 Ibid., p. 149. En italiques dans le texte. 
137 Michel Bernard, « Le masque », in Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, 
vol. 2, Paris, Bordas, 1995, p. 586. 
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l’« hybridation monstrueuse de l’Orient et l’Occident »138. Mister Johnson, le héros 

éponyme du roman de Joyce Cary139, est peut-être encore plus représentatif de 

cette attitude. Mister Johnson est un boy tellement pénétré des valeurs 

britanniques qu’il se croit lui même anglais, parle de « nos valeurs », « nos 

institutions » sans voir que ces valeurs et ces institutions ont pour but de mettre à 

l’écart les gens comme lui. Et même lorsqu’il voit le système qu’il admire se 

retourner contre lui, il est incapable de se révolter, persiste à trouver des excuses 

à ses oppresseurs. Mais si dans les romans coloniaux les homo imitans étaient 

essentiellement montrés sous leur jour ridicule, dans les littératures postcoloniales 

leur image va se complexifier. Sans pour autant en faire des héros – le ridicule 

reste souvent leur caractéristique première – les auteurs vont souvent montrer que 

derrière ces apparentes soumissions se cache une forme de résistance. Pendant 

du mimétisme, le travestissement, le déguisement n’en est finalement qu’une 

variante plus consciente. L’ambiguïté demeure d’ailleurs présente, dans la mesure 

où celui qui se déguise est toujours dans un rapport ambivalent au modèle qu’il se 

choisit : il a conscience du décalage, mais rêve de fusion, ne serait-ce que pour un 

instant. Masques et costumes vont devenir les outils – parfois inconscients – de la 

parodie. Avec le thème du travestissement, on est déjà dans l’univers du carnaval, 

(« un des éléments obligatoires de la fête populaire était le déguisement, c’est-à-

dire la rénovation des vêtements et du personnage social. »140) et l’on verra qu’il 

est fréquent que les auteurs flirtent avec le carnavalesque. Une anecdote 

paralittéraire rapportée par Flora Veit-Wild dans son article « Karneval und 

Kakerlaken. Postkolonialismus in der afrikanischen Literatur » témoigne bien du 

pouvoir du travestissement dans le contexte postcolonial. Elle rappelle que le 18 

avril 1980, une soirée de célébration pour l’indépendance du Zimbabwe est 

organisée à l’Africa Centre de Londres, puis décrit l’atmosphère euphorique, les 

Zimbabwéens blancs étant eux-mêmes habillés « à l’africaine » pour montrer leur 

patriotisme : 

« Dans cette ambiance arrive un Zimbabwéen noir, en tenue complète de cavalier, avec 
des jodhpurs, une veste noire, des bottes et un chapeau melon, tel un lord anglais, se 
préparant à aller à la chasse au renard : Dambudzo Marechera, l’enfant terrible de la 
scène des exilés à Londres. Il parodiait ainsi, cette fois sur le plan sémiotique de 

                                                 
138 Rudyard Kipling, Kim, London, Macmillan, 1901, rééd. Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 288 : 
« the monstrous hybridism of East and West ». Ma traduction.  
139 Joyce Cary, Mister Johnson, London, Victor Gollancz, 1939. 
140 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais..., op. cit., p. 90. 
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l’habillement, la classe supérieure anglaise et les nationalistes africains en même 
temps. »141  

Si un certain nombre d’auteurs du corpus n’en négligent pas pour autant 

l’aliénation attachée au mimétisme, il n’est pas rare qu’ils en dévoilent également 

le pouvoir subversif.  

Lorsqu’on parle d’homo imitans, de mimic man, on pense bien sûr tout de 

suite au roman The Mimic Men de V.S. Naipaul. Pourtant si Bhabha le cite à 

l’occasion, la vision de Naipaul du mimétisme (mimicry) n’est pas la même que 

celle du théoricien. Là où Bhabha insiste sur la résistance, la menace, Naipaul voit 

surtout le signe d’une fracture désespérante. Évoquant son roman, The Mimic 

Men, lors de son discours pour la remise du prix Nobel, il dit : « ce livre évoquait 

les hommes des colonies qui singent la condition d’adultes, ces hommes qui ont 

fini par n’avoir plus confiance en rien qui les concerne. »142 Pour Michael Gorra : 

« Ce type de mimétisme [celui de Chamcha dans Satanic Verses] remplit Naipaul de 
désespoir, parce qu’il rappelle non seulement le viol de l’impérialisme, mais aussi son 
acceptation, l’acceptation par le colonisé de son rôle de subalterne et de l’infériorité de sa 
propre culture, des termes dans lesquels il est vu par le pouvoir impérial. Il ne peut pas voir 
dans le mimétisme une question de style : une manière, pour reprendre les mots de Ashis 
Nandy, de ‘domestiquer l’Occident… en le réduisant au niveau du comique et du trivial’, 
une manière à la fois de reconnaître les moi hybrides de la condition postcoloniale et de 
naviguer entre eux. »143 

Le combat serait alors d’échapper au mimétisme pour s’affirmer en tant 

qu’individu. Dans cette perspective, les personnages des romans de Naipaul sont 

alors tous plus ou moins en situation d’échec. Et Ganesh Ramsumair (The Mystic 

Masseur), qui devient G. Ramsey Muir, M.B.E., ou Ranjit Kripalsingh (The Mimic 

Men), qui se fait appeler Ralph Singh, sont effectivement des hommes médiocres, 

                                                 
141 Flora Veit-Wild, « Karneval und Kakerlaken. Postkolonialismus in der afrikanischen Literatur » 
Lecture inaugurale, 8 février 1995. Consultable en ligne : http://edoc.hu-berlin.de/humboldt-vl/veit-
wild-flora/PDF/Veit-Wild.pdf (dernière consultation : 22 janvier 2010) : « In diesem Setting tritt ein 
Schwarzer Zimbabwer, in kompletter Reitermontur, mit Jodphurs [sic], schwarzem Blazer, Stiefeln 
und Melone, wie ein englischer Lord, der gerade auf Fuchsjagd gehen will : Dambudzo Marechera, 
das enfant terrible der Londoner Exilantenszene. So parodierte er, diesmal auf der semiotische 
Ebene der Kleidung, die Englische Upperclass und die afrikanischen Nationalisten gleichzeitig. » 
Ma traduction. 
142 V.S. Naipaul, « Deux mondes. Discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu 
écrivain, op. cit., p. 84.  
143 Michael Gorra, After Empire. Scott, Naipaul, Rushdie, Chicago, University of Chicago Press, 
1997, p. 87 : « That kind of mimicry fills Naipaul with despair, for it provides not only a reminder of 
the violation of imperialism but an acceptance of it, of one’s subordinate role and inferior culture, of 
the terms in which the imperial power has seen one. He cannot see that mimicry as a question of 
style: as a way, in Ashis Nandy’s terms, of ‘domesticating the West… by reducing it to the level of 
the comic and trivial’, a way both to acknowledge and to shuttle between the hybrid selves of the 
postcolonial condition. » Ma traduction. 
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incomplets. Pourtant Naipaul n’est pas le nihiliste absolu que l’on veut souvent voir 

en lui (et qu’il aime d’ailleurs à mettre en scène) et les analyses de Bruce King, 

accordant plus d’ambiguïté à l’auteur, rendent mieux justice à son œuvre. En effet, 

d’après le critique, Naipaul n’est pas dépourvu de sympathie à l’égard de ses 

personnages : « Naipaul admire ceux qui réussissent à s’en sortir, ceux qui 

suivent l’air du temps et saisissent les opportunités. Plutôt cela qu’échouer et 

chercher des excuses. »144 Ganesh devient finalement une sorte de héros, 

capable de se renouveler sans cesse, de s’adapter, de puiser des symboles dans 

toutes les cultures de Trinidad, finalement un personnage, certes comique, parfois 

ridicule, mais qui fait son chemin. Ralph Singh se montre souvent lâche, renonce 

à la politique, mais finit par trouver une certaine sérénité dans l’écriture. Par 

ailleurs, à travers certaines de ses faiblesses, à travers ses imitations, il est parfois 

possible de voir des traces de l’ambivalence décrite par Bhabha. Ainsi dans les 

premières pages du roman, Ralph Singh évoque les débuts de son premier séjour 

à Londres, lorsqu’il loge dans une pension tenue par un certain monsieur 

Shylock :  

« Et je n’avais qu’admiration pour cet homme qui encaissait chaque semaine quinze fois 
trois guinées, possédait une maîtresse, ainsi que des costumes taillés dans une étoffe 
d’une telle qualité que j’en aurais mangé. Je n’étais pas fait aux codes sociaux de Londres, 
ni aux nuances de physionomie et d’aspect des gens du Nord, et je trouvais à M. Shylock 
l’allure distinguée d’un avocat, d’un homme d’affaires ou d’un homme politique. Il avait 
l’habitude de se caresser le lobe de l’oreille en penchant la tête pour écouter. Ce geste me 
paraissait séduisant, je le copiai. »145   

On voit bien dans ce passage toute la complexité du mimétisme. Ralph Singh, à 

cause de son éducation et de sa naïveté, est incapable de voir le ridicule de 

monsieur Shylock. Il ne déchiffre que quelques signes isolés – la possession 

d’une maîtresse, l’argent perçu, les costumes – et en tire des conclusions 

générales décalées. Mais c’est justement de ce décalage que naît la subversion. 

Ne pouvant devenir un « pur Anglais », Ralph Singh doit se contenter d’imiter les 

gestes les plus anodins (se caresser le lobe de l’oreille en penchant la tête) d’un 
                                                 

144 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 35-36 : « Naipaul admires those who manage to succeed, 
those who seize the time and make use of opportunities. Better than fail and make excuses. » Ma 
traduction. 
145 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 7-8. The Mimic Men, op. cit., p. 3 : « And for Mr 
Shylock, the recipient each week of fifteen times three guineas, the possessor of a mistress and of 
suits made of cloth so fine I felt I could eat it, I had nothing but admiration. I was not use to the 
social modes of London or to the physiognomy and complexions of the North, and I thought Mr 
Shylock looked distinguished, like a lawyer or businessman or politician. He had the habit of 
stroking the lobe of his ear and inclining his head to listen. I thought the gesture very attractive; I 
copied it. »   
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homme bien loin d’être admirable. Par son imitation partielle, Singh parodie son 

modèle et le rend ridicule aux yeux du lecteur. D’autre part, sa compassion 

décalée pour celui qui l’oppresse financièrement ne peut manquer d’être ironique. 

Ici Naipaul se moque tout autant de la naïveté du colonisé que des perversions du 

système colonial. D’une certaine manière, lorsqu’il évoque l’inévitable mimétisme 

des coloniaux, il parle aussi de lui-même et, bien qu’il soit très critique face à ce 

qu’il considère sans aucun doute d’abord comme une aliénation, il ne peut se 

résoudre à un pessimisme absolu. On le voit encore dans The Enigma of Arrival, 

où le narrateur, après des études à Oxford et une carrière littéraire en Angleterre, 

vient s’installer dans les dépendances d’un manoir du Wiltshire. Ce parcours 

pourrait sembler l’archétype de l’assimilation aliénante, d’autant plus que le 

propriétaire du manoir doit sa propriété aux profits de l’époque impériale. Pourtant, 

le narrateur y voit aussi autre chose, l’avènement d’un nouvel ordre des choses. 

Tout d’abord, sa présence même dans ce paysage y introduit un décalage (« ma 

bizarrerie raciale dans la vallée »146), ainsi que des changements (il rénove deux 

maisons pour en faire une plus grande, anéantissant ainsi les traces du passé 

d’une vieille dame147). Mais surtout, il est maintenant au centre et c’est lui qui 

devient un grand écrivain et non son propriétaire, qui avait pourtant aussi des 

ambitions. Le rapport de forces a changé. Sans révolution, insensiblement. 

Il y a dans les romans de Salman Rushdie de nombreux Indiens devenus 

plus anglais que les Anglais. C’est le cas bien sûr de Chamcha (sobriquet qui 

signifie « lèche-botte ») dans The Satanic Verses. Salahudin Chamchawallah a 

fait ses études en Angleterre, y a changé son nom pour qu’il soit plus facile à 

prononcer et a tout fait pour devenir un Anglais « commilfaut » 

(« goodandproper »). Lors d’un retour à Bombay, ses parents réalisent qu’il en est 

venu à mépriser l’univers d’où il vient en fonction de critères occidentaux : 

« Il critique tout-tout. Les ventilateurs sont mal fixés au toit et ils vont tomber et nous 
trancher la tête pendant notre sommeil, dit-il, et la nourriture fait grossir, pourquoi est-ce 
qu’on fait tout frire, veut-il savoir, les balcons du dernier étage sont dangereux et la 
peinture s’écaille, pourquoi ne sommes nous pas fiers du décor dans lequel nous vivons, 
n’est-ce pas, et le jardin est une forêt vierge, nous sortons de la jungle, pense-t-il, et 

                                                 
146 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 243. The Enigma of Arrival, op. cit., p 174 : « a 
racial oddity in the valley ».  
147 Ibid., p. 400 : « Embarrassé d’avoir détruit ou abîmé le passé pour cette vieille dame, de même 
que le passé avait été détruit pour moi en d’autres lieux ». EA, p 285-286 : « embarrassed to have 
destroyed or spoilt the past for the old lady, as the past had been destroyed for me in other 
places ».  
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regarde la vulgarité de nos films, ils ne l’amusent plus, et il y a tellement de maladies qu’on 
ne peut même pas boire l’eau du robinet, mon Dieu, il a vraiment reçu une éducation. »148 

Devenu adulte, il exerce en outre un métier particulièrement symbolique de sa 

situation identitaire, puisqu’il est acteur pour la radio, imitant les voix imaginaires 

d’hommes, d’animaux, d’extraterrestres ou même d’objets. Même son mariage est 

fondé sur de faux-semblants. Sa femme, Pamela, prend conscience après 

quelques temps que Saladin ne l’a pas épousée par amour, mais pour sa voix et 

ce qu’elle représente : « Chamcha ne l’aimait pas du tout pour elle-même, mais 

pour cette voix qui empestait le pudding du Yorkshire et les hommes courageux, 

cette voix riche, ronde, de la vieille Angleterre de rêve qu’il voulait désespérément 

pénétrer. »149 Son père, plein de mépris, se plaint de la sorte : « Cet acteur. Ce 

prétendant. Il s’est transformé en imitateur d’hommes non-existants. »150 En 

même temps les symboles de l’Occident qu’il imite sont peu glorieux. La 

« Civilisation » tant admirée est résumée dans ce qu’elle a de plus prosaïque : 

« Si l’on voulait savoir comment parlerait une bouteille de ketchup dans une publicité 
télévisée, si l’on n’était pas sûr de la voix idéale d’un paquet de chips à l’ail, il était l’homme 
de la situation. Il faisait parler les moquettes dans les publicités des grandes surfaces, il 
imitait les vedettes, le cassoulet en boîte, les petits pois surgelés. »151 

Dans Midnight's Children, Ahmed Sinai incarne de façon encore plus 

spectaculaire ce désir de ressembler au colonisateur : 

« […] sa peau pâlit graduellement, ses cheveux perdirent leur couleur et, en l’espace de 
quelques mois, il devint totalement blanc, sauf pour les yeux qui restèrent noirs. […] Je 
dois dire en toute honnêteté que, bien qu’il fit semblant de s’inquiéter de sa métamorphose 
en homme blanc et qu’il allât voir des médecins et ainsi de suite, il était secrètement ravi 
qu’ils fussent incapables d’expliquer le phénomène ou de lui prescrire un remède, parce 
qu’il avait toujours envié aux Européens leur pigmentation. Un jour […] il dit à Lila 

                                                 
148 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 57. The Satanic Verses, op. cit., p. 44 : 
« ‘See how well he complains,’ Nasreen teased him in front of his father. ‘About everything he has 
such big-big criticisms, the fans are fixed too loosely to the roof and will fall to slice our heads off in 
our sleep, he says, and the food is fattening, why we don’t cook some things without frying, he 
wants to know, the top-floor balconies are unsafe and the paint is peeled, why can’t we take pride 
in our surroundings, isn’t it, and the garden is overgrown, we are just junglee people, he thinks so, 
and look how coarse our movies are, now he doesn’t enjoy, and so much disease you can’t even 
drink water from the tap, my god, he really got an education ».  
149 Ibid., p. 201. SV, p. 180 : « Chamcha was not in love with her at all, but with that voice stinking 
of Yorkshire pudding and hearts of oak, that hearty, rubicund voice of ye olde dream-England 
which he so desperately wanted to inhabit. »  
150 Ibid., p. 86. SV, p. 71 : « This actor. This pretender. He has made himself into an imitator of 
non-existing men. »   
151 Ibid., p. 73-74. SV, p. 60 : « If you wanted to know how your ketchup bottle should talk in its 
television commercial, if you were unsure as to the ideal voice for your packet of garlic-flavoured 
crisps, he was your very man. He made carpets speak in warehouse advertisements, he did 
celebrity impersonations, baked beans, frozen peas. »   
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Sabarmati, à l’heure du cocktail : ‘Les meilleurs sont blancs sous leur peau ; j’ai tout 
bonnement cessé de faire semblant.’ Ses voisins qui étaient tous plus sombres que lui, 
rirent poliment et eurent curieusement honte. »152 

Saleem évoque ensuite l’hypothèse que cette maladie aurait affecté un certain 

nombre de personnes en Inde et notamment des hommes d’affaires : « Il semble 

que les efforts gargantuesques (et même héroïques), qu’ils déployaient en prenant 

la suite des Britanniques et en devenant maîtres de leur destinée, leur avait ôté 

toute couleur aux joues… »153 Le désordre de pigmentation accompagnerait alors 

le désordre identitaire. Mais là aussi, c’est le capitalisme qui blanchit l’homme, pas 

la culture ou une supposée vertu…   

Dans The Ground beneath her Feet, c’est le père d’Ormus, Sir Darius 

Xerxes Cama, qui occupe le rôle de l’Indien aliéné, fasciné par les Anglais. 

Homme de loi, adepte du cricket et farouche opposant à l’indépendance, ses 

sentiments à l’égard du public Indien lors d’un match de cricket sont 

particulièrement édifiants : 

« Les seigneurs impériaux du pays, qui observaient la grossièreté de la populace, ne 
pouvaient qu’être déçus par l’arriération persistante de ceux sur lesquels ils régnaient si 
sagement depuis si longtemps. Et s’avançant à la place du batteur, Sir Darius Xerxes 
Cama eut envie de s’écrier : ‘Reprenez-vous ! Soyez à la hauteur, les Anglais vous 
observent !’ »154 

Lui-même se sent fier d’avoir été façonné par les Anglais : « Sir Darius Xerxes 

Cama, devenu baron pour services rendus au Barreau indien, se plaisait à dire 

avec un grand rire que lui aussi était une grande création métropolitaine des 

                                                 
152 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 262. Midnight's Children, op. cit., p. 179 : 
« […] gradually his skin paled, his hair lost its colour, until within a few months he had become 
entirely white except for the darkness of his eyes. […] I should say, in all honesty, that although he 
pretended to be worried by his transformation into a white man, and went to see doctors and so 
forth, he was secretly rather pleased when they failed to explain the problem or prescribe a cure, 
because he had long envied Europeans their pigmentation. One day, […] he told Lila Sabarmati at 
the cocktail hour: ‘All the best people are white under the skin; I have merely given up pretending.’ 
His neighbours, all of whom were darker than he, laughed politely and felt curiously ashamed. »  
153 Ibid., p. 263. MC, p. 179 : « It seems that the gargantuan (even heroic) efforts involved in taking 
over from the British and becoming masters of their own destinies had drained the colour from their 
cheeks… »   
154 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 34. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 28 : « The country’s imperial overlords, observing the bawdiness of the populace, could only feel  
disappointed at the continuing backwardness of those over whom they had ruled so wisely for so 
long. Sir Darius Xerxes Cama, walking out to bat, wanted to cry aloud, ‘Brace up! Do yourselves 
justice! The British are watching.’ »  



3. L’identité troublante 

 273

Britanniques, et qu’il en était fier. »155 Toutefois, comme le découvre plus tard 

William Methwold, Sir Darius a construit sa vie sur une imposture. Il n’a jamais 

réussi aucun examen ni été admis au Barreau. Ainsi, le juge anglophile, décoré 

pour services rendus, a triché avec le système, perverti les règles d’un jeu qu’il a 

prétendu jouer avec le plus grand fair-play.  

Dans The Moor’s last Sigh de Rushdie, l'épisode du recours à de « faux 

Lénine » est une démonstration magistrale du pouvoir subversif du 

travestissement. Dans les années 1920 à Cochin, Camoens se prend de passion 

pour le communisme et s’enthousiasme tout particulièrement pour un projet : celui 

de former des sosies de Lénine à proclamer ses discours afin de porter sa parole 

à travers toute l’Inde. Sa femme, Belle, se moque de lui et de : 

« sa petite troupe de sept acteurs [qu’elle] avait baptisé Lénine-Trop-grand, Lénine-Trop-
petit, Lénine-Tros-gros, Lénine-Trop-maigre, Lénine-Trop-bancal, Lénine-Trop-chauve et 
(c’était un pauvre type avec une grosseur comme un kyste sur la joue), Lénine Trop-
tskyste… »156  

L’envoyé soviétique de la Troupe spéciale Lénine (le projet dont s’inspire 

Camoens est un projet russe auquel il espère pouvoir être associé) ne s’y trompe 

d’ailleurs pas et entre dans une terrible fureur lorsqu’il voit les sept Lénine « à 

l’indienne ». Camoens essaie de se défendre : 

«  ‘[…] — On m’a informé, répondit Camoens malheureux, que nous étions autorisés à 
adapter l’image du leader aux besoins locaux.’ De nouveaux tirs de barrage en russe. 
‘Vladimir Illitch considère que ce n’est pas une adaptation mais une caricature satirique, dit 
l’interprète. C’est une insulte et un affront. […]’ »157  

L’hybridation du communisme, présentée avec les attributs du carnavalesque, est 

« une insulte et un affront » au purisme prôné par les représentants du 

communisme « authentique ». 

On retrouve dans la littérature sub-saharienne francophone de nombreuses 

descriptions de personnages présentant des similitudes avec Ralph Singh, le 

                                                 
155 Ibid., p. 37. GBF, p. 31 : « Sir Darius Xerxes Cama, honoured with a baronetcy for services to 
the Indian Bar, liked to say with a great laugh that he, too, was a great metropolitan creation of the 
British and proud of it. »   
156 Salman Rushdie, Le dernier soupir du maure, op. cit., p. 43-44. The Moor's last Sigh, op. cit., 
p. 29-30 : « his little troupe of seven [whom she] had dubbed the Too-Tall Lenin, the Too-Short 
Lenin, the Too-Fat Lenin, the Too-Skinny Lenin, the Too-Lame Lenin, the Too-Bald Lenin and (this 
was a misfortunate fellow with gravely defective orthodonture) Lenin the Too-Thless... »  
157 Ibid., p. 45. MLS, p. 30 : « ‘I was informed’, said Camoens, unhappily, ‘that we were permitted to 
adapt the Leader’s image to local needs.’ More barrages of Russian. ‘Vladimir Ilyich opines that 
this is not adaptation but satirical caricature,’ the interpreter said. ‘It is insult and offence. […]’ »  
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héros de The Mimic Men de Naipaul ou avec le narrateur de The Enigma of 

Arrival, personnages ayant acquis une éducation à l’européenne et cherchant à 

imiter le mode de vie européen. Au Congo belge et plus largement en Afrique 

francophone, cette classe d’individus a été appelée « les évolués » et a même 

disposé de statuts particuliers. Le terme est parfois utilisé dans des acceptions 

plus larges, comme en témoigne la définition de l’Inventaire des particularités 

lexicales du français en Afrique noire. D’après cette définition, l’évolué est un 

Africain qui, à l’époque coloniale, « a reçu une éducation de type européen, se 

manifestant notamment par la connaissance du français et un rejet plus ou moins 

prononcé des valeurs traditionnelles de son milieu. »158 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma brosse un 

portrait bref mais cinglant de ces intellectuels formés à l’européenne, n’épargnant 

pas au passage le système qui les a formés :   

« Proliféraient dans les rues des Nègres singeant parfaitement le Blanc dans la démarche, 
l’accent, le port des vestes, cravates et même des nœuds papillons. Ils avaient vu ou 
entendu parler les indigènes des possessions françaises. Les indigènes de l’autre rive du 
fleuve avaient obtenu leur indépendance. […] Il fallait courageusement gérer les nouvelles 
donnes. Les bons pères et l’administration coloniale de la République du Grand Fleuve 
chrétiennement le firent en créant le certificat d’évolué ou d’évoluant pour leurs indigènes. 
Un certificat qui permettait de distinguer les indigènes du Grand Fleuve européanisés (tel 
l’homme au totem léopard) de leurs compatriotes toujours sauvages. »159 

Mais c’est dans la description effectuée par le cordoua, le répondeur du griot, des 

connaissances nécessaires à la réussite de l’examen conférant le certificat 

d’évolué que l’ironie se fait la plus mordante : 

« Il fallait savoir un tas de choses de ce qui était blanc. Boire avec un verre sans aspirer le 
liquide par le nez. Manger avec des fourchettes sans laisser dégouliner des miettes par les 
commissures. Se moucher et cracher dans un mouchoir. […] Proclamer sa foi en la Bible 
qui dit la bénédiction des Blancs (Sem, Japhet) et la malédiction des Noirs (Cham, 
Canaan). Et reconnaître donc comme loi naturelle et irréversible la prédominance de la 
lumière (incarnée par le Blanc) sur les ténèbres (le Noir). »160  

Comme Naipaul, mais en allant bien plus loin dans le registre du grotesque, 

Kourouma montre bien comment l’imitation réduit à néant la supposée essence de 

la supériorité du Blanc. La « civilisation » est réduite à des aspects extrêmement 

triviaux : boire sans aspirer le liquide par le nez, manger avec des fourchettes, etc. 

                                                 
158 Équipe IFA (dir.), Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, 
Paris/Montréal, AUPELF, 1983, rééd. Paris, EDICEF/AUPELF, 1988, p. 139.  
159 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 233-234. 
160 Ibid., p. 234. 
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Par ailleurs, l’auteur montre bien, à travers l’histoire de Tchao, le père de Koyaga, 

comment la domination d’un peuple par un autre doit s’appuyer sur un minimum 

d’assimilation. En effet, Tchao, qui a été enrôlé comme tirailleur sénégalais sur un 

malentendu, revient dans le village des « hommes nus » avec de nombreuses 

médailles reçues pour des actes de bravoure. Il est alors confronté à un dilemme : 

comment porter les médailles sans vêtement ? Finalement, il choisit de 

transgresser la tradition de son peuple et porte sa veste décorée de médailles. 

C’est ainsi que l’habillement est introduit chez les hommes nus. Or, jusque là, les 

hommes nus étaient considérés par les Blancs comme trop sauvages pour être 

colonisés. Déjà les Français avaient observé la remarquable adaptation de Tchao 

parmi les tirailleurs :  

« Tchao le montagnard avait su porter le chéchia rouge, se bander le ventre avec la 
flanelle rouge, enrouler autour de la jambe la bande molletière et chausser la godasse. Il 
était parvenu sans grand effort à manger à la cuiller, à fumer la Gauloise. »161  

Ayant constaté son refus par la suite de revenir à la nudité, et donc ses progrès 

dans l’assimilation, ils en concluent que les hommes nus peuvent être « civilisés, 

christianisés, envoyés aux travaux forcés ».162 Le colonisé idéal : des rudiments 

de culture française pour pouvoir être dirigé, mais pas trop pour qu’il ne se prenne 

pas à rêver d’égalité. Avec Kourouma le masque de la civilisation occidentale est 

résolument grotesque : insistance sur le manger et le boire, sur les relations 

sexuelles, le vêtement/déguisement ou le blasphème (la Bible est mise sur le 

même plan que les éléments les plus prosaïques). Mais, ce grotesque, d’abord si 

efficace pour dénoncer le pouvoir des Blancs, s’avère dénaturé dès lors que 

Koyaga prend le pouvoir. En effet, le dictateur fait preuve d’un certain génie en 

confisquant le pouvoir subversif de l’imitation et du carnavalesque pour en faire un 

instrument de sa domination. En attendant le vote des bêtes sauvages semble 

aller dans le sens de la thèse défendue par Achille Mbembe dans son ouvrage sur 

l’imaginaire politique africain. L’historien d’origine camerounaise estime en effet 

que « le grotesque et l’obscène font partie de l’identité propre des régimes de 

domination en postcolonie ».163 D’après lui, les théories de Bakhtine sont 

insuffisantes à analyser la situation africaine, parce qu’elles posent le grotesque 

                                                 
161 Ibid., p. 16. 
162 Ibid., p. 16. 
163 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, op. cit., p. 142. 
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comme un moyen de résistance de la plèbe face au pouvoir. Il démontre ensuite 

(bien que parfois de façon un peu confuse) que le pouvoir en Afrique s’exhibe 

sous les apparences d’un vaste carnaval. Kourouma semble lui aussi affirmer que 

les caractéristiques fondamentales du pouvoir en Afrique sont la démesure, la 

vulgarité, le goût de la chair, la bassesse et le simulacre. On le voit notamment 

lors de l’immense défilé qui célèbre les trente années de pouvoir du grand chef. Le 

dictateur semble en effet encourager le caractère carnavalesque de cet 

événement en faisant parader en tête ses propres enfants164 le parodiant lui et ses 

ministres : 

« La pantomime représente d’abord une reproduction réduite du défilé qui commence ; 
chaque groupe d’enfants représente une des parties importantes du grand défilé du 
trentième anniversaire qui suivra. Elle a une fonction humoristique, critique, cathartique. Il 
n’est pas vrai que le régime ne tolère pas la critique, n’accepte pas la caricature. Dans 
quel autre régime voit-on les propres enfants du chef de l’État parodiant en public leur 
père, le pouvoir et le pays entier ? »165 

Kourouma montre ainsi la perversité du pouvoir dictatorial, capable de confisquer 

même la dérision et la caricature. Le carnavalesque perd son potentiel subversif 

dans la mesure où il est devenu une arme même de l’oppression. 

Dans l’univers de Chamoiseau, en revanche, les masques et 

travestissements conservent tout leur potentiel subversif. Les révoltes les plus 

infimes sont toujours montrées comme les plus efficaces. Les soumissions 

apparentes se révèlent souvent – parfois malgré elles – les germes de 

l’opposition. Dans Texaco, Esternome, esclave de Grand-case et non de 

plantation166, grandit en jouant les mimic men, en singeant ses maîtres : 

« Il devint arrogant envers les nègres-en-cannes comme se devait de l’être le moindre 
domestique. D’être renvoyé aux champs, hors de l’humanité, devint pour lui une crainte 
permanente, le raide des châtiments. Avec une tristesse incrédule, il m’avouait avoir été un 
vrai nègre de Grand-case. Son ambition plafonna aux disputes en cuisine pour les restes 
de la table, au port fier d’une écharpe défraîchie du Béké. Il intriguait afin de recevoir le 
cadeau d’un bout de toile polonaise, ou de se faire aimer d’une teigne accouchée par la 
Dame. Il se battit dans le but d’annoncer un visiteur, un courrier venu de France. Il sut 
gémir au passage d’un huissier ou exprimer les joies de la maison lors des arrêts bruyants 
de la maréchaussée. Qu’il y eût là manière de survivre par la ruse ainsi que l’enseignait 
Compère lapin des contes, ne fut jusqu’à sa mort jamais très clair dans son esprit. »167   

                                                 
164 Il affiche ainsi sa formidable virilité, puisque soixante-dix enfants défilent. 
165 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 335. 
166 Esternome ne travaille pas dans les champs, mais dans la maison du maître et dispose à ce 
titre d’un statut quelque peu « privilégié ». 
167 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 61-62. 
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Adoptant le système de valeurs du maître, cherchant par tous les moyens à 

approcher son monde – notamment par l’appropriation d’objets-fétiches –, il 

semble se renier. En même temps, comme le suggère la référence à Compère 

lapin168, peut-être son apparente soumission était-elle aussi une stratégie de 

survie, la seule possible si l’on en croit Edward Kamau Brathwaite. Ainsi, même 

les esclaves pouvaient dans certains cas s’identifier au maître. Toutefois, pour 

l’essentiel, chez Chamoiseau, les porteurs de « masque blanc » se recrutent 

surtout dans les rangs des mulâtres.169 Il faut dire que dans les sociétés de 

plantations, le mouvement d’assimilation passait forcément par les mulâtres. 

Certes les esclaves étaient souvent baptisés, voire catéchisés, mais leur statut 

était voué à demeurer comparable à celui d’animaux ou d’objets, témoignant ainsi 

de l’ambivalence fondamentale du pouvoir colonial. Seuls faisaient peut-être 

exception dans une certaine mesure les esclaves de Grand-case, mais ils ne 

représentaient qu’une infime minorité. En revanche les mulâtres, par leur proximité 

avec le pouvoir (enfants illégitimes de planteurs ou simplement remarqués à 

cause de leur couleur claire), avaient parfois la possibilité d’accéder à l’éducation 

et donc d’infiltrer une hiérarchie qui se voulait binaire. Certes, ils demeuraient des 

« inférieurs », (comme le montre l’obsession de James Earl dans Les derniers rois 

mages de Maryse Condé d’être reconnu comme Blanc et non comme mulâtre), 

mais plus ils ressemblaient aux Blancs, plus ils menaçaient l’autorité de ces 

derniers. Dans Texaco, Chamoiseau évoque ainsi comment ces « masques 

blancs » deviennent peu à peu une menace pour le pouvoir blanc : 

« Dans leur ombre, maniant le droit, parole et doléances, grouillaient les grands mulâtres 
qui s’habillaient comme eux, mangeaient, bougeaient les fesses comme eux, et qui les 
détestaient, et qui guignaient leur place dans les maisons en bois précieux ou bien en 
pierre de taille. Les mulâtres menaient politique. Ils cueillaient les postes possibles dans 
l’administration. Békés et blancs-France, cœur pris d’une vieille surprise, les avaient vus 
surgir sans prophétie ni prévision. Les mulâtres avaient levé le front, arraché la parole. »170 

Les mulâtres peuvent être ridicules, prétentieux. Éventuellement ils reprennent à 

leur compte les préjugés de couleur méprisant ceux qui sont plus noirs qu’eux. 

Toutefois leur simple existence, leur éducation et leur ascension sociale 

                                                 
168 Compère Lapin, comme Anancy (personnage d’araignée, plus connu dans le monde 
anglophone, mais remplissant les même fonctions), est un personnage incontournable des contes 
antillais, un trickster qui déjoue les pièges par la ruse, le mensonge et parfois la lâcheté. Un adepte 
du détour et des résistances larvées plutôt que du combat direct. 
169 Sur ce thème du statut et du « complexe » des mulâtres mais cette fois en Afrique, voir le 
roman d’Abdoulaye Sadji, Nini mulâtresse du Sénégal (op. cit.).  
170 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 93. 
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témoignent de ce que la barrière des races n’est qu’une construction idéologique. 

Qu’ils en aient conscience ou non, ils représentent une menace pour tout système 

ségrégatif.    

 Dans La migration des cœurs de Maryse Condé, l’institutrice mulâtre, Cathy 

de Linsseuil, fait déguiser pour le carnaval ses élèves noirs et défavorisés « en 

marquis et en princesses emperruqués de coton et maniant l’éventail ».171 Certes, 

Razyé II lui fait regretter son acte par des reproches violents : « Vous auriez pu 

jouer à autre chose. À ressusciter leurs ancêtres Moudongues ou nègres marrons 

par exemple. »172 Mais finalement, cette mascarade sans arrière-pensées 

politiques n’est pas non plus tout à fait neutre. D’une part, le décalage du costume 

en montre le ridicule : ce qui a été à une époque lié à la grandeur de la France 

devient l’occasion d’un jeu pour enfants pauvres et dominés.173 D’autre part, avec 

Cathy, les élèves ont également appris à chanter dans une chorale et à « tourner 

des poèmes en français-français », ce qui, comme le narrateur l’explique, a permis 

plus tard à l’un de ces élèves de publier un poème dénonçant l’oppression 

coloniale. Sans y penser, Cathy a donné à ses élèves des armes – plus 

insidieuses, moins directes – pour combattre la domination. Beaucoup plus 

critique est en revanche le portrait de ceux qui prétendent affirmer la grandeur de 

la race noire tout en se plaçant sur le même terrain que les Blancs.174 Dans Les 

derniers rois mages, Spero note avec amertume le ridicule du culte qu’il a rendu à 

un ancêtre africain : « il n’était guère différent de ceux-là qui autour de lui 

changeaient de prénoms, se drapaient dans des pagnes et portaient un triple rang 

de colliers de cauris ».175 Tout comme le culte rendu à un ancêtre lointain (par 

ailleurs indigne puisqu’il a abandonné son enfant) met en valeur l’incapacité à 

affirmer une identité propre, le vêtement ne fait pas l’identité, mais au contraire en 

souligne le trouble. S’agit-il encore de subversion ? Seulement dans la mesure où 

                                                 
171 Maryse Condé, La migration des cœurs, op. cit., p. 228. 
172 Ibid., p. 230.  
173 Dans Le lys et le flamboyant (Paris, Seuil, 1997), Henri Lopès décrit une scène similaire, dans 
laquelle de jeunes orphelines noires sont déguisées en bigouden, au grand rire des parents. Face 
aux costumes qui paraissent bien déplacés à Brazzaville, seul le rire semble la réponse adéquate. 
Les bigoudens sont tout aussi exotiques (et éventuellement un peu ridicules) pour les Congolaises, 
que les Congolaises pour les colons. Finalement l’imitation naïve et enfantine des jeunes filles 
déguisées en petites Bretonnes ne fait que souligner l’inanité d’une culture occidentale imposée 
dans un contexte totalement différent. 
174 Voir également le passage déjà cité dans En attendant le bonheur où Véronica admire une 
petite fille aux boucles fauves à laquelle elle voudrait ressembler. (Maryse Condé, En attendant le 
bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 185. 
175 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 32. 
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les homo imitans affichent malgré eux leur trouble, signalant un manque, un 

désordre social.  

 Dans Dangerous Love, Ben Okri se moque des homo imitans qu’il distingue 

nettement de ceux qui sont capables de puiser dans la culture occidentale pour 

faire avancer leurs réflexions. Omovo est révolté lorsque, dans un restaurant, il 

observe comment des hommes d’affaires noirs sont prêts à supporter toutes les 

remarques insultantes de la part de Blancs, en échange du prestige d’être assis à 

leur table : 

« Les hommes d’affaires nigérians souriaient tout en parlant comme si ces échanges 
n’étaient que des plaisanteries polies qu’on ne comprenait pas. Ils ne cessaient de 
regarder autour d’eux en espérant peut-être que quelqu’un qui les connaissait les verrait 
en si bonne compagnie. Et quand ils parlaient, en essayant de ressembler aux Blancs, ils 
avaient un accent mélangé. Les échanges reposaient entièrement sur des 
malentendus. »176 

Mais dès le début, avant même que le lecteur ait pris connaissance du contenu 

des conversations, le rapport entre Noirs et Blancs paraissait clairement établi. En 

effet, l’auteur écrit que : « Les Blancs étaient légèrement vêtus. Les Nigérians 

portaient costume et cravate et transpiraient. »177 Alors que les Blancs se 

préoccupent surtout de porter quelque chose de confortable, en fonction du climat, 

les Noirs se sentent obligés de jouer un rôle, de se faire « plus anglais que les 

Anglais », prêts pour cela à porter une tenue qui les fait souffrir parce qu’elle n’est 

pas adaptée. En revanche, Omovo défend à plusieurs reprises le droit des artistes 

à s’inspirer des œuvres occidentales dans la mesure où elles relèvent du 

patrimoine de l’humanité. L’auteur entend donc bien faire la nuance entre ce qui 

relève d’une imitation de codes creux et n’est que le signe d’une aliénation et ce 

qui témoigne d’une capacité à réutiliser, à s’inspirer et à s’enrichir de toutes les 

ressources disponibles.  

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, Pappachi et Chacko sont 

tous deux d’authentiques homo imitans (mimic men) : « En dépit de la chaleur 

étouffante d’Ayemenem, Pappachi portait en toutes circonstances un costume 

                                                 
176 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 432. Dangerous Love, op. cit., p. 329-330 : « The 
Nigerian businessmen smiled through the exchange as if they were being polite at 
uncomprehended jokes. They kept looking around the restaurant as if they hoped someone who 
knew them would see them in their elevated company. And when they spoke, trying as they were 
to sound like the white men, they got their accents mixed up. The whole exchange at the table was 
composed entirely of misunderstandings. »  
177 Ibid., p. 431. DL, p. 329 : « The white men were lightly dressed. The Nigerians wore suits and 
ties and they sweated. »   
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trois-pièces soigneusement repassé et sa montre de gousset en or, habitude à 

laquelle il ne dérogea pas une seule fois jusqu’au jour de sa mort. »178 Chacko, lui, 

ne cesse de faire étalage de sa culture classique acquise à Oxford, citant 

régulièrement « sans raison apparente »179 des passages entiers des livres de sa 

bibliothèque à sa famille. Il a par ailleurs fixé à l’un des murs de la fabrique de 

pickles qu’il dirige son aviron d’honneur de Balliol College, trophée de sa vie en 

Angleterre. D’après Ammu : « Pappachi était un incurable C-CP britannique, 

abréviation de chhi-chhi poach, qui en hindi signifie ‘lèche-cul’. »180 Chacko la 

corrige en disant qu’il était un anglophile et admet en être un également :  

« Chacko avoua aux jumeaux que, même s’il lui en coûtait de l’admettre, ils étaient tous 
anglophiles, qu’ils étaient une vraie tribu d’anglophiles. Mis dès le départ sur le mauvais 
chemin, coupés de leur passé, incapables de revenir sur leur pas parce que leurs 
empreintes avaient été effacées. […] ‘[…] une guerre a embrumé nos esprits. Une guerre 
que nous avons à la fois gagnée et perdue. La pire des guerres, celle qui s’empare de nos 
rêves pour en forger de nouveaux. Une guerre qui nous a plongés dans l’adoration de nos 
vainqueurs et le mépris de nous-mêmes. »181 

Mais que ce soit pour Chacko ou Pappachi, l’Angleterre à laquelle ils voudraient 

s’identifier se résume à quelques détails plus ou moins insolites. La fétichisation 

de l’aviron d’honneur de Chacko, des costumes trois-pièces de Pappachi et de 

ses boutons de manchette montre bien le caractère dérisoire et un peu ridicule de 

l’héritage de l’Empire. Un héritage dont le détournement ne fait d’ailleurs que 

s’amplifier, comme en témoigne le sort des boutons de manchette de Pappachi. À 

sa mort, ils sont en effet distribués aux chauffeurs de taxi de Kottayam : « Une fois 

transformés en bagues et en pendentifs, ils allèrent grossir les dots des filles à 

marier. »182 Même les nombreuses références littéraires de Chacko témoignent 

d’une certaine perversion de l’héritage puisqu’elles sont régulièrement utilisées 

                                                 
178 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 78. The God of Small Things, op. cit., p. 49 : 
« Until the day he died, even in the stifling Ayemenem heat, every single day, Pappachi wore a 
well-pressed three-piece suit and his gold pocket watch. »  
179 Ibid., p. 63. GST, p. 38 : « for no apparent reason ».  
180 Ibid., p. 81. GST, p. 51 : « Pappachi was an incurable British CCP, which was short for chhi-chhi 
poach and in Hindi meant shit-wiper. »   
181 Ibid., p. 82-83. GST, p. 52-53 : « Chacko told the twins that though he hated to admit it, they 
were all Anglophiles. Pointed in the wrong direction, trapped outside their own history, and unable 
to retrace their steps because their footprints had been swept away. […] ‘ […] our minds have been 
invaded by a war. A war that we have won and lost. The very worst sort of war. A war that captures 
dreams and re-dreams them. A war that has made us adore our conquerors and despise 
ourselves.’ »   
182 Ibid., p. 81. GST, p. 51 : « They were separated and made into rings and pendants for 
unmarried daughters’ dowries. »   
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tout à fait hors de propos. Le mimétisme, la mimicry, aliène autant le colonisé que 

le colonisateur. 

De la même manière que les personnages portent costumes, cravates et 

boutons de manchette, proclament leur foi dans la Bible « qui dit la bénédiction 

des Blancs » ou apprennent par cœur les discours de Lénine, les auteurs 

postcoloniaux portent aussi des masques blancs : ils utilisent la forme du roman, 

écrivent en français ou en anglais et s’appuient sur leurs connaissances de la 

littérature occidentale. La mise en scène de tels personnages est une manière de 

montrer avec humour la conscience qu’ils ont de leur position ambivalente. Par 

ailleurs, si l’on trouve dans presque chaque roman un de ces personnages de 

caricature, la plupart du temps celui-ci est aussi entouré d’autres personnages 

nettement plus nuancés. Cette stratégie permet, sans nier l’acculturation générale 

de l’individu postcolonial, de faire porter le ridicule à un personnage 

emblématique, de reconnaître le potentiel de ridicule de la position sans en faire 

une fatalité. Ainsi, dans The God of Small Things, si tous les personnages sont 

des « anglophiles », Pappachi et Chacko sont particulièrement stigmatisés pour 

leurs excès en la matière. Ammu, qui emmène ses enfants voir La mélodie du 

bonheur (The Sound of Music) ou leur lit des extraits du Livre de la jungle, 

demeure un être humain complexe, nourri de plusieurs cultures. En outre, le 

travestissement, l’art d’avancer masqué, vont souvent être montrés comme des 

moyens de subversion efficaces. Dans Dangerous Love, alors que les hommes 

d’affaires nigérians se ridiculisent en voulant jouer aux Blancs, Omovo, qui 

n’éprouve aucun complexe à puiser dans le répertoire de la culture occidentale 

pour son art, se montre au contraire plus subtil et plus libre que les critiques qui 

revendiquent un art authentiquement africain.  

Le recours aux figures d’homo imitans, de mimic men, ne saurait donc se 

résumer à une simple dénonciation des formes d’aliénation culturelle, ni à une 

tentative pour transformer chaque soumission apparente en un acte de rébellion. 

Les auteurs contemporains cherchent bien plus souvent, en articulant de telles 

figures, à montrer toute la complexité des rapports postcoloniaux. Conscients que 

leur propre position est trouble, toujours susceptible d’être interprétée de manière 

caricaturale (l’auteur postcolonial comme pur produit de l’aliénation à l’Occident ou 

comme figure de révolté, redresseur de torts), ils n’ont de cesse de nuancer leur 

propos en multipliant les approches et les points de vue.   
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3.2. L’art d’avancer masqué 

 La fameuse devise de Descartes, « larvatus prodeo », pourrait bien aussi 

être celle de l’hybride. En effet, sa situation peu glorieuse, ses incertitudes sont 

loin de faire de lui un fier conquérant et s’il veut trouver sa place et s’affirmer, il lui 

faut procéder par ruse. Le détour et la débrouillardise sont ses armes, stratégies 

de survie plus que de résistance, mais qui utilisent les failles du système et en 

cela amorcent sa mise en danger.  

3.2.1. Le double héritage du trickster et du pícaro  

Certains types de figures correspondent bien à cette attitude de ruse et de 

détour, notamment celles du fripon, du bouffon ou du sot, au sujet desquelles 

Bakhtine écrit : 

« Ils jouissent d’une particularité et d’un droit insolites : étrangers dans ce monde, ils ne 
sont solidaires d’aucune situation existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils 
entrevoient l’envers et la fausseté de chacune. Aussi peuvent-ils utiliser n’importe quelle 
situation comme un masque. »183 

Les figures populaires de fripons, bouffons et sots rejoignent celles des tricksters 

ou décepteurs. Souvent représentés dans la tradition orale par de petits animaux 

(renard, lièvre, musaraigne ou araignée), ils parviennent toujours, lorsqu’ils sont 

confrontés aux puissants, à tirer leur épingle du jeu grâce à leur intelligence et leur 

ruse. Ils sont par ailleurs souvent amoraux et n’hésitent pas à commettre des 

actes grossiers ou répréhensibles. La littérature écrite a souvent gardé trace de 

l’héritage des tricksters comme des fripons. Simone Schwartz-Bart dans Ti-Jean 

l’Horizon184 met directement en scène une de ces figures traditionnelles, mais on 

peut également en reconnaître certains traits caractéristiques dans de nombreux 

personnages de romans.  

Patrick Chamoiseau a su ainsi, à travers ses personnages de djobeurs 

(Chronique des sept misères) ou les petites gens de Texaco (Texaco), mettre à 

l’honneur toute la philosophie des tricksters qui peut se résumer dans l’expression 

créole « Débrouya pa péché ». Richard D.E. Burton définit de la sorte cette 

expression :  

                                                 
183 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 306. [Voprosi literaturi i estetiki, Moscou, Khoudojestvennaïa Literatura, 1975.] 
184 Simone Schwarz-Bart, Ti-Jean l’Horizon, Paris, Seuil, 1979. 
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« […] il n’y a aucun pêché à se débrouiller, à profiter du système en le retournant contre 
lui-même et contre ceux qui l’imposent. Ce qu’on a appelé une idéologie de la 
débrouillardise (…) imprègne tout l’univers du conte créole dans lequel puise si librement 
la vision romanesque de Patrick Chamoiseau. »185 

Les personnages des romans de Chamoiseau semblent vivre grâce à cet art, 

mélange de récupération, de détournement et d’invention : « l’En-Ville composait 

le quartier du vrac de ses rognures made-in-ci, made-in-ça »186. C’est aussi cette 

opposition par la ruse et le bricolage que Chamoiseau décrit lorsqu’il évoque les 

marrons de la plaine, ces esclaves qui, sans fuir vers les mornes187,  ont opposé 

leur identité irréductible à un système qui tentait de les détruire, de les réduire à 

une conscience animale. Ils sont ces hommes qui ont su développer une 

« manière de survivre par la ruse ainsi que l’enseignait Compère Lapin des 

contes »188. Cette distinction entre marrons des plaines et marrons des mornes 

n’est pas sans lien avec celle que fait Glissant entre ses deux familles mythiques, 

les Béluse et les Longoué. Si Glissant accordait une grande importance aux 

marrons des mornes, Chamoiseau, lui, se concentre presque exclusivement sur 

les oppositions internes au système. Les figures de Mentô ou de tous ceux qui 

possèdent la Force et ont de la sorte le pouvoir d’échapper à la domination 

impitoyable du béké, mais qui choisissent de rester sur l’habitation, sont 

finalement bien plus dangereux pour le système plantationnaire : « […] mon 

Esternome arguait qu’un Mentô n’était jamais esclave. On pouvait, Marie-Sophie, 

porter des chaînes aux pattes et nourrir dans sa tête un beau zibié volant. »189 

Marie-Sophie explique également : 

« Le papa de mon papa était empoisonneur. Ce n’était pas un métier mais un combat 
contre l’esclavage sur les habitations. (…) Les hommes de force disaient Pas d’enfants 
d’esclavage, et les femmes n’offraient que des matrices crépusculaires aux soleils de la 
vie. Ils disaient Pas de récoltes, et les rates se mettaient à ronger les racines, les vents à 
dévaster, la sécheresse à flamber dans les cannes, la pluie à embourber jusqu’à hauteur 
des mornes. (…) »190 

Au système hiérarchisé, organisé et cruellement rationnel de l’esclavagisme, les 

hommes de Force opposent le mystère de la magie et des pouvoirs secrets 

                                                 
185 Richard D.E. Burton, Le roman marron : études sur la littérature martiniquaise contemporaine, 
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 151. 
186 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 220. 
187 Les mornes sont de petites montagnes arrondies que l’on trouve aux Antilles et à la Réunion. 
188 Ibid., p. 62. 
189 Ibid., p. 71. 
190 Ibid., p. 49. 
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ramenés d’Afrique. Mais si cette opposition paraît encore très visible, assez 

directe finalement ; il n’en est pas de même d’un certain nombre d’autres tactiques 

beaucoup plus insidieuses.  

 Les djobs, décrits dans Texaco et surtout dans Chronique des sept 

misères, qui permettent de survivre en exploitant les marges du système, en 

vivant des besoins ponctuels de l’En-Ville, relèvent ainsi de cette pratique du 

détour : « Le djobeur est le petit marron par excellence »191. Et lorsque, dans 

Texaco, les ouvriers noirs doivent construire des maisons pour les békés d’après 

les modèles de la métropole, on s’aperçoit que, sans aucune intention belliqueuse 

ou agressive, ils détournent insidieusement les références imposées :  

« Mais sur les chantiers, mon papa Esternome vit comment l’esprit des ouvriers nèg 
défaisait l’habitat et le réinventait. Ainsi, tout-douce, tout-douce, Saint-Pierre dérivait dans 
des ‘manières et des façons’. ‘Dans une esthétique espéciale’, je crois qu’il voulait 
dire. »192  

Cette forme de résistance inconsciente est réellement art du détour par sa 

discrétion, sa pratique du décalage, d’autant plus subversif qu’il est léger. Ce qui 

en fait la valeur, c’est sa persistance dans le temps, son obstination. De même, 

lorsque les esclaves au marché se perdent en frivolités et en fêtes, il s’agit là 

encore d’un acte d’opposition : « De colliers en bijoux, de rubans en chapeaux, ils 

élevaient dans leur âme de ces petites chapelles qui, le moment venu, exaltaient 

les ferveurs de leurs révoltes d’un jour. »193 Si fragiles dans leur individualité, ces 

gestes prennent toute leur valeur lorsqu’ils sont présents dans l’ensemble de la 

collectivité. C’est parce qu’il restera une petite chapelle, une étincelle 

d’individualité dans la tête de chaque esclave que les révoltes pourront éclater. 

D’une certaine manière, c’est une attitude beaucoup plus difficile à tenir que celle 

des marrons des mornes : 

« […] les nèg-terre marchaient vers la liberté par des voies bien plus raides que celles des 
nègres marrons. Plus difficiles je te dis : leur combat portait le risque de la plus basse des 
fosses, là où sans contre-cœur tu acceptes ce qu’on a fait de toi. Les nègres marrons 
rompaient l’affrontement, mais les nèg-terre restaient en ligne, se maintenaient tant bien 
que mal en surface de la boue, un peu comme les chapeaux d’eau du marigot aveugle, 

                                                 
191 Richard D.E. Burton, Le roman marron : études sur la littérature martiniquaise contemporaine, 
op. cit., p. 167. 
192 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 104. 
193 Ibid., p. 108. 
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tenir, tenir, et sabler ton fond de cœur d’une liberté profonde, sans grands gestes, juste 
comme la graine sèche gagne à dos de pluie les joy terres alluviales. »194  

Mais si l’esclavage a pris fin et si la Martinique n’est plus dépendante mais 

assimilée, pourquoi les auteurs auraient-ils encore besoin de mettre à l’honneur 

cet art du détour ? Pourquoi avoir besoin de valoriser des pratiques nées d’une 

domination absolue ? C’est bien que le sentiment d’une domination existe 

toujours. Peut-être justement qu’avec l’assimilation (que Chamoiseau dénonce) a 

disparu toute possibilité de résister frontalement. Comme le note Richard Burton, il 

n’y a plus de mornes où marronner, plus d’extériorité, ce qui nécessite de 

nouvelles stratégies : « Lorsqu’il n’y a plus d’extériorité, les seuls recours des 

dominés, ce sont les innombrables tactiques d’une opposition qui ne peut 

procéder que par indirection et par ruse dans le mode du larvatus prodeo qui a de 

tout temps constitué la force des faibles. »195 Les romans de Chamoiseau 

semblent dire que le monde ne peut plus être affronté directement, parce qu’il ne 

semble plus répondre à aucune organisation lisible. L’improvisation, la créativité et 

la ruse sont alors les seules ressources disponibles. 

 Salman Rushdie est lui aussi un grand adepte du « bricolage », affirmant 

dans Imaginary Homelands : «  Le mélange, le méli-mélo, une pincée de ceci, une 

pincée de cela, voici comment la nouveauté entre dans le monde. »196 Dans 

Midnight's Children, quantité de personnages pratiquent l’art du « bricolage » et de 

la débrouillardise et la récupération sait prendre aussi les allures de la subversion. 

Ainsi, lorsque Methwold quitte son domaine appelé « Buckingham », la famille 

Sinai qui avait été forcée d’acheter la maison avec tout ce qu’elle contenait, fait 

subir certains décalages aux signes de la grandeur britannique :  

« [...] on distribua les vêtements aux couleurs passées des grandes garde-robes aux 
balayeuses et autres servantes du domaine, et pendant des années les héritiers de 
William Methwold furent servis par des hommes et des femmes portant des chemises et 

                                                 
194 Ibid., p. 109. 
195 Richard D.E. Burton, Le roman marron : études sur la littérature martiniquaise contemporaine, 
op. cit., p. 154-155. 
196 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 394 : « Mélange, hotch-potch, a bit of this, a 
bit of that is how newness enters the world » Ma traduction. 
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des vêtements s’en allant de plus en plus en lambeaux et qui avaient été ceux de leurs 
anciens maîtres. »197 

Il ne s’agit pas ici d’imiter, mais bien plutôt de recycler au mieux un héritage non 

désiré. On ne sera pas surpris de constater que le détour est l’arme privilégiée des 

enfants. En effet, ceux-ci ne pouvant guère avoir recours à la force (à part bien sûr 

Shiva), utilisent généralement la ruse pour parvenir à leurs fins. C’est ainsi que 

Saleem paraît passer la moitié de sa vie caché, afin d’observer le monde et ses 

turpitudes. Et lorsqu’il veut donner une leçon à sa mère infidèle, c’est par le biais 

d’une lettre anonyme au mari d’une autre femme infidèle qu’il le fait. En effet, le 

docteur Shaapsteker, grand spécialiste des serpents, lui a appris : « Sois prudent 

mon enfant. Imite le serpent. Sois secret ; frappe sous l’abri du buisson. »198   

 Le titre du roman d’Arundhati Roy, The God of Small Things, annonçant le 

projet de montrer les petites choses, les petits riens qui sont broyés par l’Histoire, 

laisse déjà présager du rôle essentiel de ces stratégies de micro-opposition que 

sont les détournements. Parce qu’il n’y a pas de véritable révolte possible pour 

Ammu, Velutha et les jumeaux (sauf à se conclure par la mort), la seule façon de 

témoigner de la survie de l’individualité, passe par des petits actes, des petits 

gestes apparemment anodins, mais toutefois subversifs. L’usage de la langue 

anglaise par Rahel et Estha en témoigne. L’anglais est sans aucun doute la 

langue du pouvoir. Ainsi Chacko et Baby Kochamma tirent de leur maîtrise de la 

langue anglaise et des références culturelles qui y sont attachées les sources de 

leur sentiment de supériorité, tandis que le Oxford Dictionnary est consulté comme 

une Bible. Rahel et Estha, dont Baby Kochamma, à l’approche de la visite de 

Sophie Mol, surveille qu’ils parlent bien l’anglais, s’inventent un espace de liberté 

et de jeu en décomposant les mots, en les lisant à l’envers ou en leur imaginant 

de nouvelles significations. L’autre stratégie c’est bien sûr la dissimulation 

complète, le mensonge. Mais de toute façon la langue doit savoir être double 

(rappelons que l’hybride a la langue bifide). Baby Kochamma, jeune novice au 

couvent de Madras, rêve de retourner chez elle. Parce qu’elle ne peut le dire 

clairement (toute sa correspondance est lue par la mère supérieure), elle écrit des 
                                                 

197 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 187-188. Midnight's Children, op. cit., 
p. 128 : « the fading clothes in the old almirahs were distributed amongst the sweeper-women and 
other servants on the Estate, so that for years afterwards the heirs of William Methwold were cared 
for by men and women wearing the increasingly ragged shirts and cotton print dresses of their 
erstwhile masters. »  
198 Ibid., p. 375. MC, p. 258 : « Be wise, child. Imitate the action of the snake. Be secret; strike from 
the cover of a bush. »   
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lettres dans lesquelles elle affirme se plaire beaucoup au couvent, tandis qu’une 

certaine Koh-i-noor y serait très malheureuse. Bien entendu, il s’agit d’elle-même, 

mais seul un double langage pouvait lui permettre d’être entendue. Ammu, qui en 

tant que femme ne peut imposer directement ses désirs, doit en passer par là. 

Jeune fille, pour quitter la maison de ses parents, fuir l’atmosphère et le désespoir 

d’Ayemenem, elle doit ruser pour être envoyée chez une tante de Calcutta où elle 

épouse le premier prétendant venu. Plus tard, sa relation avec Velutha ne peut 

qu’être clandestine ; d’ailleurs la révélation de leur secret sera la cause de toutes 

les catastrophes.  

Dans The Mystic Masseur de V.S. Naipaul, Ganesh peut être perçu comme 

un décepteur. C’est un faible, un raté, mais qui est plein de ressources et se 

renouvelle sans cesse. Charlatan tour à tour incroyablement rusé et ridiculement 

naïf, il fait son chemin dans le monde en s’appuyant sur la crédulité des autres, 

d’abord comme enseignant, puis comme masseur/guérisseur, avant de se faire 

écrivain mystique et enfin politicien. Il n’est sans doute pas anodin que Ganesh 

soit l’un des très rares personnages naipauliens à réussir. Seul l’art du détour et 

du bricolage permettrait une véritable carrière dans les sociétés (post)coloniales. 

Dans The Middle Passage, Naipaul décrit la société trinidadienne comme une 

société dans laquelle les habitants s’auto-caricaturent, où les valeurs sont celles 

de l’imitation et de l’apparence et où aucune ambition collective n’est possible : 

« L’esclavage, le mélange des populations, l’absence de fierté nationale et le système 
colonial fermé ont recréé dans une proportion remarquable les attitudes du monde 
picaresque espagnol. C’était un vilain monde, une jungle, où le héros picaresque mourait 
de faim s’il ne volait pas, était battu à mort s’il était pris, et devait par conséquent frapper le 
premier chaque fois que c’était possible ; où les faibles étaient humiliés ; où les puissants 
n’apparaissaient jamais et étaient au-delà de toute atteinte ; où la dignité était niée à tous 
et où chacun devait s’imposer ; une société stérile où la guerre était la seule 
profession. »199 

Dans une société de ce genre seul le pícaro peut survivre. Or le pícaro partage 

bien des traits avec les tricksters, décepteurs et enfants terribles : être de la 

transgression, il est souvent menteur, voleur, infidèle. D’autre part, son entrée en 

littérature est une manière de proclamer qu’un être sans grandeur peut aussi 

devenir héros de roman. Le pícaro a presque toujours des origines sordides et son 

parcours est toujours une manière d’interroger la possibilité avec un tel départ 

dans l’existence de s’en sortir, de réussir sa vie. Chez Naipaul, le fantasme 

                                                 
199 V.S. Naipaul, La traversée du milieu, op. cit., p. 84.  
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nostalgique d’un monde dans lequel l’héroïsme et la grandeur seraient possibles 

fait du pícaro postcolonial l’expression d’un profond pessimisme.  

Dans The Famished Road, Songs of Enchantment et Infinite Riches de Ben 

Okri, Azaro tient lui aussi du trickster et du picaro. Son nom, Lazaro (avant qu’il ne 

supprime la première lettre par peur des railleries), n’évoque pas seulement 

Lazare, mais aussi le Lazarillo de Tormes. Dans la trilogie, un vieil aveugle 

terrorise régulièrement Azaro et pendant tout un épisode le père d’Azaro devient 

lui-même aveugle. Par ailleurs, toujours curieux et en quête d’aventures, l’enfant 

ne peut longtemps résister à l’appel de la route et fuit régulièrement ses 

obligations (Madame Koto par exemple exige régulièrement qu’il lui tienne 

compagnie, mais il fait tout pour y échapper). C’est aussi un personnage ambigu. 

Possédant tous les attributs de la naïveté et de l’innocence attachés à l’enfance, 

sa qualité d’abiku toutefois lui donne accès à des connaissances supérieures. 

Pourtant Azaro est incompris et les mésaventures que déclenchent ses relations 

avec le monde des esprits font qu’il est souvent perçu comme insolent, fauteur de 

troubles ou simplement fou. Madame Koto, dans The Famished Road, ne parvient 

pas à déterminer si la présence d’Azaro porte chance ou malheur. Quoi qu’il en 

soit, Azaro lui-même se sort toujours des plus mauvais pas.  

Les romans de Kourouma semblent brosser le portrait d’une époque et d’un 

continent où seules la ruse et la débrouillardise peuvent être des armes efficaces. 

Toutefois, chez l’auteur ivoirien, le ton est nettement plus sombre et si l’art des 

faibles est à l’honneur, ce n’est que parce que tout autre type d’action paraît exclu. 

Madeleine Borgomano n’hésite pas à associer la figure de Koyaga (En attendant 

le vote des bêtes sauvages) à celle de « l’enfant terrible », ce personnage que l’on 

retrouve fréquemment dans la tradition orale africaine. Souvent orphelin, vaurien, 

capable d’actes brutaux au mépris de toutes les conventions de la société dans 

laquelle il vit, il est en outre particulièrement doué dans l’art d’échapper à ses 

poursuivants et de surmonter tous les obstacles. S’il semble parfois incarner le 

mal, il est toutefois ambivalent dans la mesure où ses actes de rupture, de 

transgression permettent également à la société de se renouveler, d’évoluer : 

« Par ses actions, il amorce toujours une ère nouvelle, synthèse entre l’ancien et le 
nouveau, le passé et le présent, la société locale et le monde. Être ambivalent, l’enfant 
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terrible incarne les contradictions du monde car, tout en assurant la continuité sociale, il 
symbolise la rupture d’avec les normes sociales préétablies. »200 

Avec Madeleine Borgomano on peut avancer que le personnage de Koyaga 

incarne une sorte de forme dégradée de l’enfant terrible de la tradition. En effet, ce 

dernier pouvait avoir une valeur positive dans la mesure où, personnage marginal, 

il mettait en question le système traditionnel et l’obligeait à évoluer. L’enfant 

terrible du roman de Kourouma est, lui, à la tête du nouveau système, sa violence 

s’exprime pleinement et de façon gratuite. Symptôme d’une période où les valeurs 

sont remises en cause, il témoigne de l’ampleur de la crise de l’Afrique 

contemporaine, une ampleur telle que l’on peut se demander si elle ne va pas 

mener à l’autodestruction plutôt qu’au renouvellement. Le personnage de 

Birahima, dans Allah n’est pas obligé, est encore plus aisément rattachable à la 

tradition de l’enfant terrible. Orphelin sans valeurs morales multipliant les actions 

les plus mauvaises sans éprouver de remords ou de culpabilité, il est l’incarnation 

d’un monde en crise. Il est lui aussi un maître du détour, capable en pleine guerre 

civile d’être engagé tour à tour dans chacun des clans en conflit, mentant sur son 

identité et surtout racontant ses aventures en multipliant les digressions, les 

parenthèses en fonction de son seul bon plaisir. Pourtant, comme dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, la symbolique de l’enfant terrible est 

altérée : contrairement aux contes traditionnels, il ne finit pas par installer un 

nouveau règne ou par fonder une nouvelle société. Le chaos et la perte des 

valeurs demeurent la seule ligne d’horizon.  

Dans Transit de Waberi, Bachir présente de nombreux points communs 

avec Birahima. As de la débrouillardise qui tue et viole presque sans y penser, il 

est lui aussi un rescapé. Évoluant dans un monde de mort et de destruction, il 

réussit pourtant à s’en sortir. À l’instar de Kourouma, Waberi ne va pas non plus 

jusqu’à envisager la refondation de l’ordre social. Dans les deux romans, le récit 

reste ouvert, incapable de conclure : l’enfant terrible ne meurt pas, mais rien ne 

permet d’affirmer qu’il sera l’artisan d’un nouvel ordre. Les romans présentent la 

guerre civile comme une sorte de carnaval suspendu, un « bordel au carré » dont 

on a du mal à imaginer qu’il puisse évoluer vers autre chose.  

                                                 
200 Boubakary Diakité, De la page d'écriture et du mythe de l'ancêtre rebelle : la problématique de 
l'écrit et de la parole dans le roman francophone ouest-africain, thèse, Louisiana State University, 
2003, p. 80. 
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3.2.2. Écriture du détour 

 Souvent, à l’instar des personnages romanesques, l’écriture semble prôner 

la ruse et les chemins de traverse. Pour Chamoiseau, l’enjeu de la parole est 

essentiel et les hommes de Force qui détiennent « la Parole » ont un rôle capital. 

En effet, pour l’auteur, c’est grâce au pouvoir du Verbe, à la subversion du 

langage que les esclaves ont pu sauver leur âme de l’anéantissement. « La 

littérature orale des plantations, nous dit Glissant, s’apparente […] aux autres 

techniques de subsistance – de survie – mises en place par les esclaves et leurs 

descendants immédiats. »201 Parce qu’elle est nécessairement fragmentaire, 

« marquée du signe du discontinu »202, parce qu’elle a recours au symbole, elle 

est aussi un art du détour.  

« Ce que le conte ainsi détourne, c’est la propension à se rattacher à une genèse, c’est 
l’inflexibilité de la filiation, c’est l’ombre portée des légitimités fondatrices. Et quand l’oralité 
du conte se continuera dans la fixation de l’écriture, comme chez les écrivains de la 
Caraïbe et de l’Amérique latine, elle maintiendra ce détour étoilé qui déterminera une autre 
configuration de l’écrit, d’où l’absolu ontologique sera évacué. »203 

Cette force de la parole du conte, Chamoiseau en revendique l’héritage, son 

personnage du marqueur de paroles faisant de sa rencontre avec le conteur 

Solibo Magnifique (dans le roman éponyme) le point de départ de l’écriture : 

« Mystère sur mon devenir si le personnage de Solibo n’avait réveillé ma vieille 

curiosité, me permettant ainsi, à travers lui, de retrouver une logique d’écriture »204 

On peut également supposer que la langue française (la seule dans 

laquelle Chamoiseau puisse écrire comme il l’a dit lui-même dans plusieurs 

interviews) est perçue comme une domination à laquelle on ne peut échapper. 

Chamoiseau ne peut pas écrire en créole, la seule tactique à sa disposition est 

donc l’opposition interne, le détour de la langue. La créolisation, ou plutôt, dans ce 

contexte, la « chamoisification » du langage, constitue ainsi un détour de la langue 

française, détour par l’imaginaire créole certes, mais pas seulement. Que ce soit 

en utilisant des termes créoles, en créant des néologismes, en traduisant 

directement des expressions créoles, la langue de Chamoiseau est toute de 

subversion. Tout en restant du français, elle ouvre des brèches, imagine des 

                                                 
201 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard/NRF, 1990, p. 83. 
202 Ibid., p. 82. 
203 Édouard  Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard/NRF, 1996, p. 63. 
204 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 44. 
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possibles. Texaco, écrit après Solibo Magnifique, revient assez peu finalement sur 

le pouvoir des conteurs. En revanche, ce roman laisse toujours la place aussi 

belle à la parole. La parole créole, marquée elle aussi par le refus de la ligne 

droite, est tout en revirements et en détours. Ainsi, lorsque Marie-Sophie explique 

comment son père lui a transmis son héritage, elle écrit : « […] il n’avait jamais 

raconté son histoire de manière linéaire. Il avançait en trace tournoyante, sorte de 

bois-flot chevauchant des raz de souvenirs. »205 Cette avancée tournoyante 

semble parfaitement en accord avec la poétique créole décrite par Glissant, 

notamment dans Introduction à une poétique du divers206. Chamoiseau, toutefois, 

tend à privilégier le maintien d’une trame chronologique à ses récits. Le but du 

marqueur de paroles, plusieurs fois réaffirmé, est d’ailleurs de « remettre de 

l’ordre » dans les témoignages recueillis. Cependant, les récits se compliquent de 

nombreuses digressions, collages de textes de narrateurs et d’époques différentes 

et développements de plusieurs fils narratifs en parallèle. Le recours aux notes de 

bas de page qui rompent la continuité du récit et obligent le lecteur à des détours 

s’inscrit également dans ce cadre. Parfois ces notes précisent le sens d’une 

expression créole mais, le plus souvent, elles offrent un espace aux digressions 

du narrateur. D’une certaine manière, elles sont la transcription des digressions 

orales dans un texte écrit. Chamoiseau confie : « La note de bas de page, qui est 

un artifice, une structuration totalement écrite, impliquée dans un système de 

digression ou d’interpellation, me paraît tout à fait intéressante et je l’utilise de 

temps en temps. »207 Dans un autre texte, il explique qu’il s’agit surtout pour lui 

d’un jeu : 

« Une note peut me permettre de faire un petit trait d’humour, de renverser la note 
habituelle plutôt de faire [sic] une explication pour un Français ou un Martiniquais. Je joue 
une petite dérision de tous les glossaires qui généralement accompagnent les écritures 
dites particulières. Je déjoue ainsi le vieux schéma occidental. »208  

Par exemple, une note précise l’identité d’un djobeur du marché que le texte 

évoque rapidement : « Un dénommé Sirop, une puissance d’homme, qui, avec 

ses compères, me semblait immortel. Ils ont dû partir en France car je ne les vois 

                                                 
205 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 256. 
206 Voir notamment le chapitre sur « l’imaginaire des langues », in Édouard  Glissant, Introduction à 
une poétique du divers, op. cit., p. 111-127. 
207 Patrick Chamoiseau, in Michael Plumecocq, « Entretien avec Patrick Chamoiseau autour de 
Solibo Magnifique », Roman 20-50 : Revue d’étude du roman au XXème siècle, juin 1999, p. 127. 
208 Patrick Chamoiseau, « Un rapport problématique », in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la 
croisée des langues, (entretiens), Paris, Karthala, 1997, p. 43-44. 
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plus. Mais où sont-ils au fait ? »209 Chamoiseau joue ici avec le lecteur et la 

familiarité qu’il a de son univers. En effet, Sirop est un personnage qui apparaît 

déjà dans Chronique des sept misères. Cet autre texte retrace la disparition des 

djobeurs sur les marchés et la question de Chamoiseau dans Texaco n’est donc 

pas du tout fortuite, elle rappelle en fait la fin d’un monde déjà décrite dans l’un de 

ses romans. Parfois les détours offerts par les notes de bas de page semblent 

avoir pour seule fonction d’éloigner le lecteur de la trame principale pour lui faire 

envisager d’autres histoires possibles. Ainsi, dans Biblique des derniers gestes, 

certaines notes donnent des détails sur la vie de personnages secondaires, 

d’autres sont le lieu de considérations sur les sources de l’auteur ou d’anecdotes 

lâchement liées au récit.  

Salman Rushdie, comme Chamoiseau, se plaît aux digressions. Le 

narrateur de Midnight's Children prévient ainsi le lecteur : « j’ai toujours eu le sens 

des détours ».210 Effectivement, la narration se fait riche de parenthèses ou 

d’excursions dans d’autres histoires possibles, mais aussi d’analepses et de 

prolepses. Dans un entretien, Rushdie explique le rôle des digressions dans 

Midnight's Children : 

« Je pense qu’elles sont absolument cruciales. Il y a eu quelques tentatives, quand le livre 
était chez les éditeurs, d’y faire un peu le ménage et de le recentrer un peu plus sur 
l’intrigue principale. Mais en aucun cas je n’aurais pu tolérer cela parce que les digressions 
sont presque l’essentiel du livre, dans lequel l’idée de multitude est une notion centrale. 
Quand j’ai commencé à écrire, j’essayais juste d’expliquer une vie, et il m’a paru de plus 
en plus évident que pour expliquer une vie, il fallait expliquer une grande quantité de 
choses qui l’entouraient, à la fois dans le temps et dans l’espace. »211 

Si la narration refuse la linéarité et l’unicité du sujet, c’est en grande partie parce 

qu’elle se veut l’héritière d’une certaine tradition orale. Lorsqu’il s’inspire de ces 

techniques, Rushdie espère séduire son public à la manière d’un conteur ; il lui 

semble que cette façon de raconter est plus apte à éveiller l’intérêt. Ainsi, en 

récupérant un héritage ancien, l’auteur espère réinventer, réactualiser des formes 

                                                 
209 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 384. 
210 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 360. Midnight's Children, op. cit., p. 247 : 
« Deviousness did not come unnaturally to me. »  
211 Salman Rushdie, « Salman Rushdie, interview » entretien avec Jean-Pierre Durix, art. cit., p. 
22-23 : « I think that they are absolutely crucial. There was some attempt made when the book was 
with the publishers to clean it up a bit and to centre it more on the main narrative. But I certainly 
could not have tolerated that because the digressions are almost the point of the book, in which the 
idea of multitude is a central notion. When I started writing, I just tried to explain one life, and it 
struck me more and more that, in order to explain one life, you had to explain a vast amount of 
material which surrounded it, both in space and time. » Ma traduction. 
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de communication qu’il juge négligées par l’Occident212. Le détour est alors 

présenté comme la leçon de l’Orient à un Occident enfermé dans l’économie de la 

linéarité. D’une certaine manière, le détour est aussi un défi au temps, une liberté 

prise avec les règles de la chronologie. Chaque fois que le lecteur croit avoir 

trouvé des repères, le narrateur les bouleverse, renvoyant ses personnages dans 

le passé ou les projetant vers l’avenir. Ainsi les nombreux résumés des 

événements passés, ou encore les prolepses, participent-ils d’une distorsion 

jubilatoire du temps, véritable jeu avec les attentes du lecteur213. Tout comme 

Schéhérazade, dont les récits des Mille et une nuits constituent l’une des plus 

longues digressions de l’histoire de la littérature, l’un de ses plus grands détours, 

Saleem écrit pour sauver sa vie : et plus les détours sont nombreux, plus le récit et 

par conséquent sa vie durent. Pour satisfaire Padma, Saleem insère dans son 

récit « un péan solennel à la Bouse »214 ; au début du huitième chapitre (« Tic-

tac »), il résume tout ce qu’il a déjà raconté, au grand plaisir de son auditrice qui 

constate : « Tu as enfin appris à dire les choses très vite ».215 Et lorsqu’il sent son 

attention fléchir, il se hâte de réveiller son intérêt en annonçant toutes les 

merveilles à venir de son récit : 

« Je ne suis pas encore fini ! Il doit y avoir une électrocution et une forêt vierge ; une 
pyramide de têtes sur un champ imprégné par ce qui coule d’os à moelle ; des fuites et un 
minaret qui hurlait ! Padma il y a encore plein de choses intéressantes à dire : mes 
épreuves supplémentaires dans le panier d’invisibilité, et l’ombre d’une autre mosquée ; 
attends les ressentiments de Resham Bibi et la moue de Parvati-la-sorcière ! »216   

Comme le montre fort bien Nancy E. Batty,217 la narration de Saleem est une 

véritable entreprise de séduction : un jeu entre les attentes de Padma qui voudrait 

un récit linéaire et harcèle Saleem avec son « et-aprésisme »218 et les détours, 

reculs, fuites et bonds en avant du narrateur. Ainsi, alors que l’on aurait pu croire à 

                                                 
212 Selon Rushdie cette tradition a pu exister en Occident, mais elle s’est perdue après Rabelais, 
Sterne et Diderot, autres grands maîtres de la digression. 
213 Voir à ce sujet l’excellent article de Nancy E. Batty, « The Art of Suspense: Rushdie’s 1001 
(Mid-) Nights », Ariel, vol. 18, n° 3, 1987, p. 49-65. 
214 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 44. Midnight's Children, op. cit., p. 32 : « a 
brief paean to Dung ».  
215 Ibid., p. 158. MC, p. 109 : « At last [...] you’ve learned how to tell things really fast. »  
216 Ibid., p. 504. MC, p. 346 : « I’m not finished yet! There is to be electrocution and a rain-forest; a 
pyramid of heads on a field impregnated by leaky marrowbones; narrow escapes are coming, and 
a minaret that screamed! Padma, there is still plenty worth telling: my further trials, in the basket of 
invisibility and in the shadow of another mosque; wait for the premonitions of Resham Bibi and the 
pout of Parvati-the-witch! »  
217 Voir l’article cité précédemment. 
218 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 55. Midnight's Children, op. cit., p. 39 : 
« what-happened-nextism ».  
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un rejet total de la linéarité, il semble que la relation soit plus ambiguë et repose 

essentiellement sur une tension jamais résolue entre linéarité et détour. Cette 

situation est finalement assez logique puisque pour qu’il y ait détour, il faut bien 

qu’une ligne droite ait été prévue. Au niveau de la langue, on ne peut manquer de 

remarquer les détours que l’auteur fait subir à la langue anglaise, soit par l’urdu et 

l’hindi, soit grâce à des jeux de mots et calembours dont il est très friand. 

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les épisodes se succèdent 

de manière non chronologique, les temps de la narration sont souvent incertains 

et la logique du récit progresse par associations d’idées. Ce n’est que peu à peu 

que le lecteur parvient à reconstruire une image cohérente des événements qui 

ont mené à la séparation des jumeaux et à la mort de Sophie, Velutha puis Ammu. 

Les détours et les ellipses créent un climat de mystère en même temps qu’ils 

restituent le fonctionnement de la mémoire. 

Dans The Famished Road de Ben Okri, l’enchaînement des épisodes et la 

structure même du récit risquent également de déstabiliser le lecteur. Les 

aventures d’Azaro semblent se succéder sans lien cohérent entre elles autre que 

celui de l’accumulation (ce qui est d’ailleurs caractéristique des romans 

picaresques). Par ailleurs, les contradictions sont nombreuses et le livre semble 

construit sur un jeu d’échos qui s’avèrent régulièrement discordants. Il est souvent 

tentant de se demander où l’auteur veut en venir, de dire comme le fait la mère 

d’Azaro : « ton histoire ne mène nulle part », mais c’est une question à laquelle 

répond préalablement le père d’Azaro : « une histoire n’est pas une voiture […] 

c’est une route, et auparavant c’était une rivière, une rivière sans fin. »219. Ce n’est 

pas l’histoire qui guide le lecteur, mais le lecteur qui l’emprunte et qui, sans jamais 

pouvoir la maîtriser totalement, doit explorer le monde qu’elle propose. L’histoire 

ne délivre pas une vérité, elle offre un système complexe qui doit faire réfléchir et 

c’est pourquoi les détours, les incohérences sont nécessaires : ce sont des appels 

à la sagacité et à la vigilance du lecteur, mais aussi à sa capacité à réfléchir sur 

les paradoxes et à s’interroger continuellement. 

Dans In Arcadia, Lao développe une véritable philosophie du détour. 

Verbalement agressif (ses discours sont truffés d’insultes, de mots vulgaires ou 

grossiers), méprisant ses compagnons de voyage et faisant tout pour les 

contrarier ou être désagréable, il est aussi un adepte des mensonges, méandres 

                                                 
219 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 266 : « a story is not a car […] it is a road, and 
before that it was a river, a river that never ends. » Ma traduction. 
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et digressions : « J’aime les angles et les virages bizarres. Les choses franches et 

directes m’ennuient. Si je veux penser à quelque chose sans détour, je dois 

d’abord l’englober dans une digression. »220 Lao revendique une langue 

complexe, aux multiples sens, une langue qui déroute et ainsi oblige à 

s’interroger. Pour lui, l’apparente clarté est souvent synonyme d’illusion : 

« Vous voyez, je joue à renverser les significations, le bluff double et triple, et je vous 
laisse enrager devant une énigme qui ne parle pas la langue bêtement évidente à laquelle 
vous êtes habitués, la langue avec laquelle les hommes politiques et les publicitaires vous 
manipulent, la langue du soi-disant parler-vrai qui vous rend aveugles devant les 
mensonges dont on vous gave, la langue qui vous transforme en moutons. Si vous ne 
pouvez pas me lire entre les lignes, comme on déchiffre une énigme ou un paradoxe, 
comment arriverez-vous à saisir la signification des inscriptions invisibles ? »221 

Le détour, la parole double ou triple est la seule qui puisse « coller » à la réalité. 

Lao, considérant le pouvoir de la caméra, voit dans le mensonge qui lui est 

inhérent un moyen détourné d’accéder à une certaine vérité. La valeur de la 

création – et plus précisément de la fiction – résiderait finalement dans ce qu’elle 

utilise l’illusion, le faux, pour envisager la complexité du réel : 

« […] la caméra devait raconter encore ses mensonges, prendre encore et encore les 
mêmes plans, jusqu’à ce que cela ressemble à la vérité. Et Lao supportait tout, avec la 
sérénité et la ruse d’un Ulysse évaluant au cours du voyage la beauté véridique des 
mensonges de la caméra, il découvrait ce qu’il y avait de commun dans sa propre nature, 
si profondément attachée à la vérité, et comprenait intimement les voies détournées par 
lesquelles on doit imposer la vérité dans le monde afin qu’elle persuade, fascine, capte 
l’imagination et devienne une force d’action. »222 

En accord avec l’esthétique de Lao, le roman est construit comme une ruse. Alors 

que les premières pages laissent attendre une sorte de roman d’aventure 

mystérieux, le lecteur est subrepticement entraîné dans une quête mystique que 

rien ne laissait présager en dehors peut-être du titre.   

                                                 
220 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 61. In Arcadia, op. cit., p. 39 : « I think about all manner of 
tangential things. I like angles and odd turnings. Straightforward things bore me. In order to think 
about a straightforward thing I have to somehow first make it tangential. »  
221 Ibid., p. 35-36. IA, p. 21 : « And so I play the game of revolving meanings, the double and triple 
bluff, and leave you enraged at an enigma that does not speak the plain idiotic language you are 
used to, the language by which politicians and admen con you, the lies you are fed, the language 
that makes a sheep out of you. If you cannot read me inside out, like a riddle or a paradox, how will 
you ever make sense of the invisible inscriptions? »  
222 Ibid., p. 144-145. IA, p. 103 : « the camera had to tell its lies, taking the same shots over and 
over again, till it looked like the truth. And Lao bore it all with the wily serenity of an Odysseus 
appreciating, on the journey, the truthful beauty of the camera’s lies, and finding much in common 
with it within its own nature, so deeply committed to truth, so deeply understanding of the circuitous 
ways in which truth must be planted in the world in order for it to persuade, to fascinate, to capture 
the imagination, and to grow into an active force into the world. » 
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Dans Transit de Waberi, l’auteur laisse également entendre que l’essentiel 

n’est pas l’intrigue ou le dénouement, mais de « saisir le souffle » : 

« Quand on raconte une histoire, écoute-moi mon amour mon bouton de rose mon premier 
livre d’images, oui, quand on déroute l’allant d’une histoire, tout dépend de l’enchaînement 
des parties, l’enchâssement des séquences, le surgissement du hasard, le bon usage du 
catalogue et de la série. L’ordre le plus naturel saute rarement aux yeux. Il se fait par 
détours, par calculs approximatifs, par le compas des ellipses, donc par répétitions 
renouvelées. Il faut saisir le souffle dans la bousculade des voix narratives, c’est tout. Un 
mâcher-digérer, un couper-coller fait parfois l’affaire. »223 

Le détour, le collage, le hasard sont plus adaptés au bruissement du monde 

qu’une narration linéaire et sans surprise. 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma, Tiékoroni, le 

dictateur au totem caïman, enseigne à Koyaga qu’il est impossible de régner sans 

maîtriser l’art de la dissimulation : 

« Quels sont les individus que nous appelons les grands hommes ? Ce sont, sans 
hésitation, ceux qui ont le mieux fabulé. Qui sont les plus beaux oiseaux ? Les oiseaux qui 
ont les plus belles voix. Les plus grandes œuvres littéraires humaines dans toutes les 
civilisations resteront toujours des contes, des fictions. Après tout que sont la Bible, le 
Coran et les autres textes fondamentaux des civilisations de l’écriture, des grandes 
civilisations, des civilisations éternelles ? Que sont-ils ? Enfin que nous apprennent-elles, 
les grandes histoires religieuses et littéraires ? Une vérité et toujours la même vérité. Un 
homme se réalise pleinement et devient un thaumaturge dès qu’il se libère du distinguo 
entre vérité et mensonge. Votre hôte vous apprend, Koyaga, qu’il s’est toujours peu soucié 
de l’adaptation de ses paroles à ses gestes. Et c’était cette habitude, ce comportement qui 
était à la base de sa prestance et de sa sagesse universellement connues. »224 

Le parallèle entre la ruse du politicien et l’art de la fiction, s’il est plein d’humour, 

n’est pas qu’anecdotique. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, l’art du 

récit est également tout de détours. Le cordoua et le sora en charge de la 

narration ont théoriquement pour fonction de louanger et, pour jouer leur rôle tout 

en laissant deviner leur point de vue sur les actes de Koyaga et des autres 

dictateurs, ils doivent sans cesse élaborer des stratégies. L’ironie bien sûr en est 

une. Art de la dissimulation et de l’ambiguïté (l’ironie n’est pas toujours simple à 

détecter), on conçoit qu’elle paraisse une arme particulièrement adaptée à 

l’hybride. À titre d’exemple, voici la conclusion proposée par Bingo au récit des 

exploits de Koyaga en Indochine : 

« Ainsi vous resterez un héros de légende de l’armée française aussi célèbre que votre 
père. Votre père Tchao l’est pour avoir bondi seul, sans l’ordre de son caporal, de son 
terrier de Verdun, et avoir enfourché dans la tranchée d’en face, avec la baïonnette, cinq 

                                                 
223 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 107. 
224 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 197-198. 
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guerriers allemands. Et vous le demeurerez jusqu’à la fin de l’univers pour avoir sauvé 
dans la jungle deux plantureuses péripatéticiennes. »225 

Il arrive également que Tiécoura se permette une attaque directe (son rôle de 

répondeur le lui permet), mais il est aussitôt rattrapé par Bingo. Pourtant ce 

dernier s’avère capable, grâce à sa maîtrise de l’art de la parole, de faire porter à 

ses louanges tout le poids de véritables accusations. Soit qu’il mêle à sa parole 

l’opinion du peuple ou d’observateurs extérieurs, soit qu’il intercale des épithètes 

voire des segments de phrases insultants dans un récit apparemment glorificateur. 

Liana Nissim montre que la force de la dénonciation dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages tient au décalage entre la voix des narrateurs-personnages que 

sont Bingo et Tiécoura et celle de l’auteur implicite.226 D’après elle, c’est ce 

décalage qui signalerait le plus souvent l’ironie du texte. 

Dans Allah n’est pas obligé, les nombreuses parenthèses de Birahima sont 

une autre manière de ruser avec la narration. Ces ruptures qui prétendent éclairer 

le sens soulignent bien plus les impasses et les pièges de la communication. 

Résistance à la pensée unique, le détour force à réinventer sans cesse de 

nouveaux moyens de survivre, de nouveaux moyens d’écrire et en cela il peut être 

un terreau favorable à l’éclosion de nouvelles façons de voir le monde. En effet, 

prouvant qu’il existe plusieurs réponses à un même problème, le détour prône la 

relativité, l’acceptation de la multiplicité des possibles.  

 

 Contradictions, mésalliances, détours et mensonges : ce qui fonde l’identité 

hybride ne fait guère penser aux images aseptisées des publicités Benetton… 

L’identité hybride dans les littératures postcoloniales prend finalement rarement 

les allures d’un métissage/tissage, mais bien plutôt celle d’un patchwork, où les 

éléments les plus disparates doivent tenir ensemble coûte que coûte. Il s’agit bien 

d’une identité bricolée, mais aussi d’une identité troublante, dérangeante.  

Car du trouble et de l’ambivalence, l’hybride semble vouloir faire des armes. 

De ce point de vue, il se situe bien dans cette perspective de contre-attaque 

souvent associée aux littératures postcoloniales. En effet, c’est en puisant dans 

ses blessures et ses manques, sans les nier ni prétendre forcément les guérir, 

                                                 
225 Ibid., p. 38-39. 
226 Liana Nissim, « 1968-1998 : Ahmadou Kourouma, des Soleils des indépendances au Vote des 
bêtes sauvages », in Papa Samba Diop (dir.), Littératures francophones : langues et styles, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 49-65.  
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qu’il élabore des stratégies de résistance et de subversion. La folie, l’absurde, le 

chaos qui semblent régner s’avèrent aussi les conditions de mises en relation et 

de transgressions qui peuvent être tout aussi inquiétantes que porteuses d’espoir.  

L’hybride est fait de contradictions. Il est associé au monstre, à la 

démesure, il est le produit d’un viol ou d’une union inconcevable, certes, mais ces 

représentations deviennent les conditions nécessaires à un bouleversement des 

repères, à un changement de l’ordre social en vue d’une régénération. On le dit 

menteur, trompeur, peu fiable : c’est sa manière de résister à l’oppression. 

L’ambivalence est bien sa nature. 
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  Conclusion 

 

Les littératures postcoloniales qui insistent sur l’hybridité posent donc un 

éthos de la perte afin d’exiger le droit à l’invention, à la nouveauté. Puisque le 

passé n’est plus, puisqu’il n’est plus possible de s’y appuyer solidement, seule une 

mutation profonde, seuls de grands bouleversements peuvent permettre d’évoluer, 

de construire. La perte, le dépouillement ont fait de l’hybride un homme nu, 

vulnérable et privé de tous repères. L’univers autour de lui est brouillé. Pourtant le 

constat – s’il peut être amer – est rarement totalement désespéré. En effet, 

l’identité hybride, par sa nature complexe et ambivalente, met en cause les 

barrières identitaires habituelles. Bricolage de l’impossible, reliant les extrêmes, 

elle ouvre la voie à de multiples explorations. Les romans étudiés semblent bien 

se fixer une double mission : faire réfléchir à la validité des repères et des modes 

d’identification habituels et explorer de nouveaux modes d’être.  

On ne peut toutefois manquer de constater que si l’accent est fortement mis 

sur la transition, le passage, la remise en cause, le résultat de tels processus est 

rarement envisagé concrètement. Il ne s’agit pas tellement de définir avec 

exactitude de nouveaux repères, de fixer de nouvelles règles, mais plutôt de 

mettre en scène l’infini des possibles portés par la transition. La leçon de 

l’hybridité ne réside pas dans l’imposition de nouvelles règles, mais dans une 

certaine éthique du doute et de l’incertitude. La pensée, l’inventivité nécessitent un 

manque initial à partir duquel elles peuvent se développer et l’hybridité devient 

donc un état désirable et positif et non plus une tare ou un handicap. 
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Introduction 

 
Dans la mesure où l’identité hybride s’avère fuyante, on peut se demander 

à quel statut, à quelles appartenances, l’hybride échappe. Quelles sont ses 

difficultés à appartenir à un groupe ? En quoi ces difficultés obligent-elles à 

repenser le phénomène d’appartenance en général ? Pour analyser ce vaste 

champ de réflexion et déterminer la manière dont la problématique de 

l’appartenance est envisagée, il convient de dégager quelques axes autour 

desquels s’organise généralement le débat sur l’identité. 

Le premier est un axe temporel. En effet, dans la mesure où toute identité 

collective se fonde sur un passé commun – réel ou imaginaire – le rapport à 

l’Histoire est essentiel et il ne faut donc pas s’étonner si les écrivains flirtent bien 

souvent avec l’historiographie. Le deuxième axe est spatial, l’identité étant 

souvent liée à des lieux de référence, qu’ils soient imaginaires ou réels (territoire, 

lieu originel ou terre promise), que l’on s’y trouve ou non (ancrage ou exil). On 

verra que la géographie de l’hybride est à cet égard une géographie du dé-

placement. Le troisième axe enfin est plus politique : pour qu’il y ait une identité 

collective, il faut créer un sentiment de communauté, un imaginaire collectif qui 

puisse résister aux contradictions et aux doutes.  

Autour de ces trois axes, les questions s’agglutinent, innombrables. 

L’hybride postcolonial est-il un être sans Histoire ? Quel passé peut-il 

revendiquer ? Quel héritage ? Dans quelle terre s’enfouissent ses racines ? Quels 

sont les horizons qu’il partage et avec qui ?  L’identité nationale et l’identité 

hybride sont-elles conciliables ? Si oui, sous quelles formes ou quelles 

conditions ? Et si non, peut-on envisager d’autres modes d’appartenance et 

lesquels ?  
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Au cours de son évolution, la littérature dite postcoloniale a sans cesse 

repris ces questionnements, chaque auteur y apportant, si ce n’est de nouvelles 

réponses, du moins de nouvelles façons de poser les questions.  



4. L’hybride aux prises avec l’Histoire 

 
 
307

« Moi ? L’histoire, c’est mon cauchemar. »1 

 
« Seul un dialogue avec le passé peut faire 
naître l’originalité »2 

Chapitre 4 

L’hybride aux prises avec l’Histoire 

 Le mot « histoire » n’est pas sans ambiguïté. En effet on peut l’entendre 

aussi bien au sens d’un récit quelconque (en anglais story) qu’au sens 

d’enchaînement des événements du passé ou encore de mise en récit de ces 

événements. Il est par ailleurs très fréquent que les auteurs étudiés, en parlant 

d’Histoire, sous-entendent l’Histoire occidentale ; et même lorsqu’ils le précisent, 

ils en ont généralement une vue qui ne tient pas forcément compte des évolutions 

les plus récentes. Il n’est pas rare qu’« Histoire occidentale » soit pris pour 

synonyme d’Histoire linéaire de faits glorieux, ce qui n’est peut-être pas totalement 

dénué de fondement, mais pourrait paraître quelque peu réducteur à un historien 

occidental contemporain… Toutefois, il n’y a pas lieu ici de débattre sur la 

définition de l’ « Histoire occidentale » (ou autre d’ailleurs), mais bien de voir 

comment la littérature pose les termes du débat. 

 Pour éviter d’ajouter à la confusion, je désignerai le récit des événements 

du passé par le mot Histoire avec une majuscule et l’équivalent de la story 

anglaise par le mot histoire avec une minuscule.3  

 Si l’Histoire est un sujet de réflexion essentiel pour les auteurs 

postcoloniaux, c’est tout d’abord parce qu’ils ont le sentiment que leur peuple, leur 

pays, leur nation ou leur race (selon la perspective privilégiée) a/ont été 
                                                      
1 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 235. 
2 Wilson Harris, cité par Kirsten Holst Petersen et Anna Rutherford, « Fossil & Psyche », in Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 185 : 
« Only a dialogue with the past can produce originality. » Ma traduction. 
3 Dans les citations, je respecte toutefois la graphie utilisée par l’auteur. 
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injustement traité(s) par elle. Soit qu’ils aient été tout simplement ignorés, soit qu’il 

y ait eu falsification, déformation. Ce rapport de défiance prend parfois 

(notamment dans les littératures antillaises) presque les allures d’une névrose4, 

l’écrivain pouvant être hanté par l’angoisse d’appartenir à un peuple « sans 

Histoire », voire sans passé. Édouard Glissant résume dans Le discours antillais la 

problématique telle qu’elle peut être définie pour les Antilles : 

« S’il est incongru de prétendre qu’un peuple ‘n’a pas d’histoire’, on peut soutenir que, 
dans certaines situations contemporaines, alors même qu’une des données de 
l’élargissement planétaire est la présence (et le poids) de la conscience historique de plus 
en plus généralisée, un peuple soit confronté au trouble de cette conscience dont il 
pressent qu’elle lui est ‘nécessaire’, mais qu’il est incapable de ‘faire émerger’ ou de ‘faire 
passer dans le quotidien’ : parce que les données immédiates de ce quotidien ne 
s’inscrivent pas pour lui dans un continuum, c’est-à-dire que son rapport à l’entour (ce que 
nous appellerions sa nature) est dans une relation discontinue avec l’accumulation de ses 
expériences (ce que nous appellerions sa culture). Dans un tel contexte, l’histoire en tant 
qu’elle est une discipline et qu’elle prétend éclairer la réalité que vit ce peuple souffrira 
d’une carence épistémologique grave : elle ne saura pas par quel bout s’attraper. »5 

De nombreux romans caribéens semblent vouloir témoigner de cet état de fait. Si 

le malaise n’est pas toujours aussi fort (ou du moins aussi massivement ressenti) 

dans d’autres régions du monde, il est tout de même lisible, sous des formes 

proches, chez de nombreux auteurs africains ou indiens. Un malaise qui prend 

toute son ampleur dans la mesure où : « avoir une histoire signifie la même chose 

qu’avoir une existence légitime : l’histoire et la légitimation vont main dans la 

main ; c’est ‘nous’ que l’histoire légitime et personne d’autre. »6 Le fait que la 

légitimité des sociétés postcoloniales ne paraisse pas toujours pleinement assurée 

fait que l’Histoire devient un enjeu essentiel, pour les littératures caribéennes 

certes, mais aussi africaines ou indiennes. Abiola Irele écrit ainsi : « L’Histoire 

n’est pas seulement une référence générale ni même un thème majeur de 

l’expression de l’Afrique d’aujourd’hui ; elle incarne la substance à partir de 

laquelle l’imagination africaine est appelée à travailler. »7 

 Quant aux littératures indiennes, on pourrait penser qu’elles sont moins 

concernées, dans la mesure où l’Inde possède une très vieille Histoire que nul ne 

                                                      
4 Glissant interroge : « Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie comme 
cheminement d’une névrose ? », in Le discours antillais, op. cit., p. 229. 
5 Ibid., p. 222-223. 
6 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 355 : 
« what it means to have a history is the same as what it means to have a legitimate existence: 
history and legitimation go hand in hand; history legitimates ‘us’ and no others. » Ma traduction. 
7 Abiola Irele, The African Imagination. Literature in Africa and the Black Diaspora, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, p. 112 : « History is not simply a general reference or even a major theme 
of modern Africa expression; it represents the substance upon which the African imagination is 
called upon to work. » Ma traduction. 
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songe à lui contester. Pourtant, nombre de romans ont pris pour sujet la naissance 

de l’Inde en tant qu’État-nation ou encore la partition avec le Pakistan, en tentant 

d’en faire un tableau s’éloignant des Histoires officielles. Pour la littérature 

indienne qui s’écrit en anglais, le lien à l’Histoire coloniale est fondateur et il ne 

saurait être négligé.  

 Dans Culture et impérialisme, Edward Said s’interroge sur les différentes 

façons dont une culture dominée par l’impérialisme peut considérer le passé : 

« […] comment une culture qui cherche à s’affranchir de l’impérialisme imagine-t-elle son 
propre passé ? Elle peut le faire comme Ariel, c’est-à-dire en serviteur volontaire de 
Prospero. Ariel fait obligeamment ce qu’on lui dit, et, quand il obtient sa liberté, il retourne 
à son contexte indigène : c’est une sorte d’indigène bourgeois qui n’est nullement 
tourmenté par sa collaboration avec Prospero. Une deuxième option consiste à le faire 
comme Caliban : il est conscient de son passé bâtard de métis et il l’accepte, mais cela ne 
lui interdit pas de se développer à l’avenir. Troisième choix : être un Caliban qui se 
débarrasse de sa servitude actuelle et de ses difformités physiques en découvrant son 
‘moi’ essentiel précolonial. Ce Caliban-là est derrière les nationalismes indigènes et 
radicaux qui ont produit les concepts de négritude, fondamentalisme islamique, arabité, 
etc. »8 

On verra au cours des analyses qui vont suivre que tout en étant régulièrement 

tentés par le troisième choix, les écrivains adoptent finalement le deuxième. La 

posture est donc celle d’un Caliban tourmenté, tiraillé. 

 Mais la fiction n’est pas l’Histoire. Un roman n’est pas un livre d’Histoire. 

Comment négocier le rapport entre les deux ? Comme l’ont montré, dans le 

monde anglophone, Hayden White et, dans le monde francophone, Paul Ricœur 

et Michel Foucault, ils entretiennent des rapports étroits, l’Histoire n’existant qu’à 

travers sa narration et la fiction « imit[ant] d’une certaine façon le récit 

historique ».9 Mais comment les écrivains envisagent-ils ce rapport ? 

 Pour aborder ceci de manière dépassionnée, on pourrait dire, en reprenant 

les mots utilisés par Linda Hutcheon à propos des littératures postmodernes, que 

les littératures postcoloniales témoignent d’un engouement certain pour le 

« passe-temps du temps passé »10. Les auteurs se donnant souvent pour mission 

de suppléer aux manques des historiens, un certain nombre de questions sur le 

sujet et la manière de l’Histoire sont posées : quels héros mettre à l’honneur ? 

Quel rapport entre Histoire et histoires ? Et surtout, comment un roman peut-il 

                                                      
8 Edward Said, Culture et impérialisme, traduit de l’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le 
Monde diplomatique, 2000, p. 306 [Culture and Imperialism, London, Chatto/Windus, 1993.] 
9 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, rééd. « Points/Essais », 
1991, p. 343. 
10 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London/New York, 
Routledge, 1988, rééd. 2000, p. 105 : « the pastime of past time ». Ma traduction. 
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écrire l’Histoire ? À partir de quoi ? Toutes ces questions, on le verra, sont 

orientées par la conscience de l’hybridité des sociétés postcoloniales.   
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« Où sont vos monuments, vos batailles, vos    
         [martyrs ?  
Où est votre mémoire tribale ? Messieurs, 
dans ce coffre-fort gris. La mer. La mer  
les a enfermés. La mer, c’est l'Histoire [... ] »11 

 
« Nous n’avions déjà pas d’histoire. Nous 
vivions nos jours, les jours que le destin 
impartit à chacun, et nous passions. Une fois 
passés, nous n’avions pour ainsi dire jamais 
existé. Nous ne savions pas qui nous étions, 
de qui nous étions les fils. Et tout était bien 
ainsi. Puis ces temps sont venus. »12 

1. « Le passe-temps du temps passé » 

1.1. Le trou noir de l’Histoire 

 La conscience d’un manque d’Histoire, vécu comme aliénant, est très 

prégnante dans une grande part de la littérature postcoloniale, en tout cas 

africaine et caribéenne. Dans Les damnés de la terre, Fanon dénonce :  

« Le colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer le peuple dans ses mailles, de vider le 
cerveau colonisé de toute forme et de tout contenu. Par une sorte de perversion de la 
logique, il s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit. »13  

Soit que l’on considère effectivement que l’entreprise coloniale a consisté en un 

effacement de l’Histoire des peuples colonisés, soit qu’on estime simplement que 

l’Histoire de ces derniers n’a pas été consignée pour d’autres raisons (autre 

conception du temps, culture orale et désintérêt de l’Occident par exemple), la 

conscience d’un manque est en tout cas très forte.14 Dans A Bend in the River de 

V.S. Naipaul, Salim prend conscience du trou noir du passé, un vide dû à 

l’absence de traces écrites : « nous n’avions pas d’archives »15. Dans ses textes 

                                                      
11 Derek Walcott, « The Sea is History », The Star-Apple Kingdom, New York, Farrar, Straus et 
Giroux, 1979, p. 48 : « Where are your monuments, your battles, martyrs ? / Where is your tribal 
memory ? Sirs, / in that gray vault. The sea. The sea / has locked them up. The sea is History [...] »  
Ma traduction. 
12 Mohammed Dib, Le désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992, p. 13. 
13 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op.cit., p. 255-256. 
14 Parlant de Djibouti, l’un des personnages de Transit, roman d’Abdourahman Waberi, ironise de 
la sorte : « Son histoire dans les annales du continent ? À peine la place d’une vulgaire note en 
bas de page. » Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 30. 
15 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 18. A Bend in the River, op. cit., p. 12 : « we 
never recorded ».  
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autobiographiques, l’auteur a régulièrement raconté la vision du monde de la 

société dans laquelle il a grandi et les conceptions de l’Histoire qui y 

régnaient.16 Les seules informations « solides » sur le passé proviennent de 

l’Histoire occidentale.17 Conscient également de ce fait, Chamoiseau récuse la 

validité et la légitimité d’une telle Histoire. Il déclare ainsi dans un entretien : « […] 

l’histoire des colonialistes ne peut pas représenter l’histoire de ceux qui sont 

arrivés dans les cales, l’histoire de ceux qui ont été déracinés et l’histoire de toutes 

ces émigrations qui n’ont pas été rapportées par l’écriture. »18 

 Considérant, les grandes différences qui séparent les Histoires coloniales 

des différents pays, il est évident que le rapport à l’Histoire s’exprime différemment 

pour un auteur africain, caribéen ou indien. 

L’Histoire pour l’écrivain africain, se résume souvent à deux blocs distincts 

dont l’articulation paraît problématique. D’un côté, un passé mythique peut-être 

non dénué de gloire, mais aux contours souvent flous, où la distinction entre fait 
                                                      
16 « J’ai grandi avec deux conceptions de l’Histoire, presque deux conceptions du temps. Il y avait 
l’Histoire avec des dates. Cette Histoire concernait des peuples et des lieux à l’étranger […]. Mais 
Chaguanas, où je suis né, dans une maison de style indien construite par mon grand-père, n’avait 
pas de dates. Si je lisais dans un livre que Gandhi avait lancé son premier appel à la 
désobéissance civile en Inde en 1919, la date me paraissait récente. Mais 1919, à Chaguanas, 
dans la vie de la communauté indienne, était presque hors de portée de l’imagination. C’était un 
temps au-delà de la mémoire, un temps mythique. Au sujet de notre famille, la migration de nos 
ancêtres depuis l’Inde, je savais seulement ce que je connaissais ou ce que l’on me disait. Au-delà 
(et parfois même à l’intérieur) des souvenirs des gens, il y avait le temps sans date, les ténèbres 
de l’Histoire. C’est de ces ténèbres (étendues à l’espace comme au temps) que nous étions tous 
venus. L’Inde dans laquelle Gandhi, Nehru et les autres agissaient était historique et réelle. L’Inde 
de laquelle nous étions venus était extrêmement éloignée, presque aussi imaginaire que la terre 
du Ramayana, notre épopée hindoue. » V.S. Naipaul, « Prologue to an autobiography », Finding 
the Centre, London, Alfred A. Knopf, 1984, rééd. in Literary Occasions. Essays, London, Picador, 
2003, p. 88-89 : « I grew up with two ideas of history, almost two ideas of time. There was history 
with dates. That kind of history affected people and places abroad […]. But Chaguanas, where I 
was born, in an Indian-style house my grandfather had built, had no dates. If I read in a book that 
Gandhi had made his first call for civil disobedience in India in 1919, that date seemed recent. But 
1919, in Chaguanas, in the life of the Indian community, was almost unimaginable. It was a time 
beyond recall, mythical. About our family, the migration of our ancestors from India, I knew only 
what I knew or what I was told. Beyond (and sometimes even within) people’s memories was 
undated time, historical darkness. Out of that darkness (extended to place as well as to time) we 
had all come. The India where Gandhi and Nehru and the others operated was historical and real. 
The India from which we had come was impossibly remote, almost as imaginary as the land of the 
Ramayana, our Hindu epic. » Ma traduction. 
17 Dans A Bend in the River, Salim, le narrateur, en est, lui aussi, bien conscient : « Tout ce que je 
sais de notre histoire et de l’histoire de l’océan Indien, je l’ai tiré des livres écrits par des 
Européens. […] Sans les Européens, j’en suis convaincu, tout notre passé se serait effacé comme 
les traces de pas laissés par les pêcheurs sur la plage voisine de notre ville. » (V.S. Naipaul, À la 
courbe du fleuve, op. cit., p. 19. A Bend in the River, op. cit., p. 13 : « All that I know of our history 
and the history of the Indian Ocean I have got from books written by Europeans. […] Without 
Europeans, I feel, all our past would have been washed away, like the scuff-marks of fishermen on 
the beach outside our town. ») Notons qu’à travers cette remarque, le narrateur fait implicitement le 
procès de son peuple qui n’a pas su conserver les traces de son passé. Au lieu d’insister sur le 
caractère tronqué ou biaisé de l’historiographie occidentale, il lui reconnaît d’abord le mérite 
d’exister. 
18 Patrick Chamoiseau, in Catherine Delpech et Maurice Rœlens (dir.), Société et littérature 
antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, Actes de la rencontre de 
novembre 1994, Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 25, 1997, p. 83. 
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historique et légende n’est pas toujours évidente. Dans The African Imagination, 

Abiola Irele raconte comment, dans les années 1940, il a étudié l’Histoire de 

Lagos dans un livre rédigé en yoruba et mêlant les deux types d’Histoire :  

« Alors qu’il relatait dans une chronologie relativement claire les faits liés à l’histoire de 
Lagos […] des faits effectivement vérifiables, le mode général de sa narration se situait 
résolument dans ce que l’on pourrait appeler un cadre mythique. Les premiers dirigeants 
de Lagos apparaissaient dans le récit comme de véritables figures de légende, doués de 
pouvoirs surnaturels auxquels ils faisaient appel constamment aussi bien avec leurs sujets 
qu’avec leurs adversaires ; ils accomplissaient des exploits tels se transformer en boa 
constrictor dans certaines situations de crise (notamment pendant les batailles) et 
retrouver leur forme humaine quand les crises étaient résolues. »19 

Parfois même les mythes font défaut, comme le souligne le narrateur du roman de 

Waberi, Balbala : 

« Nous sommes en peine de mythes capables d’attirer sur nous les yeux du monde. Nos 
voisins s’étaient inventé pour l’éternité les noces métisses du roi Salomon et de la reine de 
Saba. Ils les avaient agrémentées de la légende du prêtre Jean qui leur a valu les faveurs 
du Vatican. Personne n’était venu sonder les vertus de nos coquillages de nacre, 
personne n’était venu chercher de l’or chez nous. »20 

De l’autre côté, l’Histoire coloniale avec ses dates et ses repères précis 

consacrant la victoire de l’Occident et ne consignant que les faits qui intéressent 

l’Occident. Le narrateur-héros du court roman de Ben Okri, Astonishing the Gods 

raconte sa prise de conscience de l’existence de deux types d’Histoire : 

« Leurs vies remontaient dans les siècles invisibles et les seules choses qui avaient 
survécu à ces époques aux couleurs différentes, c’étaient des légendes et de riches 
traditions, non écrites et par conséquent, dont on se souvenait. On s’en souvenait parce 
qu’on les vivait. […] On l’envoya à l’école où on lui enseigna des notions mystérieuses, 
des alphabets bizarres, et où il apprit qu’on pouvait écrire le temps avec des mots. […] Il 
rechercha les siens et lui-même dans tous les livres d’histoire qu’il lut et découvrit, au plus 
grand étonnement de son jeune âge, qu’il n’existait pas. »21 

                                                      
19 Abiola Irele, The African Imagination, op. cit., p. 99 : « While it recounted in a reasonably clear 
chronology the facts relating to the history of Lagos […] facts that are indeed verifiable, the whole 
mode of its narration was firmly situated within what we would call a mythic framework. The early 
rulers of Lagos emerged from this narrative as proper figures of legend, endowed with supernatural 
powers on which they relied constantly for their dealings with both their subjects and their 
adversaries; they performed such feats as turning into boa constrictors in certain situations of 
tension (notably in battle) and recovering their human form when such situations had been 
resolved. » Ma traduction. 
20 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 64. 
21 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 9-10. Astonishing the Gods, op. cit., p. 3 : « Their lives 
stretched back into the invisible centuries and all that had come down from those differently 
coloured ages were legends and rich traditions, unwritten and therefore remembered. They were 
remembered because they were lived. […] He was sent to school, where he learnt strange notions, 
old alphabets, and where he discovered that time can be written down in words. […] He searched 
for himself and his people in all the history books he read and discovered to his youthful 
astonishment that he didn’t exist. »  
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Après cette découverte troublante, il décide de quitter son pays natal pour 

chercher le secret de la visibilité. Au terme de sa quête, il aura finalement compris 

que l’invisibilité peut être une force plus grande. Dans Infinite Riches, Ben Okri 

décrit de manière tout à fait négative l’entreprise d’un gouverneur colonial qui se 

fait historien. Figure quasi-allégorique de l’entreprise coloniale, sa façon d’écrire 

l’Histoire se résume en deux mouvements, d’abord un effacement (celui de 

l’Histoire anté-coloniale) puis une appropriation qui passe par la réécriture : 

« le Gouverneur général […] venait de terminer la destruction de tous les documents 
incriminants ayant trait à la nation bientôt-à-naître. Après avoir fini, il procéda, de sa 
calligraphie penchée, à la réécriture de notre Histoire. Il réécrivit l’espace dans lequel je 
dormais. […] Il réinventa la géographie de la nation et du continent tout entier. Il redessina 
la taille du continent sur la carte du monde, le fit plus petit, le fit plus étrange. Il changea le 
nom de lieux qui étaient plus anciens que les lieux eux-mêmes. Il modifia la phonalité des 
noms africains […]. En altérant le son des noms, il altéra leur signification et affecta le 
destin de ceux qui étaient désignés par ces noms. […] Les choses renommées perdirent 
leur vieille réalité. […] Et soudain elles nous apparurent neuves […]. Pris dans son 
objectivité passionnée, le Gouverneur général fit commencer notre Histoire avec l’arrivée 
de son peuple sur nos côtes. […] Le Gouverneur général, en réécrivant notre Histoire, 
nous priva de langage, de poésie, d’histoires, d’architecture, de lois civiques, 
d’organisation sociale, d’art, de sciences, de mathématiques, de sculpture, de conceptions 
abstraites et de philosophie. Il nous priva d’Histoire, de civilisation et, sans le vouloir, nous 
priva aussi d’humanité. »22 

Pour le narrateur, l’Histoire, telle qu’elle a été écrite par les Occidentaux, a 

profondément affecté le rapport au monde des Africains, c’est une véritable 

tentative de déshumanisation et l’on verra plus loin comment l’auteur tente 

d’interroger l’Histoire d’une manière très différente de l’historiographie 

occidentale.23 

                                                      
22 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 125-126 : « the Governor-General […] had just completed 
the destruction of all the incriminating documents relating to the soon-to-be-created nation. When 
he had finished, he proceeded, in his sloping calligraphic hand, to rewrite our history. He rewrote 
the space in which I slept. […] He reinvented the geography of the nation and the whole continent. 
He redrew the continent’s size on the world map, made it smaller, made it odder. He changed the 
names of places which were older than the places themselves. He redesigned the phonality of 
African names […]. In altering the sound of the names he altered their meaning and affected the 
destiny of the named. […] The renamed things lost their old reality. […] And they suddenly seemed 
new to us […]. Caught in his passionate objectivity, the Governor-General made our history begin 
with the arrival of his people on our shores. […] The Governor-General, in his rewriting of our 
history, deprived us of language, of poetry, of stories, of architecture, of civic laws, of social 
organization, of art, science, mathematics, sculpture, abstract conception, and philosophy. He 
deprived us of history, of civilization and, unintentionally, deprived us of humanity too. » Ma 
traduction. 
23 Dans Dangerous Love également, l’auteur évoque le caractère négateur de l’Histoire telle qu’elle 
est écrite par les Blancs : « écrasés par les manipulations de l’histoire, les livres d’histoire truqués, 
les cartes truquées du continent – écrasés par ces mensonges – puis croyant en ces mensonges – 
les avalant – nous en nourrissant de force nous-mêmes – nous en empiffrant – ma génération est 
celle des pertes ». Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 475. Dangerous Love, op. cit., 
p. 363 : « weighed down by manipulated history, rigged history books, rigged maps of the continent 
– weighed down by lies – swallowing them – force-feeding ourselves with them – gorging 
ourselves – my generation is one of losses ». 
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 Pour un écrivain des Caraïbes, le passé mythique est en outre éclaté. Les 

mythes africains ou indiens jouent certainement un rôle, mais leur légitimité est 

déjà problématique, dans la mesure où leurs prolongements dans les Caraïbes 

sont difficilement envisageables. Naipaul a ainsi beaucoup écrit sur le caractère 

déplacé et comme coupé du reste du monde des références hindoues à Trinidad. 

L’héritage africain est peut-être spontanément plus facilement revendiqué, mais il 

demeure problématique dans la mesure où il exclut une large part de la 

population. Maryse Condé, dans Les derniers rois mages, dénonce par ailleurs 

avec ironie les illusions de ceux qui se prétendent « fils de l’Afrique ». Reste 

l’Histoire de la colonisation : une Histoire de domination inhumaine, dans laquelle 

les actes de résistance et de révolte demeurent nimbés du flou de la légende. 

 Pour les Caribéens, mais aussi pour les Africains, avant l’arrivée des 

colonisateurs, il n’y a pas d’Histoire au sens moderne du terme, c’est-à-dire 

d’Histoire en tant que récit ordonné, résultat d’une discipline scientifique, se 

fondant sur des témoignages et des documents. Les écrivains africains et 

caribéens sont souvent obsédés par ce vide de l’avant, ce trou noir de la mémoire. 

On pourrait sans doute parler de « complexe de l’Histoire » dans ces littératures 

qui témoignent souvent d’une certaine mauvaise conscience de n’avoir pas su 

garder la mémoire d’événements qui auraient pu peut-être justifier toutes les 

ambitions, toutes les prétentions à occuper une certaine place dans le monde. On 

verra toutefois que la position de l’écrivain face à ce vide de l’Histoire est souvent 

pleine d’ambivalence. 

En Inde, la situation est différente. Même si l’historiographie coloniale a 

tenté de présenter la période pré-coloniale comme anhistorique, ou du moins 

comme n’ayant pas le sens de l’Histoire (ce qui permettait de prétendre avoir 

« découvert » l’Inde), même si James Mill alléguait que la période pré-coloniale 

était conforme à l’image du « despotisme oriental »,24 il n’y eut pas en Inde, 

comme dans beaucoup d’autres colonies, une totale négation de la culture et du 

passé. Il est d’ailleurs plus rare de trouver sous la plume d’auteurs indiens le 

« complexe » des auteurs antillais et parfois africains. On relève bien sûr de 

nombreuses dénonciations des préjugés coloniaux (Aadam dans Midnight's 

Children est choqué d’entendre ses amis allemands célébrer Vasco de Gama, 

celui qui a « découvert » l’Inde), mais il s’agit moins de prouver que l’Inde a eu 

                                                      
24 Voir l’article de Romila Thapar, « Interpretations of Indian History: Colonial, Nationalist, Post-
Colonial », in Peter Ronald de Souza (dir.), Contemporary India – Transitions, New Delhi, Sage 
Publications, 2000, p. 25-36. 
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une Histoire que de railler la prétention des colons. Le vide de l’Histoire pré-

coloniale, lorsqu’il est évoqué, est toujours celui que prétendent voir les 

Européens, rarement l’expression d’un complexe d’infériorité. On remarque 

l’exception notable de V.S. Naipaul, mais celui-ci est un Indien de Trinidad. Dans 

ses textes, en effet, revient souvent l’idée d’une Inde sans Histoire, sans intérêt 

pour l’Histoire. Il écrit ainsi qu’en Inde « le passé a été arraché et l’Histoire est 

ignorée, inconnaissable ou niée »25. La plupart des romans indiens témoignent de 

moins d’anxiété, même si ces problématiques ne sont pas totalement absentes. Il 

convient certainement de suivre Madeleine Biardeau lorsqu’elle examine le cliché 

qui consiste à affirmer que « l’Inde n’aurait pas d’histoire »26. D’après elle, il existe 

certes une grande différence entre la situation de l’historien vis-à-vis du passé de 

l’Inde et vis-à-vis du passé de l’Occident, dans le sens où très peu de documents 

écrits datent d’avant les Moghols. Pourtant, il lui semble important de comprendre 

que deux visions très différentes du passé s’affrontent là : « Puisque c’est nous 

qui parlons d’Histoire, ne commettons pas l’erreur de dire que les Indiens la 

refusent. Leur vision des choses repose sur d’autres évidences. »27 

Dans le roman d’Arundhati Roy, l’Histoire est confisquée par les puissants 

et non seulement par les Occidentaux. Elle est présentée comme un espace 

inacessible aux « petits » ou comme une force menaçante, modelée en grande 

partie par la colonisation (mais pas seulement). Elle est du domaine de Grand 

Dieu (celui à qui appartiennent les « déchirements publics démesurés, violents, 

déchaînés, irrésistibles, ridicules, déments d’un pays tout entier ») qui impose sa 

loi à Petit Dieu (celui des « déchirements personnels »28). D’après Chacko : 

« l’histoire [est] comme une vieille maison dans la nuit, toute illuminée et pleine 

d’ancêtres se confiant leurs secrets. »29 Mais pour les « anglophiles », les 

hybrides qu’ils sont, il est impossible d’y entrer : 

« Mais nous ne pouvons pas y entrer […] parce que nous n’avons plus la clef. Et quand 
nous regardons par la fenêtre, nous ne voyons que des ombres. Et quand nous essayons 

                                                      
25 V.S. Naipaul, « Reading and Writing, a Personal Account », New York Review of Books, 1999, 
rééd. in Literary Occasions. Essays, op. cit., p. 25 : « the past has been torn away, and history is 
unknown or unknowable or denied ». Ma traduction. 
26 Madeleine Biardeau, « Introduction », Le Mahâbhârata. Livres I à V, extraits traduits du sanscrit 
par Jean-Michel Péterfalvi, introduction et commentaires par Madeleine Biardeau, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 17. 
27 Madeleine Biardeau, « Introduction », Le Mahâbhârata. Livres I à V, op. cit., p. 18. 
28 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 39. The God of Small Things, op. cit., p. 19 : 
« the vast, violent, circling, driving, ridiculous, insane, unfeasible, public turmoil of a nation » ; 
« personal despair ». 
29 Ibid., p. 82. GST, p. 52 : « History was like an old house at night. With all the lamps lit. And 
ancestors whispering inside. » 
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d’écouter, nous ne percevons que des chuchotements, que nous sommes incapables de 
comprendre parce qu’une guerre a embrumé nos esprits. Une guerre que nous avons à la 
fois gagnée et perdue. La pire des guerres, celle qui s’empare de nos rêves pour en forger 
de nouveaux. Une guerre qui nous a plongés dans l’adoration de nos vainqueurs et le 
mépris de nous-mêmes. »30 

La colonisation semble être à l’origine de l’exclusion de l’Histoire. À partir de là, 

l’Histoire n’est plus que cette force incontrôlable qui anéantit ceux qui se trouvent 

sur son passage, c’est-à-dire ceux qu’elle a exclus. Le narrateur commente ainsi 

le meurtre de Velutha par les policiers : « Les jumeaux étaient trop jeunes pour 

savoir que ces hommes n’étaient que les exécutants des basses besognes de 

l’Histoire. Expédiés là pour mettre ses registres à jour, faire payer ceux qui 

enfreignent ses lois. »31 L’Histoire sélectionne, classe, ordonne et supprime ce 

qu’elle ne retient pas comme important. On le voit bien dans la manière dont est 

établie la « Version Officielle »32 du drame de la famille Ipe et de Velutha : 

l’inspecteur, découvrant que la déposition de Baby Kochamma qui accuse Velutha 

de viol et d’enlèvement est mensongère, préfère toutefois faire de cette version la 

vérité, l’honneur d’un intouchable et la version d’une femme divorcée ne pouvant 

mériter qu’il reconnaisse une erreur (Velutha a été battu à mort par des policiers 

qui ont cru l’histoire de Baby Kochamma). Velutha disparaît de l’Histoire sans 

même laisser une trace dans la mémoire de la mère de sa soi-disant victime. Il est 

tout simplement « balayé » par l’Histoire, lui qui pouvait espérer s’éloigner de ce 

destin réservé aux Intouchables qui autrefois devaient effacer leurs traces derrière 

eux à l’aide d’un balai. Comme Ammu et les jumeaux, c’est parce qu’il refuse de 

jouer le rôle attendu de lui (se faire le plus discret possible et renoncer justement à 

jouer un rôle quelconque) qu’il est puni par l’Histoire. Dans les années qui suivent 

ce drame, l’Histoire se mue en héritage : la « Maison de l’Histoire » est rénovée et 

transformée en hôtel appelé « Héritage » et dans lequel est offerte aux touristes 

une vision aseptisée des mythes indiens et de la danse traditionnelle kathakali. À 

travers cette image, Arundhati Roy dénonce la façon dont fonctionne l’Histoire : 

une sélection arbitraire et une classification (et donc des règles, des normes) qui 

ne laissent pas de place aux sentiments humains et finalement, une fossilisation 

                                                      
30 Ibid., p. 83. GST, p. 53 : « But we can’t go in […] because we’ve been locked out. And when we 
look in through the windows, all we see are shadows. And when we try and listen, all we hear is a 
whispering. And we cannot understand the whispering, because our minds have been invaded by 
a war. A war that we have won and lost. The very worst sort of war. A war that captures dreams 
and re-dreams them. A war that has made us adore our conquerors and despise ourselves. »  
31 Ibid., p. 401. GST, p. 308 : « The twins were too young to know that these were only history’s 
henchmen. Sent to square the books and collect the dues from those who broke its laws. »  
32 Ibid., p. 394. GST, p. 303 : « the Official Version ».  
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en une version aménagée – dans le cas de l’Inde – au goût des touristes 

occidentaux.  

Avec des nuances selon le pays d’origine, il apparaît que les auteurs 

postcoloniaux sont très conscients du fait que l’Histoire se résume souvent à 

l’Histoire de l’Occident. Naipaul raconte d’ailleurs dans « Prologue to an 

autobiography » que : 

« L’Histoire locale que j’ai étudiée à l’école n’était pas intéressante. Il y avait si peu à voir. 
C’était comme les cartes des livres de géographie qui insistaient sur les îles et évacuaient 
littéralement le continent. Nous étions un petit fragment de la ‘vue d’ensemble’ de 
quelqu’un d’autre ; nous étions d’abord un fragment de l’Histoire espagnole, puis de 
l’Histoire britannique. »33 

C’est bien cela que décrit Dipesh Chakrabarty : 

« en ce qui concerne le discours académique sur l’histoire – c’est à dire, l’Histoire en tant 
que discours produit dans le cadre institutionnel de l’université – ‘l’Europe’ demeure le 
sujet théorique premier de toutes les histoires, y compris de celles que l’on appelle 
‘indienne’, ‘chinoise’, ‘kényane’, etc. Étrangement, toutes les autres histoires tendent à 
devenir des variations sur un modèle type que l’on pourrait appeler ‘l’histoire de 
l’Europe’. »34 

Les nations post-coloniales n’auraient donc pas d’histoire propre et par 

conséquent pas de légitimité. Ashcroft, Griffiths et Tiffin rappellent en effet que le 

sens de l’Histoire est bien de légitimer l’existence d’un groupe.35 Les auteurs 

caribéens, africains et indiens contemporains vont tenter de remédier à cela, ou 

en tout cas vont avoir à cœur de poser le problème. Il y a sans aucun doute un 

profond souci historique dans leurs œuvres, même lorsque celles-ci ne se 

présentent pas tout à fait comme des romans historiques. Maurice Rœlens a dit 

ainsi : « il n’y a pas d’œuvre marquante de la littérature antillaise aujourd’hui qui 

ne soit pas placée sous le signe de cette quête d’une mémoire »36 avant de citer 

                                                      
33 V.S. Naipaul, « Prologue to an autobiography », art. cit., p. 88 : « The local history I studied at 
school was not interesting. It offered so little. It was like the maps in the geography books that 
stressed the islands and virtually did away with the continent. We were a small part of somebody’s 
else ‘overview’ : we were part first of the Spanish story, then of the British story. » Ma traduction. 
34 Dipesh Chakrabarty, « Postcoloniality and the Artifice of History », in Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths et Helen Tiffin, (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 383 : « insofar as the 
academic discourse of history – that is, History as a discourse produced at the institutional site of 
the university – is concerned, ‘Europe’ remains the sovereign theoretical subject of all histories, 
including the ones we call ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘Kenyan’ and so on. There is a peculiar way in which 
all other histories tend to become variations on a master narrative that could be called ‘the history 
of Europe’. » Ma traduction. 
35 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 
355. 
36 Maurice Rœlens, in Catherine Delpech et Maurice Rœlens (dir.), Société et littérature antillaises 
aujourd’hui, op. cit., p. 119. Dominique Chancé tient des propos assez similaires : « Le roman 
antillais contemporain se construit autour de la mémoire, autour d’une interrogation sur l’histoire. 
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Le quatrième siècle de Glissant, Texaco de Chamoiseau, Le nègre et l’amiral et Le 

commandeur du sucre de Confiant. Ce propos pourrait facilement être élargi à 

l’ensemble des littératures postcoloniale, (on verra toutefois que les romans 

indiens sont souvent plus soucieux d’interroger le sens de l’Histoire et de 

l’historiographie que de revaloriser le passé, même lorsque cette dimension n’est 

pas tout à fait absente). 

 Ce qui est certain, c’est que l’historiographie apparaît à l’écrivain 

postcolonial comme forcément problématique. Dans le meilleur des cas, elle est 

incomplète, dans le pire, mensongère. L’Histoire des pays postcoloniaux 

commence souvent avec l’arrivée des colonisateurs, une genèse qui ne saurait 

satisfaire le besoin fondamental d’un enracinement, si possible lointain et glorieux. 

Elle n’est souvent, comme on l’a déjà dit, guère plus qu’une histoire des relations 

de l’Occident avec le pays a priori étudié. Tout ce qui n’intéresse pas l’Occident 

est effacé ou n’a simplement pas été relevé. L’Histoire étant toujours celle des 

vainqueurs, le tri qui est fait parmi les événements dignes d’être remémorés rend 

rarement justice aux vaincus. Se satisfaire de cette Histoire reviendrait alors à 

accepter une aliénation irrémédiable. C’est ce que Sarojini explique à Willie dans 

le dernier roman de V.S. Naipaul, Magic Seeds : 

« Tout ce que toi et les gens de ton espèce connaissez de votre histoire provient d’un 
manuel britannique rédigé au XIXème siècle par un inspecteur anglais de l’éducation dans 
le sous-continent, un certain Roper Lethbridge. Tu savais ça ? […] Le Roper Lethbridge 
est passé par de nombreuses rééditions et nous a inculqué une bonne part des idées que 
nous avons encore sur notre propre compte. Une des plus fondamentales, c’était qu’il y 
avait en Inde des races serviles, des gens nés pour être esclaves, et des races martiales. 
Les races martiales étaient très bien, à la différence des races serviles. Toi et moi, nous 
appartenons à moitié aux races serviles. Je suis certaine que tu le sais. Je suis certaine 
que tu l’acceptes à moitié. C’est pourquoi tu as vécu toute ta vie comme tu l’as fait. […] 
Alors la propagande britannique qualifia de serviles les guerriers qui avaient conquis 
l’empire, et de martiaux les peuples frontaliers qu’ils avaient vaincus juste avant la révolte. 
C’est comme ça que fonctionne les impérialismes. C’est ce qui arrive aux peuples captifs. 
Et comme nous n’avons en Inde aucune notion de l’histoire, nous oublions vite notre passé 
et croyons toujours ce qu’on nous dit. »37 

                                                                                                                                                                 
Son centre thématique est la recherche d’un ‘imaginaire historique’ dont l’enjeu est identitaire. » in 
L’auteur en souffrance, op. cit., p. 7. 
37 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 14. Magic Seeds, op. cit., p. 6-7 : « All the history 
you and people like you know about yourself comes from a British textbook written by a nineteenth-
century English inspector of schools in India called Roper Lethbridge. Did you know that? [… ] 
Roper Lethbridge went into many editions and it gave us many of the ideas we still have about 
ourselves. One of the most important of those ideas was that in India there were servile races, 
people born to be slaves, and there were martial races. The martial races were fine, the servile 
races were not. You and I half belong to the servile races. I am sure you know that. I am sure you 
half accept that. That is why you have lived as you have lived. […]  So the warriors who had won 
the empire became servile in British propaganda, and the frontier people they had conquered just 
before the Mutiny became the Martial ones. It is how imperialism works. It is what happens to 
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Dans les romans postcoloniaux, il y a souvent, pour le moins, une leçon de 

méfiance par rapport à l’Histoire, telle qu’elle est racontée par les Occidentaux. 

Ainsi, Salman Rushdie n’hésite pas à pimenter ses textes de piques à l’encontre 

de la vision occidentale de l’Histoire indienne. On le voit aussi dans Transit de 

Waberi où le grand-père Awaleh met en garde Abdo-Julien : « Méfie-toi des 

apparences, des faux-semblants, même couchés dans les pages d’un livre 

d’histoire confectionné à Paris. »38 Ce serait alors le travail d’historiens 

« nationaux » de refaire ou de compléter ces histoires. Un travail qui a d’ailleurs 

été commencé dans de nombreux pays. Dans The Stone Virgins d’Yvonne Vera, 

les dernières lignes du roman évoquent le nécessaire travail de l’historien :  

« Une nation nouvelle a besoin de restaurer le passé. Son centre d’intérêt [celui de 
Céphas, un historien], la hutte à coupole, devant être installé dans l’ancien kraal de 
Lobengula, kwoBulawayo, l’année suivante. Son travail est d’apprendre à retrouver la 
façon dont les branches les plus souples se courbent, se joignent et sèchent, comment 
l’herbe enveloppe avec régularité cette ossature et tisse un nid, comment elle protège les 
endroits frais et habitables à l’intérieur : une délivrance. »39 

Pourtant, la tâche n’est pas simple. Lorsque les peuples colonisés appartenaient 

auparavant à des civilisations orales, l’absence de documents datés, de 

témoignages d’époque (autres qu’extérieurs) permet difficilement de reconstituer 

une chronologie, d’établir avec certitude ce qui relève de la légende et ce qui 

relève de l’Histoire. Par ailleurs, on peut s’interroger : quelle Histoire pour des 

pays créés parfois artificiellement et au mépris de toute logique ethnique ou 

culturelle ? Pour les Caraïbes, la question est particulièrement problématique : les 

habitants « autochtones » originaires des îles, Caraïbes, Tainos, Arawaks, etc., 

ont été entièrement décimés et n’ont laissé presque aucune trace. Les Africains, 

puis les Indiens et les Chinois déportés, les Blancs immigrés, ces peuples ne 

sauraient avoir d’Histoire commune avant l’occupation des îles Caraïbes. Quel est 

le point de départ de l’Histoire ? La date fondatrice ? Peut-il y avoir une Histoire 

sans origine ? Une histoire dont le mythe fondateur est aussi terrible que celui de 

                                                                                                                                                                 
captive people. And since in India we have no idea of history we quickly forget our past and always 
believe what we are told. »  
38 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 56. 
39 Yvonne Vera, Les vierges de pierre, traduit de l’anglais par Geneviève Doze, Paris, Fayard, 
2003, p. 232.  The Stone Virgins, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, p. 184 : « A new 
nation needs to restore the past. His focus, the beehive hut, to be installed at Lobengula ancient 
kraal, kwoBulawayo, the following year. His task is to learn to re-create the manner in which the 
tenderest branches bend, meet, and dry, the way grass folds smoothly over this frame and weaves 
a nest, the way it protects the cool, livable places within – deliverance. »  
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la traite ?40 Chamoiseau a exprimé ainsi cette angoisse de l’absence d’Histoire : 

« Il n’y a pas de mythe fondateur, pas de légitimité territoriale ; il y a une espèce 

d’obscurité historique, un grouillement d’histoires, une opacité identitaire. »41 C’est 

à partir de ce vide, de ce manque qu’il va falloir composer. 

1.2. L’écrivain au secours de l’historien 

Face à ces impasses, les écrivains vont souvent éprouver la nécessité de 

se porter au secours des historiens postcoloniaux. Édouard Glissant l’affirme : 

« l’histoire en tant que conscience à l’œuvre et l’histoire en tant que vécu ne sont 

donc pas l’affaire des seuls historiens. »42 Dans Imaginary Homelands, Rushdie 

présente les écrivains comme les rivaux des politiciens : 

« Les écrivains et les politiciens sont des rivaux naturels. Les deux groupes essaient de 
faire le monde à leur image ; ils se battent pour le même territoire. Le roman est un moyen 
de démentir la version officielle des ‘politiciens’. […] Ainsi, la littérature peut, et peut-être 
doit, faire mentir les faits officiels. »43 

Il est difficile d’affirmer que Rushdie ferait le même constat à propos des 

historiens, mais il semble en tous cas que ses romans se définissent par rapport à 

certains types de discours proposant des « versions » de l’Histoire. D’une certaine 

manière, Rushdie ne se pose pas en concurrent d’historiens incapables ou 

menteurs, il n’oppose pas l’écrivain à l’historien, mais fait de l’écrivain un historien. 

« Moi aussi, j’affronte le problème de l’histoire »44 dit le narrateur de Shame. 

Saleem, le narrateur de Midnight's Children, incarne cette position de façon 

extrême. Écrivant depuis et à propos de l’Inde, cette « nation d’oublieurs »45, il 

tente au contraire de préserver la mémoire, un processus qui, bien entendu, n’est 

pas neutre et est d’ailleurs clairement associé à la nécessité de mettre de l’ordre, 

de trouver du sens. Saleem réécrit l’Histoire tout comme les politiciens tentent de 

le faire. Simplement, son entreprise, dévoilant ses affres et incertitudes, permet en 
                                                      
40 D’après Édouard Glissant, les Antillais n’ont d’autre origine que « le ventre du bateau négrier et 
[…] l’antre de la plantation » (in Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 35.) 
41 Patrick Chamoiseau in Catherine Delpech et Maurice Rœlens (dir.), Société et littérature 
antillaises aujourd’hui, op. cit., p. 126. 
42 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 228. 
43 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 14 : « Writers and politicians are natural 
rivals. Both groups try to make the world in their own images; they fight for the same territory. And 
the novel is one way of denying the official, ‘politicians’ version of truth. […] So literature can, and 
perhaps must, give the lie to official facts. » Ma traduction. 
44 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 100. Shame, op. cit., p. 87 : « I, too, face the problem of 
history ».  
45 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 53. Midnight's Children, op. cit., p. 37 : « a 
nation of forgetters ».  
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retour de questionner toute Histoire. Et pourtant cette interrogation de l’Histoire n’a 

rien d’un nihilisme, les romans de l’auteur indien témoignent largement de la 

nécessité d’organiser la mémoire, d’en faire un récit cohérent afin d’avoir un passé 

sur lequel s’appuyer pour grandir : « Les hommes qui renient leur passé 

deviennent incapables de se sentir réels. »46  

 La plupart des écrivains postcoloniaux se donnent effectivement pour 

mission d’entreprendre un travail de réécriture de l’Histoire. Lydie Moudileno fait 

remarquer qu’il s’agit bien de réécriture et non d’écriture de l’Histoire : « Les 

présupposés contenus dans le préfixe ‘re’ renvoient dès lors à une compétition 

entre divers récits »47. La réécriture a bien pour fonction de concurrencer les 

discours des anciens colonisateurs. Elle est un discours qui se fait par rapport à 

un autre (même si ce discours autre est caractérisé par son silence). Son 

existence même se veut une tentative de réappropriation du passé, 

réappropriation nécessaire pour pouvoir poser une identité forte.  

 Mais de quelle Histoire s’agit-il ? En dépit d’un certain nombre d’œuvres 

décrivant l’ère d’avant la rencontre avec l’Occident (Soundjata ou l’épopée 

mandingue de Djibril Tamsir Niane, Peuls de Tierno Monenembo par exemple), le 

plus souvent, la réécriture de l’Histoire s’attache aux périodes de la rencontre 

coloniale, de la colonisation et de la décolonisation ou des indépendances. Certes, 

ceci a peut-être pour cause la difficulté (l’impossibilité pour les peuples des 

Caraïbes) d’imaginer le monde d’avant le choc de la rencontre, mais cela est 

surtout dû à la conscience que c’est dans cette rencontre que l’hybride a son 

origine. Ces littératures de plus en plus conscientes de leur hybridité cherchent 

surtout à mieux comprendre leur genèse, à réévaluer le récit qui en a été fait par 

l’Occident. Ainsi la réécriture de l’Histoire, si elle « contre-attaque » les discours 

occidentaux, ne le fait pas pour affirmer une autonomie, mais pour redonner toute 

son ampleur aux multiples versants de l’hybridité. Ce qui intéresse la plupart des 

écrivains postcoloniaux, n’est pas tant de renouer le contact avec le passé 

précolonial pour retrouver une identité perdue, que de comprendre ce qui s’est 

passé pour que naisse leur identité hybride actuelle. Cette ambition serait la 

même que celle que Naipaul prête au personnage de Ralph Singh dans The Mimic 

Men :    

                                                      
46 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 165. Shame, op. cit., p. 144 : « Men who deny their pasts 
become incapable of thinking them real. »  
47 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, 
CODESRIA, 2003, p. 39. 
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« Mon espoir était d’exprimer l’état d’agitation, le désordre profond que les grandes 
expéditions d’explorateurs, le débordement sur les trois continents d’organisations 
sociales établies, le rapprochement antinaturel d’êtres humains à qui seuls la protection de 
leur propre société ainsi que les paysages glorifiés dans les chants de leurs ancêtres 
pouvaient permettre de s’épanouir, mon espoir était d’exprimer partiellement l’état 
d’agitation que ce grand bouleversement a engendré. Les empires de notre époque ont 
été de courte durée, mais ils ont changé le monde à jamais ; leur disparition constitue le 
moins marquant de leurs traits. Mon espoir était d’ébaucher un sujet que pourrait 
reprendre, dans cinquante ans, un grand historien. » 48 

C’est ainsi qu’en plus des événements liés à l’Histoire nationale (si tant est qu’il en 

existe une), une large importance est accordée à l’Histoire de l’exil et des 

migrations. À propos de The Satanic Verses, Rushdie a dit qu’il s’agissait pour lui 

de combler un silence de l’Histoire : 

« [...] une des choses que j’ai découvertes, c’est que l’Histoire de l’immigration a été en 
quelque sorte étouffée, un peu de la même manière que les femmes ont été effacées de 
l’Histoire. Prenez l’Angleterre par exemple; l’Histoire de ce en quoi les communautés 
immigrées ont contribué à cette société a été supprimée, dans le but de créer l’idée d’une 
société homogène. »49 

On notera que l’une des ambitions du livre largement débattu de Paul Gilroy, 

L’Atlantique noir, était justement de rappeler l’importance du rôle des immigrés et 

descendants d’esclaves dans la constitution d’une culture spécifiquement 

britannique. D’après Gilroy, cet apport était nié par de nombreux penseurs pour 

qui l’imaginaire national empêchait de conceptualiser les apports transnationaux : 

« Ce crypto-nationalisme signifie qu’ils répugnent souvent à considérer les dynamiques 
catalytiques croisées ou transversales de la politique raciale comme un élément de grande 
portée dans la formation et la reproduction des identités nationales anglaises. Ces 
formations sont traitées comme si elles jaillissaient, complètement formées, de leurs 
propres entrailles. »50 

On peut en effet supposer que ce que Gilroy appelle « cultural insiderism » 

(« autochtonisme culturel ») a joué un rôle important dans de nombreux travaux 

                                                      
48 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 43-44. The Mimic Men, op. cit., p. 32 : « It was 
my hope to give expression to the restlessness, the deep disorder, which the great explorations, 
the overthrow in three continents of established social organizations, the unnatural bringing 
together of peoples who could achieve fulfillment only within the security of their own societies and 
the landscapes hymned by their ancestors, it was my hope to give partial expression to the 
restlessness which this great upheaval has brought about. The empires of our times were short-
lived, but they have altered the world for ever; their passing away is their last significant feature. It 
was my hope to sketch a subject which, fifty years hence, a great historian might pursue. »  
49 Salman Rushdie dans un entretien avec David Brooks publié dans Hélix, n°19/20, 1984, rééd. in 
Michael Reder (dir.), Conversations with Salman Rushdie, op. cit., p. 69 : « [...] one of the things I 
have discovered is that migration has a kind of suppressed history, somewhat like the way in which 
women have been erased from history. Take England, for instance; the history of what immigrant 
communities have contributed to that society has been suppressed in the interest of creating the 
idea of a homogenous society. » Ma traduction. 
50 Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 19.  
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d’historiens. Des auteurs comme Rushdie, mais aussi comme V.S Naipaul, pour 

qui l’expérience de l’exil est essentielle, tentent d’ouvrir les Histoires « officielles », 

faites « de l’intérieur » à un phénomène qui, en grande partie à cause de l’Histoire 

coloniale et de l’esclavage, a pris une ampleur jamais égalée auparavant. De ce 

point de vue, ils se posent réellement en concurrents ou du moins en 

compléments de l’Histoire produite par les historiens. Geneviève Dreyfus-Armand 

dans son prologue à l’ouvrage collectif Toute la France. Histoire de l’immigration 

en France au XXème siècle, note d’ailleurs que dans la collecte de documents 

relatifs à l’apport des populations immigrées à la France « les premiers documents 

collectés, longtemps les plus nombreux ont été les publications des exilés 

politiques »51. Si entre temps l’historiographie s’intéresse aussi à l’apport des 

migrations aux cultures nationales,52 les exilés, écrivains, (mais aussi journalistes, 

intellectuels) furent les premiers à attirer l’attention sur ce phénomène.  

 Mais qu’il s’agisse de travailler sur l’Histoire de la colonisation ou sur 

l’importance des migrations dans l’élaboration des cultures nationales 

occidentales, les auteurs doivent d’abord défendre la légitimité de leur entreprise. 

Plusieurs stratégies sont alors possibles. 

 Dans beaucoup de romans, on note ainsi la présence d’un important 

dispositif visant à assurer du « sérieux » du travail inauguré. Il n’est pas rare que 

les personnages ou les narrateurs endossent le statut d’historien. Le péritexte est 

alors souvent le lieu d’indices d’authenticité, d’historicité. Plusieurs romans de 

Maryse Condé sont particulièrement exemplaires. Dans les « appendices » qui 

suivent le récit de Ségou, on trouve ainsi des cartes historiques (« Empire 

Toucouleur à la disparition d’El Hadj Omar en 1864 » ; « Le fleuve Sénégal avec 

les forts français au XIXème siècle et les États du Fouta Toro »), mais aussi 

plusieurs notes historiques et ethnographiques. Dans ses romans, Chamoiseau 

fait également souvent référence à des événements historiques réels, cite ses 

sources et encadre son récit de références aux allures scientifiques (repères 

chronologiques au début de Texaco, notes de bas de page dans la plupart de ses 

romans). Dans les romans de Waberi, les narrateurs commentent constamment 

les événements qu’ils décrivent (et qui sont contemporains) en se référant à des 

dates, à des documents écrits, à des témoignages historiques. Toutes les sources 
                                                      
51 Geneviève Dreyfus-Armand, « Prologue » in Laurent Gervereau, Pierre Milza et Emile Temime 
(dir.), Toute la France. Histoire de l’immigration en France au XXème siècle, Paris, Somogy Éditions 
d’Art, 1998, p. 9.  
52 L’essentiel des ressources bibliographiques indiquées dans l’ouvrage Toute la France datent 
des années 1990. 
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disponibles sur l’Histoire de Djibouti et sa place en Afrique semblent convoquées, 

soit pour appuyer le récit, soit pour en révéler les manques. Dans Transit, le 

narrateur Abdo-Julien évoque « les livres d’histoire, […] les articles et les 

coupures de journaux, ramenés des Archives nationales d’Outre-mer à Aix-en-

Provence par maman pour ses recherches »53.  

 Une autre stratégie consiste à conférer au narrateur un statut de témoin 

privilégié portant un regard authentique sur les événements. Ainsi, pour affirmer la 

légitimité de son entreprise, Naipaul joue sur un statut énonciatif quelque peu 

paradoxal. Dans After Empire. Scott, Naipaul, Rushdie, Michael Gorra développe 

la thèse selon laquelle « L’œuvre de Naipaul repose sur une illusion de 

détachement, une fiction d’objectivité. »54 D’après lui, Naipaul met consciemment 

en scène son propre mythe : celui d’un homme déplacé, sans communauté 

d’appartenance, solitaire et par conséquent impartial. Si ce point de vue ne me 

paraît pas dénué de fondement, il me semble que l’autorité de Naipaul s’appuie 

également – et paradoxalement – sur sa condition d’individu originaire du Tiers 

Monde. L’auteur insiste en effet régulièrement sur le fait qu’en tant qu’auteur né à 

Trinidad et originaire de l’Inde il ne saurait écrire sur ces pays à la manière d’un 

voyageur occidental. Il pose donc une situation d’énonciation qui fait de lui à la fois 

un observateur détaché (un citoyen du monde sans parti pris) et un observateur 

particulièrement averti (il partage une Histoire avec ceux qu’il décrit) et non 

influencé par la mauvaise conscience ou le mépris. Le fait que l’auteur soit 

fortement impliqué dans ses textes (la frontière entre fiction et autobiographie est 

souvent assez mince, et pas seulement dans The Enigma of Arrival), permet un 

transfert de l’ethos accordé à l’auteur sur les personnages. Le narrateur de The 

Mystic Masseur, Ralph Singh, dans The Mimic Men, Mr. Biswas et surtout son fils 

Anand dans A House for Mr. Biswas, Salim dans A Bend in the River, Willie 

Chandran dans Half a Life et Magic Seeds et bien sûr le narrateur de The Enigma 

of Arrival étant tous très directement inspirés des expériences de l’auteur, il leur 

est conféré la même image complexe (renforcée bien sûr par les textes eux-

mêmes) de détachement et d’objectivité mêlés à une certaine implication. Même 

                                                      
53 Ibid., p. 33. 
54 Michael Gorra, After Empire. Scott, Naipaul, Rushdie, op. cit., p. 73 : « Naipaul’s work depends 
on an illusion of detachment, a fiction of objectivity. » Ma traduction. 
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leurs faiblesses, leurs naïvetés sont présentées comme garantes de la valeur de 

leur jugement.55 

 Mais une fois la légitimité du rôle de l’écrivain affirmée, on peut se 

demander comment la fiction prend en charge la réflexion sur l’Histoire pour 

inventer une véritable historiographie hybride. En effet, comme le remarque 

Dominique Chancé à propos des auteurs antillais, l’écrivain ne concurrence pas 

l’historien dans le sens où il effectuerait un travail comparable, mais bien parce 

qu’il propose autre chose : 

« L’écrivain a […] une position différente de celle d’un ‘historien anticolonialiste’ qui essaie 
d’écrire une Histoire des Antilles. Si, pour lui, se défaire de cette historiographie officielle 
qu’Édouard Glissant appelle la ‘chronique coloniale’ est une nécessité, il lui faut, pour y 
parvenir une poétique inédite. »56 

Une note historique à la fin du roman de Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière... 

noire de Salem, témoigne bien de la complexité du travail de l’écrivain aux prises 

avec la matière historique. Dans cette note, la voix narrative, qui se présente 

comme renvoyant directement à l’auteur, mêle étroitement fiction et récit 

historique : 

« Vers 1693, Tituba, notre héroïne, fut vendue pour le prix de sa ‘pension’ en prison, de 
ses chaînes et de ses fers. À qui ? Le racisme, conscient ou inconscient des historiens est 
tel qu’aucun ne s’en soucie. Selon Anne Petry, une romancière noire américaine qui se 
passionna elle aussi pour ce personnage, elle fut achetée par un tisserand et finit ses jours 
à Boston. Une vague tradition assure qu’elle fut vendue à un marchand d’esclaves qui la 
ramena à la Barbade. Je lui ai offert, quant à moi, une fin de mon choix. »57 

Le recours aux termes « notre héroïne » et « ce personnage » renvoient 

clairement au domaine de la fiction, tandis que la date, l’interrogation sur le 

devenir « réel » du personnage témoignent d’une volonté de concurrencer, voire 

de combler le travail des historiens. Ceux-ci s’étant révélés insuffisants (à cause 

de leur racisme « conscient ou inconscient ») et la « tradition » demeurant 

« vague », la littérature doit prendre le relais. Maryse Condé cite d’ailleurs comme 

source une autre romancière. Elle-même se propose d’envisager une autre issue 

au destin de Tituba. Cette position est tout à fait emblématique du rapport 

qu’entretiennent les écrivains postcoloniaux (et notamment ceux qui mettent en 

                                                      
55 Notons toutefois que cette position complexe et quelque peu paradoxale n’est pas forcément 
acceptée par tous et Naipaul a souvent été critiqué pour son ambivalence. Ainsi Derek Walcott et 
George Lamming lui refusent le statut d’observateur impartial, considérant qu’il a renié ses origines 
et porte un regard extérieur sur les peuples du Tiers Monde. 
56 Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, op. cit., p. 14. 
57 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 278. 
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avant leur hybridité) avec l’histoire. D’un côté, il y a un réel souci historique, 

comme en témoigne non seulement la note finale, mais également une partie des 

dialogues du procès de Tituba qui sont la transcription des comptes-rendus du 

procès réel. De l’autre, la fiction est avouée, il n’y a pas de prétention à mettre à 

jour la « Vérité historique ». Un premier élan pousse l’écrivain à réclamer une 

Histoire confisquée, dans un deuxième temps, quelque chose lui souffle que cette 

tentative doit passer par l’imaginaire, la fiction. Les écrivains « historiens » ne 

cherchent pas à produire un récit ayant pour vocation de remplacer celui des 

historiens, mais plutôt à faire dialoguer les sources historiques, scientifiques avec 

la fiction. Il s’agit d’un travail de mise en relation (parfois de mise en tension) entre 

plusieurs discours. De multiples exemples en témoignent. Ainsi, dans Balbala de 

Waberi, la rumeur raconte que Waïs en prison rédige des notes mystérieuses : 

« Anab aurait vu des pattes de mouche camouflées entre les lignes d’un 

exemplaire fatigué de l’Histoire de Djibouti. »58 Le récit de l’individu s’inscrit entre 

les lignes de l’Histoire officielle. Dans Transit, Harbi, Alice, Awaleh et Abdo-Julien 

qui sont tous très préoccupés du passé et de la mémoire semblent incarner une 

certaine sagesse et une ouverture. En revanche Bachir, l’enfant-soldat, assassin 

et violeur est justement celui qui refuse de regarder trop loin en arrière :  

« Faut arrêter cette palabre-là. Tout ça c’est histoire de vieux. Nous on s’en fiche. Toute 
façon, on n’était pas vivants encore, on restait dans le ventre de maman à bouger tout le 
temps, et attendre notre tour pour sortir dehors maman. Est-ce que tu te souviens ce qui 
se passait quand tu étais dedans ta maman ? Bon, alors. »59 

La connaissance de l’Histoire apparaît donc essentielle. En dehors de Bachir (et 

encore peut-on le tenir pour le chroniqueur du présent), les autres personnages 

sont tous plus ou moins des historiens.  

 On sait qu’Alice se passionne pour les mélanges et argumente en faveur du 

métissage à l’aide d’exemples historiques. Awaleh semble posséder la mémoire 

de l’Histoire non écrite, celle des nomades. L’Histoire qu’il déroule pour son petit-

fils Abdo-Julien est une Histoire concurrente de celle des « livre[s] d’histoire 

confectionné[s] à Paris »60. Abdo-Julien, lui, tente de faire la synthèse de ses 

nombreux héritages, reliant ce que lui ont transmis sa mère et son grand-père à 

ses lectures. Harbi, qui ne s’exprime que dans le prologue et l’épilogue, témoigne 

de ce que les exilés ont aussi une Histoire, qu’ils n’arrivent pas « sans bagages » : 

                                                      
58 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 14. 
59 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 46. 
60 Ibid., p. 56 
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« on croit que les migrants sont nus quand ils arrivent sur une nouvelle terre au 

bout de leur odyssée, les migrants sont pourtant gros de leurs histoires 

personnelles, lestés de celle que l’on dit collective. »61 Il n’y a pas un discours 

dominant, ni une vérité qui viendrait corriger des visions erronées ; ce sont tous 

ces personnages très différents qui, ensemble, proposent une Histoire autre. 

On retrouve chez Chamoiseau également cette conception d’une Histoire 

enfin « juste », émergeant de la mise en relation de multiples sources, matérielles 

et humaines. L’étude de la chronologie qui ouvre le roman de Chamoiseau, 

Texaco, permet de lire tout le programme de l’auteur martiniquais. La présence 

même de ces repères chronologiques confirme tout d’abord l’ambition d’historien. 

Un coup d’œil à la table des matières montre que le roman se divise bien en 

fonction de la chronologie annoncée au début de l’ouvrage. Autres indices du 

travail de l’historien, les références aux archives utilisées : les cahiers numérotés 

et datés de Marie-Sophie déposés à la Bibliothèque Schœlcher, les notes de 

l’urbaniste également classées, étiquetées. Toutefois, de nombreux indices 

montrent les différences entre le projet de Chamoiseau et celui d’un historien 

« classique ». Le texte de la chronologie intègre en effet de nombreux passages 

en italiques qui correspondent à ce que l’Histoire officielle (celle des Européens) 

n’a pas su inscrire. Tout ce qui a trait à la vie des habitants de Texaco, au quartier, 

bref à la « petite » Histoire est ainsi en italiques. Par ailleurs, la trame 

chronologique est organisée en plusieurs phases qui correspondent chacune à un 

matériau utilisé pour les habitats (« temps de carbet et d’ajoupas », « temps de 

paille », « temps de bois-caisse », « temps de fibrociment », « temps béton »). À 

chaque fois, quelques lignes, également en italiques, résument l’époque par 

l’évolution de l’habitat. À voir cette chronologie, on a presque l’impression que 

l’auteur a copié une chronologie « officielle » avant d’y intégrer les éléments qu’il 

estime manquer à la compréhension de cette histoire. Sa chronologie veut 

montrer une dynamique, indiquer un mouvement ayant une finalité. Cette finalité 

est d’ailleurs exposée dès le titre donné à la chronologie : « Repères 

chronologiques de nos élans pour conquérir la ville », puis développée en deux 

phrases : 

« Afin d’échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres esclaves et les mulâtres de 
la Martinique vont, de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et 
les mornes, pour s’élancer à la conquête des villes (qu’ils appellent en créole : ‘l’En-ville’). 

                                                      
61 Ibid., p. 17. 
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Ces multiples élans se concluront par la création guerrière du quartier Texaco et le règne 
menaçant d’une ville démesurée. »62  

Il s’agit bien de réécrire l’Histoire, de réinscrire un projet là où l’Histoire officielle 

semble dire qu’il n’y eut que passivité. La volonté de démentir la passivité des 

anciens esclaves est clairement lisible dans l’emploi du vocabulaire guerrier 

agressif : « la conquête des villes », « la création guerrière ». Quant aux 

références à l’habitat élaboré dans des matériaux de plus en plus solides, on peut 

les comprendre comme des métaphores d’un ancrage de plus en plus fort. Les 

anciens esclaves apprennent à habiter la Martinique, à s’y faire une place. Ils ne 

sont pas seulement ceux qui furent déposés là par erreur, mais deviennent ceux 

qui s’y installèrent. Le projet de Chamoiseau est donc bien de « corriger » 

l’Histoire des colons : d’une part en intégrant la perception des anciens esclaves, 

d’autre part en réinscrivant cette Histoire dans une perspective d’affirmation 

identitaire. Il s’agit donc d’écrire sur ce dont les chroniques coloniales n’ont pas su 

garder la mémoire ou la trace.63 Toutefois, comme on le voit dans Texaco, la 

réécriture se fait entre les lignes de l’Histoire officielle, elle ne tend pas à 

remplacer un texte par un autre, mais à mettre en relation plusieurs discours, 

plusieurs dimensions. 

 Dans A Bend in the River de V.S. Naipaul, la mise en relation de différentes 

approches de l’Histoire apparaît comme la seule voie valable pour une Histoire 

« juste ». En effet, dans ce roman apparaît une véritable figure d’historien, dont les 

manques et les insuffisances justifient le recours à d’autres approches. Raymond 

est un Belge qui vit en Afrique depuis des années et est devenu l’historien attitré 

du Président à vie, le « Grand homme ». Ironiquement il est celui qui pose la 

question de la possibilité d’une Histoire de l’Afrique : « Croyez-vous que nous 

arriverons jamais à savoir la vérité sur ce qui est advenu en Afrique au cours des 

cent ou même cinquante dernières années ? Toutes les guerres, les rébellions, 

tous les chefs, toutes les défaites ? »64 Mais sa pratique même montre qu’au delà 

de l’absence de sources se pose la question de l’objectivité de l’historien. En effet 

Raymond utilise bien des archives et des documents « authentiques », des 
                                                      
62 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 13. 
63 On le voit bien dans L’esclave vieil homme et le molosse où le marqueur de paroles annonce : 
« Je sus ainsi qu’un jour j’écrirais une histoire, cette histoire, pétrie des grands silences de nos 
histoires mêlées, nos mémoires emmêlées. » (Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le 
molosse, op. cit., p. 145.) 
64 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 157. A Bend in the River, op. cit., p. 151 : « Do 
you think we will ever get to know the truth about what happened in Africa in the last hundred or 
even fifty years? All the wars, all the rebellions, all the leaders, all the defeats? »  
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« preuves » qui devraient garantir la vérité de ce qu’il avance, mais il détourne le 

sens de son matériau pour glorifier la figure du Président. D’ailleurs le livre auquel 

il travaille ne semble jamais devoir être achevé, sans que l’on sache exactement 

pourquoi, si ce n’est que Raymond consacre une grande partie de son temps à 

s’occuper des discours du Président… Salim, qui au début éprouve un certain 

respect pour Raymond, découvre en lisant des articles de celui-ci à quel point sa 

façon d’écrire l’Histoire fait mentir les événements. Un de ses articles se résume à 

« une compilation de décrets gouvernementaux et de citations de journaux », 

journaux dont Salim sait qu’ « ils laissaient de côté un tas de choses importantes, 

souvent essentielles, que les gens du cru savaient et dont ils bavardaient. » Mais 

Raymond ne s’intéresse pas aux « gens du cru » :  

« Il ne donnait pas l’impression d’avoir parlé avec aucune des personnes concernées, bien 
que nombre d’entre elles aient été encore en vie quand il écrivait. Il s’en tenait aux 
journaux ; il donnait l’impression de vouloir prouver qu’il les avait tous lus et avait travaillé 
pour en extraire la teinte politique de chacun. Son sujet avait constitué un événement en 
Afrique. Mais il aurait pu tout aussi bien parler de l’Europe ou d’un endroit où il n’avait 
jamais mis les pieds. »65 

Par comparaison, Salim, Indar, Nazruddin ou Mahesh ont une connaissance bien 

plus réelle de l’Afrique. Ces personnages pour qui l’Histoire « était quelque chose 

de mort et de clos » vivent toutefois réellement dans le pays où ils sont, parlent 

avec les gens et d’une certaine manière apprennent sur l’Histoire, même s’ils n’ont 

pas toujours les moyens d’ordonner leurs expériences. Seule la mise en relation 

du travail scientifique à partir de documents et d’archives et la connaissance 

effective du pays, de la culture à travers les échanges avec les habitants pourrait 

permettre une véritable historiographie. Naipaul, qui dans ses récits de voyage a 

mené de nombreuses interviews, défend ici sa propre conception de l’Histoire, une 

Histoire fondée, non seulement sur les archives, les documents, les dates, mais 
                                                      
65 Ibid., p. 213. BR, p. 209-210 : « He didn’t give the impression that he had talked to any of the 
people involved, though many would have been alive when he wrote. He stuck with the 
newspapers; he seemed to want to show that he read them all and had worked out the precise 
political shade of each. His subject was an event in Africa, but he might have been writing about 
Europe or a place he had never been. » On peut voir dans l’attitude de Raymond un écho à ce que 
défendait l’historien britannique James Mill dans The History of British India (1817) : « Tout ce qui 
vaut la peine d’être vu ou entendu en Inde peut être mis par écrit. Dès que quoi que ce soit 
d’importance est exprimé à l’écrit, un homme suffisamment qualifié peut acquérir plus de 
connaissances sur l’Inde en un an, dans son cabinet en Angleterre, qu’il ne pourrait en obtenir au 
cours de la vie la plus longue, au moyen de ses yeux et de ses oreilles en Inde. » Cité par Fawzia 
Mustafa, V.S. Naipaul, op. cit., p. 27 : « Whatever is worth seeing or hearing in India can be 
expressed in writing. As soon as everything of importance is expressed in writing, a man who is 
duly qualified may obtain more knowledge of India in one year, in his closet in England, than he 
could obtain during the course of the longest life, by the use of his eyes and ears in India. » Ma 
traduction. Fawzia Mustafa utilise d’ailleurs cette citation pour démontrer que Naipaul a hérité de 
cette vision de l’historiographie, ce qui me paraît discutable. 
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aussi sur les hommes, sur leur vécu, leur expérience intime. Helen Hayward, en 

s’appuyant sur des citations de l’auteur, résume de la sorte le rapport de Naipaul à 

l’écriture de l’Histoire : 

« Naipaul tente de retrouver l’expérience du passé tel qu’il a été vécu, et à l’encontre de la 
façon dont il est consigné par les historiens. ‘Les documents qui restent’, écrit-il, falsifient 
le passé et réduisent ‘les gens à des unités et une histoire humaine à des statistiques ; […] 
ils passent à côté de l’autre aspect de la vérité ; la vérité telle qu’elle fut pour ma tante. »66 

Pour un tel projet, la fiction ne paraît pas moins adaptée que l’historiographie 

traditionnelle, au contraire.  

 Dans Monnè, outrages et défis de Kourouma, deux visions de l’Histoire 

s’affrontent : celle des colonisateurs, vision linéaire et chronologique qui prétend 

obéir à une logique de progrès (et dont le récit montre qu’elle est mensongère) et 

celle héritée de la tradition orale, représentée par les griots, non linéaire, 

fragmentaire, mythique. Loin de prétendre que la seconde est plus sincère et 

porteuse de vérité que la première, le narrateur souligne l’impossibilité de voir 

dans les récits des griots une source historique valable : 

« Il est impossible d’écrire une histoire vraie du Mandingue. Pendant cette même première 
grande guerre, l’épidémie de grippe espagnole qui sévissait en Europe gagna l’Afrique. On 
l’appela la maladie du vent. Les Malinkés sont tellement fabulateurs qu’il est encore 
impossible d’estimer le nombre de victimes de cette maladie. Les griots, qui sont les 
chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient tout ce qu’ils rapportent. »67 

Pendant la guerre qui oppose le peuple de Soba aux Blancs après quarante ans 

de soumission, Djéliba Diabaté le griot tente de faire oublier l’état désastreux du 

présent en chantant les gloires passées et futures de la dynastie des Keita (celle 

de Djigui) : « C’est pendant le Boribana que j’ai révélé ou, mieux, créé l’histoire 

officielle de la dynastie des Keita »68. Par ailleurs, Boribana est le nom qu’il a 

donné à la résistance de Djigui en empruntant le nom d’une résistance de 

Samory, dont il sait pourtant qu’elle n’avait pas grand chose à voir avec celle de 

Djigui.69 La crédibilité du griot en tant que détenteur d’une « vérité » historique ne 

                                                      
66 Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul, Sources and Contexts, op. cit., p. 14. Le texte de 
Naipaul cité s’intitule « A Visit to Valsayn Park », (non publié), V.S Naipaul Archive, collection 
spéciale, Mc Farlin Library, University of Tulsa. « Naipaul attempts to recover the experience of the 
past as it was lived, and in contrast to the way it is recorded by historians. ‘The records that 
remain’, he writes, falsify the past, and reduce ‘people to units and a human history to statistics; 
and […] miss the other side of the truth: the truth as it was for my aunt’ » Ma traduction. 
67 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 83. 
68 Ibid., p. 186. 
69 Ibid., p. 186 : « Bien sûr il y avait des petites dissemblances – nous, griots, nous savons que 
l’histoire ne se répète jamais sous la même forme. Quand Samory avait refusé et fait appel à toute 
l’Afrique, notre Kélémassa avait tergiversé et fini par obtenir la protection française. Une seconde 
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semble guère assurée… Pourtant, à la différence de l’Histoire des colonisateurs, 

l’Histoire des griots reconnaît sa part de fabulation, elle sait être une fiction. 

Kourouma, dont l’écriture est marquée par l’hybridation extrême de deux systèmes 

de pensée, tente de montrer que, s’il y a une vérité, elle est dans la confrontation 

des discours et non dans la réduction à un système de pensée. L’Histoire telle que 

l’envisage Kourouma dans ses romans est réellement hybride, marquée par les 

tensions entre des versions contradictoires et toutes également doubles et 

mensongères. Elle est une vaste entreprise de déconstruction plus que 

d’édification. Non seulement les mensonges, les traîtrises et les bas motifs des 

colonisateurs sont dévoilés, mais les mythes d’une résistance africaine admirable 

sont également mis à mal. Djigui est un lâche et un collaborateur, Samory, peut-

être un grand résistant, mais aussi un tyran sanguinaire. 

Dans The God of Small Things, si Chacko semblait résigné à l’impossibilité 

de se faire une place dans la « Maison de l’Histoire », Velutha, Ammu et les 

jumeaux ont, eux, tenté de le faire. Lorsque Ammu et Velutha prennent 

conscience de leur amour mutuel et s’apprêtent à transgresser une des Lois de 

l’Amour, l’Histoire est déstabilisée : 

« Des siècles entiers se télescopèrent pour se ramasser en un instant unique, évanescent. 
L’Histoire, surprise, perdit pied. Fut rejetée comme une vieille peau de serpent. Les 
marques, les cicatrices, les blessures qu’avaient laissées des guerres anciennes et 
l’époque où certains devaient marcher à reculons s’effacèrent brusquement. »70 

Et ce n’est pas par hasard si c’est justement dans la maison de Kari Saipu, celle 

que les jumeaux ont rebaptisé la « Maison de l’Histoire » que les amants se 

retrouvent pendant plusieurs nuits. C’est d’ailleurs aussi cette maison que veulent 

rejoindre Estha, Rahel et Sophie. Et c’est dans « une fente de la véranda »71 de la 

Maison de l’Histoire que vit Chappu Thamburan, la petite araignée fragile 

qu’Ammu et Velutha prennent pour emblème de leur relation. Contre la violence 

de l’Histoire, il ne reste aux petits que l’espoir d’investir les failles, les interstices, 

sachant que toutes les transgressions même les plus modestes peuvent parfois 

                                                                                                                                                                 
différence : l’Almamy, dans son Boribana, commandait à l’armée la plus puissante et la plus 
glorieuse de la Négritie ; notre Massa, après une quarantaine d’années de loyaux services rendus 
à la colonisation, rassemblait une vingtaine de vieillards épuisés agitant des fétiches. Ces 
dissemblances n’avaient pas d’importance.  »  
70 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 239. The God of Small Things, op. cit., 
p. 176 : « Centuries telescoped into one evanescent moment. History was wrong-footed, caught off 
guard. Sloughed off like an old snakeskin. Its marks, its scars, its wounds from old wars and the 
walking backwards days all fell away. »  
71 Ibid., p. 437. GST, p. 338 : « a crack in the wall of the black veranda ».  
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faire vaciller des siècles de domination. L’Histoire des petits s’inscrit dans les 

failles de l’Histoire des puissants. 

 L’œuvre de Ben Okri est remarquable en ce que jamais aucune date n’y est 

citée, bien que plusieurs des romans abordent des périodes historiques intenses 

et trouvent aussi leur argument dans les soubresauts de l’Histoire. Ainsi la trilogie 

d’Azaro, qui a pour sujet la naissance (constamment mise en danger) du Nigéria 

en tant que nation, ne cite pas le nom du pays, ni ne donne aucune indication 

chronologique. L’auteur propose une autre vision de l’Histoire, plus allégorique, 

n’hésitant pas à faire appel au modèle du conte. Sa façon d’aborder l’Histoire 

s’éloigne résolument des canons occidentaux, même s’il ne peut renoncer à les 

évoquer comme en témoigne la figure du Gouverneur général dans Infinite 

Riches. 

 

Rivalisant avec les historiens, les écrivains affichent leur aspiration à une 

compréhension de l’Histoire qui intègre le vécu des individus sujets de l’Histoire. 

Pour asseoir leur autorité sur ce terrain, ils tentent, soit de s’inspirer des méthodes 

historiques, soit d’affirmer leur statut de témoin privilégié, soit encore d’opposer un 

regard totalement autre, mythique (comme chez Okri) ou profondément subjectif 

(comme chez Roy). Sans aucun doute, le besoin de se confronter aux manques 

de l’Histoire naît d’un besoin de reprendre la parole au nom de la communauté 

pour négocier sa place actuelle en la fondant sur un passé solide. L’Histoire 

racontée, réécrite va servir à définir la communauté. En même temps, tous ces 

romans le montrent, cette nouvelle Histoire ne se lit que par rapport à une autre et 

c’est au fond l’écart entre les versions de l’Histoire qui est le moteur commun. Les 

failles, les non-coïncidences entre les différents regards sur le passé apparaissent 

comme le véritable sujet. C’est ce que va montrer encore l’étude de la question 

« que raconter ? », une question qui demeure essentielle justement parce que la 

réponse n’est jamais évidente.  
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« Un passé héroïque, de grands hommes, de 
la gloire (j’entends de la véritable), voilà le 
capital social sur lequel on assied une identité 
nationale. »72 

 
 « Comme nous nous sommes éloignés de la 
gloire et de la splendeur de nos aventureux 
héros mythologiques ! »73 

2. Quel passé raconter ?  

 Dans les littératures postcoloniales, bien souvent, la conscience que la faille 

est la véritable Histoire n’est pas claire et les écrivains partent souvent d’un désir 

de restaurer le passé perdu pour, seulement en chemin et parfois de manière 

détournée, s’interroger sur la possibilité d’un tel projet. La première interrogation 

des littératures postcoloniales porte en effet plutôt sur la nature du passé à 

raconter et le premier réflexe, peut-être le plus logique, est de tenter de montrer 

qu’il est un passé dont on peut se revendiquer sans honte. Ainsi, les auteurs sont-

ils souvent tentés de mettre en scène de grandes figures héroïques, parfois tirées 

de l’histoire pré-coloniale, mais encore plus souvent de l’histoire des résistances à 

la colonisation et des luttes indépendantistes.74 Mais, en dépit de toutes ces 

tentatives, il semble que ni les héros pré-coloniaux, ni ces figures de résistance à 

la domination coloniale ne convainquent complètement. D’ailleurs les romans qui 

mettent le plus à l’honneur ces héros sont pour une large part des romans déjà 

relativement anciens. La production des dernières années témoigne d’un 

scepticisme toujours grandissant ou du moins d’un malaise envahissant. 

Dans le domaine des lettres africaines, de nombreux auteurs ont exprimé 

leur refus d’une glorification excessive du passé africain. En 1968, la publication 

du Devoir de violence de Yambo Ouologuem provoque un véritable scandale. 

Christopher Wise dans sa préface à la réédition de 2003 du roman au Serpent à 

plumes note :  

                                                      
72 Ernest Renan, « ‘Qu’est-ce qu’une nation ?’ Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882 », 
Qu’est-ce qu’une nation et autres essais politiques, Paris, Pocket, 1992, p. 54. 
73 Sashi Tharoor, Le grand roman indien, traduit de l’anglais par Christiane Besse, Paris, Seuil, 
1993, p. 500. The Great Indian Novel, London, Viking, 1989, rééd. New York, Arcade Publishing, 
1993, p. 411 : « How far we have travelled from the glory and splendour of our adventurous 
mythological heroes! ».  
74 Voir l’annexe 1 intitulée « Les littératures postcoloniales et l’attrait des grandes figures 
héroïques », p. ??. 
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« D’aucuns considèrent que Ouologuem a asséné un coup de grâce à la négritude 
senghorienne, ouvrant ainsi la voie à une littérature plus authentique, débarrassée de ce 
besoin maladif d’édifier, en Afrique, un passé falsifié. Pour ces lecteurs, Le devoir de 
violence marque un nouveau tournant dans les lettres africaines qui deviennent, dès lors, 
une littérature incontestablement courageuse dans cette époque qui suit les 
indépendances. Pour d’autres, le portrait ‘inopportun’ de l’histoire africaine que dessine 
Ouologuem a dévoilé au grand jour des horreurs que beaucoup auraient préféré 
oublier. »75 

 Pourtant, depuis, même si les débats ne sont pas tous éteints, de 

nombreux auteurs se sont engouffrés (parfois avec plus de retenue) dans la voie 

ouverte par Ouologuem. Maryse Condé, dans Ségou, fait le portrait d’une Afrique 

qui, quelles qu’en soient les richesses culturelles et la grandeur, est aussi 

esclavagiste, intolérante, impitoyable envers les femmes, etc. Kourouma, dans 

Monnè, outrages et défis, situe son action à l’époque de Samory et la figure du 

grand chef de guerre anti-colonialiste apparaît effectivement. Mais il s’avère alors 

que Samory est aussi un chef tyrannique et impitoyable. Par ailleurs, le « héros » 

du roman n’est pas Samory, mais Djigui, roi de Soba, allié d’abord de Samory 

mais qui, au lieu d’obéir à son ordre de brûler Soba plutôt que de laisser les 

Blancs s’en emparer, préfère collaborer avec ces derniers. Djigui apparaît donc 

comme l’anti-héros de l’Histoire africaine, figure inversée de celle de Samory, 

incarnant la lâcheté et la compromission. Par ailleurs, dans les premières pages 

du roman, Kourouma le présente (dès avant son serment d’allégeance aux 

colonisateurs) comme un homme sanguinaire n’hésitant pas à recourir à des 

sacrifices humains pour assurer son pouvoir. Les autres romans de Kourouma 

semblent eux interroger la possibilité d’un héroïsme africain post-colonial. Les 

soleils des indépendances sont ainsi une forme d’épopée pervertie. Comme le 

note très justement Pierre Soubias : « chez Kourouma, on se raconte trop 

d’exploits passés, quand on ne les fantasme pas tout simplement, pour avoir 

encore le temps et le réalisme nécessaire pour en accomplir de nouveaux. »76 

Fama, « le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya »77 est en fait un 

parasite, réduit à la mendicité. Ses prétentions à la dignité et au sens de l’honneur 

dictées par son rang cachent souvent une profonde lâcheté. Ainsi lorsqu’il est 

insulté par Bamba, « un fils d’esclave », il forme d’abord le projet de se venger par 

                                                      
75 Christopher Wise, « Préface », traduite de l’anglais par Eloïse Brezault, in Yambo Ouologuem, 
Le devoir de violence, Paris, Le Serpent à plumes, 2003 (1ère édition du roman : Paris, Seuil, 
1968). 
76 Pierre Soubias, « Souvenirs du voyage épique chez Sembène Ousmane et Ahmadou 
Kourouma », in Romuald Fonkoua (dir.), Les discours de voyage. Afrique, Antilles, Paris, Karthala, 
1998, p. 271. 
77 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 13. 
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le sang : « pour persuader tous les dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre 

vivait un homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter 

impunément la main. »78 Mais il abandonne rapidement cette idée : 

« […] vil de damnation, un damné abject, le bâtard de Bamba qui avait porté la main sur 
Fama. Alors pourquoi attendre sur le trottoir un damné ? Quand un dément agite un grelot, 
toujours danse un autre dément, jamais un descendant des Doumbouya. »79 

S’il est possible d’interpréter le roman comme une plainte sur les dégradations 

entraînées par la colonisation puis l’indépendance, de voir en Fama une victime 

de son époque, il ne faudrait pas pour autant négliger les insuffisances toutes 

personnelles du « héros ». Le fait que l’univers pré-colonial de Soba décrit dans 

Monnè, outrages et défis soit loin d’être présenté de manière idyllique montre bien 

que l’auteur n’idéalise pas le passé. Toutefois, il faut le reconnaître, les évolutions 

historiques semblent hypothéquer sérieusement les possibilités d’héroïsme. Les 

indépendances n’offrent guère de place aux sentiments d’honneur et de dignité 

(Les soleils des indépendances), les guerres tribales qui ravagent le Libéria et la 

Sierra Leone ont tellement perturbé les règles sociales qu’il n’y a plus de héros 

guerriers, seulement des « bandits de grand chemin » et des enfants-soldats 

drogués et à demi-fous (Allah n’est pas obligé). Le seul personnage à l’envergure 

quasi mythique est en fait Koyaga, le dictateur sanguinaire de En attendant le vote 

des bêtes sauvages. Avec Kourouma, on le voit, l’héroïsme a vécu et il n’y a plus 

rien d’autre à célébrer que les bassesses (le griot de Djigui dans Monnè en est 

réduit à inventer un art de chanter les monnew) et les cruautés (Bingo et Tiécoura 

dans En attendant le vote des bêtes sauvages ont pour hauts faits à glorifier des 

tortures et injustices). Cependant le refuge dans un passé idéal est également 

refusé. L’Histoire est une vaste déception, l’idéal héroïque une chimère. 

Waberi semble interroger la possibilité d’un héroïsme actuel à Djibouti. Ses 

romans cherchent sans aucun doute à s’amarrer à de grandes figures historiques 

(d’ailleurs pas seulement originaires de Djibouti ni même de la Corne de l’Afrique), 

mais ils ne manquent pas pour autant de souligner les ambivalences de leur 

héritage. Quant aux héros contemporains, ils sont finalement surtout imaginaires. 

Dans Transit, la vieille génération a encore des héros à admirer : « grand-père 

admirait Saad Zaghloul, l’Égyptien qui, en 1919 je crois, a pris la tête de la révolte 

contre les Anglais, conduit son pays à la libération et bien mérité sa statue 

                                                      
78 Ibid., p. 20. 
79 Ibid., p. 21. 
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équestre au mitan d’Alexandrie. »80) , la nouvelle génération (incarnée par Bachir 

et Abdo-Julien) paraît, elle, désemparée. Bachir revendique le patronage de la 

figure de Ben Laden, non pas à cause de ses actes ou de son combat, mais 

simplement parce qu’il fait peur : 

« Moi j’aime ça, Benladen qu’on dit et tout le monde est mort de panique comme si j’étais 
vrai kamikaze stoppé net devant barbelés et sacs de sable de l’ambassade américaine à 
Djibouti. Benladen je connais pas qui c’était avant mais il est très beau quand même. »81  

Abdo-Julien, confronté à la complexité de l’Histoire, préfère se choisir des héros 

de fiction : 

« Mais savais-je encore que le bouillant avocat qui, hier encore sur la place de Djibouti, 
défiait tant les autorités actuelles est aussi un rejeton du pacha invité à prendre le thé avec 
napoléon dont le nom résonne comme un héros de dessin animé dans un territoire 
fabuleux comme la savane de Tarzan, la lampe merveilleuse d’Aladin ou les sortilèges du 
Livre de la jungle ? Mes deux héros à moi sont Peter Pan et Don Quichotte »82 

Il interroge par ailleurs le respect porté à la figure héroïque de Mahmoud Harbi : 

« Il y avait chez nous une photo sépia, racornie aux coins qui trônait sur un meuble dans le 
salon. On y voyait un Mahmoud Harbi au visage poupin bien qu’il ait déjà atteint la 
trentaine, en costume, avec un nœud papillon. […] Quiconque entrait dans le salon ne 
pouvait manquer de se décoiffer devant la figure héroïque. Les morts seraient-ils les 
seules créatures à inspirer respect et dignité dans ce bas monde ? »83 

Car au fond, les héros de l’indépendance, qu’ont-ils amené ? Le pays est en crise 

perpétuelle, incompréhensible, menaçant.84 Tous les héros ont quelque chose 

d’ambigu, d’incertain. Dans Balbala, l’auteur insiste sur la part de fantasme et 

d’illusion liée aux grands noms et aux slogans révolutionnaires : 

« C’était la révolution rouge dès le petit-déjeuner croqué, sous le parapluie rhétorique de 
Frantz Fanon et d’Amilcar cabral. Nkrumah et Mario de Andrade attendaient pour le repas 
de midi. À table, un Béninois anguleux défendait bec et ongles, le bilan somme toute 
‘réaliste’ de Sékou Touré tandis qu’un natif d’Addis devisait sur l’aube qui se lèverait, sur le 

                                                      
80 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 48 
81 Ibid., p. 14. 
82 Ibid., p. 48. 
83 Ibid., p. 63. 
84 Dans une nouvelle intitulée « Le galerie des fous », Waberi évoque les « fous fougueux », ces 
anciens combattants de l’indépendance désabusés : « Nous, les fous fougueux, nous étions les 
plus acharnés nationalistes. Nous avions fait la guerre aux Français. Nous avions laissé les plus 
fougueux d’entre nous sur les champs d’honneur à la Poudrière, à Gabode, à Loyada, sans parler 
des lignes de la frontière où les soldats ennemis étaient plus nombreux que mouches sur une plaie 
ouverte. Et puis merde, tout ça c’est du passé, rien que du vent… Vous voulez qu’on vous avoue : 
à présent on ne comprend rien à rien. Sincèrement nous regrettons l’ère des Khaireh Addeh [des 
Blancs] qui avait le mérite de la clarté au moins. Pourtant, nous ne sommes pas dupes, nous 
savons que la France est partie depuis Giscard, mais depuis c’est le grand abîme noir. » in 
Abdourahman Waberi, « La galerie des fous », Le pays sans ombre, Paris, Le Serpent à plumes, 
1994, p. 22. 
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palais d’Entoto et sur les plateaux boisés de l’éternelle Éthiopie, après le départ de Hailé 
Sélassié, ‘laquais sénile du vampire américain’. Au sortir des repas, on sifflotait les 
premières mesures de l’Internationale, un peu par conviction, un peu par automatisme. »85 

Ce n’est que depuis Leningrad où Yonis fait ses études, autour des repas qui 

rythment la journée, que la politique et la révolution paraissent à l’ordre du jour. De 

retour au pays de la faim, confronté à une situation complexe, Yonis ne peut guère 

se satisfaire de la logique binaire et simpliste de la Guerre Froide. Au début, fort 

de ses idéaux, il s’est battu pour l’indépendance de son pays, indépendance qui 

aurait dû être l’aboutissement de ses rêves. Mais une fois la grande cause 

gagnée, la réalité lui apprend qu’elle est plus forte que les idéaux. Les espoirs 

portés sur le pays nouveau-né sont déçus lorsque celui-ci se transforme en 

sombre dictature. Que signifie alors d’avoir été un héros de l’indépendance ?  

« Qui se souvient encore de Mahamoud Harbi, d’Abdourahman Andhole ou du Dr Salah 
Nour ? Des noms oubliés, des héros refoulés dans les limbes du silence, morts une 
seconde fois, sans mémoire ni sanctuaire. Tous disparus dans des conditions insolites, 
incertaines. »86 

Au fond, la seule révolte encore possible est celle du témoignage personnel, de la 

parole. Celle qu’incarnent Waïs, Dilleyta, Yonis et Anab dans Balbala. Ceux que la 

rumeur a appelé « le quatuor de tous les dangers », sans que l’on sache jamais 

s’ils ont vraiment participé à une quelconque action réelle, sont surtout dangereux 

parce qu’ils disent ce que le gouvernement ne veut pas entendre. Ils sont 

d’ailleurs pour cela terriblement réprimés. L’héroïsme tient surtout à la résistance 

passive. Ne pas céder, continuer à espérer et peut-être un jour témoigner, à 

l’instar d’Anab, cette jeune femme qui refuse de se soumettre à la dictature du 

malheur : 

« il a beau aiguiser ses crocs sur les pauvres gens, elle fait provision d’espoir, s’arme de 
patience en attendant les lendemains qui chantent haut et fort. Si l’occasion se présentait, 
elle n’hésiterait pas à passer derrière la caméra pour raconter le film de sa vie, ses joies 
comme ses peines, ses glissements comme ses ébahissements, ses amours comme ses 
solitudes. »87 

Notons au passage que le témoignage qu’Anab pourrait faire n’a pas prétention à 

la fresque historique mais demeure du domaine de l’intime, du personnel. La 

                                                      
85 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 136-137. 
86 Ibid., p. 174. 
87 Ibid., p. 188. 
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résistance ne peut plus s’incarner dans de grands héros, dans des actes 

extrêmes, mais seulement dans de micro-résistances.  

Ben Okri dans Dangerous Love décrit un personnage de chef traditionnel 

qui semble incarner les valeurs du monde ancien. Pourtant, cet homme est plein 

d’ambivalence : 

« Et un jour, il [Omovo] l’avait vu devant la maison de la honte [une maison où sont 
gardées les chaînes de l’esclavage] comme un pèlerin venu à contrecœur, un otage de 
l’histoire. Il se tenait là, debout, la tête baissée comme sous un poids impossible à décrire 
et à voir. Ses ancêtres avaient peut-être participé à la vente des esclaves. Omovo n’oublia 
jamais cette vision du chef devant la maison délabrée. Le chef avait été un modèle. Il avait 
aussi été l’héritier de la mort, des chaînes et de la part maudite de l’histoire. »88 

Dans Flowers and Shadows, The Landscapes within et Dangerous Love, Okri 

préfère faire de ses héros des personnages discrets, pleins de retenue et se 

méfiant souvent de l’action. Dans In Arcadia, ses personnages sont simplement 

tous des ratés, des perdants. Pour autant Omovo (Dangerous Love et The 

Landscapes within), Jeffiah (Flowers and Shadows) ou Lao (In Arcadia) sont tous 

des personnages positifs, qui annoncent une nouvelle façon de voir le monde et 

sont porteurs d’espoir. Mais même dans The Famished Road, Songs of 

Enchantment et Infinite Riches, où Azaro présente certaines caractéristiques 

héroïques (il est notamment un être de transgressions), on peut penser que 

l’héroïsme est altéré. Ato Quayson note en effet que, par rapport aux romans de 

Tutuola (qui sont un intertexte important de la trilogie d’Okri), Azaro demeure 

impuissant et faible face au monde des esprits, dépourvu par ailleurs de toute 

initiative dans ses aventures : 

« En ce qui concerne la vocation héroïque du protagoniste central, Azaro, on constate un 
net affaiblissement de la figure du héros lors des rencontres avec les esprits. Dans le 
discours dominant de la mythopoesis, le protagoniste incarne généralement un mélange 
de grandeur titanesque et d’énergie héroïque. Azaro ne possède aucune de ces 
caractéristiques. Seul son accès au monde des esprits lui permet de demeurer en partie 
dans le cadre mythopoietique, mais cet accès ne dépend plus de sa volonté et ne fait pas 
partie d’une quête épique. Puisque son entrée dans le monde des esprits est purement 
arbitraire et n’est pas le fruit d’un choix conscient, les aventures ésotériques que traverse 
Azaro semblent purement fortuites. C’est la triste condition existentielle d’Azaro de 
percevoir, qu’il le veuille ou non, le double visage de la réalité. Et, à la différence des héros 

                                                      
88 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 482. Dangerous Love, op. cit., p. 368-369 : « And one 
day he had seen the chief standing in front of the house of shame like an unwilling pilgrim, a 
hostage of history. He stood, head bowed by an invisible, indescribable weight. Perhaps his 
ancestors had help sell slaves. The vision of the chief standing in front of the decrepit house never 
left Omovo. The Chief had been a walking way of life. He was also a walking inheritor of death and 
chains and bad history. »  
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des romans de Tutuola, Azaro demeure complètement impuissant contre les forces 
spirituelles qu’il rencontre ; il conserve des limitations humaines décisives jusqu’à la fin. »89 

Ato Quayson défend aussi la thèse que le personnage qui possède une réelle 

stature héroïque est bien plutôt le père d’Azaro, Black Tyger. Ce dernier semble 

se poser en descendant d’Ogun et de Shango. Il est un personnage combatif, 

plein de ressources et prêt à encourir tous les dangers au nom de ses idéaux. Il 

évolue par ailleurs d’une énergie combative relativement égoïste vers une énergie 

généreuse au service de ses causes. Pourtant, dans Songs of Enchantment, il 

semble prendre lui-même conscience que l’héroïsme « classique », celui des 

actes de bravoure mémorables, ne peut suffire à changer le monde : 

« Je pouvais presque sentir qu’il pensait qu’avoir un regard neuf ne suffisait pas. Nous 
devons aussi créer nos vies, chaque jour, avec volonté, lumière et amour. Le caractère 
infini de l’effort sur la mort lui faisait peur parce qu’il était probablement un homme qui 
aurait aimé qu’un seul grand acte, un acte héroïque, suffise – jusqu’à la fin des temps. »90  

Par ailleurs, l’interprétation d’Ato Quayson doit être réévaluée au vu du troisième 

volume de la trilogie, Infinite Riches, qui n’était pas encore publié au moment de 

son analyse. Black Tyger semble en effet alors renoncer à une forme d’héroïsme 

symbolisée par ses combats pour envisager une autre résistance, plus humble et 

surtout qui n’est plus fondée sur la force physique, mais sur la force mentale (le 

« Combat mental » dont il est question dans un recueil de poèmes de l’auteur91). 

En effet, après avoir été arrêté et torturé pour avoir enterré le corps du charpentier 

assassiné, Black Tyger s’ouvre à une autre vision du combat. À sa sortie de 

prison, il renonce à la politique (impraticable sans violence dans le contexte du 

                                                      
89 Ato Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing. Orality and History in the Work of 
Rev. Samuel Johnson, Amos Tutuola, Wole Soyinka & Ben Okri, Oxford, James 
Currey/Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1997, p. 139 : « In terms of the 
heroic vocation of the central protagonist, Azaro, there is a decided diminution of the hero here in 
relation to the spirit encounters. In the dominant discourse of mythopoeia, the protagonist is usually 
an articulation of titanic grandeur and heroic energy. Azaro has none of these characteristics. He 
partially subsists within the mythopoieic framework by having access to the spirit-world but no 
longer is this access volitional and part of an epic quest. Since entry into the spirit-world is purely 
arbitrary and not due to conscious choice, the esoteric adventures that Azaro undergoes seem 
purely fortuitous. It is Azaro’s unfortunate existential condition that he must perceive the dual 
aspects of reality whether he likes it or not. And, unlike the heroes of Tutuola’s novels, Azaro 
remains utterly powerless against the spiritual forces he encounters; he retains crucial human 
limitations through to the end. » Ma traduction. 
90 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 291 : « I could almost feel him thinking that to see 
anew is not enough. We must also create our new lives, everyday with will and light and love. The 
endlessness of effort unto death frightened him because he was probably a man who would like a 
single great act, a heroic act to be sufficient – for ever and ever. » Ma traduction. 
91 Voir Ben Okri, Combat mental, (édition bilingue), traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, 
Christian Bourgois, 1999. [Mental Fight: an Anti-Spell for the Twenty-First Century, London, 
Weidenfeld and Nicholson, 1999, rééd. London, Phoenix, 1999.]  
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Nigéria d’avant l’indépendance), refuse d’être traité en héros et s’enferme chez lui, 

où, par la méditation, il tente d’inventer une nouvelle philosophie. Son héroïsme 

viril, particulièrement frappant dans The Famished Road, semble se mitiger. Black 

Tyger devient plus soucieux des siens, plus mesuré, son combat devient un 

combat spirituel, il s’agit pour lui de re-rêver le monde. Les combats ne sont 

finalement pas aussi importants que les utopies et les rêves qui peuvent les 

motiver. Les considérations sur l’Histoire, qui sont relativement nombreuses dans 

ce roman, semblent confirmer la nécessité de dépasser l’idée d’une Histoire de 

héros : « Les gens qui écrivent l’Histoire se concentrent toujours sur les grands 

événements et négligent les jours où une félicité insoupçonnée, comme un rêve 

enchanté, jaillit des vies d’êtres humains. » 92 

 Ce doute qui touche les littératures africaines a toujours été plus ou moins 

là dans les littératures des Caraïbes. V.S. Naipaul, avec son sens de la 

provocation légendaire, écrit ainsi dans La traversée du milieu : « l’histoire se bâtit 

autour de ce qui est accompli et créé ; et rien ne fut créé aux Antilles. »93 La 

société trinidadienne, telle qu’elle lui apparaît, est de toutes façons « une société 

qui refusait les héros », la seule manière de s’affirmer y est le cricket : « Nous 

n’avions ni savants, ni ingénieurs, ni explorateurs, ni soldats, ni poètes. Le joueur 

de cricket était la seule image de héros que nous ayons. »94. Écrire sur Trinidad et 

plus largement sur les sociétés colonisées implique alors de renoncer à une 

littérature de héros. C’est déjà ce que Césaire disait dans le Cahier d’un retour au 

pays natal, même s’il y mettait moins de cynisme et d’amertume.95 Tous les 

romans de Naipaul dénoncent d’ailleurs les prétentions à l’héroïsme. Les 

guérilleros de Guerrillas apparaissent comme des fantoches aux actions 

hasardeuses et mal réglées. Dans Magic Seeds, Willie Chandran, persuadé par sa 

sœur qu’il lui faut s’impliquer dans le monde, s’engager dans les luttes des 

opprimés, retourne en Inde pour rejoindre les guérilleros tamils dans leur lutte 

révolutionnaire. Très vite pourtant, il prend la mesure du décalage entre les 

discours et les faits. Sa situation lui paraît absurde et inutile. Dans ce roman, on 

                                                      
92 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 193 : « The people who write history always concentrate on 
great events and neglect the days when unsuspected bliss, like an enchanted dream, shines out 
from the lives of human beings. » Ma traduction. 
93 V.S. Naipaul,  La traversée du milieu, op. cit., p. 31.   
94 Ibid., p. 48.  
95 Voir Aimé Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », Volontés, août 1939. rééd. Cahier d’un 
retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p. 26 et p. 47 par exemple : « Au bout du 
petit matin ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire, ces vents sans tablette. 
Qu’importe ? » ; « Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé / pour ceux qui n’ont jamais rien 
exploré / pour ceux qui n’ont jamais rien dompté ». 
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voit par ailleurs apparaître la figure de Gandhi, présentée de manière peu 

conventionnelle. Il intervient comme une figure décisive dans la vie de Willie, mais 

non pas pour le symbole incarné par sa résistance à la domination britannique, 

mais à cause de l’autobiographie de ses jeunes années. Alors que Sarojini tente 

d’en parler à son frère, celui-ci s’exclame d’abord : « Il est trop loin de moi. »96 

Mais le Gandhi qu’elle lui décrit, tel qu’il se montre dans son autobiographie est 

finalement bien plus proche de lui qu’il ne le pense. Il s’agit d’un homme 

profondément marqué par son expérience en Angleterre, puis en Afrique du Sud, 

un homme perdu dans un univers qu’il ne comprend pas et ne maîtrise pas, perdu 

exactement comme Willie l’était lors de son arrivée à Londres (racontée dans Half 

a Life). Si Willie en conclut d’abord qu’un tel début n’exclut pas une vie 

révolutionnaire, la véritable leçon est bien que la désorientation et la perte des 

repères sont une expérience commune à tous les exilés et peut-être à tous les 

sujets postcoloniaux, non pas une malédiction, mais l’occasion de reformuler sa 

vision du monde. La leçon de Gandhi n’est pas l’héroïsme, mais l’érosion des 

certitudes et la création de soi par soi-même. 

Derek Walcott dans « La muse de l’Histoire » (« The Muse of History ») a 

stigmatisé les poètes épiques qui « créent un passé de toutes pièces, une 

cosmologie morte, puisque la foi tribale ne l’anime plus »97, les poètes qui 

« vomi[ssent] la banalité et opte[nt] pour le mythe », ces poètes qui « commencent 

à voir dans la poésie une sorte d’enseignement historique » et dont la poésie : 

« devient une sorte de musique d’accompagnement pour certaines thèses, et, 

dans sa dimension historique […] est obligée d’exclure certaines contradictions »98 

Chamoiseau, qui est largement influencé par Glissant, ne renonce pas tout 

à fait à la figure héroïque du marron, tout en ayant le sentiment qu’elle ne peut 

réellement fonder une identité antillaise.99 En effet, en Martinique et en 

Guadeloupe, le mythe du marron, lorsqu’il est confronté à l’Histoire, est quelque 

                                                      
96 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 24. Magic Seeds, op. cit., p. 16 : « He’s too far 
away from me ».  
97 Derek Walcott, « La muse de l’Histoire », Café Martinique, traduit de l’anglais par Béatrice 
Dunner, Paris, Éditions du Rocher, 2004, p. 62. [« The Muse of History », in Orde Coombs (dir.), Is 
Massa Day Dead?, New York, Anchor Doubleday, 1974, rééd. in What the Twilight Says: Essays, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998.] 
98 Ibid., p. 81.  
99 Notons tout de même que Glissant lui-même aborde les limites du phénomène historique du 
marronnage. Voir ainsi Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 179-180. 
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peu mis à mal.100 L’étroitesse des îles permettait en effet difficilement une 

véritable indépendance par rapport aux plantations : 

« Le Nègre marron, lui, forcé d’articuler son magistral refus dans une zone étroite (où fuir 
quand la mer est autour, tout partout ?), sans arrière-pays géographique, sans arrière-
pays culturel sinon le lancinement d’une mémoire en voie d’oblitération, se voit obligé 
d’accepter bien des termes de ce nouvel ordre de l’existence. Cela bien entendu se fit au 
détriment de l’idéal symbolisé par le premier cri : le marronnage perdit de son sens et de 
ses significations, à mesure que le refus – manquant d’oxygène, butant sur la mer – s’en 
allait respirer les vents d’acceptation. »101 

Pour subsister, les marrons dépendaient de toute façon de ce qu’ils pouvaient 

voler, mais surtout devaient parfois négocier avec les békés qui toléraient leur 

liberté relative à condition qu’ils leur livrent ceux qui tenteraient de faire la même 

chose. Le marronnage n’avait finalement de véritable grandeur que dans le 

moment de la fuite, cette fuite ne pouvant déboucher sur rien de constructif. Le 

roman de Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse le montre bien. Il 

décrit en effet la course-poursuite et l’affrontement entre l’esclave marron et le 

chien du propriétaire, mais dès le début « chacun sait que cet esclave vieil homme 

va bientôt mourir. »102 Sa fuite ne paraît pas avoir de but, pas même celui, 

abstrait, de la liberté. Emporté par un élan, une « déflagration », il quitte 

l’habitation sans faire le moindre préparatif. Le marqueur de paroles dit l’avoir 

imaginé : « en course dans les Grands-bois ; pas vers la liberté : vers l’immense 

témoignage de ses os. […] mon bonhomme aurait aussi pu courir tout simplement. 

Une belle course, toute signifiante de sa très simple beauté, et ouverte à l’infini sur 

elle. »103 Alors que la littérature haïtienne peut sans complexe afficher ses héros 

(« Haïti, c’est une pépinière de héros dont aujourd’hui encore tout le monde 

connaît les noms » écrit Maryse Condé104), si la Jamaïque ou la Dominique 

peuvent revendiquer un passé de marronnage, (pensons au marron Mackandal 

devenu mythique), l’héroïsme martiniquais ou guadeloupéen a du mal à s’incarner 

autrement que dans des fantasmes. Fantasmes auxquels il paraît pourtant difficile 

de se soustraire complètement : Michel Beniamino a noté le « ‘piétinement 

                                                      
100 Sur ce thème du marronnage et de ses rapports à la littérature antillaise, voir Marie-Christine 
Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise (Paris, Karthala, 2000) et Véronique 
Bonnet, De l’exil à l’errance : écriture et quête d’appartenance dans la littérature contemporaine 
des petites Antilles anglophones et francophones (thèse, Paris 13, 1997, p. 121-131).  
101 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales 
de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Gallimard, « Folio », 
1999, p. 48-49. 
102 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 18. 
103 Ibid., p. 145-147. 
104 Maryse Condé, La parole des femmes, op. cit., p. 80. 
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symbolique’ devant les conflits entre colons et marrons qui tend à constituer une 

hagiographie du marronnage. »105 Si l’on exclut le texte un peu à part dans la 

production de Chamoiseau de L’esclave vieil homme et le molosse, il semble que 

l’auteur martiniquais ait cherché une solution à ce dilemme en élargissant le 

concept de marronnage. Glissant avait déjà évoqué la résistance de la 

« survie »106 et l’avait comparée à une forme de marronnage, mais c’est 

Chamoiseau qui donne à ces pratiques (débrouillardise, ruse, attaques de 

l’intérieur du système, etc.) leurs véritables lettres de noblesse. Dans Texaco, 

L’esclave vieil homme et le molosse et Biblique des derniers gestes, l’auteur 

évoque ainsi tous ces actes terribles, pas forcément héroïques, qui ont lentement 

sapé la domination des esclavagistes : empoisonnements, suicides, infanticides, 

etc. Dans Texaco, Marie-Sophie raconte l’aliénation des « Nègres de Grand-

case », c’est-à-dire de ces esclaves qui, parce qu’ils travaillent sur l’habitation et 

non dans les champs de canne, se montrent méprisants envers les autres 

esclaves et admirent le maître. Mais, tout en dévoilant la mesquinerie et la 

bassesse, elle note qu’il y avait là « manière de survivre par la ruse ainsi que 

l’enseignait Compère Lapin des contes »107. Dans Chronique des sept misères, 

Chamoiseau choisit de s’intéresser à la figure du djobeur, qualifiée par Richard 

D.E. Burton de : « petit marron par excellence, à cette différence près que c’est la 

ville elle-même qui est le site de sa drive et que c’est au cœur même du système 

qu’il mène son jeu oppositionnel complexe. »108 Même lorsqu’ils tentent de prouver 

le contraire, les auteurs antillais ne peuvent s’empêcher d’être hantés par le doute 

et le regret que l’Histoire n’ait pas offert de grands héros aux petites Antilles. Ainsi 

l’Éloge de la Créolité annonce son programme en ces termes : « Affirmer que 

l’une des missions de cette écriture est de donner à voir les héros insignifiants, les 

héros anonymes, les oubliés de la chronique coloniale »109. Dans cette 

formulation, on voit bien l’ambivalence qui demeure au cœur des littératures 

antillaises (ou du moins des littératures de la créolité). Peut-il vraiment y avoir des 

« héros insignifiants » ? N’est-ce pas là une forme d’oxymore ? D’un côté les 

auteurs de l’Éloge ont conscience qu’une littérature de héros n’est pas tout à fait 

possible, de l’autre ils ne peuvent totalement y renoncer. Déjà dans le discours de 

                                                      
105 Michel Beniamino, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 1999, 
p. 267. 
106 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 113-116. 
107 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 62. 
108 Richard D.E. Burton, Le roman marron, op. cit., p. 167. 
109 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 40. 
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Glissant on pouvait relever des contradictions, l’auteur définissant par exemple le 

marron comme figure d’un refus absolu et l’opposant alors à la « survie » 

(stratégie de subsistance à l’intérieur du système), avant d’être tenté par l’idée que 

« la survie est toujours une forme de marronnage »110, thèse que reprendra 

Chamoiseau. Chamoiseau, lui même, se montre extrêmement ambivalent dans 

son rapport à l’héroïsme. Tout son parcours en témoigne. Dans sa pièce de 

théâtre Manman Dlo contre la fée Carabosse, l’auteur semblait encore attaché à 

une imagerie héroïque relativement traditionnelle (combats impressionnants, 

importance de la dignité, des valeurs morales, etc.). Mais par la suite ses 

représentations se font plus complexes. Fasciné par le mythe du marron, il 

l’explore tout en en devinant les limites dans L’esclave vieil homme et le molosse. 

Dans Texaco, son héroïne Marie-Sophie est certes une « humble », une 

insignifiante au regard de la grande Histoire, mais elle conserve des attributs virils 

et guerriers (elle est une « femme à graines », une « femme matador »).111 Dans 

Biblique des derniers gestes, Chamoiseau propose une réelle figure de héros, un 

personnage fictif qu’il définit notamment comme l’anti-Césaire, c’est-à-dire l’autre 

héros qu’aurait pu avoir la Martinique. Dans le premier chapitre, on apprend en 

effet que l’annonce de la mort prochaine de Balthazar passe d’abord plus ou 

moins inaperçue : 

« Cette nouvelle nous parvint dans le supplément télé alors que nous fêtions les quatre-
vingt ans du nègre fondamental, père de notre conscience, ce bien-aimé vivant, poète noir 
d’ampleur universelle, loué par André Breton. Cet humaniste classique, maire de la 
capitale, fondateur prophétique de notre prodigieux festival culturel, avait lui aussi 
consacré son existence (s’il fallait en croire les membres de son parti) à lutter sur un banc 
de l’assemblée nationale contre le colonialisme. […] Nous avions donc là (en théâtre, 
films, articles, rétrospectives, diaporamas financés par nos instances locales…) de quoi 
nous passionner d’une réussite qui semblait être la nôtre. »112 

Le héros de la Martinique, c’est donc Césaire, l’artisan de la départementalisation. 

En même temps ce passage montre bien que l’auteur prend ses distances : alors 

                                                      
110 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 123. 
111 Marie-Josée Jolivet note dans un article la contradiction entre les affirmations tenues dans 
l’Éloge de la Créolité et leur mise en œuvre dans Texaco : « si Esternome est au départ l’anti-
héros, dès après l’abolition de l’esclavage, dans sa conquête des mornes, d’abord, de « l’Enville » 
ensuite, c’est-à-dire fondamentalement sa conquête de la liberté, il devient vite un héros à la façon 
de ceux de Glissant. Quant à sa fille – née de vieillards, mais sans stigmates – elle est d’emblée 
une héroïne positive. On est loin finalement du génie ordinaire et des « héros insignifiants » : cette 
« femme matador », comme Chamoiseau la nomme, née dans la crasse d’une case en « caisses 
morue » de quelque bidonville, mais qui a lu Césaire, Rimbaud, Lautréamont et Saint-John Perse, 
cette Marie-Sophie qui écrit ses mémoires n’est évidemment pas une femme ordinaire. » in Marie-
Josée Jolivet, « Les cahiers de Marie-Sophie Laborieux existent-ils ? ou du rapport de la créolité à 
l’oralité et à l’écriture », Cahiers de Sciences Humaines de l’ORSTOM, vol. 29, n° 4, 1993, p. 804. 
112 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 17-18. 
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que Balthazar a lutté les armes à la main, Césaire a « consacré son existence […] 

à lutter sur les bancs de l’Assemblée nationale », affirmation modalisée par « s’il 

fallait en croire les membres de son parti ». L’excès d’adjectifs laudateurs tend 

aussi nettement vers l’ironie. Face à Césaire, « star » martiniquaise, Balthazar, 

l’oublié, incarne un destin non réalisé. Face à Césaire, l’artisan de la 

départementalisation et, selon le narrateur, de la dépendance et de la perte d’élan 

propre de la Martinique, Balthazar affirme son mode de vie autarcique : 

« Pour le reste, il vivait à l’écart, dans sa case de saint-Joseph. Sans eau. Sans électricité. 
Sans cuisinière à gaz. Sans téléphone. D’instinct, il ne voulut rien recevoir de ce système 
organisé dans le pays. Il ne se rendait dans aucun supermarché. N’achetait aucune 
boisson ni manger importé. Vivait à l’ancienne comme dans une case des années vingt. 
Deux-trois assistantes sociales vinrent lui proposer quatorze allocations, et une banque 
alimentaire lui fit expédier quelques sachets de riz et une tablette de chocolat. Il menaça 
les policières sociales de les écorcher vives, et fit brûler les victuailles d’indigence lors 
d’une cérémonie vaudoue durant laquelle il dansa un yanvalou et le banda. Le quartier 
découvrit ainsi ce Martiniquais qui refusait l’assistanat pour organiser sur son brin de 
terrain une autosuffisance disparue des souvenirs. »113 

La relation entre les deux figures est encore accréditée lorsque de jeunes 

nationalistes viennent voir Balthazar pour lui demander conseil et lui faire part de 

la situation de dépendance et d’aliénation de l’île. Balthazar répond en effet : 

« Mais qu’a fait Césaire, fils d’ici, chantre de cette Négritude qui a aidé tant de 

peuples noirs à se libérer ? »114 Sur la même page, l’auteur fait référence à Frantz 

Fanon qui a quitté son pays natal pour aller mener son combat en Algérie. La 

Martinique apparaît alors comme la grande oubliée des indépendances, une terre 

qui a pourtant fourni des hommes à la stature nécessaire, mais qui n’a pas su 

susciter leur engagement chez elle. Les grands guerriers, Fanon et Balthazar, se 

sont battus dans d’autres pays, Césaire, celui qui est resté, a négocié un statut qui 

est jugé insatisfaisant. Entre temps, l’heure des luttes armées est passée, elle a 

aussi montré ses limites et il est temps de passer à d’autres modes de résistance. 

Balthazar Bodule-Jules, « né en toutes époques, en tous lieux et sous toutes 

oppressions »115, est un rebelle oublié au moment où commence le roman. 

L’annonce de sa mort est publiée en page trente d’un supplément d’un 

programme de télévision et ne provoque d’abord guère d’émoi. Par ailleurs, 

lorsque Balthazar retrouve dans l’esprit de ses contemporains la stature et 

l’ampleur du héros qu’il fut, le récit de sa vie témoigne d’une évolution qui l’a mené 

                                                      
113 Ibid., p. 767-768. 
114 Ibid., p. 769. En italiques dans le texte. 
115 Ibid., p. 29. 
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du rebelle (qui se bat avec les armes des dominants contre les dominants, chez 

qui la violence répond à la violence) au guerrier (qui est capable d’inventer une 

nouvelle façon de se battre, non pas en s’opposant avec violence et donc en se 

définissant par rapport au dominant, mais en utilisant l’arme la plus puissante, 

celle de l’infinie douceur qui vient après la violence). L’héroïsme semble quelque 

peu nuancé. Et pourtant de Chronique des sept misères (qui n’est pas non plus 

dépourvu d’ambiguïté, mais tente malgré tout d’opposer à l’image d’un héros 

unique, une galerie de portraits formant une communauté) à Biblique des derniers 

gestes, quelle prise de distance par rapport aux affirmations de l’Éloge ! 

Chamoiseau a dit de ce dernier roman (mais cela était déjà présent dans les 

précédents), qu’il était « une tentative de définition d’un épique nouveau »116, et en 

effet il semble qu’il s’agisse surtout de cela, non pas tant renoncer aux héros que 

renoncer à certains héros pour en inventer de nouveaux, peut-être plus adaptés 

au temps présent.  

L’ambivalence est également au cœur du roman de Maximin, L’isolé soleil. 

Dans ce texte, en effet, l’auteur évoque les résistances très concrètes et 

historiquement fondées de Louis Delgrès et de ses compagnons (et notamment 

leur suicide final), et pourtant, il semble y avoir comme une angoisse face au type 

d’héroïsme incarné par ce personnage :  

« As-tu déjà remarqué dans tes lectures à quel point le suicide est le seul héroïsme de nos 
îles écrasées par le déferlement des escadres des continents : les Caraïbes se sont jetés 
des falaises par villages entiers, les esclaves se sont empoisonnés par familles entières, 
étouffant les nouveaux-nés. »117 

Marie-Gabriel face à l’héroïsme de Delgrès est embarrassée, trouvant finalement 

ce personnage à la fois trop grand et trop isolé : « Quelle épopée peut-on 

composer avec de tels héros devant qui le chœur du peuple n’est en apparence 

que silence et immobilité ? »118 Si les héros n’ont que le suicide comme arme, 

ceux qui ne choisissent pas le suicide mais la survie sont-ils des lâches, des 

complices ? L’Antillais d’aujourd’hui n’est-il pas l’héritier de ces deux possibles, 

descendant des marrons mais aussi de ceux qui se sont soumis ? (Dans Texaco, 

Esternome, le père de Marie-Sophie, est affranchi pour avoir tué un marron qui 

tentait d’assassiner le maître.) Et pire encore, descendant aussi des 

                                                      
116 Patrick Chamoiseau, « La posture du guerrier », entretien avec Marc Weitzmann, Les 
Inrockuptibles, n° 325, 12-18 février 2002,  p. 32. 
117 Daniel Maximin, L’isolé soleil, op. cit., p. 86. 
118 Ibid., p. 108. 
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oppresseurs ? Car si Chamoiseau évite généralement cette problématique (les 

békés restent du côté de l’Autre, de l’extérieur et ne sont jamais inclus dans la 

société « authentique » et idéale antillaise), en revanche, Daniel Maximin et 

encore plus Maryse Condé évoquent aussi la mauvaise conscience des Blancs et 

leur difficulté à trouver leur place dans le monde postcolonial. Dans L’isolé soleil, 

Ève personnage secondaire écrit dans une lettre : « J’ai moi aussi des comptes à 

régler avec une mémoire trop blanche. J’ai peut-être échappé à deux grandes et 

belles aliénations, mais au prix d’un peu trop de solitude. »119 Mais c’est surtout 

Traversée de la mangrove de Maryse Condé qui aborde cette question. Francis 

Sancher, le mort que veillent les habitants de Rivière-au-Sel, est un personnage 

mystérieux, dont l’origine n’est jamais vraiment éclaircie, mais qui prétend être le 

descendant d’esclavagistes sanguinaires et avoir, pour cette raison, été maudit. 

S’il apparaît en marginal dans la petite communauté, peu à peu tous les 

personnages ont affaire à lui et, autour de sa mort, vont tenter de se redéfinir, de 

redonner un projet à leur vie. La mémoire de ce Blanc pas tout à fait sympathique, 

mais jamais monolithique non plus, devient un héritage assumé. Mais lorsque la 

communauté reconnaît ses ambivalences et ses complexités, la possibilité de tout 

héroïsme est mise à mal. En effet, un héros a besoin d’une cause claire, d’un idéal 

à défendre. Il n’y a chez Maryse Condé d’ailleurs guère de héros. Véronique 

Bonnet dans sa thèse évoque deux figures « icône[s] de la mémoire brouillée »120 

des Antilles, celle du marron et celle du roi Behanzin, deux figures largement 

démystifiées par Maryse Condé. Dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, 

Tituba passe plusieurs mois dans une communauté de marrons. Mais ceux-ci, loin 

d’être les héros luttant pour la liberté comme ils le prétendent, sont en fait 

probablement ceux qui dénoncent la tentative de révolte d’Iphigène et Tituba et 

causent ainsi leur mort. Dans Les derniers rois mages, Behanzin121 incarne pour 

ses descendants un mythe originel absolu qui les remplit de fierté et semble dicter 

toute l’organisation de leur vie. Le fait que l’exil de Behanzin à la Martinique 

marque bien le point de départ de l’identité rêvée de la famille de Spéro est 

particulièrement lisible dans ce passage où Spéro est décrit apprenant tout sur 

l’Histoire du royaume du Dahomey : « il sut par cœur la généalogie des rois depuis 

                                                      
119 Ibid., p. 261. 
120 Véronique Bonnet, De l’exil à l’errance, op. cit., p. 130. 
121 Il n’est jamais désigné sous ce nom, Maryse Condé tout en avouant implicitement s’y référer, 
revendique cette fois la fiction en exergue à son roman : « Cet ouvrage est de pure fiction. Le roi 
dont il est question n’eut de descendance ni à la Guadeloupe ni à la Martinique », in Maryse 
Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 6. 
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Huegbaja jusqu’à ce jour de deuil de 1894 où l’œuf du monde s’était brisé en mille 

morceaux »122. La période d’avant l’exil de Behanzin est assimilée à une sorte de 

monde d’avant la création, paradis d’une unité primordiale. L’éclatement de l’œuf 

du monde, qui correspond à l’exil de Behanzin, inaugure l’Histoire et avec elle le 

drame de l’identité antillaise. Mais peu à peu Spéro prend conscience de l’illusion 

de ce mythe. Le narrateur le précède d’ailleurs pour, au moyen de l’ironie, faire 

comprendre au lecteur les apories de ce mythe. Tout d’abord Spéro, qui croit 

pendant sa jeunesse se trouver des ressemblances avec Behanzin, a la peau trop 

claire :  

« Justin avait apparemment cédé au goût bien guadeloupéen pour les femmes claires et 
épousé Marisia, née des œuvres d’un béké, ce qui fait qu’il était sorti carrément rouge de 
peau comme de poil. Cela l’inquiétait. Est-ce que ce signe ne pouvait pas être considéré 
comme une de ces difformités dont la dynastie avait horreur ? »123 

Mais surtout le roi en exil est présenté comme vaguement ridicule et guère 

héroïque :  

« Il rejoignait la route de Schoelcher et l’arpentait sous un parasol que l’une ou l’autre des 
reines tenait grand ouvert au dessus de sa tête. Les habitants du quartier Bellevue 
sortaient sur le pas de leur porte et, insensibles à sa haute mine, se tordaient de rire et 
faisaient leurs jeux en le regardant passer. »124  

Il a par ailleurs abandonné son fils illégitime Djéré à la Guadeloupe avant de 

repartir pour l’Afrique (« [il] avait si mal traité sa descendance antillaise »125). Non 

seulement le grand héros de l’Afrique ne paraît guère admirable, (en dépit du culte 

fervent que lui vouent ses descendants), mais en plus il semble que le lien avec 

sa descendance antillaise ne soit même pas vraiment attesté. C’est en tout cas ce 

que dit l’historien M. Bodriol :  

« Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Si votre histoire était vraie, nous 
en aurions eu vent. Le prince Ouanilo a tenu le journal très fidèle des dernières années de 
son père. Il n’y a jamais fait mention de cette naissance. »126  

 Dans les littératures indiennes, on l’a dit, le besoin de grandes figures 

héroïques se faisait de toute façon moins sentir. Certes, plusieurs romans font de 

Gandhi un modèle et un symbole, mais il est en est de nombreux autres qui 

                                                      
122 Ibid., p. 23. 
123 Ibid., p. 23-24. 
124 Ibid., p. 22. 
125 Ibid., p. 18. 
126 Ibid., p. 130. 
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tentent de démythifier le personnage. Il est par exemple frappant de voir que 

Midnight's Children de Salman Rushdie qui raconte l’accession à l’indépendance 

de l’Inde n’évoque qu’incidemment la figure du Mahatma. Dans The Great Indian 

Novel de Sashi Tharoor, le personnage de Mahaguru Gangaji, calqué sur Gandhi, 

est loin d’incarner la sainteté et le désintéressement parfois attribués au 

personnage historique.127 Quant à Nehru, on voit dans The Moor’s last Sigh 

comment son héritage est détourné et finalement ridiculisé. En effet, Aires, l’oncle 

d’Aurora qui est en faveur de l’Empire (alors que son frère Camoens est pour 

l’Indépendance) décide de baptiser son chien Jawaharlal par dérision. Mais plus 

que cet acte (qui, produit par un anti-indépendantiste, n’est peut-être pas si 

étonnant), c’est le destin de ce chien qui témoigne de la distance prise par le 

narrateur avec toute conception idéale de l’héroïsme. Mort, le chien Jawaharlal est 

en effet empaillé et traîné sur des roulettes pendant de nombreuses années. De 

manière générale, les romans de Rushdie fourmillent de personnages rêvant 

d’être des héros et se disputant à propos de leur conception de l’héroïsme. Dans 

Midnight's Children, Saleem se compare et s’oppose à Shiva et à Indira Gandhi 

mais aussi à Cyrus-le-Grand, un ancien camarade de classe devenu le Seigneur 

Khusrovand, un gourou qui s’est inventé un mythe inspiré par une bande dessinée 

de Superman. Toutes ces versions de l’héroïsme (on pourrait en relever d’autres) 

se révèlent dérisoires, meurtrières ou illusoires et servent surtout à montrer que 

l’ère des héros est achevée.128 Dans une interview, l’auteur évoque les véritables 

                                                      
127 Notamment en Occident. En témoigne le film Gandhi d’Attenborough très critiqué d’ailleurs par 
Salman Rushdie (voir « Attenborough’s Gandhi », Imaginary Homelands, op. cit., p. 102-106). Voir 
également l’entretien avec Salil Tripathi dans Michael Reder (dir.), Conversations with Salman 
Rushdie, Jackson, University Press of Mississippi, 2000, p. 28-29. 
128 On le voit bien aussi dans Shame où le narrateur s’interroge à propos du personnage principal : 
« Sujet au vertige, périphérique, inversé, amoureux, insomniaque, perdu dans les étoiles, gras : 
quel genre de héros est-ce là ? » in Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 27. Shame, op. cit., 
p. 25 : « Dizzy, peripheral, inverted, infatuated, insomniac, stargazing, fat: what manner of hero is 
this? ». Dans Fury, apparaît toutefois une véritable figure d’héroïne, à vrai dire tellement parfaite 
qu’elle en paraît irréelle. Neela, la jeune femme magnifique qu’aime Malik, se sacrifie pour sauver 
la vie de celui qu’elle aime et faire cesser l’oppression d’un révolutionnaire devenu dictateur. C’est 
là dans toute la production de Rushdie peut-être le seul acte héroïque commis par un personnage 
que n’entache jamais le ridicule. Pourtant, il convient de remarquer que Neela ne meurt pas pour 
sauver une révolution, ni pour défendre les valeurs d’une communauté. L’homme qu’elle conduit à 
la mort est en fait celui qui aurait dû être un héros du peuple, une incarnation des idéaux d’une 
communauté. Neela l’a d’abord soutenu lorsqu’il a mené sa révolution contre le pouvoir en place. 
Mais une fois la victoire acquise, le libérateur est devenu un tyran. L’héroïsme de Neela signe la fin 
de la croyance dans les héros des indépendances. Son acte même dans sa grandeur (elle sacrifie 
sa vie) est une compromission : « Le président a été libéré, Bolgalam aussi. Ce salaud a voulu la 
remercier, il l’a qualifiée d’héroïne nationale. Elle lui a cloué le bec. Elle sentait qu’elle avait trahi la 
seule cause en laquelle elle avait jamais cru. Elle aidait les méchants à gagner et ça l’a tuée. » 
(Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 283. Fury, op. cit., p. 253 : « The president’s out. Bolgalam, too. 
That bastard tried to thank her, called her a national heroine. She cut him short. In her own eyes 
she was a traitor, betraying the only cause she ever believed in. She was helping the bad guys win, 
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acteurs de l’Histoire indienne en des termes qui laissent clairement entendre que 

l’âge des héros n’est plus : 

« Toutefois, il me semblait aussi que les gens impliqués n’étaient pas de grandes figures 
tragiques shakespeariennes. C’étaient des clowns, des abrutis. Et il semblait que c’était 
peut-être ce qui définit la condition de notre époque, et pas seulement au Pakistan : ce 
que nous avons, ce sont des dingues et des abrutis jouant les intrigues de grandes 
tragédies. Il se pourrait que ce soit là la tendance du 20ème siècle. » 129 

On pourrait aussi mettre ce désintérêt ou du moins ce scepticisme envers 

les grandes figures héroïques sur le compte de représentations de l’Histoire 

spécifiquement indiennes. En effet, l’historien Surendranath Banerjea (1848-1925) 

et à sa suite de nombreux autres ont eu le sentiment que l’Inde avait besoin de 

renforcer sa conscience nationale mais ont pour cela surtout insisté sur : 

« l’ancienneté de la civilisation indienne, de son histoire, qui existait avant les invasions 
musulmanes. À côté d’elles, les cent cinquante années de domination britannique 
apparaissaient comme une péripétie relativement ‘insignifiante’. L’originalité du Ramayana 
et du Bhagavad Gita est une marque absolue d’ancienneté, très antérieure à la civilisation 
européenne. Au reste, cette ancienneté s’accompagne d’une permanence culturelle et 
d’une continuité, certes brisée par la conquête islamique, mais qui se sont perpétuées 
malgré les vicissitudes de l’histoire. »130 

Plus que la mise en valeur de faits mémorables, c’est par la relativisation d’un fait 

spécifique que passe l’affirmation identitaire. Aruna Srivastava note dans un article 

que cette conception du temps et de l’Histoire est aussi celle de Gandhi.131 On 

retrouve des traces de cette conception (présentée de façon encore exagérée, 

voire caricaturale) aussi bien chez Rushdie que chez Arundhati Roy. Dans 

Midnight's Children, Saleem remet ainsi en perspective son histoire personnelle 

ainsi que celle de l’Inde indépendante : 

« Pensez à cela : dans ma version, l’histoire est entrée dans une nouvelle phase le 15 
août 1947 – mais dans une autre version, cette date inévitable n’est rien d’autre qu’un 
instant fugitif dans l’Ère des Ténèbres, Kali-Yuga […]. Kali-Yuga […] commença le 18 
février 3102 avant Jésus-Christ ; et durera au moins 432 000 ans ! Me sentant quelque 
peu diminué, je devrais ajouter cependant que l’Ère des Ténèbres n’est que la quatrième 
phase du cycle actuel Maha-Yuga qui est au total dix fois aussi long ; et, quand vous 

                                                                                                                                                                 
and it killed her. ») L’héroïsme de Neela est en réalité plein d’ambivalence, un héroïsme qui signifie 
l’impossibilité de l’héroïsme. 
129 Salman Rushdie, « Midnight's Children and Shame », Kunapipi, vol. 7, n° 1, 1985, p. 15 : 
« However, it also seemed to me that the people involved were not high Shakespearean tragic 
figures. They were clowns, goons. And it seemed that perhaps it was a definition of the condition of 
our age, and this does not only refer to Pakistan, that what one has is lowns and goons playing out 
the plots of high tragedies. This may be the kind of flavour of the 20th century. » Ma traduction. 
130 Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conquêtes aux indépendances. XIIIème-XXème siècle, 
Paris, Seuil, « L’univers historique », 1994, rééd. « Points/Histoire », 1996, p. 303. 
131 Aruna Srivastava, « ‘The Empire Writes Back’: Language and History in Shame and Midnight's 
Children », Ariel, vol. 20, n° 4, octobre 1989, p. 66-67. 
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considérez qu’il faut mille Maha-Yuga pour faire une journée de Brahma, vous verrez ce 
que je veux dire quand je parle de proportion. »132 

Dans The God of Small Things, Chacko, qui veut « donner à Estha et Rahel le 

sens des proportions et une idée de la dimension historique », leur parle de la 

« Femme-terre » : 

« Il leur représenta la terre, qui existait depuis quatre mille six cent millions d’années, sous 
les traits d’une femme de quarante-six ans […]. Elle avait dépassé quarante-cinq ans – il y 
avait en fait huit mois de cela – au temps des dinosaures. ‘Le règne de l’homme tel que 
nous le connaissons ne couvre que les deux dernières heures de la vie de la Femme-
Terre, déclara Chacko. […]’ Il leur fit remarquer combien était grandiose et mortifiante […] 
l’idée que toute l’histoire contemporaine, les deux Guerres mondiales, la Guerre des 
Rêves, la Conquête de la Lune, la science moderne, la littérature, la philosophie, la 
poursuite de la connaissance, tout cela tenait dans un seul battement de cils de la Femme-
Terre. »133 

Avec de telles conceptions de l’Histoire, le rôle de quelque héros que ce soit ne 

peut qu’être anecdotique. Bien sûr il y a une certaine ironie dans ces deux 

passages. Saleem, en dépit de cette prise de conscience, voudrait encore croire à 

l’importance de son rôle (cet épisode est l’une des étapes vers la prise de 

conscience de son insignifiance) et Rahel et Estha, malgré cette belle leçon sur le 

caractère relatif de toutes choses, ont bien du mal à y trouver une consolation 

lorsque le malheur les frappe. Leur insignifiance à l’échelle de l’Histoire ne fait que 

leur ôter le droit à la parole, mais n’allège pas leurs souffrances.  

 

Il semble bien que la prise de conscience de plus en plus forte de l’hybridité 

des sociétés post-coloniales, oblige à renoncer à toute représentation idéale. 

Plutôt que de se réfugier dans des illusions (qui ne sont pas sans lien avec le 

fantasme du retour au ventre maternel évoqué plus haut), il devient nécessaire 

d’apprendre à se construire une identité à partir du manque, de la fracture, de la 
                                                      
132 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 285-286. Midnight's Children, op. cit., 
p. 194 : « Think of this: history in my version, entered a new phase on August 15th, 1947 – but in 
another version, that inescapable date is no more than one fleeting instant in the Age of Darkness, 
Kali-Yuga […]. Kali-Yuga […] began on Friday, Febuary 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 
432,000 years! Already feeling somewhat dwarfed, I should add nevertheless that the Age of 
Darkness is only the fourth phase of the present Maha-Yuga cycle, which is, in total, ten times as 
long; and when you consider that it takes a thousand Maha-Yugas to make just one Day of 
Brahma, you’ll see what I mean about proportion. »  
133 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 84. The God of Small Things, op. cit., p. 53-
54 : « He made them imagine that the Earth – four thousand six hundred million years old – was a 
forty-six-year-old woman […]. She was over forty-five – just eight months ago – when dinosaurs 
roamed the earth. ‘The whole of human civilization as we know it,’Chacko told the twins, ‘began 
only two hours ago in the Earth Woman’s life. […]’ It was an awe-inspiring and humbling thought, 
Chacko said […] that the whole of contemporary history, the World Wars, the War of Dreams, the 
Man on the Moon, science, literature, philosophy, the pursuit of knowledge – was no more than a 
blink of the Earth Woman’s eye. »  
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défaite. Non une littérature de héros, mais une littérature de vaincus. L’hybridité 

étant la conséquence de la défaite, une littérature de l’hybridité ne peut négliger 

cette origine. S’il veut reconstituer le passé, l’écrivain devra se pencher non 

seulement sur les actes de résistance, mais aussi sur les moments où de 

nouvelles formes s’élaborent, non pas sur des refus, des résistances nobles (qui 

ont d’ailleurs échoué), mais bien sur les interactions qui suivent ces échecs à se 

protéger de l’Autre. À cet égard, on peut suivre l’historien Pierre Guillaume qui 

affirme : 

« Vilipender sans larges nuances la période coloniale est, pour l’ex-colonisé, se prétendre 
l’héritier des seuls âges pré-coloniaux ; c’est se masquer la nature même de sa civilisation 
actuelle qui est née d’un métissage. La conquête coloniale, qui a abouti à la définition de 
tel ou tel pays, est plus importante pour sa vie nationale, que les conflits qui, jadis, ont 
opposé dans la même zone, des empires autochtones ; l’apparition d’une administration 
moderne est aussi intéressante que la survie de la chefferie traditionnelle. »134 

En même temps, même lorsqu’il y a conscience de cette situation, on trouve dans 

la plupart des œuvres une réelle tension entre le fantasme d’une figure à admirer, 

voire à imiter et la conscience qu’une telle figure n’existe pas ou en tout cas ne 

saurait à elle seule représenter un idéal. L’inconfort de l’hybride est inévitable : 

parce qu’un héros est un personnage qui porte à son incandescence les valeurs 

d’une société, sa bâtardise lui interdit une identification totale. À lui, le roturier, 

l’illégitime, ne restent que les oppositions détournées, la survie par tous les 

moyens, la sagesse inconfortable du doute.  

                                                      
134 Pierre Guillaume, Le monde colonial XIXème-XXème siècle, 1994, cité par Michel Beniamino, La 
francophonie littéraire, op.cit., p. 268. 
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« On ne racontera plus jamais une histoire 
comme si ce devait être la seule »135 

 
« Chez nous les histoires poussent comme 
des champignons, elles imitent la luxuriance 
de la jungle. »136 

3. Contre l’Histoire : les tresses d'histoires 

Les romanciers postcoloniaux sont mal à l'aise face à l'Histoire. Se 

présentant souvent comme le récit des vainqueurs, celle-ci leur offre en effet 

difficilement un fondement acceptable pour l'élaboration d'une identité hybride 

assumée. Les auteurs vont donc chercher à élaborer un autre rapport à l'Histoire, 

plus complexe, qui rende davantage justice au multiple et au contradictoire, 

caractéristiques de l'hybridité. Contre l'Histoire et ses tentations unifiantes, un 

entrelacement d'histoires. Une fois de plus, l'accent est mis sur la relation, la 

tension et la plurivocité.  

Avec la fin des grands héros ou du moins leur questionnement, avec le 

sentiment d’être restés en dehors de l’Histoire, comment ne pas s’interroger sur ce 

qui reste : des hommes et des femmes sans gloire et sans Histoire (reconnue), 

des faibles, des victimes, des impuissants ? Il va donc s’agir d’opposer à l’Histoire, 

les histoires (cette opposition est souvent rendue en anglais à travers le jeu de 

mots his/story et parfois his/her/story). Retrouver et relier les histoires est le 

moyen choisi par une grande part des auteurs étudiés pour combattre l’effacement 

de l’Histoire. C'est ce qu'affirme Édouard Glissant dans Le discours antillais : « Se 

battre contre l’un de l’Histoire, pour la relation des histoires, c’est peut-être à la 

fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la 

question du pouvoir. »137 

Antonio Gramsci a introduit le terme de « subalterne » dans 

l’historiographie pour aborder la question de ces groupes soumis à la domination 

de certaines classes sociales. D’après lui l’Histoire des « subalternes » (paysans, 

travailleurs, etc.) serait tout aussi importante que celle des autres groupes mais 

                                                      
135 John Berger cité par Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 13. The God of Small 
Things, op. cit., s.n.p. (4 pages avant la p.1) : « Never again will a single story be told as though it’s 
the only one. » et par Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 11.  
136 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 143. 
137 Édouard Glissant, Le discours antillais, op.cit., p. 276. 
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aurait été négligée au profit de ceux-ci. Les historiens post-coloniaux, et 

notamment le groupe « Subaltern Studies », ont repris et adapté ces théories. 

Ainsi le groupe « Subaltern Studies » a-t-il dénoncé l’influence d’un certain élitisme 

bourgeois sur l’historiographie indienne. Ranajit Guha, membre de ce groupe 

d’historiens, a tenté de montrer que les résistances des « subalternes » à la 

domination coloniale, parce qu’elles étaient différentes de celles des élites, 

n’avaient pas été enregistrées ou en tous cas avaient été mal comprises par 

l’Histoire.138 Gayatry Spivak, s’est beaucoup intéressée à ces travaux, même si 

elle leur a fait quelques objections. Ainsi, dans son article désormais fameux 

« Can the Subaltern speak ? »139, elle souligne (en dépit des précautions de 

Guha) le caractère essentialiste de cette représentation et met en doute la 

possibilité d’une réelle autonomie des subalternes, et notamment de leur capacité 

à produire un discours entièrement déconnecté des discours dominants. Toutefois 

alors qu’elle concluait dans l’article de 1988 que « le subalterne ne peut pas 

s’exprimer » (« the Subaltern cannot speak »), elle se montre autrement plus 

nuancée dans la version de 1995, envisageant des pistes permettant de sortir de 

l’impasse.  

Il n’est guère possible de considérer que les romans postcoloniaux donnent 

réellement la parole aux « subalternes ». Les analyses de Spivak pourraient au 

contraire parfois servir à montrer comment les discours romanesques masquent 

les sujets qu’ils mettent en scène. Comment par exemple croire que Padma dans 

Midnight's Children est l’expression authentique de la femme du Tiers monde ? 

Pour autant, il est certain que les auteurs postcoloniaux ont à cœur de mettre en 

scène les petits, les opprimés, les oubliés de l’Histoire. Non pas tant pour 

proposer une vision de l’Histoire plus authentique – ce serait de toute façon 

illusoire – mais pour souligner la complexité de l’Histoire, rappeler qu’elle n’est 

qu’un récit ordonné à partir de multiples sources.  

 

Avec The God of Small Things Arundhati Roy annonce dès le titre que son 

roman ne s’intéresse guère aux grandes figures. S’il existe des héros, ils sont du 
                                                      
138 Voir Ranajit Guha, Subaltern Studies, Delhi, Oxford University Press, 1982, t. 1, cité par Gayatri 
Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, 
Cambridge (Massachussets)/London, Harvard University Press, 1999, p. 270. 
139 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? » in Cary Nelson et Lawrence 
Grossberg (éd.), Marxism and the Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, repris 
partiellement dans Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Studies 
Reader, op. cit. L’article est par ailleurs repris et développé dans A Critique of Postcolonial 
Reason. Toward a History of the Vanishing Present, op. cit., p. 269-311. 
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côté de « Grand Dieu », des grands événements et de la « Grande Histoire » ; le 

roman lui s’attache à « Petit Dieu » et aux petits riens. Rahel, Estha, Ammu et 

Velutha qui appartiennent aux petits riens, à ceux que l’on peut oublier, ont 

quelque chose en eux de « Petit Dieu », ce dieu qui n’a guère les allures d’un 

héros : 

« Alors Petit Dieu lance un rire qui sonne un peu creux et s’éloigne gaiement sur une 
pirouette. Comme un gosse de riches en short. Il sifflote, donne des coups de pieds dans 
les cailloux. Sa fragile exultation est à la mesure de l’insignifiance relative de son malheur. 
Et il se faufile dans le regard des gens et leur donne une expression exaspérante. »140 

Dans le roman, Arundhati Roy, grâce à un jeu d’images qui reviennent sans 

cesse, mais combinées différemment, compare toutes sortes de situations. Alors 

que les différents personnages sont issus de classes sociales très diverses, tous 

sont pris dans des réseaux de relations qui font parfois d’eux des dominés, parfois 

des dominants. Certains sont plus exposés, plus vulnérables, mais tous 

connaissent des trajectoires qui les exposent à être des exclus. Femmes, 

intouchables, colonisés, tous sont dans une certaine mesure réduits au silence, 

privés d’autonomie. Arundhati Roy est particulièrement adroite à tisser les 

multiples fils de son récit. Les jeux d’échos et de répétitions lient non seulement 

les destins des jumeaux, d’Ammu et de Velutha, mais aussi ceux des autres 

personnages. Ainsi, si Baby Kochamma déteste Ammu et les jumeaux, c’est parce 

que ceux-ci lui ressemblent : ils sont des marginaux qui n’ont pas de place dans la 

société. Comme Ammu, Baby est une « femme sans homme », comme les 

jumeaux elle n’est « pas chez elle » dans la maison d’Ayemenem. Ammu fait 

également écho à Margaret Kochamma : comme celle-ci, elle a divorcé après 

avoir eu des enfants, comme celle-ci, elle aimerait devenir enseignante. La 

différence réside dans le fait que ce qui est acceptable pour une Anglaise ne l’est 

pas pour une Indienne dans ce contexte. Mammachi, comme Ammu, est battue 

par son mari. Il conviendrait également de relever toutes les expressions qui 

reviennent pour caractériser des éléments a priori très différents. L’histoire qui est 

racontée dans le roman est en fait une tresse d’histoires où chaque fil n’a de sens 

que dans son rapport aux autres, dans la manière dont il leur répond, dont 

éventuellement il leur ressemble. Chacko explique ainsi à Rahel et Estha qu’ils 

                                                      
140 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 39-40. The God of Small Things, op. cit., 
p. 19 : « So Small God laughed a hollow laugh and skipped away cheerfully. Like a rich boy in 
shorts. He whistled, kicked stones. The source of his brittle elation was the relative smallness of is 
misfortune. He climbed into people’s eyes and became an exasperating expression. »  
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sont tous (en tant qu’ « anglophiles ») : « Mis dès le départ sur le mauvais chemin, 

coupés de leur passé, incapables de revenir sur leurs pas parce que leurs 

empreintes avaient été effacées. »141 En utilisant le motif des empreintes effacées 

pour caractériser la perte d’Histoire des peuples colonisés, se rend-t-il compte qu’il 

fait alors allusion aux intouchables qui, jusqu’à l’époque de Gandhi, devaient 

effectivement effacer leurs empreintes derrière eux avec un balai ? 

Paradoxalement, alors qu’il se montre très prolixe sur le sujet des relations 

dominants/dominés (il se revendique également marxiste), il se montre tout à fait 

incapable de voir les analogies avec les situations de ses proches (il ne s’interroge 

jamais non plus sur la nature des relations qu’il entretient avec ses employé(e)s 

en tant que chef d’entreprise). Peut-être est-ce parce que ses raisonnements 

demeurent généralement très théoriques, riches en allégories certes, mais 

manquant souvent de lien à la réalité concrète. Ses longs développements sur la 

« maison de l’Histoire » ou sur la « femme-terre », qui l’enthousiasment lui-même, 

ne lui sont d’aucun secours face aux événements. Il est insensible à ceux que 

l’Histoire néglige (il abuse de ses employées, Velutha ne l’intéresse pas, il est la 

cause du destin tragique d’Ammu et des jumeaux), il est incapable de garder le 

sens des proportions (« il voulait donner à Estha et Rahel le sens des proportions 

et une idée de la dimension historique – choses qui dans les semaines à venir 

allaient lui faire, à lui, cruellement défaut »142). À aucun moment, le roman ne 

cherche à métamorphoser les victimes et les faibles en héros glorieux, mais il veut 

simplement rappeler que leur humanité et leurs souffrances font aussi partie de 

l’Histoire. Que souvent leur résistance ne fut pas frontale, mais détournée, 

passant par l’infime, bien plus que par le haut fait. Le ton chez Arundhati Roy est 

toutefois assez pessimiste. La situation des « petits » paraît témoigner de l’échec 

de l’hybridité. En effet, la société du Kerala telle qu’elle est décrite dans le roman 

est réellement une société hybride, dont les structures ont apparemment été 

modifiées par la colonisation et plus largement par l’influence de l’Occident. 

Chacko, de retour d’Oxford, interdit à son père de battre sa mère ; Velutha, 

l’intouchable, est un marxiste (et donc devrait au moins dans ce milieu échapper à 

la hiérarchie des castes, qui n’est pas acceptée entre travailleurs) ; la famille Ipe 

est chrétienne depuis bien avant la colonisation (et donc ne devrait pas accorder 
                                                      
141 Ibid., p. 82.  GST, p. 52 : « Pointed in the wrong direction, trapped outside their own history, and 
unable to retrace their steps because their footprints had been swept away. »  
142 Ibid., p. 84. GST, p. 53 : « Then, to give Estha and Rahel a sense of historical perspective 
(though perspective was something which, in the weeks to follow, Chacko himself would sorely 
lack) ». 
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non plus d’importance aux castes) ; Chacko est marxiste (et donc ne devrait pas 

exploiter ses employées, ni abuser d’elles) ; Chacko a fait un mariage mixte (et 

donc devrait pouvoir comprendre sa sœur). Et pourtant, tous ces changements, 

dont on aurait pu attendre qu’ils permettent une amélioration des conditions de vie 

des ouvriers, des femmes ou des intouchables, se révèlent superficiels. Derrière 

les apparences demeurent les préjugés. Les méfaits de l’influence occidentale 

sont bien là (pollution, perversion des rites, etc.), mais ses possibles bienfaits ne 

se sont pas réalisés, restent illusoires. Ceux qui incarnent une hybridité positive 

(les jumeaux, capables de jongler avec les références culturelles comme avec la 

langue ; Velutha qui a pu apprendre la menuiserie auprès d’un Allemand et se 

révèle artiste ; Ammu qui a la force de n’accepter aucune barrière) sont détruits 

par une société à l’hybridité manquée (le choc de la colonisation n’a entraîné 

aucune réflexion de profondeur, les seuls vrais changements sont des 

dégradations, les évolutions de mœurs ne sont qu’illusion.) Arundhati Roy semble 

ainsi affirmer que l’hybridation provoquée par la colonisation n’a guère changé le 

statut des dominés, des « subalternes ». Pourtant à l’intérieur de ce discours 

général, plusieurs éléments nuancent cette affirmation. En effet, pendant leur 

enfance, Rahel et Estha témoignent de l’immense richesse de leur culture hybride 

ainsi que de la liberté qu’elle peut offrir ; Ammu et Velutha pendant treize nuits 

refont le monde ; Sophie Mol et les jumeaux, passées les premières méfiances, 

deviennent amis et échangent beaucoup sur leurs vies respectives. Et surtout, les 

multiples transgressions – mêmes minimes – des hybrides témoignent d’un 

extraordinaire instinct de vie et de liberté, qui, s’il est finalement réprimé, n’en 

garde pas moins une certaine grandeur, alors même qu’il est celui des « petits ».  

L’œuvre de Salman Rushdie, qui s’attaque aux mêmes questionnements, 

diffère toutefois sensiblement de celle d’Arundhati Roy dans la façon de les 

aborder. A priori, l’auteur de Midnight's Children semble vouloir lui aussi donner 

une voix à ceux qui d’habitude n’en ont pas. Dans ce roman, il propose une 

interprétation de l’Histoire qui, au lieu de partir des grands événements pour en 

envisager les conséquences sur la vie des individus, fait le parcours inverse en 

expliquant les grands évènements à partir de destins particuliers. L'Histoire ne 

serait que le produit de multiples histoires.143 Pour Rushdie, l’écrivain a réellement 

                                                      
143 Uma Parameswaran a écrit à propos de ce roman que : « Rushdie semble aussi vouloir se 
moquer des histoires traditionnelles qui ne sont souvent rien d’autre que des biographies de rois et 
de généraux. Le roman semble vouloir montrer que l’autobiographie d’un individu moyen contient 
l’Histoire en même temps qu’elle y participe. » (Uma Parameswaran, « Handcuffed to History: 
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pour mission d’offrir un discours concurrent aux versions officielles des faits (« la 

littérature peut, et peut-être doit, faire mentir les faits officiels »144). L’une des 

stratégies consiste à insister sur la multiplicité des versions, des interprétations et 

plus généralement des visages de l’Inde, à s’intéresser à ceux qui d’habitude ne 

font pas l’Histoire (c’est-à-dire ne sont pas perçus comme faisant l’Histoire). Là 

encore, les héros ne sont souvent que des faibles, des hommes perdus ou passifs 

(notamment Saleem dans Midnight's Children, Omar dans Shame, Moraes, le 

descendant de Boabdil, dans The Moor’s last Sigh).145 Toutefois, le projet de 

Rushdie n’est pas de faire l’Histoire des opprimés ou des « subalternes ». Neil Ten 

Kortenaar le rappelle : « C'est le projet des historiens des Subaltern Studies (voir 

Guha et Spivak) ; ce n'est pas celui de Rushdie. »146 S’il s’intéresse aux 

marginaux (qui chez Rushdie le sont toujours à cause de leur hybridité), c’est 

surtout parce qu’ils sont dans une position leur permettant (selon lui) de mieux voir 

et de mieux comprendre les événements.147 C’est au fond leur regard, plus que 

leur Histoire, qui paraît digne d’attention. Et d’ailleurs ces « petits » ne le sont pas 

vraiment : Saleem se prend pour l’incarnation du dieu Ganesh en même temps 

qu’il se voit à l’image de l’Inde ; Moraes et Omar ont des destins exceptionnels. Et 

tous ces personnages sont très directement liés aux grands événements de 

l’Histoire. Ce qu’ils apportent, ce n’est pas un changement de sujet de l’Histoire 

                                                                                                                                                                 
Salman Rushdie’s Art », Ariel, vol. 14, n°4, octobre 1983, p. 41 : « Rushdie also seems to spoof 
traditional histories for often being no more than biographies of kings and generals. The novel 
seems to say that the autobiography of a common man contains and participates in the making of 
history. » Ma traduction.) 
144 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 14 : « literature can, and perhaps must, give 
the lie to official facts » Ma traduction.  
145 Ainsi le narrateur de Shame oppose son récit qui raconte l’histoire des faibles à celui de 
l’Histoire qui les néglige : « L’Histoire est une sélection naturelle. Des versions du passé, 
semblables à des mutants, luttent pour dominer ; de nouvelles espèces de faits apparaissent et de 
vieux sauriens de vérités vont se coller au mur, les yeux bandés et fument leur dernière cigarette. 
Seules les mutations des forts survivent. Les faibles, les anonymes, les vaincus laissent peu de 
traces ; l’emplacement d’un champ, un fer de hache, des contes populaires, des pots brisés, des 
tertres funéraires, le souvenir de la beauté de leur jeunesse. L’Histoire n’aime que ceux qui la 
dominent : c’est une relation d’esclavage mutuel. Il n’y a pas de place là-dedans pour des 
Rosettes ; ou, selon le point de vue d’Isky, pour des gens comme Omar Khayyam Shakil. » 
Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 142. Shame, op. cit., p. 124 : « History is natural selection. 
Mutant versions of the past struggle for dominance; new species of fact arise, and old, saurian 
truths go to the wall, blindfolded and smoking last cigarettes. Only the mutations of the strong 
survive. The weak, the anonymous, the defeated leave few marks: field-patterns, axe-heads, folk-
tales, broken pitchers, burial mounds, the fading memory of their youthful beauty. History loves 
only those who dominate her: it is a relationship of mutual enslavement. No room in it for Pinkies; 
or in Isky’s view, for the likes of Omar Khayyam Shakil. »  
146 Neil Ten Kortenaar, « Midnight's Children and the Allegory of History », Ariel, vol. 26, n° 2, avril 
1995, p. 42 : « That is the project of the Subaltern Studies historians (see Guha and Spivak); it is 
not Rushdie’s. » Ma traduction. 
147 Voir par exemple Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 48 : « Les seules 
personnes qui voient la totalité du tableau, murmura-t-il, sont celles qui sortent du cadre. »The 
Ground beneath her Feet, op. cit., p. 43 : « ‘The only people who see the all picture,’ he murmured, 
‘are the ones who step out of the frame.’ »  
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(l’Histoire des humbles à la place de celle des grands événements), mais bien un 

changement de perspective sur les grands évènements. Certes, ce changement 

de perspective peut affecter la nature des grands évènements, mais ceux-ci 

demeurent au centre. D’ailleurs ni Rosette, ni Omar évoqués dans la citation 

précédente ne sont au centre du roman, ils restent sur ses marges, mais 

proposent leur interprétation des événements centraux que sont les luttes pour le 

pouvoir d’Iskander Harappa et de Raza Hyder.148 Comme je l’ai évoqué, le regard 

de ces personnages sur les grands événements peut toutefois en changer la 

nature. En effet, toute perspective subjective implique des choix, des biais, des 

distorsions. Raconter, c’est toujours déformer et d’une certaine manière, même 

avec tout le désir d’objectivité et d’impartialité possible, c’est toujours imaginer. 

Dans Midnight's Children, Saleem, considérant l’Histoire de l’Inde, explique la 

plupart des événements par rapport à sa propre personne. Il réécrit l’Histoire à 

partir d’un parti-pris égocentrique, qui lui a été dicté par une lettre de Nehru 

envoyée à l’occasion de sa naissance : « Vous êtes le plus jeune à porter le 

visage antique de l’Inde qui est éternellement jeune. Nous veillerons sur votre vie 

avec la plus grande attention ; elle sera, d’une certaine façon, le miroir de la 

nôtre. »149 Sa version des faits est littéralement ex-centrique150, mais elle ne vise 

pas à emporter l’adhésion, bien plutôt à remettre en cause les versions du centre.  

Dans l’œuvre de Chamoiseau, on l’a dit, il y a toute une ambivalence, une 

certaine contradiction entre un désir d’affirmer une parole communautaire, et donc 

anonyme, et l’attirance irrésistible des figures de héros. Chronique des sept 

misères est certainement le roman de Chamoiseau dans lequel il semble renoncer 

le plus nettement à considérer les grandes actions pour s’intéresser aux petits 

riens. Et pourtant, là encore, il apparaît que le projet initial a été débordé par 

d’autres considérations. Dans La créolité. Espace de création, Delphine Perret cite 

un entretien dans lequel Chamoiseau aurait avoué avoir voulu avec Chronique des 

sept misères exprimer le « magma collectif » de la communauté martiniquaise, 

                                                      
148 Dans The Ground beneath her Feet, Rai raconte incidemment sa vie, mais essentiellement 
dans sa relation à celle quasi mythique des deux grands personnages que sont ses amis, Vina et 
Ormus. 
149 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 179. Midnight's Children, op. cit., p. 122 : 
« You are the newest bearer of that ancient face of India, which is also eternally young. We shall 
be watching over your life with the closest attention; it will be, in a sense, the mirror of our own. »  
150 En attribuant à ses actes les plus insignifiants un pouvoir sur l’Histoire, il prétend que même un 
individu a priori sans importance peut jouer un rôle décisif, les marges participent aussi de 
l’Histoire. Ce n’est pas Indira qui est l’Inde, comme le proclame le slogan « India is Indira », mais 
Saleem qui est à l’image de l’Inde (voir la leçon de géographie humaine avec Emil Zagallo) et 
réciproquement. En même temps, ce type d’interprétation des événements ne manque pas de 
paraître quelque peu original, excentrique donc.  
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mais avoir eu le sentiment au fur et à mesure de l’écriture que « c’était 

incompréhensible » et avoir finalement « un peu réorganisé les choses autour de 

Pipi, alors que ce n’était pas cela au départ »151. Mais si l’on fait abstraction de 

cette tension toujours présente, il  demeure évident que ce qui intéresse l'auteur, 

ce sont les réseaux, les relations qui permettent la fondation d’une communauté. 

De Chronique des sept misères à Biblique des derniers gestes, tous les romans 

de l’auteur sont constitués d’une multitude de récits s’enchevêtrant (L’esclave vieil 

homme et le molosse n’échappe pas tout à fait à cela, mais il faut reconnaître qu’il 

demeure un texte à part). Dans Texaco, l’arrivée de l'urbaniste, appelé « le 

Christ », est racontée à travers quatre témoignages différents. Esternome 

enseigne à Marie-Sophie qu’il ne saurait être possible de parler d’Histoire au 

singulier : 

« Oh ! Sophie ma doudoune, tu dis ‘l’Histoire’, mais cela ne veut rien dire, il y a tellement 
de vies et tellement de destins, tellement de tracées pour faire notre seul chemin. Tu dis 
l’histoire, moi je dis les histoires : celle que tu crois tige-maîtresse de notre manioc n’est 
qu’une tige parmi charge d’autres… »152 

Si dans leur grande majorité, les personnages peuvent paraître quelque peu 

unidimensionnels, c’est parce que le véritable personnage est la communauté à 

laquelle chacun participe. Dans Texaco, c’est bien l’En-ville qui est l’héroïne et non 

simplement Marie-Sophie. Or, l’En-ville c’est aussi, explique le vieux Nègre de la 

Doum : « le goulot où nos histoires se joignent. » 153 Pendant l’esclavage, l’Histoire 

écrasait de silence les histoires des esclaves. Avec l’abolition, les esclaves qui 

quittent l’habitation pour entamer l’épopée du noutéka154, peuvent enfin inscrire 

leur histoire dans le courant des histoires : 

« Sophie, c’était quitter leurs histoires, pour baille-descendre dans notre histoire. Mais 
leurs histoires à eux continuaient, et notre part prenait comme ça une autre courbe. Pense 
aux courbes. Les caraïbes vivaient une courbe. Les mulâtres avaient une courbe à eux, et 
les békés appuyaient sur une autre, et le tout frémissait de l’Histoire que les bateaux de 
France jour après jour débarquaient à Saint-Pierre. »155  

                                                      
151 Patrick Chamoiseau, entretien avec Alain Bullo, in Alain Bullo, Patrick Chamoiseau : Chronique 
des sept misères, de l’oralité à l’écriture, Tesi di laurea, Universita degli studi di venezia 
Ca’Foscari, 1993-1994, cité par Delphine Perret, La créolité. Espace de création, op. cit., p. 234. 
152 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 117. 
153 Ibid., p. 375. 
154 Esternome, Ninon et d’autres se retirent sur les mornes et tentent de créer une société 
autonome. Voir p. 159-179. 
155 Ibid., p. 159-160. 
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L’Histoire n’existe pas, il n’y a que les histoires qui tressées, mises en relation 

peuvent dire la réalité d’un peuple : « Toutes les histoires sont là, mais il n’y a pas 

d’Histoire. »156  
 Dans Biblique des derniers gestes, c’est d’abord la genèse de l’agonie de 

Balthazar qui connaît de multiples versions (désignées par « déjà pour un », 

« pour deux, trois et quatre », « pour cinq », etc.), mais de nombreux autres 

épisodes connaissent de multiples variations. Par ailleurs, le personnage de 

Balthazar lui-même semble être constitué d'une multitude de vies. Sa complexité 

vient de ce qu’il se constitue, s’invente lui-même à travers tous ceux qu’il 

rencontre, aime ou combat et qui « sédimentent » en lui. (À cet égard, Balthazar 

n’est pas sans évoquer le Saleem de Midnight's Children, qui lui aussi est 

constitué de tous ceux qui « coulent en lui »157.) Non seulement, il est capable 

d'apprendre des autres, de s'enrichir de leurs histoires, mais il est lui-même 

constitué de tous les discours qui l’évoquent : 

« L’évocation de Bodule-Jules devint une vague silencieuse, comme une partition majeure 
qui composait de manière erratique la vie pour le moins insolite du grand indépendantiste. 
Il aurait fallu comme un réceptacle de notre conscience insue, une antenne réceptrice de 
notre ombre collective, un point focal capable de recevoir tout cela, et (sans rien trier ni 
ordonner) d’en sédimenter une vision de cet homme – cet homme à la fois dérisoire à 
l’extrême et surprenant toujours. Et même si cela avait été possible, qui aurait voulu le 
faire et à quoi cela aurait-il bien pu servir ? »158 

Ce projet impossible, qui seul rendrait justice à la figure de Balthazar – qui n’est 

finalement rien d’autre que l’expression de l’utopie collective du peuple créole – 

est bien sûr l’idéal inatteignable dont rêve le marqueur de paroles. En racontant 

l’épopée de Balthazar (composée des multiples témoignages et sources 

disponibles159), l’auteur tente de raconter non pas l’épopée d’un seul mais celle 

                                                      
156 Ibid., p. 376. Avec L’esclave vieil homme et le molosse, il peut sembler qu’un tournant est 
effectué. Pourtant, si le texte se concentre sur un seul personnage et non sur une communauté, ce 
dernier est toutefois plus une icône ou un symbole qu’un individu. Son histoire est d’ailleurs à lire 
dans de multiples histoires : « Ainsi m’est parvenue l’histoire de cet esclave vieil homme. Une 
histoire à grands sillons d’histoires variantes, en chants de langue créole, en jeux de langue 
française. » Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 18. 
157 Voir Les enfants de minuit, op. cit., p. 55 : « ‘Les choses et les personnes ont une façon à elle 
de couler les unes dans les autres. […]’ Et Padma coule en moi. Comme l’histoire s’écoule de mon 
corps fissuré, mon Lotus coule en moi, doucement, avec son côté terre à terre, sa superstition 
paradoxale, son amour contradictoire pour le fabuleux ». Midnight's Children, op. cit., p. 38 : 
« ‘Things – even people – have a way of leaking into each other […]’ … And certainly Padma is 
leaking into me. A history pours out of my fissured body, my lotus is quietly dripping in, with her 
down-to-earthery, and her paradoxical superstition, her contradictory love of the fabulous ».  
158 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 30. 
159 Le narrateur explique ainsi l’importance et la valeur des multiples versions d’un seul fait : 
« L’entassement des versions, très souvent délirantes, cachait pour ce conteur une raison secrète 
dont je dus convenir. Elles soulignaient l’importance de l’événement. La parole ne dit jamais ‘c’est 
important, mes amis’, elle ressasse et entasse sous différents registres que l’on aurait tort de 
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d’une multitude. Le marqueur de paroles confie dans ses « notes d’atelier et 

autres affres » : 

« Plus qu’à un homme, j’étais confronté à un système ouvert. Une interaction de faits, 
d’évènements, de sensations, de paroles, de gestes, dont l’architecture était mouvante, 
incertaine, modifiable par l’irruption d’un élément nouveau qui mettait en relief une 
composante ancienne. J’écrivais sans fermer quoi que ce soit. […] J’allais dedans. Je 
voulais me maintenir ainsi, dans le remous de cette histoire-histoires qui se 
développait. »160 

Texaco avait pour héroïne la ville créole avec ses habitants dans toute leur 

diversité, dans Biblique des derniers gestes, c’est Balthazar qui incarne tout un 

monde ; dans les deux, l’Histoire est rejetée au profit des histoires, de la richesse 

de leurs contradictions et de leurs incertitudes.  

 Chez Maryse Condé, on l’a dit, l’héroïsme est assez largement moqué et 

l’Histoire des héros perçue comme une chimère, un fantasme vain. Dans La vie 

scélérate, Claude, la narratrice, imagine l’histoire qu’elle pourrait écrire : 

« Peut-être faudrait-il que je la raconte, cette histoire ? Avec risque de déplaire et de 
choquer, peut-être faudrait-il que moi, à mon tour, je paie ma dette ? Ce serait une histoire 
de gens très ordinaires qui à leur manière très ordinaire n’en avaient pas moins fait couler 
le sang. […] Il faudrait que je la raconte et ce serait mon monument aux morts à moi. Un 
livre bien différent de ceux ambitieux qu’avait rêvé d’écrire ma mère : ‘Mouvements 
révolutionnaires du monde noir’ et tutti quanti. Un livre sans grands tortionnaires ni 
somptueux martyrs. Mais qui pèserait quand même son poids de chair et de sang. Histoire 
des miens. »161 

L’Histoire sera à la mesure de l’histoire familiale, une Histoire de la proximité et de 

l’intime, une Histoire débarrassée des grandeurs épiques. Dans un entretien avec 

Françoise Pfaff, Maryse Condé avoue avoir donné à sa narratrice l’identité de sa 

fille pour se permettre de s’inclure dans le récit avec une certaine distance et 

moquer ses propres illusions.162 Thécla qui avait rêvé d’écrire des livres tels 

‘Mouvements révolutionnaires du monde noir’ serait donc une allusion à Maryse 

Condé et à ceux de sa génération. La vie scélérate serait alors une réflexion sur 

cette ambivalence par rapport à l’Histoire : un désir de grande Histoire avec héros 

et hauts faits remplacé peu à peu par une Histoire des « sans histoire ». Pourtant, 
                                                                                                                                                                 
repousser sans en quérir les symboliques secrètes. Mais l’on aurait tout aussi tort, en 
s’immergeant dans un de ces récits, de lui allouer une signification autre que celle d’un bavardage 
pour le moins insensé. Le sens était global. Les symboliques gisaient dans les interactions de 
toutes les versions. » Ibid., p. 233-234. 
160 Ibid., p. 762. On peut lire également p. 332 : « M. Balthazar Bodule-Jules m’exaltait, 
m’emplissait d’une connaissance de ce temps, de ce monde, de ces hommes, de cette Martinique, 
de tout ce qu’une génération avait sans doute vu ou vécu, de ces peuples oubliés, de ces femmes 
extraordinaires, de ce jeu des passions qui possèdent nos esprits. » 
161 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 340. 
162 Voir Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 69. 
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si ce roman paraît alors témoigner des mêmes difficultés que le parcours de 

Chamoiseau, il faut bien dire que dans la plupart des romans de Maryse Condé le 

choix paraît clair. Peut-être parce que l’auteure guadeloupéenne est de manière 

générale plus individualiste163 et moins tentée de parler au nom d’une 

communauté, ses romans traitent surtout de l’évolution psychologique de 

personnages qui ne se veulent emblématiques de rien. Véronica (En attendant le 

bonheur), Zek et Marie-Hélène (Une saison à Rihata), Tiyi (La colonie du nouveau 

monde), Marie-Noëlle (Desirada), Rosélie (Histoire de la femme cannibale) ou 

Spéro (Les derniers rois mages) sont tous des personnages complexes, souvent 

assez médiocres et s’interrogeant sur le sens de leur vie personnelle. On notera 

qu’ils ne sont pas non plus posés en représentants du peuple ou des opprimés, ni 

même d’ailleurs de leur communauté. Bien au contraire, beaucoup de ces 

personnages avouent une origine bourgeoise et « non exemplaire ». (Véronica 

dans En attendant le bonheur dit « je ne suis pas une underdog. À ma façon, born 

with a silver spoon. »164 Maryse Condé, en s’intéressant à des marginaux, des 

personnages n’ayant pas de place claire dans la société, s’inscrit paradoxalement 

dans une démarche inverse de celle de Chamoiseau. Elle exploite la paratopie de 

ses personnages de manière très différente. En effet, alors que l’auteur 

martiniquais fait aussi de la marginalité un thème essentiel, il l’utilise afin de 

renverser la notion de centre avec des vues politiques assez précises (l’écrivain se 

veut militant, engagé dans sa communauté). Les marginaux de Maryse Condé 

témoignent surtout de la difficulté à « faire son chemin » en tant qu’individu 

(l’écrivain est seul dans le monde et doit trouver sa voix personnelle). Les anti-

héros que sont les personnages de Condé le sont à cause de leur hybridité. 

Partagés entre plusieurs appartenances, ils sont incapables de prendre parti. 

Certains font jouer causes féministes contre causes raciales, intérêt personnel 

contre intérêt communautaire, l’amour pousse également souvent à refuser les 

partis-pris idéologiques. Sans être réellement des « petits » au sens social, les 

personnages condéens sont historiquement insignifiants parce qu’ils refusent les 

coups d’éclat et préfèrent avancer au coup par coup dans des trajectoires 

identitaires très personnelles (et donc qu’aucun combat ne saurait incarner). 

Tituba (Moi, Tituba sorcière… noire de Salem) est peut-être la seule qui pourrait 

                                                      
163 D’après Nathalie Schon, la littérature guadeloupéenne est de manière générale « bien plus 
tournée vers l’introspection » (L’auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, op. cit., 
p. 18).  
164 Maryse Condé, En attendant le bonheur, op. cit., p. 46. En italiques dans le texte. 
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jouer un rôle de symbole collectif. En effet, le modèle de ce personnage est une 

figure historique avérée, mais qui n’apparaît que brièvement dans les annales de 

l’Histoire. En la réhabilitant, Maryse Condé est certainement tentée de redonner 

une Histoire aux esclaves des Caraïbes, mais on note tout de suite que celle qui 

pourrait fournir une vraie figure d’héroïne apparaît bien plus comme une victime, 

oubliée par l’Histoire, sans cesse trahie par les siens et incapable de réaliser 

aucune révolte d’ampleur. Elle renonce à la liberté par amour pour un esclave, se 

laisse sans cesse détourner de l’action et lorsqu’elle se décide enfin à se mettre 

au service de la cause anti-esclavagiste de façon active, elle est arrêtée et pendue 

avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. Si elle demeure dans les mémoires, c’est 

de façon ténue, à travers une chanson que connaissent quelques humbles, qui, 

grâce à elle, gardent l’espoir en des jours meilleurs. Par-delà la mort, elle joue un 

rôle dans les révoltes contre l’esclavage mais n’accomplit pas elle-même de 

révolution, sa force est de pouvoir « aguerrir le cœur des hommes. L’alimenter de 

rêves et de liberté. »165 Par ailleurs, l’auteure a dit dans un entretien avec 

Françoise Pfaff que l’histoire de Tituba était profondément ironique et qu’il ne 

fallait pas prendre le personnage trop au sérieux.166 On peut s’interroger sur la 

validité de ce commentaire postérieur à l’œuvre (l’interview date de 1991, soit cinq 

ans après la publication du roman), mais il me semble que cette contradiction 

exprime finalement bien toute l’ambivalence du rapport à l’Histoire. Chez 

Chamoiseau, la tentation du héros prend le dessus, ceux qui devraient n’être que 

des faibles prennent des allures de héros, alors que chez Maryse Condé, c’est 

l’inverse, la figure qui pourrait être une héroïne se révèle faible, passive et peut-

être même un peu ridicule. Chez Chamoiseau, les multiples histoires doivent 

former une tresse certes ouverte, infinie, mais aussi cohérente ; chez Condé les 

histoires sont individuelles et échappent aux mythologies communautaires167. Mais 

pour tous deux l’historiographie occidentale (ou ce qu’ils supposent être 

l’historiographie occidentale) est incapable de rendre compte des réalités qu’ils 

prétendent mettre en scène. 

 V.S. Naipaul s’inscrit lui aussi dans ce refus des discours de l’Histoire 

conventionnelle. Il méprise les tentatives de s’imaginer une Histoire glorieuse et 

                                                      
165 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 268. 
166 Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 60. 
167 Comme l’écrit justement Lydie Moudileno à propos de La vie scélérate : « Contre l’héroïsme du 
roman engagé, contre un roman dit national générateur de mythes, le roman idéal tendrait vers 
une écriture de type intimiste, à la mesure de la vie humaine. » (L’écrivain antillais au miroir de sa 
littérature. Mise en scène et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997, p. 156) 
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plus largement de rester trop tourné vers le passé (voir notamment Among the 

Believers). L’héroïsme n’a pour lui de toute façon rien à voir avec l’Histoire des 

Caraïbes. Ses personnages sont donc toujours des victimes, des faibles, 

incapables de maîtriser les événements surtout lorsque justement ils aspirent à 

une certaine grandeur. Ainsi dans The Mimic Men, Ralph Singh, engagé dans la 

politique, fuit-il son île et ses responsabilités dès qu’il se sent dépassé par les 

événements. Dans The Suffrage of Elvira, Harbans qui se présente aux élections 

est beaucoup plus porté par les événements qu’il n’est à l’origine d’une 

quelconque initiative. Mr. Biswas dans A House for Mr. Biswas multiplie les 

déclarations et les fantasmes ambitieux, mais ses réalisations demeurent toujours 

très modestes. Les personnages qui intéressent l’auteur originaire de Trinidad 

sont justement ceux qui ne sauraient être des héros : les personnages comme Mr. 

Biswas (A House for Mr. Biswas) ou Ralph Singh (The Mimic Men), nés à la 

mauvaise époque et au mauvais endroit ; ceux, comme Willie Chandran (Half a 

Life et Magic Seeds), qui vivent perpétuellement dans la vie des autres, jamais 

capables de prendre en main leur propre destin ; ou encore ceux comme Ganesh 

Ramsumair (The Mystic Masseur) qui, avec quelques bribes de culture et une 

ambition sans but précis, ne progressent que par l’art de la débrouillardise et la 

ruse. Et pourtant, quoi qu’aient pu en dire de nombreux critiques, le regard de 

Naipaul n’est pas dépourvu d’une certaine tendresse pour ces personnages. C’est 

évident dans le cas de Mr. Biswas, mais même Jimmy dans Guerrillas est loin de 

n’être qu’une figure comique à force d’être minable. Archétype du héros manqué, 

plein d’ambition, mais naïf, inculte (ou plutôt avec une culture fragmentaire) et 

dépassé par les événements (il a été mis dans le rôle d’un meneur par les 

Britanniques et il ne paraît jamais vraiment personnellement à l’origine de quelque 

trouble que ce soit), il est aussi certainement le personnage du roman le plus 

humain et le plus touchant dans ses faiblesses et ses manques (on le voit bien 

dans les passages où il tente de se faire écrivain). Pour Naipaul, les individus ne 

peuvent se réaliser qu’à l’intérieur d’un cadre prédéterminé par le contexte 

historique, social, etc. Pas d’échappatoire pour Mr. Biswas ou pour Jimmy : la 

société dans laquelle ils évoluent ne leur laisse aucune chance de réaliser de 

grandes ambitions. Les histoires des petits et des déshérités (puisque privés 

d’héritage historique clair) sont, d’après l’auteur, la seule Histoire possible du 

monde post-colonial. Pour Amit Chadhuri, « Naipaul offre une vision – inoubliable, 

éloquente – des Caraïbes et encore plus de l’Afrique comme salle d’attente de 
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l’Histoire. »168 Certainement la vision de Naipaul sur le Tiers-Monde est très 

sombre, à l’opposé pourrait-on dire des visions euphoriques de Chamoiseau. Et 

pourtant, le rapport à l’Histoire est-il si différent ? Si Naipaul considère l’Afrique ou 

les Caraïbes comme se situant encore dans la « salle d’attente de l’Histoire » (ce 

qu’il ne dit pas lui même), Chamoiseau avec Raphaël Confiant parle de « notre 

non-histoire »169. Et si les multiples histoires qui doivent remplacer l’Histoire sont 

pour Chamoiseau une source de richesse et d’énergie, Naipaul ne les néglige pas 

non plus. On a déjà dit sa volonté de prendre en compte, dans l’écriture de 

l’Histoire, les récits personnels, mais l’on peut aussi citer ce passage d’Un chemin 

dans le monde qui témoigne bien de la conscience de multiples vies et de 

multiples récits :  

« La notion d’un passé récent qu’on avait effacé dépassait l’entendement d’un enfant. Plus 
tard, c’est d’une autre manière que cela devenait difficile à saisir. Dès qu’on essayait 
d’explorer cette idée, elle se ramifiait. Et plus la compréhension progressait, plus la notion 
se ramifiait : différents peuples ayant vécu pendant des siècles sur la terre que nous 
foulions à présent, soumis à nos propres préoccupations ; des peuples différents, avec 
leurs calendriers à eux, leurs hiérarchies, leur idée des liens humains, des types différents 
de maisons ou de cases, de chemins ou de sentiers, de récoltes, de champs, de 
végétation (et de saisons), de perspectives, de vitesses, de motifs de voyager, une idée 
différente des périodes de l’humanité, une idée différente de l’ennemi, de la fraternité, de 
la sainteté et de ce que les hommes se doivent à eux-mêmes. »170 

Miguel Street prend les allures d’une galerie de portraits, sorte de chronique des 

misères trinidadiennes, The Suffrage of Elvira cherche aussi à montrer les 

multiples visages d’une communauté et si les romans suivants sont plus centrés 

sur un personnage unique, demeurent tout de même de nombreux passages 

accordés à d’autres vies, d’autres trajectoires qui parfois se racontent elles-

mêmes. Le dernier roman de Naipaul, Magic Seeds, en témoigne : Willie laisse à 

plusieurs reprises la parole à d’autres personnages. D’abord à sa sœur Sarojini, 

mais aussi à plusieurs guérilleros dont on apprend le parcours directement ou 

indirectement (c’est parfois un de leurs camarades qui raconte, ou Willie qui 

reconstitue un récit à partir de divers témoignages) et à la fin, c’est Roger 

(personnage déjà présent dans Half a Life) qui tient les rênes du récit pendant tout 

un chapitre. Il est vrai que Willie conclut le récit et y appose sa moralité (« On a 

                                                      
168 Amit Chaudhuri, « In the Waiting Room of History », London Review of Books, vol. 26, n° 12, 24 
juin 2004. Consultable en ligne : http://www.lrb.co.uk/v26/n12/chau01_.html (dernière consultation : 
23 janvier 2010) : « Naipaul gives us a vision – unforgettable, eloquent – of the Caribbean and 
especially Africa as history's waiting-room. » Ma traduction. 
169 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles. op. cit., p. 256. 
170 V.S. Naipaul, Un chemin dans le monde, traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Plon, 
« Feux croisés », 1995, rééd. 10/18, « Domaine étranger », 2001, p. 189. [A Way in the World, 
London, Heinemann, 1994.] 
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tort d’avoir une vision idéale du monde. »171), que la plupart des récits sont 

subordonnés à la figure de Willie, mais n’est-ce pas aussi le cas dans les romans 

de Chamoiseau ? Le marqueur de paroles (qui est à la fois dans et à l’extérieur de 

la société qu’il décrit) est aussi celui qui encadre les multiples voix et leur donne 

un sens. Pour que les multiples voix du peuple (de la communauté) prennent 

sens, il faut tout de même un chef d’orchestre, narrateur qui est souvent aussi un 

écrivain, seul capable d’organiser le magma en un tissu relationnel. On retrouve 

bien sûr la question de Spivak : « Can the subaltern speak ? ». Une grande partie 

de ces textes (The Mimic Men, Half a Life, Magic Seeds, Miguel Street de Naipaul 

et tous les romans de Chamoiseau) tentent de résoudre le problème en affichant 

la médiation qui a lieu : que le narrateur soit écrivain ou non, il est un personnage 

qui participe à l’Histoire tout en gardant des distances, le lecteur sait que les 

autres récits sont subordonnés à sa subjectivité. Le personnage du marqueur de 

paroles inventé par Chamoiseau est sans conteste une solution particulièrement 

originale permettant de maintenir la tension entre cette volonté de donner la parole 

à de nombreux personnages, au « peuple », et la conscience que cela est en 

grande partie impossible.172 Catalyseur de voix qui s’affiche comme tel (il est 

conscient des distorsions qu’implique son travail), le marqueur de paroles tente de 

donner aux « histoires » un cadre qui leur permette d’affronter l’Histoire sans s’y 

dissoudre. Naipaul, sans avoir recours à un procédé aussi systématique, souligne 

toutefois, notamment dans ses écrits non fictionnels, la part de subjectivité 

narrative. Dans Un chemin dans le monde, les passages décrivant les aventures 

de Vasco Miranda sont encadrés par des passages autobiographiques dans 

lesquels Naipaul relate la genèse de son interrogation sur l’Histoire. Dans ses 

romans, les narrateurs (ou les personnages à travers lesquels sont perçus les 

événements) sont souvent des personnages dans une situation ambiguë, à la fois 

dans et en dehors de la société qu’ils observent. Willie Chandran dans Magic 

Seeds est avec les guérilleros un Indien parmi d’autres Indiens, mais aussi un 

brahmane ayant vécu l’essentiel de sa vie à l’étranger et revenant parmi de 

pauvres gens, la plupart sans éducation et n’ayant jamais quitté leur terre. Dans 

The Mimic Men, Ralph Singh joue les représentants du peuple alors qu’il a vécu 

                                                      
171 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 289. Magic Seeds, op. cit., p. 294 : « It is wrong 
to have an ideal view of the world. »  
172 Lydie Moudileno, dans L’écrivain antillais au miroir de sa littérature. (op. cit., p. 89-91), montre 
bien l’ambivalence de la position du marqueur de paroles. Pour un regard plus critique voir 
également Régis Antoine, La littérature franco-antillaise. Haïti, Guadeloupe et Martinique, Paris, 
Karthala, 1992, p. 358-359. 
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de nombreuses années en Angleterre et s’est toujours senti étranger à Isabella. 

Dans A Bend in the River, Salim est né en Afrique, mais parce qu’il est Indien, il 

demeure toujours un marginal dans la société africaine. Son regard sur les 

événements politiques ou sur l’évolution du pays est toujours empreint d’une 

certaine distance. En même temps, il a une connaissance intime du pays que les 

Blancs qui viennent s’installer là sont incapables d’acquérir. Comment pourrait-il 

exister un regard sur l’Histoire qui ne soit pas biaisé ? Une Histoire authentique et 

endogène de la communauté, si tant est qu’elle soit possible, exclurait ceux qui 

vivent sur ses marges, nierait l’hybridité. Une Histoire depuis une perspective 

hybride demeure toujours marquée du sceau du soupçon et ne peut guère 

s’affirmer autrement qu’en se diffractant en de multiples récits. 

 Ce qui est très conscient dans les littératures des Caraïbes ne l’est pas 

toujours autant dans les littératures africaines. Toutefois, des tendances assez 

proches se dessinent. Si les trois premiers romans de Kourouma évoquaient 

encore de grandes figures de héros – même pour en souligner l'ambivalence – le 

quatrième, Allah n’est pas obligé, se penche réellement sur le destin de ceux qui 

font l’Histoire aujourd’hui sans pour autant être des héros. Le thème des enfants-

soldats qui a pris une importance certaine dans la littérature africaine des 

dernières années permet d’aborder une des grandes angoisses du temps 

présent : celle de l’absence de sens, du chaos absolu sans règle et sans morale. 

En redonnant un visage et par conséquent une humanité à ces enfants maudits, 

Kourouma (comme d’autres avec lui) tente de comprendre ceux à qui l’on a volé et 

l’enfance et la possibilité de s’exprimer. Les oraisons funèbres que récite Birahima 

pour ses camarades sont autant de témoignages de l’humanité de ces enfants 

devenus monstrueux. D’après Birahima, si les enfants-soldats méritent ces 

oraisons, c’est bien parce qu’ils ont remplacé les héros anciens : 

« D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un personnage 
célèbre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième 
siècle. Quand un enfant-soldat meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire 
comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. »173 

Or, tous les récits de la vie des enfants et de ce qui les a menés à leur mort 

précoce montrent des victimes (enfants violés, battus, abandonnés) qui n’ont eu 

d’autre choix pour survivre que de devenir des assassins. L’Histoire de l’Afrique 

d’aujourd’hui doit dire les destins massacrés. Dans ce roman toutefois, le 

                                                      
173 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 93-94. 
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personnage principal garde le monopole de la parole et l’on ne saurait dire que les 

oraisons funèbres des camarades de Birahima participent vraiment d’une 

polyphonie romanesque. Plutôt que par la mise en relation de multiples versions, 

de multiples récits, c’est par l’ironie que Kourouma suggère qu’il ne saurait y avoir 

une voix unique lorsqu’il s’agit d’écrire l’Histoire. Ainsi, dans Monnè, outrages et 

défis, le griot commente et explique « pour la compréhension du Centenaire » les 

événements de la Seconde Guerre mondiale rapportés par le commandant 

Héraud et traduits par l’interprète. Ce récit aux multiples intermédiaires prend des 

formes pour le moins inhabituelles pour un lecteur occidental : 

« Ils se réunirent à quatre, les quatre grands parmi les cinq qui s’étaient partagé le monde. 
Lui, De Gaulle, chef des empires du Sud (les Arabies, la Négritie et les mers australes), 
Churchill, chef des empires du Nord (Londres, les Iles britanniques et tous les océans 
nordiques), Roosevelt, chef des empires de l’Ouest (New York, les Amériques et les 
océans du couchant), Staline, chef des empires du Levant (Moscou, les Russies et tous 
les océans orientaux). Eux, les quatre maîtres des quatre points cardinaux jurèrent de 
poursuivre la guerre et de ne l’arrêter que le jour où ils auraient détruit le cinquième empire 
et tué Hitler, cinquième maître du monde, chef des empires du Milieu (Berlin, les Frances, 
les Italies et les mers du Milieu). Les quatre alliés s’en allèrent consulter le plus grand 
devin de l’univers qui leur dévoila les secrets de guerre du maître de Berlin, ses totems, 
ses faiblesses et leur recommanda des ensorcellements qu’ils pratiquèrent, des sacrifices 
qu’ils égorgèrent. […] Hitler était un Toubab infidèle : il ne connaissait pas assez de 
pratiques magiques comme Soumaro pour se transformer en vautour ni assez de savoir 
coranique comme Eh-Hadj Omar pour devenir un écho. C’est comme des souris que 
Hitler, son épouse et son chien furent enfumés et grillés dans les boyaux de leur 
palais. »174 

L’ironie déployée par le narrateur attaque-t-elle les discours occidentaux de 

l’Histoire, les croyances magiques africaines, les versions orales de l’Histoire telles 

qu’elles sont contées par les griots ? Sans aucun doute tout cela à la fois. 

L’écriture de Kourouma est une grande entreprise de déstabilisation générale. 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, le discours de Bingo et Tiécoura, 

qui s’annonce comme un panégyrique de Koyaga, parvient au moyen de l’ironie à 

faire passer un discours contraire. Le chant des hauts faits du Maître-chasseur 

contient en lui-même la dénonciation de tous les crimes commis. L’ambiguïté des 

personnages, parfois du sens de leur destin (Les soleils des indépendances) 

permet également d’envisager la multiplicité des discours possibles. Le récit ne 

s’enferme jamais dans une position idéologique monolithique et c’est par ses 

glissements, ses multiples interprétations possibles qu’il suggère une complexité 

que l’écriture de l’Histoire traditionnelle ne permet que difficilement.  

                                                      
174 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 209-210. 
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 Dans ses deux romans, Waberi aborde de façon indirecte la question de 

l’écriture de l’Histoire. Évoquant les troubles de l’Histoire de Djibouti (un certain 

nombre d’indices – dates, lieux, figures importantes – rythment le texte) l’auteur 

renonce à se montrer descriptif et ne relate finalement que très peu les 

événements. Il préfère les laisser à l’arrière-plan pour mettre en avant les 

considérations de plusieurs personnages de fictions. Dans Balbala, Waïs, Dilleyta, 

Yonis et Anab éprouvent dans leur cœur et dans leur chair les duretés du régime ; 

dans Transit, Alice, Harbi, Bachir, Awaleh et Abdo-Julien à travers des réflexions 

très personnelles laissent deviner l’atmosphère du Djibouti de l’indépendance à 

nos jours. Ce qui compte ce n’est pas la précision des faits, mais leurs 

répercussions sur la vie d’individus particuliers ayant une personnalité et une 

trajectoire propres. Les différents narrateurs sont par ailleurs très contrastés et 

proposent ainsi une vision kaléidoscopique des événements. Dans Balbala, si 

Waïs et Dilleyta peuvent présenter des caractéristiques héroïques classiques, 

l’ensemble des personnages de Waberi ont en commun d’être avant tout des 

individus emportés par la tourmente d’événements qu’ils ne maîtrisent pas, 

chacun tentant à sa manière de survivre. Leur rapport à l’Histoire est un rapport 

d’interrogation. Confrontés à de nombreux doutes et incertitudes, ils refusent de 

trancher et se contentent de soulever les questions, de mettre en avant les 

problèmes : « Je me refuse à interpréter un récit, un bout d’histoire intercepté ici 

ou là comme une musique unique, une partition donnée une fois pour toutes. »175 

Leur combat est un combat contre les « slogans » que proposent les Histoires 

officielles, toujours idéologiques quelle que soit leur origine. Slogans et 

métaphores occidentaux : « la thèse de la ‘clé’ ou du ‘verrou de la mer Rouge’, 

sortie tout droit du cerveau de militaires français, vient réconforter les images de 

‘chaudière’, ‘œil du cyclone’ ou de ‘bouche du volcan’ » ; slogans nationaux : 

« ‘l’œil du cyclone’ se muera en ‘havre de paix’ et la ‘colonie maudite’ deviendra la 

‘terre des rencontres et d’échange’ ». Demeure une question : « Mais où est le 

Djiboutien dans tout ça ? »176 Question à laquelle les romans de Waberi tentent de 

répondre. 

 Ben Okri, lui aussi, tente d’opposer une vision de l’Histoire alternative aux 

versions officielles. On a déjà évoqué la figure du Gouverneur général, dans 

Infinite Riches, qui réécrit l’Histoire de l’Afrique. C’est par rapport au discours de la 

                                                      
175 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 48. 
176 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 71. 
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colonisation tel qu’il s’incarne dans ce personnage, que Ben Okri élabore le sien. 

Le chapitre, intitulé « The battle of rewritten stories » (« la bataille des histoires 

réécrites »), oppose d’ailleurs l’art du Gouverneur général à celui d’une vieille 

femme posée en représentante de la communauté si mal traitée dans l’Histoire du 

Gouverneur. Cette femme propose, elle aussi, une vision de l’Histoire, mais bien 

différente celle-là. Tout d’abord son Histoire est un « tissage » (« weaving »), une 

tapisserie (« tapestry »).177 Elle se compose de multiples éléments, parfois 

contradictoires (« une histoire qui était effrayante et merveilleuse, sanglante et 

comique ») et se refuse à tirer des conclusions claires (elle est « labyrinthique, 

circulaire, toute en détours et en surprises »178 et elle est codée dans un langage 

inconnu179). Par ailleurs, c’est une Histoire sans début ni fin ou plutôt une Histoire 

constamment réécrite, à laquelle il est toujours possible de rajouter des éléments, 

y compris au sujet de l’Autre qui y a sa place également (au contraire de la version 

du Gouverneur qui est d’abord une entreprise de négation de l’Autre) : « La vieille 

femme dans la forêt retourna a une section précédente de son récit et commença 

à tisser dans les espaces disponibles un mythe tendre sur la façon dont les Blancs 

furent inventés. »180 Dans cette vision, l’épisode de la colonisation n’intervient 

qu’après la longue liste des achèvements et réalisations de la grande civilisation 

qu’elle a voulu dominer. Elle est par ailleurs qualifiée de « bref cauchemar » et 

suivie aussitôt de l’annonce d’autre chose : « une renaissance finale, 

surprenante »181. L’absence de dates et de repères chronologiques aisément 

identifiables s’inscrit alors dans ce projet de réécrire l’Histoire de manière 

différente. L’accent est mis sur le mystère, le merveilleux et l’humain. L’artificiel 

des frontières spatio-temporelles définies par l’Occident s’efface au profit d’une 

autre conception du monde et des événements. Régulièrement le narrateur prend 

d’ailleurs à parti les historiens pour leur opposer d’autres vérités : « après 

l'atmosphère des anges, une poussière karmique jaune tomba partout sur le 

continent, créant des effets imprévisibles que les historiens prirent pour des 

                                                      
177 Dans The Circle of Reason, l’écrivain indien Amitav Gosh utilise également la métaphore du 
tissage pour évoquer l’écriture de l’Histoire. (Amitav Gosh, The Circle of Reason, New York, 
Viking, 1986. Les feux du Bengale, traduit de l’anglais par Christiane Besse, Paris, Seuil, 1990, 
rééd. « Points », 1992.  
178 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 128 : « a history that was frightening and wondrous, bloody 
and comic » ; « labyrinthine, circular, always turning, always surprising ». Ma traduction.  
179 Ibid., p. 120-121 et 128-129. 
180 Ibid., p. 145 : « The old woman in the forest went back to an earlier section of her narrative and 
began to weave into the available spaces a tender myth about how white people were invented. » 
Ma traduction. 
181 Ibid., p. 130 : « brief nightmare » ; « an eventual, surprising, renaissance » Ma traduction. 
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événements spontanés. »182 Un jour où un ange croise son chemin, le Gouverneur 

général s’ouvre à cette autre vision et commence alors à ajouter à sa réécriture de 

l’Histoire certains éléments que la vieille femme avait évoqués (mais qu’il n’a lui-

même jamais entendus) : 

« S'élevant dans le ciel et perdu en lui-même, il écrivit qu'au début le créateur dispersa le 
grand puzzle de l'humanité et le génie humain parmi tous les peuples de la terre, et 
qu'aucun peuple ne peut avoir à lui seul l'image complète. Il écrivit que : 'C'est seulement 
quand les différents peuples de la terre se rencontrent, apprennent les uns des autres et 
s'aiment les uns les autres que nous pouvons commencer à avoir une petite idée de cette 
admirable image. […] Aucun individu ni peuple isolé ne détient la route finale, le grand 
clavier ou la possession exclusive de ce puzzle de l'humanité. » 183 

Toutefois, cette ouverture demeure de l’ordre du possible, non totalement du 

réalisé. En effet, de retour dans son pays, son livre est publié, mais l’éditeur fait 

enlever les passages témoignant de ce revirement. Face aux mensonges et aux 

faiblesses de l’historien, l’écrivain doit opposer sa capacité à rêver le monde dans 

ses multiples dimensions. Dans Songs of Enchantment, le père d’Azaro donne un 

nouveau nom à son fils qui signifie : « continue à rêver et rêver encore le monde 

avec plus de lumière »184, une tâche qui est aussi celle dévolue à l’artiste. Mais il 

n’y a pas qu’à l’Histoire occidentale que s’oppose l’écriture d’Okri, les versions 

nationalistes sont également mises à mal. Dans The Famished Road, les 

habitants du ghetto semblent exclus de l’Histoire, même par les politiciens qui 

prétendent parler en leur nom :  

« Nous, la foule, nous étions les fantômes de l'histoire. Nous étions les corps vides au nom 
desquels les politiciens et les soldats gouvernent ; nous n'étions pas réels. […] Nous 
devions seulement écouter, jamais parler. Nous n'étions pas censés sentir ou penser ou 
argumenter ou être en désaccord. Nous n'étions bons qu'à acquiescer. »185 

L’épisode de la révolte des habitants du ghetto, puis celui de sa réécriture dans 

les médias montrent que le peuple des dominés ne peut guère se faire entendre. 
                                                      
182 Ibid., p. 194 : « after the mood of angels there came a yellow karmic dust which settled 
everywhere over the continent, creating unpredictable effects which the historians took to be 
spontaneous events. » Ma traduction. 
183 Ibid., p. 187 : « Soaring and lost in himself, he wrote that in the beginning the creator spread the 
great jigsaw of humanity and human genius amongst all the people of the earth, and that no one 
people can have the complete picture alone. He wrote that: ‘It is only when the diverse peoples of 
the earth meet and learn from and love one another that we can begin to get an inkling of this 
awesome picture. […] No one person or people has the final road or the great keyboard or 
exclusive possession of this jigsaw of humanity. » Ma traduction. 
184 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 280. « keep redreaming the world with more light ». 
Ma traduction. 
185 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 262-263 : « We, the crowd, were the ghosts of history. We 
were the empty bodies on whose behalf the politicians and soldiers rule; we were not real. […] We 
were meant only to listen, never to speak. We were not meant to feel or to think or argue or 
dissent. Assent was all we were good for. » Ma traduction. 
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En effet, dans le chapitre «The rewritten riot » (littéralement « l'émeute réécrite »), 

on voit comment le pouvoir en place, grâce aux médias, parvient à transformer 

une révolte populaire (écrasée violemment) en manifestation de joie, au point que 

même les protagonistes finissent par douter de ce qu’ils ont vécu : 

« La réécriture avait si bien fonctionné que nous ne remarquâmes pas ce qui était en train 
d'être réécrit. Il fallut des rumeurs pour nous réveiller. Et notre réveil nous fit douter de 
notre mémoire collective. Il nous fit douter également de nos souvenirs individuels. Après 
un moment, Maman commença à douter de l'origine des bleus sur son visage […] Nous 
commençâmes à penser que nous étions des hypocrites. Nous commençâmes à imaginer 
que nous avions effectivement été pacifiques pendant le rassemblement, que nous nous 
étions mis d'accord dans notre lâcheté pour inventer l’autre fin, les perturbations, les 
incendies, la rage et puis les dix morts. Les journaux ne parlaient pas des morts. »186 

Confronté à cette expérience quasi fantastique, Azaro s’interroge sur l’écriture de 

l’Histoire : 

« Et pour la première fois j'ai commencé à penser que l'histoire était comme un rêve réécrit 
par ceux qui savent comment changer les détails de la mémoire. J'ai commencé à penser 
que l'histoire était un fantasme, une réalité fantôme. Puis j'ai pensé qu'elle était la réalité 
que nous n'avions jamais vécue. Qui vit nos vies à notre place? »187 

Comme chez Rushdie, la quête du passé et de sa « vérité » devient chez Ben Okri 

l’occasion d’une prise de conscience de l’illusion de toute vérité historique. Le 

combat entre des visions alternatives de l’Histoire est dépassé par la conscience 

qu’il ne saurait y avoir de discours totalisant et définitif sur quelque fait que ce soit. 

Il rejoint en somme les conceptions postmodernes de l’Histoire (notamment celles 

de Hayden White qui sont largement reprises par Linda Hutcheon) : « Ce que 

l'écriture postmoderne de l'histoire et de la littérature nous a appris, c'est que 

l'histoire et la fiction sont toutes deux des discours, qui, toutes deux, constituent 

des systèmes de signification grâce auxquels nous donnons sens au passé. »188 

Favoriser la multiplicité des discours, ouvrir les portes de l’Histoire aux 

« petits », aux subalternes et refuser toute vision globalisante et définitive, tel 
                                                      
186 Ibid., p. 344-345 : « The rewriting had worked so well that we didn’t notice what was being 
rewritten. It took rumours to awaken us. And our awakening made us doubt our collective memory. 
It made us doubt our individual memories too. After a while Mum began to doubt how she got the 
bruises on her face […]. We began to think of ourselves as hypocrites. We began to imagine that 
we had indeed been peaceful at the rally, that we had colluded in our cowardice by inventing the 
alternative ending, the disruptions, the burnings, the rage, the ten people dead. The papers said 
nothing about the deaths. » Ma traduction. 
187 Ibid., p. 345-346. « And for the first time I began to think of history as a dream rewritten by those 
who know how to change the particulars of memory. I began to think of history as fantasy, as 
shadow reality. Then I thought of it as the reality we never lived. Who lives our lives for us? » Ma 
traduction. 
188 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 89 : « What the postmodern writing of 
both history and literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both 
constitute systems of signification by which we make sense of the past. » Ma traduction. 
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semble être le programme défini par les romans de l’hybridité. Leur Histoire sera 

une Histoire de relations, de points de rencontre et de divergences, une Histoire 

incluant le mouvement et les échanges plutôt qu’une Histoire statique et linéaire. 
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« Il dit : quel sens dégager de tout cela ? Quel 
ordre dans cette folie ? Comment témoigner 
de tant de vies, de morts, d’énergie et de 
rythmes en boule dans ce cosmos, et nous en 
éclairer pour vivre légèrement mieux que 
d’ordinaire ? »189 

4. Écrire l’Histoire, fixer le passé 

Une fois la question posée de savoir quelle Histoire raconter, se pose celle 

de savoir comment raconter. Comment écrire une Histoire composée de multiples 

histoires, une Histoire qui saurait faire la part belle aux contradictions et aux 

incertitudes ? Et si les interrogations sur l’origine ou sur la possibilité de l’héroïsme 

demeurent dans l’ambivalence, comment en témoigner ? Comment rendre justice 

aux apories de la réflexion sur l’Histoire ? Et finalement comment écrire une 

Histoire adaptée à la nature de l’hybride ? Mais toutes ces questions ne peuvent 

être envisagées qu’à partir de la problématique du rapport entre écriture de fiction 

et écriture de l’Histoire. Au moment où la recherche en Histoire tend à intégrer 

certaines pistes jusque là réservées à d’autres disciplines (sociologie, 

anthropologie et dans une certaine mesure littérature)190, les littératures 

postcoloniales s’interrogent sur la frontière entre littérature et Histoire, tentent d’en 

montrer la porosité. Plusieurs des romans étudiés comportent par exemple des 

éléments de ce que Linda Hutcheon appelle « métafiction historiographique » : 

« La métafiction historiographique intègre ces trois domaines [littérature, histoire et 
théorie] : c'est-à-dire que sa théorie inclut la conscience que l’histoire et la fiction sont des 
constructions humaines (metafiction historiographique), ce qui devient le fondement 
nécessaire pour repenser et retravailler aussi bien les formes que les contenus du 
passé. »191 

La métafiction historiographique est une fiction qui est très consciente de son 

statut de fiction et qui a pour objet les événements de l’Histoire, vue alors comme 

une construction narrative (et qui a donc bien des liens avec la fiction). Cette 

conscience et cette auto-réflexivité dans les romans permettent d’éviter les 
                                                      
189 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 315. 
190 Voir Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, 1997. 
191 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 5 : « Historiographic metafiction 
incorporates all three of these domains [literature, history and theory]: that is, its theoretical self-
awareness of history and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the 
grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the past. » En italiques dans 
le texte. Ma traduction. 
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dangers des conclusions totalisantes et des prétentions à l’impartialité et à 

l’objectivité. Les métafictions historiographiques rappellent qu’Histoire et écriture 

de fiction n’ont pas de frontière fixe et infranchissable, toutes deux sont 

déterminées historiquement et leurs rapports peuvent être redéfinis. Sans qu’il soit 

possible de qualifier tous les romans étudiés de métafictions historiographiques, 

nombre d’entre eux en présentent certains aspects. Les romans de Rushdie, de 

Chamoiseau et de Kourouma (notamment Monnè, outrages et défis et En 

attendant le vote des bêtes sauvages) en sont certainement des exemples 

caractéristiques. Quoi qu’il en soit, comme on l’a vu, tous les romans témoignent, 

à des degrés divers, de leur engagement avec l’Histoire. Et tous proposent une 

réflexion (plus ou moins commentée à l’intérieur du texte) sur la façon dont le 

roman peut traiter l’écriture des événements du passé. Par-delà les différences 

individuelles, se dessine une tendance assez nette qui privilégie d’abord un travail 

sur le fragment, faisant de l’écrivain en quelque sorte un archéologue de la 

mémoire, celle des documents comme celle des personnages, puis une 

interrogation sur le rôle de l’imaginaire dans la reconstitution du passé.  

4.1. L’écrivain archéologue : travailler à partir de fragments 

Tout d’abord, l’écrivain qui veut répondre à l’historien, doit, comme lui, 

apprendre à travailler à partir de fragments épars et en quelque sorte se faire 

archéologue. De nombreux auteurs affichent d’ailleurs la comparaison, à l’instar 

des auteurs de l’Éloge de la créolité : « Un peu comme en fouilles 

archéologiques : l’espace étant quadrillé, avancer à petites touches de pinceau-

brosse afin de ne rien altérer ou perdre de ce nous-mêmes enfoui sous la 

francisation. »192 L’analogie se justifie tout d'abord parce que la reconstitution du 

passé doit se faire à partir de documents divers, de traces. Un aspect présent 

pour tout historien, mais particulièrement crucial dans des contextes où 

documents et traces peuvent être très rares. Les réflexions de Gayatri Spivak sur 

l’écriture de l’Histoire permettent de rendre compte de la difficulté à laquelle 

peuvent être confrontés les explorateurs du passé dans les pays ayant été 

colonisés. Dans « The Rani of Sirmur », Spivak s’attache à la figure d’une femme 

de haute caste et suit ses apparitions et disparitions dans les archives coloniales. 

Apparitions et disparitions qui sont fonction de l’intérêt ou non des faits pour 

                                                      
192 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 22. 
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l’administration coloniale : « La Rani n'apparaît que lorsque l'on a besoin d'elle 

dans l'espace de production impériale ».193  Ceci amène Gayatri Spivak à affirmer 

dans un ouvrage ultérieur dans lequel elle reprend cette analyse : « on pourrait 

dire que l'histoire épistémique de l'impérialisme est une histoire d'interruptions, un 

déchirement répété du temps qui ne peut pas être réparé. »194 Édouard Glissant 

dans Le discours antillais affirme que l’Histoire des Antilles ne peut se comprendre 

sans tenir compte de son caractère discontinu : 

« Il y a ainsi un discontinu réel sous le continu apparent de notre histoire. Le continu 
apparent, c’est la périodisation de l’histoire de France, la succession des gouverneurs, 
l’évidente simplicité des conflits de classe, les épisodes, minutieusement étudiés par nos 
‘historiens’, de nos révoltes sans cesse avortées. Le discontinu réel tient en ceci qu’à 
chacune des articulations des périodes que nous avons délimitées, l’élément décisif du 
changement n’est pas sécrété par la situation mais décrété de l’extérieur, en fonction 
d’une autre histoire. »195 

Que ce soit parce que seuls les éléments en lien avec l’Histoire du centre sont 

conservés ou parce que les événements ont été décidés à l’extérieur, l’Histoire 

des pays colonisés est marquée par son morcellement, ses fractures.  

Par ailleurs, un rôle essentiel est accordé aux témoignages humains et 

donc à la mémoire, par nature fragmentaire. Rushdie l’écrit dans Imaginary 

Homelands, son projet avec Midnight's Children de restaurer le passé s’est 

rapidement mué en une réflexion sur la mémoire. En voulant fixer le passé, il a 

pris conscience du caractère sélectif, partial et partiel de la mémoire : 

« bien sûr, je n'ai pas le don de me souvenir d'absolument tout, et c'est précisément la 
nature partielle de ces souvenirs, leur fragmentation, qui les rendait pour moi si 
évocateurs. Les tessons de la mémoire acquéraient un statut plus grand, une plus grande 
résonnance, parce qu'ils n'étaient que des vestiges. »196 

                                                      
193 Gayatri Chakravorty Spivak, « The Rani of Sirmur: an Essay in Reading the Archives », History 
and Theory, vol. 24, n° 3, 1985, p. 270 : « The Rani emerges only when she is needed in the 
space of imperial production ». Ma traduction. 
194 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the 
Vanishing Present, Cambridge (Massachusetts)/London, Harvard University Press, 1999, p. 208 : 
« one might say that the epistemic story of imperialism is the story of a series of interruptions, a 
repeated tearing of time that cannot be sutured. » Ma traduction. Notons que les travaux de Spivak 
ont pu inspirer directement des romanciers. Amitav Ghosh, qui appartient également au groupe 
des Subaltern Studies, a écrit un roman sur la quête des traces d’un esclave indien ayant vécu en 
Égypte, l’esclave de MS. H.6. In an Antique Land (New York, Vintage, 1992) est réellement à la 
croisée entre roman et travail d’historien des Cultural Studies. Ghosh a également publié des 
articles scientifiques sur cet esclave dans des publications du groupe Subaltern Studies. 
195 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 273. 
196 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 11-12 : « of course I’m not gifted with total 
recall, and it was precisely the partial nature of these memories, their fragmentation, that made 
them so evocative for me. The shards of memory acquired greater status, greater resonance, 
because they were remains ». Ma traduction. 
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Toute réflexion sur l’Histoire se doit d’être aussi une réflexion sur la mémoire.197 Et 

certainement encore plus lorsque les documents « d’époque », les archives 

manquent. Quand le travail de l’historien doit s’appuyer pour une large part sur 

des témoignages (par nécessité ou par choix), se pose inévitablement la question 

de la fiabilité des informateurs. Rushdie explique avoir voulu un narrateur peu 

digne de confiance afin de mettre en avant cette problématique.198 Chamoiseau, 

Maryse Condé, Kourouma, Okri, Waberi, Arundhati Roy et Naipaul, à des degrés 

divers, ont également recours à ce procédé. Toutefois, comme l’évoque 

également la citation de Rushdie, les restes, les fragments peuvent se révéler de 

par leur incomplétude encore plus expressifs. Les traces deviennent des symboles 

à la fois de ce qui a été perdu et de la perte elle-même.  

 La photographie, reflet figé et fragmentaire du passé, constitue ainsi un 

leitmotiv de ces littératures. On le retrouve par exemple dans Midnight's Children 

de Salman Rushdie, La vie scélérate de Maryse Condé, Transit d’Abdourahman 

Waberi ou la trilogie d’Azaro de Ben Okri. Chaque fois, elle apparaît comme un 

témoignage paradoxal : son authenticité est pratiquement incontestable et 

pourtant elle s’avère souvent trompeuse ou ambiguë. Mais il existe bien d’autres 

« fragments », bien d’autres « tessons » du passé que collectionnent les 

personnages en quête d’eux-mêmes et de leur Histoire. 

 Dans les romans de Chamoiseau, le marqueur de paroles, qui se 

revendique ethnographe, mais aussi chroniqueur, témoin, traducteur et en 

quelque sorte historien199, n’est pas tant occupé à écrire l’Histoire qu’à recueillir 

les sources nécessaires, sources orales ou matérielles. Dans L’esclave vieil 

homme et le molosse, le marqueur de paroles raconte comment il est perçu 

comme un « gardien du passé » par « de vieux-nègres » qui : « [lui] offraient 

d’antiques objets ; [lui] montraient des choses d’âge ; [lui] proposaient leur vie à 

rédiger et leurs exploits à raconter. »200 Il relate également la genèse du roman : 

                                                      
197 De nombreux ouvrages historiques publiés en témoignent : entre autres Pierre Nora, Les lieux 
de mémoire, Paris, Gallimard, 1986 ; Jacques et Mona Ozouf, La république des instituteurs, Paris, 
Gallimard/Seuil, 1992 ; Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arlea, 1995. 
198 Voir Imaginary Homelands, op. cit., p. 10 : « C’est pourquoi j’ai voulu que mon narrateur, 
Saleem, ne soit pas fiable dans son récit ; ses erreurs sont les erreurs d’une mémoire faillible 
composée par les caprices du personnage et des circonstances, et sa vision est fragmentaire. » 
« This is why I made my narrator, Saleem, suspect in his narration; his mistakes are the mistakes 
of a fallible memory compounded by quirks of character and of circumstance, and his vision is 
fragmentary. » Ma traduction. 
199 Dans L’esclave vieil homme et le molosse, le marqueur de paroles raconte que certains le 
considèrent comme un « gardien du passé. Gouverneur-souvenirs. Bailleur de nostalgie des âges 
et des époques, des certitudes et des identités ». Voir p. 141. 
200 Ibid., p. 141. 
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un « vieux-nègre-bois » serait venu le voir pour lui parler de « la Pierre », ce 

monument mystérieux auprès duquel auraient été retrouvés les os de l’esclave 

protagoniste du roman. Ces os, relique, témoignage, fétiche et trace, sont les 

objets matériels, à la fois concrets et rêvés (le marqueur de paroles ne les a 

jamais vus lui-même) nécessaires à l’écriture. L’écriture part de ces restes 

mystérieux, de ces traces non élucidées, pour tenter de reconstituer l’Histoire 

perdue. Dans Solibo Magnifique, le marqueur travaille surtout à partir de 

témoignages oraux. Tout d’abord celui de l’inspecteur principal Évariste Pilon, qui 

a mené une enquête personnelle sur Solibo, puis ceux des témoins. À ces 

témoignages directs, le marqueur ajoute les notes qu’il a pu prendre lors de ses 

entretiens avec Solibo. Toutefois l’écriture elle-même demeure relativement 

homogène, la fragmentation des sources n’apparaissant qu’occasionnellement. En 

revanche dans Texaco et surtout dans Biblique des derniers gestes, le travail de 

mise en relation d’archives, de témoignages et de diverses sources est laissé 

largement apparent. Dans Texaco, Marie-Sophie est l’informatrice principale du 

marqueur de paroles, mais le recueil de ses souvenirs se présente déjà sous des 

formes diverses. D’une part, le marqueur l’interroge directement, prend des notes 

et parfois l’enregistre à l’aide d’un magnétophone. D’autre part, Marie-Sophie a 

tenu des cahiers qu’elle lui confie et qu’il archive et utilise régulièrement au 

moment de sa rédaction. Quelques lettres entre le marqueur et Marie-Sophie sont 

également convoquées. Oraux ou écrits, les témoignages de Marie-Sophie sont 

placés sous le signe du morcellement et de l’incomplétude, d’une part parce que 

Marie-Sophie oublie certains éléments, propose des versions contradictoires, 

d'autre part parce que dans la transmission d’autres éléments se perdent. En plus 

du témoignage central de Marie-Sophie, le Marqueur de paroles a recours aux 

« notes de l’urbaniste » (également archivées). À partir de ces sources, il tente 

d’organiser un discours cohérent, mais laisse apparentes un certain nombre de 

marques du travail d’historien qui permettent de mettre en valeur le caractère 

fragmentaire et reconstitué de toute Histoire.201  

                                                      
201 Dans Biblique des derniers gestes, le procédé est encore développé. De nombreuses notes en 
bas de page signalent les sources (périodiques, ouvrages, etc.) dont seraient tirées certaines 
citations. Des extraits des (fictifs) Cantilènes d’Isomène Calypso (source de la tradition orale) 
ponctuent régulièrement le récit. Le narrateur avoue régulièrement tenir des informations de divers 
témoins, donne parfois plusieurs versions d’un même événement. Comme pour l’archéologue, son 
travail consiste essentiellement à mettre en relation des débris, des fragments : « Je me contentais 
maintenant de relier [en sorte souple et vivante] ce que je savais de lui, ou que j’avais pu deviner, 
mettre en convergence féconde des faits qu’il n’avait jamais songé à rapprocher. » (Ibid., p. 471.) 
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 On retrouve des démarches de ce type chez de nombreux auteurs.202 

 Dans La vie scélérate de Maryse Condé, Claude organise, à partir de ses 

souvenirs, de témoignages et de documents divers, une chronique qui avoue son 

caractère construit et fragmentaire. Sans intégrer autant de documents bruts – 

fictifs ou non – que Chamoiseau, Maryse Condé laisse sa narratrice Claude Louis 

avouer ses sources et évoquer les documents qui lui servent à mener son enquête 

(photographies, cartes postales, documents administratifs, lettres, etc.). Claude 

demeure par ailleurs dans une position très ambivalente quant à la possibilité de 

se guérir du passé en en reconstituant la trame : 

« je revivais ma fortuite (fortuite ?) rencontre avec Bébert au travers des pages d’un album 
de famille. La photo jaunie. Et de là tout le trajet parcouru jusqu’à ce rendez-vous final, à 
ce monument aux morts. Que de chemin parcouru depuis cette première rencontre. De 
questions posées. De questions élucidées. De questions sans réponse. D’ombres levées. 
De clairs obscurs. D’obscures clartés. De broussailles débroussaillées. De boucans 
brûlés. De seaux d’eau charroyés. Jusqu’à ce que la vérité montre les plaies et les 
cicatrices de son visage. Mon grand-père, qui croyait que la vie compte moins que la mort, 
pensait avoir payé sa dette. Tout comme pour moi avec son amour, il pensait panser les 
blessures infligées par d’autres. Recoller les lèvres béantes des plaies. Réduire les 
fractures. Chimérique espoir ! Mais voilà qu’au lieu de rire de cet éternel naïf, sa foi me 
gagnait à mon tour. Peut-être faudrait-il que je la raconte, cette histoire ? »203 

Le besoin d’envisager l’Histoire, de rendre hommage à ceux qu’elle a négligés, de 

« panser les plaies » se confronte à la conscience du caractère illusoire de 

l’entreprise. Cette dualité, cette tension irrésolue, loin d’être une impasse ou une 

incohérence, est au contraire ce que les écrivains de l’hybridité ont a proposer. 

Non pas une Histoire qui affirme, mais une Histoire qui questionne et donc une 

Histoire qui avoue ses manques et ses insuffisances. C’est bien ce que constate 

Dominique Chancé dans L’auteur en souffrance : 

« La narration n’est plus un récit linéaire des événements, mais le lien établi entre des 
récits multiples, ce n’est plus un discours, mais une mise en cause du discours ; le 
narrateur, bien présent, ne joue plus son rôle. Il témoigne d’une impuissance à raconter, il 
ne fait que transmettre des récits qu’il transforme, déforme, dont il perd des parties. »204 

                                                      
202 Ainsi Caryl Philipps, dans Crossing the River (London, Bloomsbury, 1993), ne rejette pas les 
documents coloniaux, mais s’inspire au contraire du Journal of a Slave Trader de John Newton 
pour imaginer le journal du capitaine John Hamilton. C’est en confrontant ce document (fictif mais 
inspiré de documents réels), dont le contenu dénie toute humanité aux esclaves avec les 
trajectoires individuelles de quelques-uns de ces esclaves que Caryl Philipps tente de réinventer 
un rapport nouveau à l’Histoire : la mise en relation de diverses perspectives témoigne non 
seulement de plusieurs aspects (une seule perspective néglige forcément des faits), mais surtout 
de la faille entre ces perspectives, une faille qui appartient elle aussi à l’Histoire. 
203 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 339-340. 
204 Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, op. cit., p. 15. 
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Mais ce qu’elle constate pour les littératures antillaises paraît également vrai pour 

les littératures indiennes. On retrouve ainsi chez Rushdie cette même insistance 

sur le caractère fragmentaire et imparfait de tout récit historique. Dans Imaginary 

Homelands, Rushdie défend la poétique de l’écriture de l’Histoire qu’il développe 

dans Midnight's Children : « Il se peut que lorsque l'écrivain indien qui écrit en 

dehors l'Inde essaie de refléter ce monde, il soit obligé de se débrouiller avec des 

miroirs brisés dont certains fragments ont été irrémédiablement perdus. »205 Le 

fragment est là aussi central. Comme Marie-Sophie et le marqueur de paroles 

dans Texaco et comme Claude dans La vie scélérate, Saleem ne dispose pas 

toujours de toutes les informations nécessaires, il n’est pas, contrairement à ce 

qu’il prétend parfois, omniscient. Son Histoire est un récit lacunaire constitué à 

partir de fragments épars auxquels il tente de donner un ordre logique : 

« lambeaux de souvenirs »206, mais aussi objets hétéroclites qui prennent avec le 

temps une valeur hautement symbolique (la photographie du bébé Saleem dans le 

Times of India, la lettre de Nehru, le crachoir d’argent, autant d’objets qui 

transportent avec eux tout le passé du héros207). La métaphore de la 

« chutnification » du temps le montre particulièrement bien. La façon toute 

particulière de Saleem de mettre de l’ordre dans l’Histoire s’appuie en effet sur 

deux arts : l’écriture et la cuisine. Raconter et « chutnifier » apparaissent comme 

deux manières concurrentes de trier, d’organiser et finalement de donner un sens. 

Saleem remplit ainsi trente bocaux, autant que ce que le livre compte de 

chapitres. Il établit par ailleurs directement le lien entre ces deux méthodes : « j’ai 

atteint la fin de ma longue autobiographie ; en mots et en conserve, j’ai 

immortalisé mes souvenirs, même si des déformations sont inévitables dans les 

deux méthodes. »208 S’il ne cache pas que la chutnification comme la narration 

entraînent forcément des déformations, il affirme également que :  

                                                      
205 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 11 : « It may be that when the Indian writer 
who writes from outside India tries to reflect that world, he is obliged to deal in broken mirrors, 
some of whose fragments have been irretrievably lost. » Ma traduction. 
206 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 620. Midnight's Children, op. cit., p. 426 : 
« [s]craps of memory ».  
207 Le crachoir d’argent est le seul objet auquel s’accroche Saleem lorsqu’il perd la mémoire. 
Dernier lien qui le rattache à son passé, le crachoir prend à ses yeux une importance vitale : 
« ‘N’essayez pas de le lui prendre’, le sergent-major Najmuddhin indique le crachoir, ‘ça le rend 
fou’ ». Ibid., p. 508. MC, p. 348 : « ‘Don’t try to get it away from him,’ Sgt Mjr Najmuddin indicates 
the spittoon, ‘It sends him wild.’ »  
208 Ibid., p. 666. MC, p. 459 : « I reach the end of my long-winded autobiography; in words and 
pickles, I have immortalized my memories, although distortions are inevitable in both methods. » 
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« une certaine altération, une légère intensification du goût ne sont sans doute pas bien 
graves. L’art consiste à changer la saveur en degré et non en nature ; et, par dessus tout 
[…] lui donner forme – c’est-à-dire sens. (J’ai déjà parlé de ma peur de l’absurdité.) »209  

En avouant les déformations possibles, Saleem sape l’autorité de tout discours sur 

l’Histoire. Mais aussi, en choisissant la métaphore des bocaux de chutney, il 

souligne que toute Histoire est un découpage et une mise en ordre dans une 

masse de faits. En même temps, il ne faudrait pas considérer qu’il s’agit là d’un 

constat nihiliste. Si la fiction et l’Histoire procèdent à partir de fragments, de 

« traces » au sens où l’entend Paul Ricoeur210, et donc à partir de l’incomplet et du 

subjectif (il faut choisir quels fragments, quelles traces utiliser211), cela ne leur 

enlève pas toute valeur. Rushdie explique encore dans Imaginary Homelands : 

« la fragmentation donnait aux choses triviales l'apparence de symboles, et l'ordinaire 
acquérait des propriétés terrifiantes. Ici il y a un parallèle évident avec l'archéologie. Il est 
passionnant de découvrir les pots brisés de l'Antiquité, à partir desquels on peut parfois, 
mais toujours provisoirement, reconstituer le passé, même si ce sont des morceaux des 
objets les plus quotidiens. »212 

Le fragment est pris non pas seulement pour ce qu’il est, ni même pour ce à quoi il 

se rattache directement, mais comme métonymie de toute une époque, tout un 

univers. C’est son changement de statut de reste partiel en fétiche, voire en 

symbole, qui justifie la valeur qui lui est accordée.  

On retrouve chez Arundhati Roy cette mise en valeur du fragmentaire, de la 

trace, de l’incomplet, à partir duquel peut se constituer le récit. En effet, l’écriture 

d’Arundhati Roy est une tentative de réintroduire un ordre narratif dans des 

événements qui, sans cela, cèlent leur signification. La tentative de reconstitution 

du passé et l’exploration de la mémoire nécessaires pour y parvenir s’appuient sur 

ces éléments épars et a priori sans signification : 

« À ce moment-là, tout ne serait qu’incohérence. Comme si le sens s’était échappé des 
choses pour n’en laisser que des fragments. Décousus. L’éclair de l’aiguille d’Ammu. La 

                                                      
209 Ibid., p. 668. MC, p. 461 : « a certain alteration, a slight intensification of taste, is a small matter, 
surely ? The art is to change the flavour in degree, but not in kind; and above all (in my thirty jars 
and jar) to give it shape and form – that is to say, meaning. (I have mentioned my fear of 
absurdity.) » 
210 Voir Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 212-228. 
211 C’est en ce sens que Jacques le Goff peut écrire que « le document est monument », c'est-à-
dire que le premier comme le second procèdent d’un choix, d’une sélection et donc d’une 
idéologie. Voir Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 215. 
212 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 12 : « fragmentation made trivial things 
seem more like symbols, and the mundane acquired numinous qualities. There is an obvious 
parallel here with archeology. The broken pots of antiquity, from which the past can sometimes, but 
always provisionally, be reconstructed, are exciting to discover, even if they are pieces of the most 
quotidian objects. » Ma traduction. 
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couleur d’un ruban. Le dessin d’un rideau au point de croix. Une porte enfoncée. Des 
choses ou des objets isolés qui en soi n’avaient aucune signification. Comme si 
l’intelligence qui décode les desseins secrets de la vie pour les interpréter, qui relie les 
reflets aux images, les éclairs à la lumière, les dessins au tissu, les aiguilles au fil, les murs 
aux pièces, l’amour à la peur, à la colère, au remords, avait sombré. »213 

Seule la narration peut rétablir la cohérence. Une fois reliés, les détails les plus 

anodins peuvent prendre de nouvelles significations. Alors qu’elle vit aux États-

Unis, Rahel voit dans un train une femme l’air démente qui crache des glaires 

dans des petits bouts de papier qu’elle aligne devant elle. Elle associe alors cette 

femme à la mémoire : 

« La femme du train, c’était la mémoire. Insensée quand elle fouillait dans un placard 
obscur rempli d’objets hétéroclites pour en retirer les plus inattendus, un regard détourné, 
une impression fugitive, une odeur de fumée, un essuie-glace, une bille d’acier dans l’œil 
d’une mère. Mais tout à fait sensée quand elle laissait dans l’ombre des pans entiers qui 
jamais n’émergeraient à la lumière. »214 

Alors que Rahel se réfugie d’abord dans l’idée que cette femme est folle, cette 

scène lui rappelle un souvenir important, celui d’ « une bille d’acier dans l’œil 

d’une mère ». Cette image lui rappelle en effet le jour où, la Plymouth prise dans 

une manifestation de communistes, Rahel avait reconnu Velutha parmi les 

manifestants. Alors qu’elle avait fait bruyamment part de ce qu’elle avait vu aux 

autres membres de la famille, Ammu s’était mise en colère et Rahel avait vu ses 

yeux « durs comme des billes d’acier »215. À l’époque cette colère lui avait paru 

incompréhensible. Mais la mémoire de cette incompréhension d’alors va permettre 

d’enclencher la mise en relation avec d’autres souvenirs et lui faire peu à peu 

comprendre qu’Ammu et Velutha étaient amants à l’époque et qu’Ammu avait 

                                                      
213 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 301. The God of Small Things, op. cit., p. 
225-226 : « At that time there would only be incoherence. As though meaning had slunk out of 
things and let them fragmented. Disconnected. The glint of Ammu’s needle. The colour of a ribbon. 
The weave of the cross-stitch counterpane. A door slowly breaking. Isolated things that didn’t mean 
anything. As though the intelligence that decodes life’s hidden patterns – that connects reflections 
to images, glints to light, weaves to fabrics, needles to thread, walls to rooms, love to fear and 
anger to remorse – was suddenly lost. » Julie Mullaney, dans son étude du roman, note ainsi : 
« De la même manière que l'archéologue doit ressusciter et fouiller les vestiges enterrés pour 
reconstituer un récit du passé, Roy met au jour et réorganise les tessons éparpillés de l'histoire 
familiale afin de dévoiler la vision d'ensemble ou l'ordre qu'ils suggèrent. » Julie Mullaney, 
Arundhati Roy’s The God of Small Things. A Reader’s Guide, op. cit., p. 39 : « Just as the 
archeologist must resurrect and sift through the buried remains to put together a narrative of the 
past, so Roy excavates and rearranges the scattered shards of family history in order to unlock the 
wider pattern or order they suggest. » Ma traduction. 
214 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 108. The God of Small Things, op. cit., p. 72 : 
« Memory was that woman on the train. Insane in the way she sifted through dark things in a closet 
and emerged with the most unlikely ones – a fleeting look, a feeling. The smell of smoke. A 
windscreen wiper. A mother’s marble eyes. Quite sane in the way she left huge tracts of darkness 
veiled. Unremembered. »  
215 Ibid., p. 107. GST, p. 71-72 : « hard, like marbles ». 
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cherché à protéger celui qu’elle aimait de la fureur des siens.216 Rahel, de retour à 

Ayemenem, va tenter de reconstituer la trame des événements qui, en très peu de 

temps, ont détruit sa vie, celle d’Estha, de Velutha, d’Ammu et de Sophie. Le 

narrateur utilise, pour expliquer cette nécessité, des métaphores qui évoquent 

assez directement l’archéologie :  

« On dit que les choses peuvent changer en l’espace d’une journée – c’est peut-être vrai. 
Et que, quand pareille chose se produit, ces quelques heures, à l’instar des restes d’une 
maison incendiée – l’horloge calcinée, les photos racornies, le mobilier carbonisé –, il 
convient de les exhumer des ruines. Pour les conserver, les réserver, les faire revivre. 
Incidents sans importance, détails insignifiants, brisés en mille morceaux et patiemment 
reconstitués. Investis d’une nouvelle signification. Pour soudain devenir l’ossature blanche 
d’une histoire. »217 

Là aussi les « incidents sans importance », les « détails insignifiants, brisés en 

mille morceaux » changent de statut pour être « investis d’une nouvelle 

signification ». Écrire l’Histoire c’est transformer les traces en signes. Sur le plan 

stylistique, le roman se caractérise par une écriture fragmentée, démantelée, 

comme une parole reconstituée à partir d’échos épars du passé associés à des 

réflexions du présent. Sur le plan thématique et structurel, par une réintroduction 

d’objets (au sens large : objets matériels, mais aussi odeurs, mots ou expressions) 

ayant joué un rôle dans l’enfance des jumeaux dans le présent de la narration, 

objets qui permettent la constitution du récit. Ainsi, la Plymouth garée devant la 

maison d’Ayemenem est bien plus qu’un objet, elle est un symbole aux multiples 

facettes. Symbole d’une aisance passée de la famille Ipe (elle avait appartenu à 

Pappachi, pur produit de l’époque coloniale), mais aussi vestige et témoin d’un 

des éléments déclencheurs de la tragédie : c’est lorsque toute la famille, partie 

avec cette voiture, est prise dans une manifestation que Rahel aperçoit Velutha 

parmi les manifestants et, en faisant part de sa découverte, cristallise la haine de 

Baby Kochamma à l’encontre du jeune homme. Par ailleurs, par sa dégradation 

présente, elle symbolise la dégradation d’Ayemenem dans son ensemble, mais 

                                                      
216 Émilienne Baneth-Nouailhetas commente ainsi : « La narration force le lecteur à imiter le 
processus mnémonique qu'elle illustre : il faut se souvenir de l'énigme comme d'une faille dans 
l'histoire, jusqu'à ce qu'elle puisse refaire surface et être résolue. » Émilienne Baneth-Nouailhetas, 
The God of Small Things, Arundhati Roy, Paris, Armand Colin/CNED, 2002, p. 70 : « The narration 
prompts the reader into imitating the mnemonic process it illustrates: the enigma has to be 
remembered, as a gap in the story, until it can resurface and be solved ». Ma traduction. 
217 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 57. The God of Small Things, op. cit., p. 32-
33 : « Perhaps it’s true that things can change in a day. That a few dozen hours can affect the 
outcome of whole lifetimes. And that when they do, those few dozen hours, like the salvage 
remains of a burned house – the charred clock, the singed photograph, the scorched furniture – 
must be resurrected from the ruins and examined. Preserved. Accounted for. Little events, ordinary 
things, smashed and reconstituted. Imbued with new meaning. Suddenly they become the 
bleached bones of a story. »  
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aussi des destins de ceux qui voyagèrent dans cette voiture. La Plymouth est 

réellement un document/monument à partir duquel peut s’organiser l’écriture, la 

narration du passé. On pourrait en citer bien d’autres : la montre de Rahel avec 

ses aiguilles peintes et qui marquent continuellement deux heures moins dix, 

Ousa le Nhibou, certaines expressions comme « un trou en forme de […] dans 

l’univers », des odeurs comme celle « des roses fanées portée par le vent »218 

associée à l’Histoire, etc. 

Si l’on se tourne du côté des littératures africaines, on retrouve, bien que de 

manière moins systématique, cette conscience que le travail de l’écrivain-historien 

est d’abord un travail de collecte de fragments, puis de mise en relation. Dans 

Transit, Abdo-Julien évoque les diverses sources disponibles sur l’Histoire de 

Djibouti et affirme leur insuffisance : « Je vous ai livré sans rechigner mes 

intuitions et mes pistes de lecture. À vous de boucler la boucle, si le cœur vous en 

dit. Tenez, je vous aiderai dans les choix bibliographiques si besoin était. Moi, je 

n’en resterais pas là. »219 Abdo-Julien, lui, est un fouineur, un grappilleur, un 

glaneur en quête non de vérité mais d’indices, de traces. Dans la bibliothèque de 

son père, il fouille « dans le fatras de papiers, de coupures de journaux. »220 Il relie 

les informations qu’il y trouve à des conversations entendues, à des noms lus ici 

ou là et lorsqu’il veut donner un aperçu de ce qu’il a appris, il se refuse à une 

quelconque hiérarchisation des informations, mêlant l’intime au collectif, le 

politique au personnel : 

« Je sais à présent (mais qui peut être si sûr avec moi, cet être évanescent et singulier ? 
aurait décrété papa) que Aboubaker Aref et Houmed Dini sont parmi les premiers notables 
partis signer des accords avec l’empereur Napoléon il y a plus de cent cinquante ans. Que 
grand-père se repassait un seul disque, mais quel disque : Oum Kalsoum interprétant 
magistralement Anta Oumri, soixante minutes de bonheur pur. J’ai noté que la Banque de 
Suez de la place Ménélik, où mes parents se rendent si souvent – certains adultes puisent 
dans la réussite de leur clan l’eau de leur bien-être, dirait encore mon père –, a quelque 
chose à voir avec cette histoire qui m’a fasciné pendant des semaines, je veux parler de 
l’odyssée du Français Ferdinand de Lesseps ouvrant le canal du même nom à force de 
pugnacité, de rouerie et de souplesse d’échine. Mais savais-je encore que le bouillant 
avocat qui, hier encore, sur la place de Djibouti, défiait tant les autorités actuelles est aussi 
un rejeton du pacha invité à prendre le thé avec ce Napoléon dont le nom résonne comme 
un héros de dessin animé perdu dans un territoire fabuleux […] ? »221  

Par ailleurs Abdo-Julien est aussi en quelque sorte le disciple de son grand-père 

Awaleh qui lui apprend par exemple que : « la trajectoire de l’homme n’est pas 

                                                      
218 Ibid., p. 86. GST, p. 55 : « old roses on a breeze ».  
219 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 34. 
220 Ibid., p. 47. 
221 Ibid., p. 48. 
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linéaire comme l’horizon, elle comporte racines, branches et sève. Elle est reprise, 

rhizome et ramification. »222 Abdo-Julien, héritant de sa mère (peut-être 

historienne, puisque son travail l’amène à faire des recherches dans les archives), 

de son père (très concerné par la politique) et de son grand-père (représentant de 

la sagesse des nomades), a toutes les armes pour dire l’Histoire de Djibouti. Et s’il 

ne devient pas historien, mais musicien, artiste, ce n’est pas par hasard. Comme 

les auteurs postcoloniaux, il propose une approche différente, une poétique 

différente. Dans sa musique, il tente aussi d’une certaine manière de réécrire 

l’Histoire, mais par la mise en relation des diverses influences qui ont baigné la 

corne de l’Afrique : européennes, mais aussi caribéennes, africaines, américaines 

(« Blues, guux, gabay et geerar », « Rock alternatif, reggae, raï, rap, raggamuffin, 

ska et sega n’ont plus de secret », « nous sommes la génération qui a tété la 

musique jamaïcaine au biberon », « un morceau de salsa, de pachanga d’hier ou 

de rumba endiablée »223, etc.). Il intègre dans sa musique toutes les langues du 

lieu (« nous sommes le premier groupe et le seul à ce jour, à chanter dans toutes 

les langues du lieu en même temps, voire dans la même chanson »224) et va 

même jusqu’à « sampler »225 un poème de l’époque coloniale. Le passé est 

également essentiel : « on descend très loin dans les arcanes du passé, 

multipliant remontées de cendres d’hier, mouvements dilatoires et 

ajournements »226, mais pour aller vers l’avenir : « élaborer une préface musicale 

à cette nation en gestation, sonner l’heure de la soudaine éclosion des savoirs 

neufs »227. La mise en relation est le moteur de sa poétique. 

Dans Infinite Riches de Ben Okri, la vieille femme qui tisse la trame du récit 

des vies des habitants du ghetto et peut-être plus largement du peuple nigérian, 

réalise une sorte de patchwork : 

« La vieille femme dans la forêt coda les secrets des plantes et leurs propriétés curatives 
infinies ; elle coda le langage des esprits, le discours épique des arbres, […].  Elle coda 
même des fragments du grand puzzle que le créateur avait éparpillés entre les différents 
peuples de la terre, insistant sur le fait qu'aucune race ni aucun peuple ne peut avoir à lui 
seul l'image complète ou le monopole des possibilités ultimes du génie humain. […] Ces 

                                                      
222 Ibid., p. 67. 
223 Ibid., p. 79. 
224 Ibid., p. 81. 
225 En anglais, un sample est un échantillon, un extrait. « Sampler » signifie emprunter des 
échantillons à des documents sonores, en général pour les intégrer dans un morceau musical. 
226 Transit, op. cit., p. 79-80. 
227 Ibid., p. 80. 
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fragments de la grande image de l'humanité étaient les parties les plus obsédantes de sa 
tapisserie ce jour. »228 

Si les images liées à l’archéologie sont moins présentes, il apparaît toutefois que 

les éléments que la vieille femme inclut dans sa tapisserie (elle les enregistre et 

les code) sont des éléments oubliés ou sur le point d’être perdus, c’est donc un 

travail de préservation, en quelque sorte d’archivage : « elle enregistra des 

légendes et des moments d'histoire perdus pour son peuple » , « des poèmes 

oraux de bardes célèbres dont les mots avaient pénétré la mémoire collective, 

dont les noms avaient été oubliés » , « des points oubliés de découvertes 

météorologiques »229.  

4.2. Le recours à la mémoire des hommes : ré-humaniser 
l’Histoire 

Il convient de noter maintenant que si le recours à la mémoire justifie 

l’importance des fragments, ce recours est avant tout une façon de mettre en 

avant la part d’humanité de l’Histoire. Au travail de collecte de traces, d’indices, 

qui prend parfois les allures d’une enquête, les auteurs vont souvent vouloir 

ajouter une dimension plus humaine, d’où le recours aux témoignages. On l’a déjà 

dit, les auteurs postcoloniaux opposent souvent un type d’Histoire que Glissant 

appelle la « chronique coloniale » à, pour reprendre cette fois les mots de V.S. 

Naipaul, « la vérité telle qu’elle était pour ma tante »230. Naipaul met directement 

en scène cette opposition dans A Bend in the River, lorsque Salim découvrant que 

l’historien Raymond n’écrit ses articles qu’à partir de documents désincarnés, 

regrette qu’il n’ait pas cherché à interviewer les témoins encore vivants des 

événements racontés. Paul Ricœur a distingué entre le devoir du citoyen « de 

                                                      
228 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 128 : « The old woman in the forest coded the secrets of 
plants and their infinite curative properties ; she coded the language of spirits, the epic speech of 
trees, […]. She even coded fragments of the great jigsaw that the creator spread all over the 
diverse people of the earth, hinting that no race or people can have the complete picture or 
monopoly of the ultimate possibilities of the human genius alone. […] These fragments of the grand 
picture of humanity were the most haunting and beautiful parts of her weaving that day. » Ma 
traduction. 
229 Ibid., p. 129-130 : « she recorded legends and moments of history lost to her people », « she 
recorded bawdy ancient jokes » , « oral poems of famous bards whose words had entered 
communal memory, whose names had been forgotten », « forgotten items of meteorological 
discoveries ». Ma traduction. Notons que de nombreux autres auteurs africains ont également 
envisagé le rapport à l’Histoire en termes de traces. On peut citer par exemple M.G. Vassanji (The 
Book of secrets), Yvonne Vera (The Stone Virgins), Henri Lopès (Le lys et le flamboyant) ou Tierno 
Monenembo (Les écailles du ciel). 
230 V.S. Naipaul cité par Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul, op. cit., p. 14 : « the truth as 
it was for my aunt ». Ma traduction. 
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militer contre l’oubli et aussi pour l’équité de la mémoire » et celui de l’historien à 

qui « reste la tâche de comprendre sans inculper, ni disculper ». D’après lui, la 

mémoire exprime un « vœu de fidélité » et l’Histoire un « pacte de vérité » 231 et 

toutes deux ont leur valeur, sans qu’aucune ne doive supplanter l’autre. Chez 

beaucoup d’auteurs postcoloniaux, on sent le désir de confronter et de mêler ces 

deux approches à travers la fiction.  

Aux tessons, aux ruines qui témoignent d’un autrefois, devraient s’ajouter 

les témoignages de ceux qui ont vu ou entendu (ou vu ceux qui ont vu, entendu 

ceux qui ont entendu). Mettre en avant le rôle de la mémoire dans l’écriture du 

passé, c’est aussi mettre sur le devant de la scène l’individu. Marie Sophie, dans 

Texaco, avoue que : « [son] intelligence de la mémoire collective n’est que [sa] 

propre mémoire. Et cette dernière n’est aujourd’hui fidèle, qu’exercée sur l’histoire 

seule de [ses] vieilles chairs. »232. Maryse Condé dit explicitement dans un 

entretien que le glissement de l’Histoire vers la mémoire est nécessaire : 

« Désormais, l’histoire doit être subordonnée au travail de la mémoire collective ou 

familiale. »233 L’évolution de son œuvre témoigne d’ailleurs de cette option. Nick F. 

Nesbitt rappelle en effet que Maryse Condé avait eu pour projet de faire une thèse 

sur l’Histoire de Ségou, mais y avait renoncé pressentant qu’un roman serait plus 

adapté. Par la suite, l’écriture de Condé se détache très nettement du type de 

roman historique qu’incarne largement Ségou et donne la priorité aux trajectoires 

individuelles, même lorsque celles-ci doivent amener à réfléchir sur des 

dynamiques collectives. Dans Traversée de la mangrove, l’historien Émile Étienne 

ambitionne d’écrire une autre Histoire de la Guadeloupe, une Histoire fondée sur 

la mémoire de ceux qui y vivent : 

« Je voudrais écrire une histoire de ce pays qui serait uniquement basée sur les souvenirs 
gardés au creux des mémoires, au creux des cœurs. Ce que les pères ont dit aux fils, ce 
que les mères ont dit aux filles. Je voudrais aller du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest pour 
recueillir toutes ces paroles qu’on n’a jamais écoutées. »234 

De manière générale, le rôle de la mémoire paraît essentiel dans une grande part 

des romans, dans la mesure où ceux-ci se présentent souvent comme le résultat 

d’une transmission de mémoire : dans La vie scélérate, Claude relate la mémoire 

                                                      
231 Paul Ricœur, Annales, 2000, cité par Joël Roman, Chronique des idées contemporaines, 
Rosny, Bréal, 2000, p. 464-465. 
232 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 48. 
233 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 67. Ma 
traduction. 
234 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 237. 
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de sa famille, dans Midnight's Children, Saleem raconte l’histoire de sa vie, dans 

Texaco, Marie-Sophie fait part de ses souvenirs au marqueur de paroles, dans 

The God of Small Things, Rahel tente de reconstruire sa mémoire des 

événements de son enfance, etc.  

 Cette mise en avant de l’humain et de son vécu comme accès à l’Histoire 

se traduit parfois dans un rapport étroit qui se dessine entre corps et mémoire.235 

Les romans de Chamoiseau font de ce lien un moteur essentiel de la narration. 

Dans Solibo Magnifique, le corps mutilé de Solibo après autopsie fait écho au fait 

qu’après sa mort « il n’existe […] que dans une mosaïque de souvenirs »236. 

Démembrement et dispersion de la mémoire vont de pair. Dans Biblique des 

derniers gestes, Balthazar raconte ses souvenirs à travers les tressaillements de 

sa chair : 

« Cet homme d’action s’était toujours montré attentif à son corps. Il s’était toujours 
conservé une écoute de ses organes les plus insignifiants, comme s’il y avait eu là une 
mémoire particulière, une sapience, capable de l’orienter dans les évènements qu’il devait 
affronter. J’essayais d’analyser le parler de corps d’agonisant, de relier ses mouvements 
aux interviews que j’avais pu lire de lui. »237 

Les documents « classiques » de la recherche historique ne sont pas rejetés, mais 

ne sauraient à eux seuls évoquer le sang et la chair des événements passés.  

 Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, le corps des personnages 

permet d’inscrire l’Histoire de l’Inde. Lorsque le professeur Emil Zagallo arrache 

les cheveux de Saleem en lui laissant une tonsure de moine, il renforce la 

conviction qu’a l’enfant du lien de sa vie à celle de l’Inde : les cheveux arrachés et 

qui ne repousseront plus jamais évoquent la partition de l’Inde et du Pakistan ; un 

doigt coupé et une fontaine de sang rappellent que « il arriva la même chose à 

l’histoire »238 ; le gel des biens de riches musulmans pour les obliger à fuir vers le 

Pakistan se traduit par le gel – littéral – des parties génitales d’Ahmed Sinai, etc. 

Et quand le Pakistan décide de se couper de son Histoire, de devenir une nation 

amnésique, Jamila-la-chanteuse, qui devient la voix de la nouvelle nation, renonce 

                                                      
235 Le titre d’un roman de Shauna Singh Baldwin en témoigne : What the body remembers (traduit 
en français sous le titre La mémoire du corps). Shauna Singh Baldwin, What the Body 
Remembers, Toronto, Alfred A. Knopf, 1999. La mémoire du corps, traduit de l’anglais par Josée 
Kamoun, Paris, Seuil, 2002. En anglais, remember peut aussi se lire re-member. « Re-membrer » 
le corps, le reconstituer à partir de fragments épars, c’est alors dire la mémoire non seulement 
individuelle, mais bien souvent collective. 
236 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 26. 
237 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 58. 
238 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 347. Midnight's Children, op. cit., p. 238 : « a 
similar thing happened to history ».  
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à montrer son corps et se cache derrière des tchadors percés seulement d’un trou 

pour qu’elle puisse chanter. 

 Mais donner la priorité à la mémoire, c’est aussi, sur le plan structurel, 

renoncer à la linéarité. Patrick Chamoiseau rapporte dans le texte « paroles de 

djobeurs », annexé à Chronique des sept misères : « Le texte initial était d’une 

complexité qui voulait rappeler le fonctionnement de la mémoire, fonctionnement 

jamais linéaire, tout en ruptures de temps, de lieux, de tons et de manières. »239 Si 

l’auteur affirme avoir simplifié sa trame, on retrouve sans aucun doute des traces 

de ces « ruptures de temps, de lieux, de tons et de manières » dans la plupart de 

ses romans. Ainsi, dans Texaco, Esternome affirme : « Il n’y a pas d’Histoire de 

l’En-ville. Bêtises. Parle de temps. Ça n’avance pas comme un fil mais comme un 

chien ferré, qui va devant, qui boule en arrière, qui frissonne, qui dérape et qui vire 

droit-cassé. »240 

 Dans The God of Small Things, Arundhati Roy a réellement poussé au bout 

la logique du fonctionnement mémoriel : l’ordre des épisodes est directement dicté 

par les sauts de la mémoire, les enchaînements de souvenirs, les oublis et les 

refoulements. Et en effet, il faut parfois savoir aussi partir de l’oubli, car l’oubli a 

aussi son Histoire. C’est d’ailleurs ce que Derek Walcott affirme dans « The Muse 

of History » à propos de l’esclavage : « Avec le temps, l’esclave céda à l’amnésie. 

Cette amnésie est la véritable Histoire du Nouveau Monde »241. Écrire à partir de 

la mémoire inclut d’écrire à partir de l’oubli.  

 Les romans de Rushdie en témoignent également, qui s’interrogent sans 

cesse sur les failles de la mémoire, sans pour autant toujours vouloir les combler. 

Les oublis, les pertes qui créent des fractures dans le déroulement des 

événements, mais aussi dans la narration (puisqu’elle s’interroge sur elles), 

participent du caractère non linéaire de la narration. À cela s’ajoutent également 

les nombreuses analepses et prolepses, dictées par le fonctionnement de la 

mémoire, qui tendent à contrarier les trames a priori relativement chronologiques 

des romans de Rushdie.242  

                                                      
239 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères suivi de Paroles de djobeurs, op. cit., p. 247. 
240 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 375-376. 
241 Derek Walcott, « La muse de l’Histoire », Café Martinique, op. cit., p. 56 : « Avec le temps, 
l’esclave a sombré dans l’amnésie. Amnésie qui est la véritable histoire du Nouveau Monde. » 
242 L’« et-aprésisme » (« What-happenextism ») de Padma – son désir d’entendre la suite de 
l’histoire contée par Saleem – s’oppose constamment à la logique de la mémoire. 
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Dans A Bend in the River, Naipaul dénonce les tentatives d’effacer les 

blessures de l’Histoire. Salim est ainsi choqué de voir marquée dans le paysage la 

volonté de négation de l’Histoire coloniale :  

« Donc presque aussitôt après avoir été érigé […] [le monument] avait été renversé. En 
même temps que tous les autres statues et monuments coloniaux. Les piédestaux avaient 
été dégradés, les grilles de protection aplaties, les projecteurs écrasés et abandonnés à la 
rouille. Les ruines avaient été laissées telles quelles ; on n’avait fait aucune tentative pour 
mettre un peu d’ordre. Le nom des rues principales avait été changé. Des planches 
grossières portaient les nouveaux noms grossièrement écrits. Personne n’utilisait ces 
noms nouveaux, car personne ne les appréciait particulièrement. Ce qu’on avait voulu, 
c’était simplement se débarrasser des anciens, effacer le souvenir des intrus. »243  

Pour construire l’avenir, il faut s’appuyer sur une Histoire consciente de ses 

manques, de ses oublis et de ses mensonges, ne pas masquer les blessures en 

imposant d’autres oublis. Interroger l’Histoire, ce n’est pas revenir en arrière, mais 

tenter de comprendre les raisons du chemin parcouru. Si les allers-retours et les 

détours sont nécessaires, cela ne remet pas en cause la nécessité d’avancer. 

Dans les romans de Waberi, l’action de la mémoire justifie de nombreuses 

digressions, ainsi que l’introduction dans des parties a priori consacrées à un 

personnage de considérations sur un autre personnage. Tous sont liés par la 

mémoire qu’ils ont les uns des autres, par les souvenirs qu’ils partagent et que l’un 

peut évoquer au nom des autres. La mémoire est aussi une manière d’affirmer la 

relation, un principe qui s’accommode mal des narrations linéaires.  

 On retrouve dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé une 

conception assez similaire. Une fois mort, Francis Sancher n’existe plus que dans 

les mémoires de ceux qui l’ont connu. C’est de la mise en relation de ces 

mémoires – forcément partiales et partielles – que peut émerger une image 

cohérente du disparu. La linéarité n’a pas sa place ici, la mise en relation domine. 

La mort de Francis Sancher provoque par ailleurs la résurgence de souvenirs 

mais aussi d’interrogations autour de l’Histoire. Sancher affirmait que son passé 

était taché d’un terrible secret. Ce secret jamais vraiment élucidé (massacre 

d’esclaves, participation aux horreurs de l’esclavage d’une manière ou d’une 

autre ?) constitue une sorte de trou noir autour duquel la communauté grandit et 

                                                      
243 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 35. A Bend in the River, op. cit., p. 29-30 : « So, 
almost as soon as it had been put up […] the steamer monument had been knocked down. With all 
the other colonial statues and monuments. Pedestals had been defeated, protective railings 
flattened, floodlights smashed and left to rust. Ruins had been left as ruins; no attempt had been 
made to tidy up. The names of all the main streets had been changed. Rough boards carried the 
new, roughly lettered names. No one used the new names, because no one particularly cared 
about them. The wish had only been to get rid of the old, to wipe out the memory of the intruder. »  
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se développe. À l’origine, il y a un drame oublié. Francis Sancher est la trace, le 

signe de cet oubli (seul Xantippe, le fou, affirme connaître la vérité sur ce qui 

hante Sancher, mais affirme : « le temps de la vengeance est passé »244). Loin de 

disparaître avec la mort du personnage, cette trace va se poursuivre à travers les 

fils que portent Mira et Vilma. Sancher est réellement le point nodal ou plutôt le 

trou noir autour duquel s’articule la parole fragmentée de la communauté. 

 Faire appel à la mémoire, c’est souvent aussi faire appel aux ressources de 

l’oralité. Le lien entre oralité et mémoire est attesté par de nombreux mythes et 

traditions. Dans Soundjata ou l’épopée mandingue, D.T. Niane écrit ainsi : 

« nous autres griots nous sommes les dépositaires de la science du passé, mais qui 
connaît l’histoire d’un pays peut lire dans son avenir. D’autres peuples se servent de 
l’écriture pour fixer le passé ; mais cette invention a tué la mémoire chez eux ; ils ne 
sentent plus le passé car l’écriture n’a pas la chaleur de la voix humaine. »245 

 Dans Astonishing the Gods de Ben Okri, le narrateur parle de son pays 

d’origine, un pays qui ne connaît pas l’écriture : « les seules choses qui avaient 

survécu à ces époques aux couleurs différentes, c’étaient des légendes et de 

riches traditions, non écrites et, par conséquent, dont on se souvenait. On s’en 

souvenait parce qu’on les vivait. »246 Écrire serait, dans cette perspective, le signe 

de la perte de la mémoire. Pour se défendre de ce soupçon, plusieurs écrivains 

tentent dans leurs textes de montrer que l’écrit peut se mettre au service de la 

mémoire en allant cueillir ses informations aux sources de l’oral. C’est ainsi que 

dans Texaco, le marqueur de paroles recueille les paroles de Marie-Sophie, qui 

elle-même a recueilli celles de son père Esternome, qui lui-même avait recueilli 

celles d’Idoménée. Dans Solibo Magnifique, le marqueur de paroles affirme à la 

fois la mise à mort et la sauvegarde de la mémoire orale par l’écriture. Dans 

Midnight's Children, Saleem écrit ses mémoires mais les élabore en lisant des 

extraits de ce qu’il écrit à Padma et en ajustant ainsi son écriture au rythme de 

l’oral. Bingo et Tiécoura, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, relatent 

                                                      
244 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 245. 
245 Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’épopée mandingue, Paris, Présence africaine, 1960, p. 78. 
On retrouve une conception proche dans Nehanda d’Yvonne Vera. Dans ce roman, en effet, l’écrit 
est perçu par le peuple de Nehanda comme un refuge peu sûr pour les mots que la parole 
humaine en revanche sait porter à travers les générations : « Nous n’abandonnerons pas nos mots 
sur le flanc d’une calebasse qu’un enfant pourrait briser un matin. » (Yvonne Vera, Nehanda, op. 
cit., p. 43 : « We will not surrender our words onto the side of a calabash which a child may break 
one morning. » Ma traduction.) 
246 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 9. Astonishing the gods, op. cit., p. 3 : « all that had 
come down from those differently coloured ages were legends and rich traditions, unwritten and 
therefore, remembered. They were remembered because they were lived. »  
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l’épopée de Koyaga devant une assemblée. Birahima, dans Allah n’est pas obligé, 

raconte ses aventures à son cousin. Sibié dans Les écailles du ciel de 

Monenembo raconte ses souvenirs à Koulloun qui les retransmet à la 

communauté, etc. Quand les écrivains postcoloniaux se font historiens, quand ils 

se trouvent confrontés aux insuffisances de l’historio-graphie, ils éprouvent 

souvent la nécessité de faire appel aux ressources orales. Ambition somme toute 

paradoxale dans la mesure où l’écrivain est fondamentalement du côté de l’écrit, 

mais c’est bien là l’un des points de tension propres à l’hybride.247 Cette tension, 

ce caractère paradoxal, est particulièrement lisible dans un sous-titre choisi par 

Naipaul pour certains de ses textes. Dans Un chemin dans le monde, deux textes, 

« Un vêtement moderne » et « Une liasse de papiers, un rouleau de tabac, une 

tortue » sont sous-titrés « Histoire non écrite ». Comment un texte écrit peut-il 

s’intituler « Histoire non écrite » ?  

 On pourrait dire que les romans postcoloniaux aux prises avec l’Histoire 

mettent souvent en scène le passage d’une mémoire orale à la mise en récit du 

passé, non pas comme une rupture, mais comme une transmission, transmission 

par ailleurs problématique. En même temps que Chamoiseau, Rushdie ou 

Kourouma s’inscrivent dans un rapport de filiation par rapport à la mémoire orale, 

ils déconstruisent le cliché d’une oralité authentique, pure et gardienne de vérité. 

Marie-Sophie (Texaco), Saleem (Midnight's Children) et Diabaté (Monnè, outrages 

et défis) démontrent que détenir le pouvoir de la parole n’est pas synonyme d’une 

mémoire ni d’une probité à toute épreuve. Oublis, mensonges, déformations sont 

tout autant les propres de l’oral que de l’écrit. Waïs, dans Balbala, de Waberi 

affirme même que la mémoire cache le passé plus qu’elle ne le révèle : 

« Longtemps j’ai pensé que la mémoire servait à se remémorer le passé, à remonter le 
cours entier du temps pour déambuler dans les ruelles d’à présent. Ah, grossière erreur ! 
J’ai enfin compris que la mémoire sert surtout à occulter le temps d’antan, à oublier la 
blessure trop vive en l’encombrant de souvenirs qui chamboulent l’ordre initial des 
événements. Oui, la mémoire sert à oublier, les historiens l’ont compris avant tout le 
monde. »248 

 Que faire alors quand la mémoire s’échappe ou ment ? Que faire quand les 

témoins manquent ou ne sont pas fiables ? Recourir à la mémoire, travailler à 

partir de fragments, c’est admettre qu’aucune vérité absolue, entière ne peut être 

                                                      
247 Voir le chapitre 8 de la thèse, partie 2, « Entre oral et écrit », p. 720-755. 
248 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 21. 



4. L’hybride aux prises avec l’Histoire 

 
 
395

retrouvée. Et que donc, il faudra interpréter, imaginer les liens entre les 

documents et les témoignages. 

4.3. Le rôle de l’imagination 

 L’imagination, arme par excellence des écrivains, doit être le liant 

permettant de redonner sens aux fragments épars. Nombre de textes abordent 

directement cet aspect dans des commentaires métafictionnels. Ainsi, Saleem 

dans Midnight's Children confie-t-il : « Je dois donc me contenter de bouts et de 

morceaux : comme si j’avais écrit il y a des siècles, le truc consiste à remplir des 

vides guidé par les quelques indications qu’on m’a données. »249 C’est dans cette 

dimension que l’écrivain retrouve ses prérogatives : c’est dans les vides à remplir 

qu’il retrouve son terrain, celui de l’imagination. Et ce terrain, dans cette 

confrontation avec l’Histoire, il va falloir le défendre. Saleem dit aussi : « Parfois 

les légendes deviennent réalité, et sont plus utiles que les faits »250, soulignant la 

dimension pragmatique de toute Histoire : l’Histoire est un récit cohérent 

d’événements passés destiné à leur conférer un sens et notamment à expliquer la 

situation présente. Un récit soumis donc à des réévaluations constantes. Et que 

des récits plus efficaces peuvent éventuellement concurrencer. La fiction va donc 

régulièrement souligner le fait que l’Histoire des historiens ne l’exclut pas (dans la 

mesure où toute écriture de l’Histoire intègre une dimension rhétorique, ainsi 

qu’une part d’interprétation) et ainsi affirmer son droit à s’attaquer à l’Histoire avec 

ses propres moyens. Dans The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul, un homme, aux 

funérailles de la sœur du narrateur, raconte une version de l’Histoire des 

migrations indiennes vers Trinidad qui est une sorte de collage erroné de diverses 

informations. Le narrateur commente alors :  

« Il avait fabriqué une Histoire composite. Mais elle lui suffisait. Les hommes ont besoin de 
l’Histoire ; elle les aide à se faire une idée de qui ils sont. Mais l’Histoire, comme la 
sainteté, peut résider dans le cœur ; c’est assez qu’il ne soit pas vide. »251  

                                                      
249 Salman Rushdie, Midnight's Children, op. cit., p. 427 : « Well then: I must content myself with 
shreds and scraps: as I wrote centuries ago, the trick is to fill in the gaps, guided by the few clues 
one is given. » Les enfants de minuit, p. 620.  
250 Ibid., p. 68. MC, p. 47 : « Sometimes legends make reality, and become more useful than the 
facts. »  
251 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 444. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 318 : « He 
had created a composite history. But it was enough for him. Men need history; it helps them to 
have an idea of who they are. But history, like sanctity, can reside in the heart; it is enough that 
there is something there. »  
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L’Histoire n’est pas un enchaînement d’événements permettant d’expliquer le 

présent, mais un récit composite nécessaire pour donner un sens au présent. Les 

littératures postcoloniales en soulignent le caractère mixte, à la croisée entre 

enquête scientifique et travail d’imagination, collage d’indices, de traces et de 

témoignages. Elle les intéresse par sa nature mouvante, complexe et ouverte. En 

revendiquant explicitement le droit de participer à la réécriture de l’Histoire grâce à 

l’imagination, les auteurs mettent en avant le fait que l’identité hybride est en 

perpétuelle construction, elle est une recherche de sens qui s’appuie sur la 

confrontation permanente de sources, de récits. 

 Dans Éloge de la créolité, Chamoiseau, Bernabé et Confiant affirmaient 

déjà que face à la « chronique coloniale », la littérature pouvait offrir un autre 

regard sur l’Histoire en s’abreuvant aux mémoires et aux histoires portées par 

l’oralité, mais aussi en s’appuyant sur la force évocatrice de l’imagination : 

« notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible aux historiens. Leur 
méthodologie ne leur donne accès qu’à la Chronique coloniale. Notre Chronique est 
dessous les dates, dessous les faits répertoriés : nous sommes Paroles sous l’écriture. 
Seule la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la connaissance littéraire, 
bref, la connaissance artistique, pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener 
évanescents aux réanimations de la conscience. Appliquée à nos histoires (à cette 
mémoire-sable voltigée dans le paysage, dans la terre, dans des fragments de cerveaux 
de vieux-nègres, tout en richesse émotionnelle, en sensations, en intuitions…) la vision 
intérieure et l’acceptation de notre créolité nous permettront d’investir ces zones 
impénétrables du silence où le cri s’est dilué. C’est en cela que notre littérature nous 
restituera à la durée, à l’espace-temps continu, c’est en cela qu’elle s’émouvra de son 
passé et qu’elle sera historique. »252 

Dans Desirada de Maryse Condé, Marie-Noëlle choisit parmi les diverses versions 

possibles, l’histoire de sa naissance qui lui plaît le plus, qui lui renvoie une image 

d’elle qui la satisfait : 

« en fin de compte, réelle ou imaginaire, cette identité-là avait fini par me plaire. D’une 
certaine manière, ma monstruosité me rend unique. Grâce à elle, je ne possède ni 
nationalité ni pays ni langue. Je peux rejeter ces tracasseries qui tracassent tellement les 
humains. Elle donne aussi une explication à ce qui entoure ma vie. »253 

Dans La vie scélérate, Claude comble le manque de documents ou les oublis des 

témoins par les ressources de l’imagination. Le sous-titre du Cœur à rire et à 
                                                      
252 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 37-38. 
Dans Le quatrième siècle d’Édouard Glissant, Mathieu, qui tente de retrouver le passé, a 
conscience qu’il lui faudra s’appuyer sur son intuition, deviner ce qui s’est passé, en quelque sorte 
avoir une vision prophétique du passé : « Le passé ne doit pas seulement être recomposé de 
manière objective (ou même de manière subjective) par l’historien, il doit être aussi rêvé de 
manière prophétique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, justement, a 
été occulté. » Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 86. 
253 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 281. 
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pleurer, l’autobiographie de Maryse Condé, « contes vrais de mon enfance », 

montre bien, comme le note Leah D. Hewitt, que : « la fiction permet de mettre en 

lumière ce qui a le plus d’importance dans la construction de soi et de l’Autre, 

facilitant la mise en scène dramatique des souvenirs qui semblent le mieux révéler 

le cœur des choses. »254 Une remarque qui vaut aussi pour l’écriture de l’Histoire. 

L’identité hybride ne peut se satisfaire d’un unique récit, elle s’élabore dans la 

confrontation. Mais pour que cette confrontation ne soit pas un enfermement ou 

un blocage, il faut parfois choisir son passé. 

 Ben Okri affirme dans ses textes la porosité entre fiction et réel (et par 

conséquent Histoire) : « Il n’y a plus de frontière stable entre l’imagination et le 

monde. »255 D’où la légitimité de la fiction à participer à l’écriture de l’Histoire. 

Dans Balbala, Waberi reprend les mots de Tchicaya U’Tamsi et affirme qu’il faudra 

non pas rendre compte, mais « rendre conte » de la situation terrible du pays.256 

Histoire et fiction ne peuvent s’ignorer, leurs nécessaires intrications, mais 

aussi les failles qui les séparent, sont sans cesse soulignées. Il s’agit bien d’écrire 

une fiction non pas sur, mais avec l’Histoire, une fiction qui réinscrit dans l’Histoire 

les blessures que celle-ci a infligées. Jahan Ramazani a écrit à propos de Derek 

Walcott et de son poème Omeros : « En reliant la blessure et la suture, Walcott 

suggère que l’étrange chirurgie de la poésie pourrait avoir à mutiler un personnage 

pour réparer les blessures historiques. »257 On pourrait affirmer que les littératures 

de l’hybridité tentent d’inscrire dans leurs textes les blessures infligées (coupures, 

fractures, démembrements, etc.) par l’Histoire, afin de guérir l’Histoire. Afficher les 

cicatrices, souligner le caractère composite et recomposé c’est affirmer une 

possible guérison qui ne nie pas la réalité des blessures. L’Histoire doit aussi être 

celle de ses oublis. 

 

En réécrivant l’Histoire, les écrivains s’inventent et inventent leur 

communauté. Dans Temps et récit, Ricœur, après avoir étudié les 

entrecroisements entre Histoire et fiction, l’Histoire fictionalisée et la fiction 

historicisée, montre que : « Le rejeton fragile issu de l’histoire et de la fiction, c’est 
                                                      
254 Leah D. Hewitt, « Vérités des fictions autobiographiques », in Madeleine Côttenet-Hage et Lydie 
Moudileno, (dir.), Maryse Condé : une nomade inconvenante. Mélanges offerts à Maryse Condé, 
Matoury (Guyane), Ibis Rouge Éditions, 2002, p. 163. 
255 Ben Okri, A Way of Being Free, op. cit., p. 53 : « There are no longer any stable frontier 
between the imagination and the world. » Ma traduction. 
256 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 22. 
257 Jahan Ramazani, The Hybrid Muse. Postcolonial Poetry in English, op. cit., p. 50. « Conflating 
wound and suture, Walcott suggests that the odd surgery of poetry may have to disfigure a 
character with wounds to repair historical injuries. » Ma traduction. 
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l’assignation à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique qu’on 

peut appeler leur identité narrative. »258 L’identité narrative renvoie à l’ipséité, 

c’est-à-dire à l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) et non pas d’un 

même (idem) : « À la différence de l’identité abstraite du même, l’identité narrative, 

constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité dans la cohésion 

d’une vie. »259 Les fictions historicisées des nations post-coloniales cherchent ainsi 

à répondre à la question « qui ? », en même temps qu’elle contribue à définir ce 

« qui ». Comme l’explique encore Ricœur, le rapport est circulaire. Une 

communauté peut tirer son identité de la réception des textes qu’elle a produits : 

« en un mot, l’identité narrative est la résolution poétique du cercle 

herméneutique. »260 Quant à l’aporie de l’identité narrative que rappelle Ricœur, 

les auteurs étudiés semblent l’avoir parfaitement intégrée : l’identité narrative n’est 

pas stable, plusieurs récits peuvent se concurrencer et l’identité ne cesse de se 

faire et de se défaire. Songeons aux « pour un », « pour deux », etc. dans Biblique 

des derniers gestes, aux hésitations sur le commencement de l’histoire dans En 

attendant le bonheur, aux récits polyphoniques de Waberi ou aux visions 

concurrentes de Grand Dieu et de Petit Dieu dans The God of Small Things. Par 

ailleurs, l’interrogation de l’Histoire est bien plus l’interrogation d’un processus, 

d’un itinéraire que d’un évènement originel. Comme le prône Paul Gilroy dans 

L’Atlantique noir, sans négliger les racines (en anglais : « roots »), les écrivains 

donnent la priorité aux parcours, aux itinéraires (en anglais : « routes »). 261 Le 

récit de Saleem dans Midnight's Children s’arrête lorsque les événements décrits 

rencontrent le présent de la narration (on retrouve le même schéma dans The 

Moor’s last Sigh), même chose dans Texaco et dans La vie scélérate. Dans 

Transit, les témoignages sur le passé sont encadrés par deux témoignages du 

présent et en justifient le contenu. Dans Allah n’est pas obligé, le récit fait aussi 

une boucle. À partir d’une situation donnée dans le présent, le narrateur relate les 

événements passés qui l’ont mené jusqu’à cette situation. Cette insistance sur le 

déroulement, l’évolution entraîne naturellement la prise de conscience des 

changements possibles. Ricœur écrit ainsi : « […] l’histoire d’une vie ne cesse 

d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se 
                                                      
258 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 442. 
259 Ibid., p. 443. 
260 Ibid., p. 446. 
261 La double métaphore des racines/itinéraires (« roots »/« routes » dans la version originale) 
parcourt tout le livre de Paul Gilroy. L’auteur plaide pour une identité qui ne resterait pas 
prisonnière des racines mais s’ouvrirait aux recompositions, aux branchements et aux 
hybridations.  
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raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu 

d’histoires racontées. »262 Comment ne pas songer aux paroles de Saleem dans 

Midnight's Children : « J’ai été un avaleur de vies ; et pour me connaître, moi seul, 

il va vous falloir avaler également l’ensemble. »263? Ou encore au roman de 

Maryse Condé, Traversée de la mangrove, dans lequel l’identité de Francis 

Sancher est composée par les multiples récits de ceux qui l’ont connu. Si le roman 

se distingue de l’Histoire, c’est bien dans la conscience qu’il a de représenter non 

ce qui a été, mais la constellation des possibles. C’est d’ailleurs ce que dit 

Kundera dans L’art du roman :  

« Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est 
passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut 
devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en 
découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois : exister, cela veut dire : 
‘être-dans-le-monde’. Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme 
possibilités. »264 

 En mettant au cœur de la fiction la réflexion sur l’Histoire, les écrivains 

s’interrogent sur ce qui fait l’identité individuelle et collective. La narration de soi et 

de son passé, en intégrant fragments épars, lambeaux de souvenirs 

contradictoires, versions officielles et officieuses permet de comprendre l’identité 

comme une ipséité et par conséquent de l’ouvrir à la multiplicité des possibles.  

                                                      
262 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 443. 
263 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 12. Midnight's Children, op. cit., p. 9 : « I 
have been a swallower of lives; and to know me, just the one of me, you’ll have to swallow the lot 
as well. »  
264 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 57. 
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« C’est vrai que la géographie a défait notre 
histoire. »1 
 
« Où l’écrivain se situe-t-il ? L’écriture est-elle 
liée à un espace géographique ou dessine-t-
elle sa propre cartographie ? »2 

Chapitre 5 

La géographie sous le signe du dé-placement 

 La géographie est un enjeu stratégique aussi bien pour l’emprise 

impérialiste et/ou colonialiste que pour les mouvements qui s’y opposent. Dans 

Culture et impérialisme, Edward Said affirme ainsi : 

« S’il est un trait distinctif absolu de l’imaginaire de l’anti-impérialisme, c’est la primauté de 
l’élément géographique. N’oublions pas que l’impérialisme est un acte de violence 
géographique, par lequel la quasi-totalité de l’espace mondial est explorée, cartographiée 
et finalement annexée. Pour l’indigène, l’histoire de l’asservissement colonial commence 
par la perte de l’espace local au profit de l’étranger. Par la suite, il lui faut partir en quête 
de son identité géographique, et en un sens la restaurer. En raison de la présence du 
colonisateur étranger, la terre n’est d’abord récupérable que par l’imagination. »3 

 En ce qui concerne l’impérialisme et plus précisément la colonisation, 

rappelons brièvement l’importance de l’entreprise cartographique, l’établissement 

plus ou moins arbitraire de frontières, mais aussi l’importance des modifications 

imposées aux paysages : dans « Ecological Imperialism »4, Alfred Crosby explique 

comment les Européens, en exportant vers les colonies plantes, animaux, 

                                                 
1 Daniel Maximin, L’isolé soleil, op. cit., p. 103. 
2 Nathalie Carré, « Éditorial. L’écriture et sa cartographie », Notre Librairie, n° 155-156, juillet-
décembre 2004, p. 2. 
3 Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 320. 
4 Alfred Crosby, « Ecological Imperialism », in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), 
The Post-Colonial Studies Reader, op. cit., p. 418-422. (Texte extrait de Ecological Imperialism: 
The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 
196-216.)  
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techniques agricoles et méthodes de constructions, ont bouleversé le rapport à 

l’espace.  

Dans la littérature coloniale, comme l’explique Jean-Marc Moura, la 

représentation de l’espace est marquée par un souci de connaissance et donc par 

une vocation à des représentations « réalistes ». Bien sûr, cette représentation 

‘exacte’ est idéologique dans la mesure où elle vise à redoubler l’espace colonial 

et ainsi à le mettre à disposition des métropolitains qui pouvaient alors le connaître 

et l’assimiler. À la fois héritières de et réagissant aux littératures coloniales, les 

littératures postcoloniales tentent d’envisager un autre rapport à l’espace. Il ne 

s’agit pas simplement de donner un regard plus juste parce que plus proche, mais 

bien de rappeler que l’espace est un symbole identitaire fort : « [il est] référé à une 

somme d’expériences vécues [et] devient l’image d’une identité oubliée, aliénée 

ou se cherchant dans le refus des grands partages mutilants ».5  Il est nécessaire 

de reconquérir à la fois l’espace lui-même et le discours sur l’espace, un impératif 

qui passe par « une définition forte de l’espace d’énonciation ».6 Souligner son lien 

à une terre spécifique est une façon de se démarquer du centre. C’est 

certainement une manière de « contre-attaquer » (par opposition aux stratégies 

« complices » qui visent à gommer les relations au lieu d’origine pour se fondre 

dans une universalité toute occidentale), mais c’est aussi une manière d’affirmer 

sa légitimité à parler au nom d’une certaine culture : c’est ma terre, c’est à moi de 

parler en son nom… Manière de se réapproprier et le territoire et le droit à la 

parole. En même temps, on peut aussi suggérer que le fonctionnement des 

systèmes littéraires tend à encourager de telles pratiques. D’après Pierre Halen, 

les écrivains francophones ont à poser et à construire dans leurs œuvres des 

zones imaginaires d’identification : 

« les zones imaginaires d’identification [...] sont des réservoirs sémiologiques alimentant 
les spécifications culturelles nécessaires à l’entrance du francophone dans le champ 
central : la montagne pour Ramuz, les canaux et le brouillard pour Rodenbach, le rythme 
du tambour pour Senghor, aujourd’hui une certaine barbarie ‘africaine’ pour Kourouma, 

                                                 
5 Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures postcoloniales et traitement narratif de 
l’espace : quelques problèmes et perspectives », in Jean Bessière et Jean-Marc Moura, (dir.), 
Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs. op. cit., p. 175. 
6 Jean-Marc Moura indique en effet que l’une des caractéristiques des littératures postcoloniales 
est « une définition forte de l’espace d’énonciation », in Littératures francophones et théorie 
postcoloniale, op. cit., p. 129. 
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etc. Il ne s’agit pas de lieux ‘réels’ : les producteurs des champs locaux [...], qui n’ont pas à 
protester de leur ‘identité’ et de leur ‘différence’, n’ont nul besoin d’y recourir. »7 

La nécessité de revendiquer une appartenance culturelle spécifique et, partant, un 

espace géographique spécifique (même fantasmé), n’est-elle pas autant 

provoquée par les pressions du système littéraire que par un besoin « naturel », 

« instinctif » ? Si l’espace est problématique, c’est parce qu’il est celui d’une 

périphérie géopolitique, mais aussi (et par conséquent) littéraire. Selon Pierre 

Halen, la différence culturelle manifestée par les œuvres francophones :  

« loin d’être le produit de la généreuse reconnaissance du système, est le résultat d’une 
injonction à laquelle il n’est pas simple de se dérober. Mais ce qui n’est ‘pas simple’ est 
néanmoins souvent réussi par les entrants, lorsqu’ils parviennent à en jouer à leur 
avantage.»8  

Il ne s’agit pas de nier toute liberté à l’écrivain, ni de considérer les œuvres 

comme de simples produits répondant à une logique de marché, mais de rappeler 

l’existence de pressions externes sur toute création. Les auteurs de talent sont 

justement ceux qui savent jouer des contraintes et inventer de nouvelles voies.  

 L’insistance des textes de Chamoiseau sur l’ancrage dans un espace 

spécifique est peut-être le résultat d’une double injonction : celle de la nécessité 

ressentie de se réapproprier un lieu confisqué ainsi que celle des exigences du 

système littéraire (si un champ littéraire autonome avait existé aux Antilles, 

Texaco aurait-il été Texaco ?). En même temps, si les romans de Chamoiseau 

sont plus que des produits adaptés à un marché, c’est bien parce que l’auteur 

parvient à négocier une marge de manœuvre entre des exigences complexes. Les 

littératures postcoloniales sont confrontées à cette exigence de négociation d’une 

place qui leur permette à la fois une certaine reconnaissance (et implique donc de 

se situer par rapport à un système littéraire et au moins dans une certaine mesure 

de jouer avec ses règles) et l’expression de leur spécificité, non seulement 

culturelle (on resterait alors dans le domaine du folklore9), mais surtout 

personnelle. La définition de l’espace d’énonciation est sans aucun doute l’un des 

                                                 
7 Pierre Halen, « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires », in 
Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux. op. 
cit., p. 28.  
8 Ibid., p. 29. 
9 Du point de vue de la réception, c’est l’un des grands risques encourus par ces littératures et l’on 
peut à cet égard penser avec Lieven d’Hulst qu’il existe un décalage entre le projet de Chamoiseau 
qui viserait à élargir le système littéraire francophone et la réception de l’auteur en France qui tend 
plutôt à lui assigner une case exotique.   
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enjeux majeurs de ces littératures, un jeu qui implique des talents d’équilibriste et 

n’exclut pas contradictions et apories.  

Pour aborder la mise en place et la mise en scène de l’espace 

d’énonciation, on peut recourir à la figure du « dé-placement ». Dans Mille 

plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari emploient le terme 

« déterritorialisation », un néologisme repris depuis très largement et dans les 

contextes les plus divers. D’après Deleuze et Guattari, tout élément d’un territoire 

peut s’en détacher pour former d’autres agencements, et c’est ce mouvement qui 

est appelé déterritorialisation. De ce mouvement naissent des changements de 

fonctionnement, de fonction et de sens, des lignes de déterritorialisation qui se 

confondent avec les lignes de fuite, que les auteurs assimilent à de purs élans 

libérateurs et créateurs (les lignes de fuite sont ce qui permet à tout système 

d’évoluer, de se renouveler). Si ce concept peut être utile, il dépasse largement la 

question spatiale et l’y réduire me paraît l’appauvrir. Dans The Location of Culture, 

Homi Bhabha utilise, lui, le terme « unhomeliness » (inconfort) pour caractériser 

l’état de ceux qui, tout en n’étant pas « homeless » (sans foyer), sont 

« unhomed » (mal à l’aise), c’est-à-dire que, tout en habitant un espace défini, ils 

éprouvent un décalage permanent avec lui et ce qu’il représente, et sont 

condamnés à évoluer dans un état intermédiaire, une tension permanente qui est 

aussi « la condition des initiations extra-territoriales et transculturelles »10. On peut 

certainement rapprocher le sentiment de dé-placement de celui de 

« unhomeliness ». Le dé-placement est aussi ce décalage par rapport à la place 

que l’on pourrait appeler « home », « chez soi ». Il n’est pas tout à fait une perte 

de la place, mais un décentrage, un malaise par rapport à la place, qui oblige à 

l’interroger et parfois à la quitter totalement (ce sentiment est souvent à la fois 

conséquence et origine de l’errance ou de l’exil). Mais le dé-placement va peut-

être plus loin que l’état de « unhomeliness » dans le sens où il ne s’agit pas de 

renoncer à tous les repères, mais de les déplacer, c'est-à-dire de les reformuler 

autrement, d’agencer autrement le rapport à l’espace pour qu’il puisse redevenir 

un « home » acceptable. Il serait aussi reterritorialisation pour reprendre la 

terminologie de Deleuze et Guattari. Le dé-placement comporte donc trois phases 

qui ne sont pas chronologiques et ne s’impliquent pas forcément les unes les 

                                                 
10 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 9 : « the unhomeliness – that is the 
condition of extra-territorial and cross-cultural initiations. » Ma traduction. Je fais ici référence à 
l’édition originale parce qu’il n’existe pas de terme en français pouvant réellement rendre la notion 
de « unhomeliness ».  
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autres (certains auteurs peuvent se concentrer essentiellement sur l’un ou l’autre 

aspect) : une phase qui constate le décalage par rapport à l’espace, une phase 

pendant laquelle on envisage des stratégies pour apprivoiser l’espace et une autre 

pendant laquelle de nouveaux modes d’être-là sont envisagés, de nouveaux lieux 

rêvés. 
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« Est-ce que vous n’allez pas retourner chez 
vous ? Chez moi ? Si seulement je savais où 
c’est. »11 

 
« Îles cicatrices des eaux 
Îles évidences de blessures 
Îles miettes 
Îles informes 
Îles mauvais papier déchiré sur les eaux 
Îles tronçons côte à côte fichés sur l’épée 
flambée du 
Soleil »12  

1. Littératures du non-lieu 

1.1. Des littératures de l’exil 

S’il est une caractéristique commune aux littératures postcoloniales, c’est 

bien leur rapport problématique à l’espace. On a déjà évoqué en quoi l’espace 

était souvent lui-même incertain, véritable reflet de l’identité des personnages en 

même temps que construction d’un contexte d’énonciation marqué par l’instabilité. 

Mais, en même temps et paradoxalement, loin de ressentir une harmonie avec 

ces terres bouleversées, ces paysages brouillés, ni même d’y lire des échos de 

leur propre condition, les personnages éprouvent d’abord le sentiment d’une 

rupture : l’univers est étranger, hostile. En dépit des différences géographiques et 

surtout historiques, dans un nombre très important de romans de quelque région 

que ce soit, le sentiment de l’inadaptation, du décalage, du dé-placement est 

obsédant. Le rapport de l’hybride au lieu est un rapport ambigu qui a toujours 

quelque chose à voir avec l’exil. Même lorsqu’il est sur sa terre natale, l’hybride 

est toujours un peu ex-ille, « hors-là ».  

Dans La pensée métisse, l’anthropologue Serge Gruzinski note à propos de 

la conquête du Mexique que tous les acteurs de cette Histoire furent également 

affectés par le phénomène de distanciation :  

« Pour tous, y compris les Indiens, un phénomène de distanciation, physique et psychique, 
joua dans tous les sens du terme. Chacun dut, par la force des choses, ‘prendre du recul’ 

                                                 
11 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 40. 
12 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 54-55. 
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par rapport à son milieu d’origine, qu’il s’agisse des campagnes andalouses, des côtes 
d’Afrique ou du Mexique d’avant la Conquête. »13 

De la même manière, dans toute Histoire coloniale, que l’on vienne d’une autre 

terre ou que l’on soit obligé de vivre autrement le rapport à sa terre à la suite de 

l’intrusion, de l’occupation (colonie de peuplement) ou de la domination de son 

territoire par des peuples venus d’ailleurs, il y a forcément mise à distance. Dans 

L’Atlantique noir, Paul Gilroy avance que l’expérience de l’esclavage et des 

déplacements forcés qu’il a entraînés a inscrit dans l’imaginaire noir (« black »)14 

une certaine impossibilité à rester en place, une instabilité (restlessness). Pour 

l’écrivain colonial ou postcolonial, la paratopie spatiale est une évidence. Les mots 

qu’utilise Dominique Maingueneau pour définir la paratopie spatiale sont 

certainement ceux que pourraient prononcer la plupart des auteurs : « La 

paratopie spatiale est celle de tous les exils : mon lieu n’est pas mon lieu, où que 

je sois je ne suis jamais à ma place. »15 La paratopie de l’écrivain postcolonial est 

une paratopie de tous les exils, qu’ils soient « géographiques » ou « internes ».16 Il 

faut le rappeler, en effet, les littératures postcoloniales sont généralement des 

littératures de l’exil, même si on ne saurait les réduire à cela : « La littérature 

postcoloniale est une littérature des migrants, des voyageurs entre les mondes, 

des exilés – qu’ils soient originaires d’Afrique, d’Inde, du Pacifique ou des 

Caraïbes. »17 Non seulement une très grande part des écrivains postcoloniaux ont 

connu eux-mêmes l’exil, mais l’expérience de l’exil au sens large est inscrite dans 

les imaginaires de tous les auteurs. Dans les Caraïbes, les habitants « originels » 

ayant été massacrés, il est évident que tous ceux qui y vivent aujourd’hui sont au 

moins des descendants d’exilés. Mais même en Afrique et dans une moindre 

mesure en Inde, le nombre de ceux qui partent, pour étudier, chercher du travail 

ou fuir un régime oppressant (même s’ils reviennent et peut-être encore plus s’ils 

reviennent) ne peut manquer d’avoir un impact sur l’imaginaire de ceux qui 

                                                 
13 Serge Gruzinski, La pensée métisse, op. cit., p. 78. 
14 Il convient de noter que le mot « Black » utilisé par Gilroy n’est pas aussi restrictif que le terme 
« Noir » en français. « Black » renvoie aussi bien aux Noirs qu’aux Asiatiques, c’est-à-dire à tous 
les non-Blancs.  
15 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 87. 
16 Voir Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le 
dire », Revue de Littérature Comparée, n° 265, vol. 1, janvier-mars 1993, p. 25-41. Romuald 
Fonkoua utilise l’expression d’exil « interne » de manière très large. Je retiendrai ici surtout l’exil 
créé par l’aliénation de l’espace due à la colonisation, à la traite esclavagiste et à la mondialisation.  
17 Flora Veit-Wild, « Karneval und Kakerlaken. Postkolonialismus in der afrikanischen Literatur », 
art. cit., p. 6. « Postkoloniale Literatur ist eine Literatur der Migranten, der Wanderer zwischen den 
Welten, der Exilanten – sei es aus Afrika, Indien, dem Pazifik oder der Karibik. » Ma traduction. 
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restent. L’importance croissante des ethnoscapes, ces « paysage[s] formé[s] par 

les individus qui constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : touristes, 

immigrants, réfugiés, exilés, travailleurs invités et d’autres groupes et individus 

mouvants »18, fait que même les individus stables et résolument « enracinés » 

sont affectés par une certaine déterritorialisation. L’identité n’est plus aussi 

étroitement associée à un territoire spécifique et la conscience d’autres mondes 

possibles est là. Comme le démontre Arjun Appadurai : 

« Davantage de gens, dans de plus nombreuses parties du monde, peuvent envisager un 
éventail  de vies plus large que jamais. Ce changement est notamment dû aux médias, qui 
présentent un stock riche et toujours changeant de vies possibles, dont certaines pénètrent 
l’imagination vécue des gens ordinaires avec plus de succès que d’autres. Non moins 
important sont les contacts avec, les nouvelles de, les rumeurs concernant ceux qui, dans 
le voisinage social de chacun, sont devenus les habitants de ces mondes lointains. »19 

La mondialisation entraîne une déstabilisation de l’espace qui ne concerne pas 

seulement les nations postcoloniales, mais qui, là, prend le relais d’autres 

déstabilisations spatiales, celles dues à la colonisation. L’hybride postcolonial et 

global pose à la fois la question de la place et du devenir. Celui dont on dit 

souvent qu’il est « entre deux chaises » ou « entre deux mondes » – selon 

l’ambition du propos – est forcément dans une posture inconfortable, qui l’oblige à 

envisager une action : déplacement, aménagement de l’espace, fuite ou 

reconstruction.  

1.2. La mauvaise place 

On a déjà évoqué les ambivalences du désir d’Ailleurs qui tenaille l’hybride. 

Si le fantasme du partir est si fort et si discuté à la fois, ce n’est pas seulement à 

cause des mirages offerts par le lointain, mais aussi et d’abord parce que l’Ici 

semble déjà une terre étrangère. En rêvant d’un Ailleurs, l’hybride rêve en fait d’un 

chez soi retrouvé, rêve dont il sait qu’il ne pourrait se réaliser que par un dé-

placement (de lui-même ou des termes qui fondent l’appartenance). Quand le 

chez-soi est ailleurs, c’est souvent que l’Ici n’est guère hospitalier… Et en effet, les 

personnages des romans ne se sentent jamais « à la bonne place », ils éprouvent 

très souvent une dysharmonie avec le lieu où ils se trouvent.  
                                                 
18 Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, traduit 
de l’anglais par Françoise Bouillot et Hélène Frappat (Introduction), Paris, Payot/Rivages, 2001, p. 
69. [Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis/London, University of 
Minnesota Press, 1996] 
19 Ibid., p. 95. 
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Dans les littératures des Caraïbes, on l’a dit, le sentiment de dé-placement 

est lié à l’Histoire du peuplement de ces îles : les peuples qui y vivent sont 

effectivement des peuples déplacés, descendants d’esclaves ou du « coolie 

trade ». La conscience que ce rapport à l’espace naturel a quelque chose 

d’artificiel est très forte chez les écrivains et s’illustre de diverses manières.20   

V.S. Naipaul reprend ce thème de manière obsédante dans nombre de ses 

textes. Ce décalage est d’abord celui des communautés indiennes dans les 

Caraïbes ou en Afrique, communautés qui nient le déplacement et tentent de vivre 

comme si elles étaient toujours en Inde. Mais il est aussi plus généralement celui 

de tous les exilés et de tous les coloniaux et postcoloniaux. Il y a dans tous les 

romans de Naipaul un sentiment d’aliénation lié à l’exotisme, à l’altérité du 

paysage. Les migrations comme la redescription du paysage ont créé une rupture 

entre les paysages et les hommes qui y habitent. Comme le note Michael Gorra, 

Naipaul semble en ce domaine se rapprocher des théories de Herder, pour qui le 

paysage modèle ses habitants au point que tout déplacement dans un paysage 

autre est forcément douloureux et néfaste.21 Dans The Enigma of Arrival, le 

narrateur note à propos des communautés indiennes de Trinidad : « Ils vivaient à 

Trinidad et allaient y mourir ; mais à leurs yeux ce n’était pas leur place. »22 Dans 

The Mimic Men, Ralph Singh en retournant vers son île Isabella constate la 

duplicité et l’altérité de celle-ci :  

« Si pure, si fraîche ! Et moi je savais qu’elle était, horriblement, fabriquée ; qu’elle était 
épuisée, frauduleuse, cruelle et surtout qu’elle n’était pas mienne. […] Lors de ce premier 
matin, j’aurais dû dire : ‘Cette île souillée n’est pas pour moi ; j’ai décidé, cela fait des 
années, que ce paysage n’était pas le mien. Poursuivons notre route. […]’ »23 

Si la vie à Londres lui paraissait fragmentée, atomisée, le retour sur la terre natale 

ne rétablit en tout cas pas une harmonie avec l’espace : « je ne parvins jamais à 

me sentir autre que fantomatique, inutile, indécis et proche de la 
                                                 
20 Ainsi, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwartz-Bart, Télumée va vivre 
quelques temps sur les mornes avec « des nègres errants, disparates, rejetés des trente-deux 
communes de l’île » qui se font appeler « la confrérie des Déplacés » (Simone Schwartz-Bart, 
Pluie et vent sur Télumée Miracle, op. cit., p. 191.) Plus haut dans la montagne vivent d’autres 
hommes, qui sont, eux, appelés les « Égarés » tant ils semblent sans repères. Ces dénominations 
sont loin d’être anodines et pourraient certainement qualifier la plupart des personnages 
romanesques des Caraïbes. 
21 Voir Michael Gorra, After Empire: Scott, Naipaul, Rushdie, op. cit., p. 75.  
22 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 169. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 120 : 
« They were living in Trinidad and were going to die there; but for them it was the wrong place. »  
23 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 67-68. The Mimic Men, op. cit., p. 52-53 : « So 
pure and fresh! And I knew it to be, horribly, manmade; to be exhausted, fraudulent, cruel and, 
above all, not mine. […] On that first morning I should have said, ‘This tainted island is not for me. I 
decided years ago that this landscape was not mine. Let us move on. […]’ »  
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désintégration. »24 Cette harmonie n’a, de fait, jamais réellement existé, Singh 

ressentant depuis l’enfance que la société d’Isabella est « fragmentée, 

inorganique, sans lien entre l’homme et le paysage »25. Dans A Bend in the River, 

Salim se sent en perpétuel décalage avec ce qui l’entoure. Il est incapable de 

s’approprier l’espace et se sent constamment déplacé. Naipaul ne se contente 

d’ailleurs pas de noter le sentiment de déphasage, mais par l’intermédiaire de son 

héros-narrateur, il tente aussi d’en expliquer les raisons profondes (qui dépassent 

bien sûr les prédispositions individuelles à tel ou tel type de comportement). Salim 

raconte ainsi comment le pouvoir colonial a réussi à lui faire percevoir sa terre 

natale comme « à distance » : 

« L’administration britannique nous avait donné de beaux timbres. Ils représentaient des 
choses typiquement locales ; l’un d’eux s’intitulait : ‘boutre arabe’. C’était comme si, par 
l’intermédiaire de ces timbres un étranger avait dit : ‘Voici ce qu’il y a de plus frappant dans 
cette région.’ Sans eux, les boutres, pour moi, auraient allé de soi. À cause d’eux, j’appris 
à les regarder. Chaque fois que je les voyais amarrés au front de mer, je pensais à eux 
comme à quelque chose de particulier à notre côte, de pittoresque, quelque chose que 
l’étranger remarquerait, pas tout à fait moderne et certes, bien différent des paquebots et 
des cargos qui mouillaient dans les docks modernes. Ainsi, très jeune, je pris l’habitude de 
regarder, de me détacher d’un spectacle familier en essayant de le considérer comme à 
distance. »26 

Le découpage du territoire mais aussi ses descriptions rendent les habitants 

étrangers à leur propre terre. Ces représentations sont par ailleurs véhiculées par 

les habitants eux-mêmes, comme le souligne avec ironie l’auteur. Ainsi Nazruddin 

voulant décrire l’Ouganda à la famille de Salim utilise une comparaison 

européenne, une référence extérieure qui n’a guère de chance d’être explicite (ni 

lui ni ses interlocuteurs ne connaissent l’Europe) : « Un beau pays. De la 

                                                 
24 Ibid., p. 69. MM, p. 53 : « I could never feel myself as anything but spectral, disintegrating, 
pointless, fluid. »  
25 Ibid., p. 273. MM, p. 224 : « fragmented, inorganic, no link between man and the landscape » 
26 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 23. A Bend in the River, op. cit., p. 17 : « The 
British administration gave us beautiful stamps. These stamps depicted local scenes and local 
things; there was one called ‘Arab Dhow’. It was as though, in those stamps, a foreigner had said, 
‘This is what is most striking about this place.’ Without that stamp of the dhow I might have taken 
the dhows for granted. As it was, I learned to look at them. Whenever I saw them tied up at the 
waterfront I thought of them as something peculiar to our region, quaint, something the foreigner 
would remark on, something not quite modern, and certainly nothing like the liners and cargo ships 
that berthed in their own modern docks. So from an early age I developed the habit of looking, 
detaching myself from a familiar scene and trying to consider it as from a distance. » De la même 
manière, lorsque Nazruddin poursuit ses affaires commerciales en s’enfonçant dans les terres, les 
représentations coloniales en modifient la perception : « Les frontières coloniales de l’Afrique 
donnaient une teinture internationale à ses opérations. Mais Nazruddin ne faisait rien de plus que 
de suivre les anciennes voies commerciales arabes vers l’intérieur ». Ibid., p. 29. BR, p. 23 : « The 
colonial boundaries of Africa gave an international flavour to his operations. But Nazruddin was 
doing no more than follow the old Arab trading routes to the interior ».  
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fraîcheur, trois à quatre mille pieds d’altitude. On dit que c’est comme l’Écosse, 

avec les collines. »27  

 Les personnages de Maryse Condé sont également très souvent engagés 

dans une perpétuelle et vaine quête d’un lieu où s’établir, où être chez soi. Marie-

Hélène, dans Une saison à Rihata, est la seule femme étrangère que les habitants 

de Rihata appellent « ‘Semela’, mot ngurka qui signifie ‘Celle-qui-vient-

d’ailleurs’ »28. Malgré les années et malgré le nombre de métis et d’étrangers à 

Rihata, elle ne parvient pas à « se fondre dans le paysage ». Elle éprouve sans 

cesse sa condition d’étrangère : 

« Marie-Hélène ouvrit les yeux et ne sut pas où elle se trouvait. Chaque matin, cette 
chambre à la fois prétentieuse et minable avec ses commodes et ses coffres au vernis 
écaillé, ses tentures râpées et cette odeur de moisi que jamais le soleil ne chassait, lui 
paraissait étrangère. »29 

Dans En attendant le bonheur, Véronica, qui a le sentiment de ne pas avoir sa 

place ni aux Antilles ni en France, tente sa chance en Afrique, mais dès son 

arrivée, il est clair que là non plus elle n’est pas au bon endroit. Tout au long de 

son séjour, c’est la même et éternelle question qui revient, parfois reprise en écho 

par ses amis et connaissances : « Qu’est-ce que je fous ici ? Mais que faisais-je 

ailleurs ? »30. Et dans Histoire de la femme cannibale, lorsque Manuel Desprez 

demande à Rosélie, après la mort de son mari : « – Est-ce que vous n’allez pas 

                                                 
27 V.S. Naipaul, A Bend in the River, op. cit., p. 26 : « A lovely country. Cool, three to four thousand 
feet up, and people say it’s like Scotland, with the hills. » Ma traduction. (La traduction de Gérard 
Clarence (À la courbe du fleuve, op. cit., p. 32.) qui rend « with the hills » par « avec des 
montagnes » me semble modifier le sens de la phrase.) On pourrait citer de nombreux autres 
exemples tirés des autres livres de Naipaul. Ainsi, dans The Enigma of Arrival, le narrateur décrit 
abondamment son sentiment de n’être pas à sa place et peut-être de ne pas en avoir du tout : 
« L’impression de ruine et de déréliction, de déphasage, je la ressentais pour moi-même, liée à 
moi-même : un homme originaire d’une autre partie du monde, d’un tout autre contexte, venu 
chercher le repos à mi-course de sa vie dans le pavillon d’un domaine à moitié abandonné, un 
domaine plein de souvenirs d’un passé début de siècle, à peine rattaché au présent. Une anomalie 
parmi les domaines et grandes demeures de la vallée, et moi, je constituais une anomalie de plus 
dans son enceinte. Je me sentais sans ancrage, étranger. » V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, p. 
23-24. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 19 : « That idea of ruin and dereliction, of out-of-
placeness, was something I felt about myself, attached to myself: a man from another hemisphere, 
another background, coming to rest in middle life in the cottage of a half neglected estate, an 
estate full of reminders of its Edwardian past, with few connections with the present. An oddity 
among the estates and big houses of the valley, and I a further oddity in its grounds. I felt 
unanchored and strange. » Notons au passage que dans la version originale, « out-of-placeness » 
est plus explicite que « déphasage ». Voir également Semences magiques, op. cit., p. 184. Magic 
Seeds, op. cit., p. 185 ou Les hommes de paille, op. cit., p. 14. The Mimic Men, op. cit., p. 9  
28 Maryse Condé, Une saison à Rihata, op. cit., p. 12. 
29 Ibid., p. 23. 
30 Maryse Condé, En attendant le bonheur, op. cit., p. 46. 
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retourner chez vous ? », celle-ci se demande « Chez moi ? Si seulement je savais 

où c’est. »31 

Chamoiseau, lui, n’évoque que de façon très indirecte et secondaire l’exil 

dans ses romans. Son centre d’intérêt est réellement l’ancrage dans le « pays-

Martinique », au point que l’on pourrait croire qu’il n’a lui-même jamais quitté l’île, 

alors qu’il a vécu en France pendant dix ans. Ce n’est donc pas l’expérience 

vécue qui fait la différence (même si les exils de V.S. Naipaul et de Maryse 

Condé, dans plusieurs pays et pendant bien plus longtemps, peuvent paraître 

d’une autre nature), mais bien un parti-pris idéologique. Chamoiseau fait donc le 

choix de mettre en avant non pas la question du dé-placement (lié à l’exil ou à 

d’autres raisons), mais celle de la conquête nécessaire de l’espace. Plus que la 

déterritorialisation, c’est la reterritorialisation (sous des formes nouvelles, on le 

verra) qui l’intéresse. On trouve toutefois dans ses romans quelques références 

au décalage si présent dans les romans d’autres auteurs caribéens. Dans 

L’esclave vieil homme et le molosse, l’esclave comme le molosse ont connu la 

« destruction irrémédiable des espaces intimes »32 lors de la traversée de 

l’Atlantique. L’esclave semble n’être nulle part sur cette terre et en effet « il est 

pour ainsi dire resté dans la cale du bateau »33. Dans sa fuite, il connaît si peu le 

paysage qu’il pourrait courir les yeux fermés, « rien ne pouvait l’orienter »34. Dans 

Texaco, l’expérience du quartier de Texaco est réellement celle d’une quête de 

place pour tous ceux qui n’ont pas réussi à intégrer l’En-ville. Tout en rêvant de 

valeurs différentes de celles du centre, le quartier périphérique a besoin d’y être 

rattaché, d’affirmer son existence. C’est ainsi que les habitants se désespèrent : 

« nous n’apparaissions sur aucune carte, aucun panneau »35. La narratrice 

raconte également comment les hommes fuyaient les combats parce qu’« ils ne 

se sentaient aucune légitimité qui puisse justifier leur présence »36. Il faut noter 

une différence fondamentale entre les femmes qui s’accrochent solidement à la 

terre et les hommes qui paraissent volatiles, instables. Les driveurs en sont peut-

être l’incarnation la plus extrême : hommes à demi fous, incapables de rester en 

place, toujours en train de courir à la recherche d’eux-mêmes. Mais leur destin 

                                                 
31 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 40. 
32 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 33. 
33 Ibid., p. 50-51. 
34 Ibid., p. 59. 
35 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 419. 
36 Ibid., p. 430. 



5. La géographie sous le signe du dé-placement 

 412

n’est pas individuel, Marie-Sophie explique qu’il faut voir les driveurs comme 

l’expression d’un mal commun :  

« Le destin du driveur c’était de nous porter, tous ensemble, vers les mondes égarés dans 
nos obscurités. Il assumait ce que nous cherchions et nous permettait de le chercher sans 
que nous ayons à souffrir. »37 

Le roman de Chamoiseau est celui d’une quête d’espace et finalement 

d’enracinement, mais habitée par la peur des dangers de l’enracinement. Texaco 

est une sorte de rêve, d’utopie d’une appartenance autre, capable d’intégrer la 

mobilité, la relation, le changeant. La difficulté d’envisager une telle tension 

entraîne d’ailleurs quelques incohérences. Ainsi, Marie-Sophie, qui est la 

meneuse de tous les sans-espace, les dé-placés du quartier de Texaco, accuse 

les békés d’être « de nulle part »38. N’est-ce qu’une manière de renverser 

l’insulte ? 

Bien que les écrivains indiens et africains ne partagent pas la condition d’ 

« exilés originels » des Antillais, il faut constater que le dé-placement joue 

pourtant dans la littérature un rôle très important. C’est certainement dû en partie 

à l’importance de la réflexion sur l’exil (qu’ont connu personnellement de 

nombreux écrivains), mais aussi au fait que la terre natale, en raison de la 

colonisation, puis des bouleversements de la mondialisation, a été confisquée, 

modifiée, altérée (rendue autre). 

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, Amina vit une expérience 

semblable à celle de Marie-Hélène (Une saison à Rihata) : 

« ‘Il s’est levé du mauvais côté !’ glapit-elle ; et, dans le bourdonnement de sa mauvaise 
nuit, elle comprit comment, dans ce mois d’illusion, elle était tombée dans un piège parce 
que ce qui s’était passé, c’est qu’elle s’était réveillée à Delhi, dans la maison de son nouvel 
époux, orientée à l’est, vers le soleil levant ; et la vérité, c’est que le soleil était à la bonne 
place et que c’était sa position à elle qui avait changé… mais même après avoir compris 
cette chose élémentaire et l’avoir chassée ainsi que les nombreuses erreurs semblables 
qu’elle avait faites depuis son arrivée [...], elle garda en elle quelque chose de confus qui 
l’empêcha de se sentir tout à fait à l’aise. »39 

                                                 
37 Ibid., p. 459. 
38 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 421. 
39 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 95. Midnight's Children, op. cit., p. 66 : « ‘It’s 
come up in the wrong place!’ she yelped, by accident; and then, through the fading buzzing of her 
bad night’s sleep, understood how in this month of illusion she had fallen victim to a trick, because 
all what had happened was that she had woken up in Delhi, in the home of her new husband, 
which faced east towards the sun; so the truth of the matter was that the sun was in the right place, 
and it was her position which had changed... but even after she grasped this elementary thought, 
and stored it away with the many similar mistakes she had made since coming here [...], something 
of its jumbling influence remained with her and prevented her from feeling entirely at ease. »  
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De la même manière dans The Ground beneath her Feet, Vina ne parvient pas à 

se sentir chez elle : 

« Pour Vina Apsara, le bon endroit avait toujours été celui dans lequel elle n’était pas. 
Toujours au mauvais endroit, avec la sensation d’être toujours en train de perdre, elle 
pouvait (elle le fit) prendre son envol et disparaître ; puis découvrait qu’elle était aussi mal 
dans le nouvel endroit que dans l’ancien. »40  

Elle n’est d’ailleurs pas la seule à ne pas se sentir en harmonie avec l’espace 

dans lequel elle se trouve. Les parents de Rai, pour des raisons et avec des 

horizons bien différents, sont eux aussi « fâchés » avec l’espace : 

« Pour Ameer Merchant, ma mère cosmopolite, le meilleur endroit était la ville qu’elle allait 
construire. V.V. Merchant, en vrai provincial, était tourmenté par l’idée que le bon endroit 
avait existé, que nous l’avions possédé, occupé, et que maintenant on était en train de le 
détruire, et que sa femme bien-aimée était profondément impliquée dans son 
anéantissement. »41 

Rai, lui-même, passe des années en Inde avec le sentiment que quelque chose 

l’attire autre part. Persis se plaint de cette incapacité à rester en place : « Ça fait 

des années qu’il essaie de partir […] Toujours en train de photographier des 

sorties. Ce n’est pas autre chose qu’une répétition pour la sienne. La seule chose 

qu’il veut, c’est s’enfuir vers son Europe bien-aimée, son Amrika, mais il n’en a 

pas encore le cran. »42 Mais si elle l’attaque, ce n’est pas seulement parce qu’il 

veut partir, mais aussi parce qu’il occupe une place qui n’est pas la sienne (Rai 

s’est installé dans l’appartement d’Ormus). Il lui répond en ces termes : 

« [I]l y a beaucoup de choses à déduire d’un changement d’adresse, dis-je en essayant de 
prendre à la légère son hostilité, cette chose qui avait jailli des profondeurs et qui m’avait 
attaqué pour le crime de ne pas être un autre ; de vivre chez lui et de ne pas être lui. »43   

                                                 
40 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 158-159. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 163 : « For Vina Apsara, the right place was always the one she wasn’t in. Always in the 
wrong place, in a condition of perpetual loss, she could (she did) unaccountably take flight and 
disappear; and then discover that the place she’d reached was just as wrong as the place she’d 
left. »  
41 Ibid., p. 159. GBF, p. 163 : « For Ameer Merchant, my cosmopolitan mother, the better place 
was the city she was going to build. V.V. Merchant, true provincial that he was, was tormented by 
the idea that the good place had existed, we had possessed and occupied it, and now it was being 
destroyed, and in its obliteration his beloved wife was profoundly implicated. »  
42 Ibid., p. 209. GBF, p. 219 : « He has been trying to leave for years […]. Always photoing exits. 
What are all these ways out but rehearsals for his own? All he wants is to run away to his beloved 
Europe, his Amrika, but as yet he hasn’t found the guts. »  
43 Ibid., p. 209-210. GBF, p. 220 : « ‘This is a lot to deduce from a change of address,’ I said, trying 
to make light of her hostility, of the thing that had burst out of her depths and attacked me for the 
crime of not being another man; of living in his home and not being he. »  
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Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, Ammu et ses enfants, n’ayant 

pas de « Statue-l’égale », n’ont pas non plus leur place ni dans la famille ni dans 

la société. Ammu sait qu’elle ne peut rien espérer à Ayemenem, mais sa tentative 

de fuite dans le mariage se révèle un échec et elle se voit contrainte de retourner 

vers le lieu et la famille qu’elle avait fuis. Elle ne quittera la maison d’Ayemenem 

que pour une chambre d’hôtel où elle mourra. Après le drame, Estha devient muet 

et cherche à se faire de moins en moins remarquer, à tel point que le narrateur 

conclut : « Estha n’occupait vraiment que très peu d’espace. »44 Rahel, quant à 

elle, part vivre aux États-Unis. Lorsqu’elle revient à Ayemenem vingt-trois plus tard 

pour voir son frère, elle constate que la chambre où dort Estha semble inhabitée 

tant elle est ordonnée. Par ailleurs cette chambre était autrefois celle de leur mère, 

ce n’est donc pas tout à fait la sienne. Mais la place de Rahel ne semble guère 

plus assurée, comme en témoigne cet échange avec le camarade Pillai : « ‘Alors ! 

dit le camarade Pillai. J’ai entendu dire que t’étais aux Amériques à l’heure qu’il 

est ? – Non, dit Rahel. Je suis ici. – Oui, bien sûr, dit l’autre, avec un geste 

d’impatience. Mais le reste du temps aux Amériques, c’est bien ça ? »45 Au fond, 

c’est toute la famille Ipe qui paraît en décalage. La maison dans laquelle ils vivent, 

plutôt qu’à un ancrage choisi, ressemble surtout à un refuge inévitable pour ceux 

qui n’ont pas réussi à trouver leur place dans le monde : Baby Kochamma qui n’a 

pas trouvé de mari, Ammu qui a épousé un homme violent et l’a quitté, Chacko qui 

a été quitté par Margaret en Angleterre. Un refuge, mais un refuge inadapté : « La 

maison d’Ayemenem était une vieille maison, belle et imposante, un peu hautaine. 

Comme si elle n’avait pas grand-chose à voir avec ceux qui l’habitaient. »46 À 

l’intérieur, la maison ressemble surtout à une prison. Comme le note Cynthia 

Carey : « À l’intérieur, au contraire, la maison est un territoire miné, divisé en 

compartiments avec une insistance sur les serrures, les portes et des images 

comme celles des papillons piégés. »47 

                                                 
44 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 28. The God of Small Things, op. cit., p. 11 : 
« Estha occupied very little place in the world. »  
45 Ibid., p. 179. GST, p. 129 : « ‘So!’ Comrade Pillai said. ‘I think so you are in Amayrica now?’ ‘No’, 
Rahel said. ‘I’m here.’ ‘Yes, yes’, he sounded a little impatient, ‘but otherwise in Amayrica, I 
suppose?’ »  
46 Ibid., p. 225. GST, p. 165 : « It was a grand old house, the Ayemenem House, but aloof-looking. 
As though it had little to do with the people that lived in it. »  
47 Cynthia Carey, « The Architecture of Place in The God of Small Things », in Carole et Jean-
Pierre Durix (dir.), Reading Arundhati Roy’s The God of Small Things, Dijon, Éditions Universitaires 
de Dijon, 2002, p. 103 : « Inside, however, the house is mined territory, divided into compartments 
with an insistence on locks and doors and images such as butterflies trapped. » Ma traduction. 
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Si Daniel-Henri Pageaux affirme à propos de la littérature africaine 

francophone que « dire l’espace (au 20ème siècle en gros) n’est pas une 

nécessité »48 et si l’on peut admettre que le rapport à l’espace soit effectivement 

moins problématique qu’aux Caraïbes, de nombreux romans montrent tout de 

même que ce rapport n’est pas tout à fait pacifié.49 Traditionnellement la littérature 

africaine accorde une grande place au motif du voyage. Dès les débuts du genre 

romanesque en Afrique, les récits de personnages quittant leur village pour 

rejoindre la ville ou retournant à leur village après avoir vécu en ville ont été très 

nombreux. Le déplacement géographique est souvent lié à un déplacement 

identitaire : celui qui quitte son village en était déjà souvent un exclu, celui qui y 

revient s’y découvre étranger. Si, à partir des années 1980, ce motif perd de son 

importance, le couple déplacement géographique/dé-placement identitaire 

demeure très présent. Florence Paravy note à propos du roman des années 1970-

1990 : 

 
« L’action romanesque tout d’abord est placée sous le signe de l’instabilité. Le héros 
souvent plus représentatif d’un groupe que véritablement individualisé, n’a pas sa place 
dans le monde qui l’environne, soit parce qu’il est a priori un étranger sur sa terre natale, 
soit parce qu’il est un déraciné. L’essentiel de son histoire réside bien souvent dans ce 
trajet, que le roman africain continue de présenter comme fondamental, du village à la 
ville, ou vice versa. »50  

 

À l’origine de l’action et de l’errance, il y aurait donc ce sentiment de dé-placement 

originel. Dans Les soleils des indépendances, Fama, en même temps qu’il a perdu 

les privilèges et le pouvoir liés à son statut, a dû quitter sa terre natale pour 

trouver un moyen de subsistance dans la capitale. La perte de la terre natale est 

intimement liée à la déchéance sociale de Fama : 

« Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais 
solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui 
avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil, 
l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour 
la cavalcade matinale, quand à la deuxième prière les griots et les griottes chantaient la 
pérennité et la puissance des Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et 

                                                 
48 Daniel-Henri Pageaux, « Francophonie, hispanophonie, lusophonie », in Lieven d’Hulst et Jean-
Marc Moura, (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, op. cit., p. 175. Daniel-Henri 
Pageaux note toutefois que la période autour des indépendances témoigne d’un plus grand intérêt 
pour cet aspect. 
49 Pour les anglophones, songeons aux romans de Nuruddin Farah, de M.G. Vassanji, d’Yvonne 
Vera ; pour les francophones, ceux de Tierno Monenembo, Kossi Efoui, Henri Lopès ou Calixthe 
Beyala montrent bien que si l’aliénation au lieu ne constitue peut-être plus l’angoisse primordiale, 
elle demeure une préoccupation certaine. 
50 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), op. 
cit., p. 349. 
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enseignaient le Coran, la pitié et l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir 
de sacrifice en sacrifice pour mendier ? »51 

C’est ce sentiment de ne pas occuper la place qui lui est due qui entraîne Fama 

dans un va-et-vient stérile et finalement fatal entre la capitale et Togobala, le 

village natal. Pierre Soubias parle de l’« instabilité géographique »52 du 

personnage. Son errance, loin d’être une reconquête de l’espace53 témoigne au 

contraire de l’échec de celle-ci. En effet, Fama meurt devant une frontière qu’il ne 

reconnaît pas et qu’on veut l’empêcher de franchir. Les soleils des indépendances 

met en scène la tragédie de cet être inadapté, déplacé dans un monde qui a 

changé.  

 Si la colonisation, puis les nouveaux pouvoirs issus des indépendances, 

étaient responsables du dé-placement ressenti par Fama, dans Allah n’est pas 

obligé ce sont les guerres tribales et la mondialisation qui sont à l’origine de la 

rupture entre homme et espace. Dans la case de sa mère, Birahima était en 

harmonie avec son espace, si misérable et plein de souffrances soit-il : « la case 

de maman avec ses odeurs était mon milieu naturel »54. Sa mère morte et le 

village étant dans la misère, Birahima est envoyé sur les routes en quête d’un 

foyer que doit lui procurer sa tante. Mais la quête devient errance dans un espace 

devenu fou, déchiré par les guerres tribales. Au Libéria c’est « le bordel », en 

Sierra Leone, « le bordel au carré »55…   

 Certains personnages des romans de Waberi, sans avoir le caractère 

quelque peu donquichottesque de Fama, éprouvent toutefois des difficultés 

semblables à celles du héros de Kourouma face aux bouleversements des 

conceptions territoriales. Comme Fama, les nomades évoqués dans Balbala et 

dans Transit ne peuvent se résoudre à accepter des frontières qui nient leur 

rapport réel au pays. Mais pour eux, le problème est inverse. Alors que l’espace 

n’était autrefois pas limité et que les nomades se définissaient non par le lieu mais 

par le déplacement, voilà qu’on veut les enfermer dans un territoire. La 

colonisation a modifié l’espace au point de le rendre étranger : 

                                                 
51 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 21. 
52 Pierre Soubias, « Souvenirs du voyage épique chez Sembène Ousmane et Ahmadou 
Kourouma », art. cit., p. 273. 
53 On verra que le voyage et l’errance peuvent aussi être des moyens de se réapproprier le 
territoire en l’arpentant. 
54 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 18. 
55 Ibid., p. 171. 
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« La modernité a fait irruption avec l’arrivée tonitruante du train. Et deux lignes parallèles 
ont changé immédiatement la notion même du temps – deux lignes pour raccourcir la 
géographie. Le monstre en fer a brouté les épineux et fait la nique aux rongeurs de tout 
acabit. Les fleurs d’agave et d’aloès ont-elles désormais le même goût ? Les fruits 
sauvages la même pruine ? Le tamarin la même pulpe et le khat le même effet ? La 
rondeur des huttes portatives façonnées par les femmes nomades reculera devant les 
baraquements bancals, plus ou moins rectangulaires. »56 

Par ailleurs, Djibouti avec son territoire minuscule apparaît comme une sorte de 

non-lieu. Lieu de passage transformé en impasse, « ce pays cul-de-sac » 57 est 

aussi un pays invisible, que l’on oublierait presque de situer sur la carte du monde. 

Lorsque Waïs devient une star internationale, les journalistes ont du mal à le 

situer : 

« Combien de commentateurs sportifs, pris de fièvre, se sont mis à localiser sur la 
mappemonde le pays d’un certain Waïs, détenteur de moult records. À Toronto, un 
journaliste-radio s’entêtait à situer Waïs en Côte d’Ivoire tandis qu’un Américain de San 
Francisco, arrogant comme de coutume, l’envoyait à l’île Maurice sans états d’âmes. »58 

Djibouti est lui-même un espace sans place, un espace dé-placé. Ses habitants 

s’interrogent : « Et aujourd’hui, qui sommes-nous ? Des voix étrangères dans des 

corps d’ici ? »59 Dans Transit, les rues portent des noms de villes européennes qui 

ne signifient rien pour les habitants, ceux-ci préférant les rebaptiser. Quant aux 

exilés, aux réfugiés en transit, ils se définissent ainsi : « Nous sommes et restons 

en définitive des grains de sable échoués dans le désert d’un autre. »60 

Dans la trilogie d’Azaro de Ben Okri, la colonisation semble avoir provoqué 

un profond bouleversement de l’univers : ainsi la déforestation massive libère des 

esprits perturbés tandis que la réécriture de l’histoire par le Gouverneur général 

affecte également la réalité. Dans Dangerous Love, Omovo explique à Ifeyiwa : 

« Nous ne sommes pas d’ici, dit Omovo. Tout d’abord, nous sommes à Lagos. Ici nous 
sommes des victimes, des étrangers, des réfugiés de la pauvreté de l’intérieur du pays. Et 
même si nous étions dans notre village, nous serions encore des étrangers. C’est bizarre 
de voir que nous n’avons pas de place dans notre propre pays. »61 

                                                 
56 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 30. 
57 Ibid., p. 78. 
58 Ibid., p. 79. 
59 Ibid., p. 147. 
60 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 148. 
61 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 213. Dangerous Love, op. cit., p. 159 : « ‘None of us 
belong here,’ Omovo said. ‘Firstly this is Lagos. We are victims here, we are strangers, refugees 
from the poverty of the interior. And even if we were in our villages we would still be strangers. It is 
odd that in our own country we don’t have a home. »  
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Le décalage est dû à plusieurs facteurs : la colonisation, la marginalité individuelle 

des personnages et le décalage entre ville et campagne, un décalage qui, à 

l’heure de la mondialisation, peut s’avérer plus grand qu’un exil entre deux 

métropoles situées à des milliers de kilomètres.  

 Si l’écrivain « est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la 

locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille 

même »62, on comprend en quoi l’hybridité, dont la définition est justement de 

n’avoir pas lieu d’être, de s’inscrire dans le dé-placement, peut être perçue comme 

une paratopie créatrice. L’hybride, on l’a dit, déborde, excède. Il est impossible à 

contenir dans un espace délimité. Soit il y étouffe, soit on le rejette parce qu’on en 

perçoit la menace. Les littératures postcoloniales envisagent très largement ces 

deux aspects. 

1.3. Étroitesse, étouffement 

Très souvent, les lieux d’origine (là où ils naissent et souvent grandissent) 

des personnages hybrides se révèlent effectivement étouffants. Comme si de 

toute façon rien ne pouvait contenir l’hybride, comme si sa tendance à déborder 

toutes les catégories concernait aussi l’espace, jamais adapté au caractère 

protéiforme et excessif de l’hybride. Parce que l’hybride est lui-même « en trop », 

non prévu dans les classifications, il défie tout système d’organisation et tout 

système lui est une oppression, une limite. Arundhati Roy résume fort bien cette 

idée dans The God of Small Things, où elle oppose deux types de représentations 

et de conceptions du monde. D’un côté, celle qu’incarne Pappachi, 

l’entomologiste, qui collectionne des papillons qu’il étiquette soigneusement. De 

l’autre, celle de Mammachi, qui confectionne des pickles et des confitures à la 

consistance douteuse : « Trop liquide pour de la gelée, trop épaisse pour de la 

confiture. Consistance ambiguë, donc inclassable »63. Quoi qu’elle fasse, les 

bocaux fuient toujours : 

« Aujourd’hui encore, au bout de tant d’années, les conserves Paradise fuyaient toujours 
un peu. C’était à peine perceptible, mais elles fuyaient quand même et, au cours du 

                                                 
62 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 85. 
63 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 54. The God of Small Things, op. cit., p. 30 : 
« Too thin for jelly and too thick for jam. An ambiguous, unclassifiable consistency, they said. »  
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transport, les étiquettes se graissaient et devenaient transparentes. Quant aux produits 
eux-mêmes, ils étaient toujours un peu trop salés. »64 

L’hybridité a cette consistance inclassable qui fuit toujours un peu et rend 

transparentes les étiquettes. Quant à l’hybride, il est toujours « un peu trop », ce 

qui signifie qu’il n’a jamais assez de place. Qu’il ne peut se satisfaire ni des 

frontières qui se transforment en barrières, ni des traditions qui se font camisoles. 

L’étouffement et le manque de place ressentis par les personnages sont ainsi 

aussi une manière de construire la scène d’énonciation de ces littératures : la 

conquête d’un souffle et d’une place est aussi celle à laquelle aspire l’écrivain 

postcolonial.  

Aadam Aziz, dans Midnight's Children de Salman Rushdie, éprouve de 

retour d’Allemagne un sentiment d’inadaptation à l’espace, au point d’avoir le 

sentiment que c’est le paysage qui le refuse et le rejette. L’harmonie qui existait 

entre lui et son pays, le Cachemire, semble brisée : 

« Maintenant, de retour, il voyait avec des yeux de voyageur. Au  lieu de la jolie petite 
vallée encerclée de dents de géant, il fut sensible à l’étroitesse et à la proximité de 
l’horizon ; et se retrouver chez lui et se sentir aussi complètement enfermé le rendit triste. Il 
eut aussi – inexplicablement – l’impression que ses anciens lieux lui reprochaient son 
retour d’homme instruit et stéthoscopé. Sous la glace de l’hiver, son pays avait été 
froidement neutre, mais maintenant il n’y avait plus de doute : les années passées en 
Allemagne le rendaient à un environnement hostile. »65  

L’exil, en ouvrant Aadam à d’autres horizons, lui a aussi fait voir à quel point le 

sien était bouché. L’étroitesse de l’espace est bien sûr au moins autant l’étroitesse 

d’esprit d’un Inde refusant toute intrusion de la modernité (comme en témoignent 

Tai, la mère d’Aadam et Naseem). L’hybride regrette peut-être de n’avoir pas de 

terroir où s’enraciner, mais en même temps, il ne saurait supporter d’être enfermé 

dans un cadre. Notons que si le malaise éprouvé par Aadam est la conséquence 

de l’exil, il ne faut pas forcément un exil géographique pour qu’il y ait malaise. La 

terre natale, même lorsqu’on ne l’a jamais quittée (et peut-être encore plus dans 

ce cas) peut paraître hostile, unheimlich. Dans Balbala, Waberi évoque Djibouti en 

                                                 
64 Ibid., p. 228. GST, p. 167 : « Even now, after all those years, Paradise Pickles’ bottles still leaked 
a little. It was imperceptible, but they did still leak, and on long journeys their labels became oily 
and transparent. The pickles themselves continued to be a little on the salty side. »   
65 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 13-14. Midnight's Children, op. cit., p. 11 : 
« Now, returning, he saw through travelled eyes. Instead of the beauty of the tiny valley circled by 
giant teeth, he noticed his narrowness, the proximity of the horizon; and felt sad, to be at home and 
feel so utterly enclosed. He also felt – inexplicably – as though the old place resented his educated, 
stethoscoped return. Beneath the water ice, it had been coldly neutral, but now there was no doubt; 
the years in Germany had returned him to a hostile environment. »  
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ces termes : « Ô amer et étroit pays »66. Les personnages rendus eux aussi amers 

par la situation politique et économique de leur pays, finissent également par en 

tenir le paysage pour responsable : « Pourquoi tout se dit, s’écrit ou se murmure 

sur le thème de la triste mélopée et du lamento dans cette partie du monde ? […] 

Le coupable ? C’est l’aspect déshérité du paysage et le soleil assassin me 

confiera Dilleyta à court d’arguments. »67 Souvent, l’espace paraît à la fois victime 

et oppresseur, en tout cas, toujours marqué par la violence. Ainsi dans Balbala, 

Waïs constate, amer : « Ce pays est une gueule de loup, une plaie bien ouverte 

face à toute l’eau de la mer. »68 Lui-même s’exprime depuis la prison où il va 

mourir, enfermé pour avoir osé exprimer des opinions anti-gouvernementales. 

Dans Transit, le narrateur parle de « ce pays cloîtré »69 et le poème sur Djibouti 

cité à deux reprises renforce encore le sentiment d’insuffisance et d’étroitesse lié 

au pays : « Mais vous possédez l’avantage, / sous la palme au fracas de train, / 

d’imaginer d’autres voyages / qui vous mènent beaucoup plus loin. »70 Les 

frontières qui délimitent ce « confetti de l’empire » s’opposent aux logiques 

nomades, cherchant à enfermer, encadrer ce qui ne peut être qu’un lieu de 

passage, une ouverture. Alice, décrivant les modes de résistance à la 

colonisation, cite entre autres :  

« Passage et repassage des frontières qui n’ont de sens pour personne ; élans de la vie 
nomade, mobilité, coopération, échange, partage, puissance de nuisance. […] Retour au 
point de départ, à l’arrière pays-mental – quelque chose de plus large que la colonie aux 
dimensions de timbre-poste, de confetti empoussiéré. »71 

L’espace délimité par d’autres ne peut être adapté. En même temps, dans les 

romans de Waberi, l’étroitesse du pays n’est pas purement territoriale, elle 

correspond aussi au peu de liberté dont disposent ses habitants, à la fermeture de 

l’horizon d’espérance.  

 Dans Les soleils des indépendances, Fama est exaspéré par 

l’encombrement de l’espace en ville : 

« Et puis les badauds ! Les bâtards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la 
case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. […] Des garde-fous 
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et 
s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts s’encastraient 

                                                 
66 Abdourahman Waberi, Balbala, op.cit., p. 185. 
67 Ibid., p. 38. 
68 Ibid., p. 44. 
69 Abdourahman Waberi, Transit, op.cit., p. 80. 
70 Ibid., p. 27 et p. 82 
71 Ibid., p. 91. 
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dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de véhicules multicolores montant et 
descendant ; […] le port chargé de bateaux et d’entrepôts […] l’on apercevait la fin du port, 
là-bas, où la route se perdait dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les toits 
de tôle miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages d’où 
émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des fenêtres persiennes. »72 

Jean-Claude Nicolas note que les descriptions d’espaces ouverts sont très peu 

nombreuses, que ce soit en ville ou dans la brousse et souligne l’importance 

thématique de l’espace carcéral, « l’horizon fermé par excellence »73. Il montre 

également que l’espace de Salimata est « un espace de lutte et de travail »74, 

tandis que Fama est obsédé par le Horodougou, sa terre natale, le seul lieu dans 

lequel il pourrait s’épanouir, mais qu’il n’atteindra que dans la mort. L’espace dans 

lequel évoluent les personnages est étroit, hostile, oppressant. Il est également 

impossible de lui échapper. Fama meurt en effet pour avoir voulu traverser la 

frontière qui le sépare de sa terre natale, une frontière qui pour lui n’a pas de 

sens. L’espace qu’il a connu et qu’il s’imagine pouvoir encore réclamer n’existe 

plus et il ne parvient pas à s’adapter à celui des indépendances. L’horizon est 

bouché pour celui qui vit prisonnier d’un univers de références qui n’ont plus 

cours. 

Mais l’horizon semble également bouché pour ceux qui vivent dans un 

monde dominé par les préjugés et les règles de classe. On trouve ainsi de 

nombreuses images d’étouffement dans The God of Small Things d’Arundhati 

Roy. Sophie Mol est morte noyée mais, lors de l’enterrement, Rahel a l’impression 

que sa cousine est enterrée vivante : « Sophie Mol était morte faute d’avoir pu 

respirer. C’était son enterrement qui l’avait tuée. »75 Ammu, elle, est asthmatique 

et meurt lors d’une crise, seule dans une chambre d’hôtel anonyme. Toute sa vie 

elle s’est sentie à l’étroit. À l’étroit dans la maison d’Ameyenem où elle a grandi 

sans espoir entre un père acariâtre et une mère soumise. À l’étroit dans un 

mariage qu’elle n’a choisi que pour fuir et qui s’avère une impasse. Et encore plus 

à l’étroit, « comme une bête en cage »76, de retour à Ayemenem où elle n’est que 

tolérée. Sa mort apparaît comme la fin logique d’une vie étouffante. Baby 

Kochamma, après la mort de Mamachi et le départ de Chacko pour le Canada, 

                                                 
72 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op.cit., p. 11-12. 
73 Jean-Claude Nicolas, Comprendre Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, op. 
cit., p. 29. 
74 Ibid., p. 30. 
75 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 23. The God of Small Things, op. cit., p. 7 : 
« Sophie Mol died because she couldn’t breathe. Her funeral killed her. »  
76 Ibid., p. 428. GST, p. 331 : « Feral. »  
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hérite de la maison d’Ayemenem, mais par peur de la vie, elle passe ses journées 

enfermée à l’intérieur, n’ouvrant que rarement les fenêtres : « Sauf en cas de force 

majeure, elle gardait toutes les ouvertures solidement fermées. »77 Lorsque Rahel 

revient à Ayemenem pour voir son frère, elle souffre de l’atmosphère pesante et 

veut ouvrir la fenêtre « Pour Respirer un Peu d’Air Frais »78, aussitôt Baby 

Kochamma lui demande de refermer dès qu’elle aura fini. Mais l’extérieur de la 

maison n’est guère plus respirable. Le fleuve Ménachal, complètement pollué, 

n’est « plus qu’un ruban vert et fangeux charriant des déchets nauséabonds 

jusqu’à la mer. »79 Après une longue description de ce qu’est devenu le fleuve, le 

narrateur ajoute « Les jours de grande chaleur, l’odeur de la merde montait du 

fleuve et pesait sur Ayemenem comme un couvercle. »80 La pollution, 

conséquence de logiques marchandes, et la pesanteur des préjugés contribuent 

tout autant à rendre l’atmosphère étouffante.  

Dans les romans de Maryse Condé, c’est l’espace de l’île avec ses règles 

sociales qui est étroit, oppressant. Ainsi, dans Traversée de la mangrove, tous les 

habitants de Rivière au Sel semblent souffrir (en même temps qu’ils 

l’entretiennent) du manque de marge de manœuvre. Lorsque Carmélien 

Ramsaran part en France étudier la médecine, les habitants lui reprochent de 

vouloir transgresser les limites du « raisonnable » : « Un Ramsaran médecin ! Les 

gens ne savent pas rester à leur place ! La place des Ramsaran était dans la 

terre, canne ou pas ! »81 Moïse le facteur qui rêve de partir sans savoir où 

exactement, ni comment, a surtout peur de « vivre à Rivière au Sel à perpétuité », 

« finir ses jours, solitaire comme un mâle crabe dans son trou »82. Mira, elle, fait 

plusieurs nuits de suite le même cauchemar : « J’étais enfermée dans une maison 

sans porte ni fenêtre et j’essayais vainement de sortir. »83 Émile Étienne, 

l’historien, étouffe lui aussi à Rivière au Sel : 

« Partir. Respirer un air moins confiné. Il lui sembla soudain qu’il étouffait sous les grands 
arbres et il rêva d’une terre où l’œil ne se cognerait pas aux mornes, mais suivrait la 

                                                 
77 Ibid., p. 51-52. GST, p. 28 : « She kept her doors and windows locked, unless she was using 
them. » 
78 Ibid., p. 53. GST, p. 29 : « For a Breath of Fresh Air. »  
79 Ibid., p. 174. GST, p. 124 : « just a slow, sludging green ribbon lawn that ferried fetid garbage to 
the sea. »  
80 Ibid., p. 174. GST, p. 125 : « On warm days the smell of shit lifted off the river and hovered over 
Ayemenem like a hat. »  
81 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 21. 
82 Ibid., p.48. 
83 Ibid., p. 54. 
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courbe illimitée de l’horizon. Une terre où quoi qu’on en dise la couleur de la peau 
n’importerait pas. Une terre-terre fertile à labourer. »84 

La mort de Francis Sancher, en secouant les certitudes, dévoile d’autres avenirs 

possibles à certains de ces hommes et ces femmes à qui l’air fait défaut : 

« D’autres, comme Aristide, Dinah ou Dodose Pélagie n’étaient pas loin de sentir sourdre 
en eux une sorte d’affection reconnaissante pour celui qui leur avait donné le courage de 
refuser la défroque usée qu’ils enfilaient matin après matin et qui serrait aux 
entournures. »85 

Dans les romans de Naipaul, l’espace est toujours oppressant. Dans A 

House for Mr. Biswas, Biswas considère les baraquements de Green Vale où il 

habite avec sa famille comme un espace minuscule et insignifiant : « un endroit 

qui n’était nulle part, un point sur la carte de l’île, elle-même simple point sur la 

carte du monde. »86 Il y vit comme prisonnier : « ‘Pris au piège, lui entendait-elle 

répéter. Voilà ce que toi et les tiens ont fait de moi. Pris dans ce trou.’ »87 De 

manière générale, qu’il s’agisse d’une île ou non, l’espace est presque toujours 

perçu comme trop étroit. Ainsi dans Magic Seeds (dont l’intrigue évolue entre 

Berlin, l’Inde et Londres), on peut lire : « L’espace : comme il manquait toujours, 

comme il devenait toujours minuscule au milieu des vastes étendues… »88 Dans A 

House for Mr. Biswas, c’est le thème de la promiscuité étouffante qui est abordé. 

L’auteur met en scène l’enfer familial de la maison des Tulsi. Mr. Biswas qui a 

épousé presque par erreur une fille des Tulsi a d’abord été impressionné par 

l’architecture imposante de Hanuman House où il doit finalement vivre avec ses 

beaux-parents, beaux-frères, belles-sœurs, etc. Mais très vite il prend conscience 

d’avoir été pris au piège. André Dommergues signale d’ailleurs « les métaphores 

récurrentes du piège et du trou [qui] traduisent l’angoisse de l’homme cerné, 

emmuré, réduit aux abois. »89 La pièce qu’il espérait occuper avec sa femme est 

en fait à partager avec d’autres membres de la famille, qui, en outre, interviennent 

sans cesse dans ses affaires personnelles. Mr. Biswas, qui a déjà connu le 

                                                 
84 Ibid., p. 239. 
85 Ibid., p. 251. 
86 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 231. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 247 : « a place that was nowhere, a dot on the map of the island, which was a dot on the 
map of the world. »  
87 Ibid., p. 217. HB, p. 232 : « ‘Trap,’ she heard him say over and over. ‘That’s what you and your 
family do to me. Trap me in this hole.’ »  
88 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 87. Magic Seeds, op. cit., p. 83 : « Space: how it 
always pressed, how in all openness it always became minute. »  
89 André Dommergues, « Les modes de l’espace dans A House for Mr. Biswas », Commonwealth 
Essays and Studies, vol. 6, n° 1, automne 1983, p. 56. 
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malaise d’une trop grande promiscuité, lorsqu’il vivait avec sa mère dans une 

pauvre case de pisé d’une seule pièce, est animé par une obsession : posséder 

sa propre maison, maison qui, comme le note encore André Dommergues, doit 

pouvoir offrir à chaque membre de la famille un espace privé. 

Dans les romans de Ben Okri, Flowers and Shadows, The Landscapes 

within et Dangerous Love, les héros sont confrontés à une société rongée par la 

corruption et menacée par le chaos. Le poids des fautes paternelles retombe sur 

les épaules des fils et ces derniers doivent se frayer un chemin dans un univers 

qui semble ne leur laisser guère de marge de manœuvre. Dans Dangerous Love, 

l’espace autour d’Omovo paraît menacer le besoin d’isolement et de paix du 

personnage : 

« Sa chambre l’oppressa. Il y avait la présence d’un fantôme sur le lit et une ombre planait 
au-dessus de la table comme si elle se dépêchait d’écrire un poème secret. Ses deux 
frères. […] Autrefois, la chambre avait été trop petite pour eux trois, et maintenant qu’ils 
étaient partis, elle était encore parfois surpeuplée. »90 

Dans la rue, Omovo subit « la chaleur étouffante » et la foule bruyante et 

envahissante. Rendant visite à son ami le Dr. Okocha, il trouve que son atelier est 

« mal aéré et étouffant »91. De retour chez lui, dans le salon, « la pièce semblait 

trop petite »92. Quel que soit l’espace dans lequel évolue Omovo, il est presque 

toujours oppressant. Ifeyiwa ressent elle aussi cette pression permanente. Elle 

raconte ainsi avoir rêvé :  

« J’étais dans une salle. La salle s’est changée en cercueil. Puis des rats se sont mis à me 
ronger dans le cercueil. Je me suis débattue pour sortir et je me suis retrouvée dans une 
forêt. Les arbres étaient affreux. Et, alors que j’essayais de trouver le chemin pour sortir de 
la forêt, tout est redevenu la salle. »93 

À la fin du roman, alors qu’Ifeyiwa est morte et qu’Omovo semble avoir trouvé la 

direction qui lui permettra d’accomplir son destin d’artiste, l’atmosphère est au 

contraire dominée par le vent :  

                                                 
90 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 20-21. Dangerous Love, op. cit., p. 9 : « His room 
oppressed him. There was a phantom presence on the bed and a shadow hung over the table as if 
it were writing a secret poem in a hurry. His two brothers. […] The room had once been too small 
for all three of them, and now that they had gone it was still occasionally crowded. »  
91 Ibid., p. 23-24. DL, p. 11-12 : « the airless heat », « stuffy, oppressive ».  
92 Ibid., p. 31. DL, p. 17 : « The room seemed too small. » 
93 Ibid., p. 35. DL, p. 21 : « I was in a hall. The hall changed into a coffin. Then rats began to chew 
at me in the coffin. I fought my way out and found myself in the forest. The trees were ugly. And as 
I tried to find my way out of the forest everything changed back into the hall. »  
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« En frissonnant, comme sous un vent soufflant de l’avenir, pressentiment des saisons 
difficiles qui l’attendaient, il reprit son chemin dans l’ombre familière. Il ne savait pas à quel 
point les cycles qui l’attendaient seraient difficiles. Il écoutait le vent dans les fleurs. »94 

L’espace autour d’Omovo a évolué sans qu’il ait à choisir l’exil géographique. Le 

dé-placement qui a eu lieu est bien un dé-placement intérieur. Omovo a réussi à 

quitter l’enfance et à se libérer de l’oppression environnante grâce à son art. Si 

son avenir ne s’annonce pas des plus faciles, il est en tout cas enfin ouvert.  

Dans The Moor's last Sigh de Rushdie, Moraes connaît une croissance 

démesurée qui fait de lui un personnage hors normes, toujours à l’étroit. En outre, 

il est asthmatique et souffre continuellement de manque d’air. Il lie d’ailleurs 

directement sa maladie à un décalage avec son environnement : « Dans la famille, 

nous avons toujours eu du mal à respirer l’air du monde extérieur ; il nous arrive 

d’espérer un ailleurs qui nous convienne mieux. »95 Enfant, sa mère Aurora se 

plaint de l’ambiance étouffante dans la maison familiale et la nuit ouvre en grand 

les fenêtres, exaspérant ainsi sa grande-tante Epifania. En faisant cela, elle laisse 

non seulement entrer les moustiques, mais aussi toute la rumeur de l’Inde. Le 

besoin d’air est sans doute dû à l’atmosphère familiale pesante, mais aussi plus 

largement au besoin de sources nouvelles au souffle créateur de l’écrivain. 

L’analogie est justifiée par Moraes lui-même qui affirme « Nous inhalons le monde 

et nous expirons du sens. »96 

Dans les romans de Chamoiseau, le marqueur de paroles souffre 

également de crises d’asthme. Ainsi dans Solibo Magnifique, celui-ci avoue : « Ma 

recherche avançait d’autant plus mal que j’avais de fréquentes crises d’asthme et 

qu’il m’était impossible de me souvenir de mon plan de travail. »97 Son 

magnétophone, machine à capter le réel, a lui aussi ses faiblesses respiratoires. 

Lorsque Ti-Cham retrouve une « logique d’écriture » grâce à Solibo qui lui n’a pas 

besoin de « reprendre son souffle », il ne parvient pas : « à réparer cet isalop de 

magnétophone dont l’enregistrement depuis [s]on arrivée ne s’intéressait qu’à son 

propre souffle trop clairement bronchitique »98 Et pourtant, quand Solibo meurt 

                                                 
94 Ibid., p. 522. DL, p. 399 : « Shuddering, as if he felt a wind from the future, intimations of the 
difficult seasons that lay ahead, he picked his way through the familiar darkness. He didn’t know 
just how difficult were the cycles that lay ahead. He listened to the wind in the flowers. »  
95 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 69. The Moor's last Sigh, op. cit., p. 53 : 
« In my family we’ve always found the world’s air hard to breathe; we arrive hoping for somewhere 
better. »  
96 Ibid., p. 70. MLS, p. 54 : « We inhale the world and breathe out meaning. » Trad.,  
97 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 43. 
98 Ibid., p. 45. 
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d’une « égorgette de la parole », étouffé par une parole qui n’a plus de place où se 

déployer (il réalise ses performances dans des espaces qui ne sont pas faits pour 

ça et de façon très irrégulière), c’est le marqueur de paroles qui en dépit de ses 

difficultés respiratoires tente de se poser en héritier du souffle de l’oralité. 

L’écriture devient alors l’espace offert à une parole étouffée. Dans Biblique des 

derniers gestes, le marqueur au chevet de Balthazar ressent d’abord « une 

asphyxie envahissante, comme une oscillation aux bords d’un abîme dont je 

devinais l’importance inéclose. »99 Ce qui est à éclore, c’est l’œuvre bien sûr, 

même si elle est encore menacée d’asphyxie. 

On le voit, les auteurs tendent à poser que l’hybride part d’un espace 

oppressant qui ne lui permet pas de s’exprimer pleinement, un espace-obstacle 

qu’il faut réussir à transcender. L’espace dans lequel ils évoluent n’est pas le leur, 

ne leur est pas adapté. 

 

 Il y a dans les littératures de l’hybridité, une tendance à poser un dé-

placement nécessaire pour permettre l’accès à la création : l’hybride mal placé, 

pas à sa place, souffre du lieu où il naît, un lieu forcément trop étroit, forcément 

étouffant ; il doit donc parvenir à s’en libérer et, pour cela, tout d’abord opérer un 

glissement d’une vision de l’espace clos vers une vision de l’espace périphérique. 

En effet, si l’espace périphérique est un espace de dépendance et donc 

également d’aliénation, cette aliénation, elle, permet toutefois d’envisager des 

stratégies de résistance. L’espace périphérique est dépendant, mais il garde un 

caractère d’extériorité par rapport au système qui lui permet une certaine marge 

de manœuvre. En faisant jouer les tensions entre un espace ressenti comme 

oppressant, mais lui-même dominé, et un espace dominant, l’hybride cherche les 

failles à investir, les fissures qui lui permettront d’inventer sa place.  

 

                                                 
99 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 52. 
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« […] et mon originale géographie aussi ; la 
carte du monde faite à mon usage, non pas 
teinte aux arbitraires couleurs des savants, 
mais à la géométrie de mon sang répandu, 
j’accepte »100 

 

« Le paysage est vivant, c’est un texte en lui-
même, un texte vivant. »101 

2. Apprivoiser le lieu et pacifier le rapport à l’espace : des 
tentatives minées par le doute 

À partir de cette situation paradoxale, l’hybride va vouloir envisager des 

stratégies de réconciliation avec l’espace. En effet, l’instinct territorial n’est jamais 

totalement éteint et, si l’enracinement est souvent porteur de connotations 

inquiétantes, il est difficile de se satisfaire du divorce douloureux d’avec l’espace. 

Avec mille précautions, avec de nombreux détours, les œuvres vont essayer 

malgré tout de définir une place pour l’hybride. Dans leur ouvrage, The Empire 

Writes Back, Ashcroft, Griffiths et Tiffin avancent que : 

« L’intérêt pour la place et le déplacement est l’une des caractéristiques essentielles des 
littératures post-coloniales. C’est là que la crise identitaire spécifiquement post-coloniale se 
révèle ; le souci de développer ou de retrouver une relation d’identification effective entre 
le soi et le l’espace. »102 

On a vu comment la paratopie spatiale de l’hybride pouvait s’inscrire dans une 

scénographie privilégiant l’incertitude et le manque. On a vu comment elle se 

caractérisait aussi par le sentiment d’une dysharmonie entre l’homme et l’espace. 

Reste à analyser comment s’effectue le « développement ou la réappropriation 

d’une relation d’identification effective entre soi et le lieu ». À étudier les œuvres 

de près, il apparaît que contrairement à ce que laissaient attendre les 

commentaires des auteurs de The Empire Writes Back, la reconquête de l’espace 

                                                 
100 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 55-56. 
101 Wilson Harris interviewé par Michael Gilkes, cité par Louis James in « Fenwick’s Log. Reading 
the ‘text of landscape’ in The Secret Ladder », in Hena Maes-Jelinek et Bénédicte Ledent, Theatre 
of the Arts. Wilson Harris and the Caribbean, Amsterdam/New York, Rodopi, « Cross/Cultures », n° 
60, 2002, p. 103 : « The landscape is alive, it is a text in itself, it is a living text. » Ma traduction. 
102 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back, op. cit., p. 8-9 : « A major 
feature of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It is here that the 
special post-colonial crisis of identity comes into being; the concern with the development or 
recovery of an effective identifying relationship between self and place. » Ma traduction. 



5. La géographie sous le signe du dé-placement 

 428

est loin d’être dénuée d’ambiguïtés, loin de s’affirmer avec les termes glorieux de 

la conquête. La volonté d’un rapport pacifié à l’espace est certes présente, mais 

les moyens nécessaires pour aboutir à une harmonie (sous quelque forme que ce 

soit) sont toujours marqués par le soupçon. 

2.1. Déchiffrer et comprendre 

Bien souvent l’exigence de réappropriation passe essentiellement par une 

prise de conscience de l’aliénation. Il est important de comprendre pourquoi 

l’harmonie (souvent supposée exister naturellement entre l’homme et le paysage) 

a été rompue, pourquoi l’on se trouve dans tel ou tel lieu. Comprendre la nature 

profonde du lieu pour pouvoir espérer une familiarité. Il s’agit d’abord de faire la 

paix avec le lieu.  

Dans toute son œuvre, Édouard Glissant pose la reconquête du paysage 

antillais comme le moyen incontournable de lutter contre toutes les formes de 

dépossession (historique, économique, culturelle, spatiale, etc.) : « Tout son projet 

consiste ainsi en une réappropriation du paysage sous toutes ses formes »103. Il 

écrit ainsi dans Le discours antillais : « Notre paysage est notre propre 

monument : la trace qu’il signifie est repérable par en-dessous. C’est tout 

histoire. »104 Patrick Chamoiseau semble s’inscrire dans le même type de projet et 

annonce dans Écrire en pays dominé :  

« Comprendre cette terre dans laquelle j’étais né devint mon exigence. J’étais en elle et 
elle était en moi. Aller en elle, c’était aller en moi en une boucle sans rivage. […] En grand 
souci, me relier à chaque miette de cette terre, et chaque miette l’une à l’autre, et les 
surprendre dans leur ensemble émotionné. »105  

Le paysage est un texte qu’il faut apprendre à déchiffrer. Dans Texaco cette 

exigence est exprimée à plusieurs reprises : « La ville, Fort-de-France, se 

reproduit et s’étale là de manière inédite. Il nous faut comprendre ce futur noué 

comme un poème pour nos yeux illettrés. »106 Apprendre à lire le lieu, c’est en 

connaître les secrets présents et passés. Ainsi Esternome, racontant à sa fille ses 

années de charpentier/maçon, lui confie : 
                                                 
103 Romuald Fonkoua, « Discours du refus, discours de la différence, discours en ‘situation’ de 
francophonie interne : le cas des écrivains antillais », in Roger Chemain et Arlette Chemain-
Degrange (dir.), Convergences et divergences dans les littératures francophones, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 71. 
104 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 32. 
105 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 97. 
106 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 152. Voir également p. 186, p. 235, p. 282 et p. 340.  
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« Au bord des rivières, le sable de volcan est déjà du bon sable. Mais sable du bord de 
mer est alourdi de sel et travaillé de fer. Alors je le laissais à l’embellie des pluies jusqu’à la 
bonne couleur. En certaines heures, je mélangeais à la chaux et au sable, la cendre de 
bagasse et la mélasse collante. »107 

« Des Caraïbes, j’ai retenu la technique du couvert en profitant des matériaux du paysage. 
Roseaux. Lataniers. Palmistes. Ils nous ont appris les tuiles végétales et les lianes mibi qui 
amarrent les gaulettes. Métier c’est belle mémoire. »108 

Pour construire, il faut s’être fait l’héritier des connaissances de la terre. Construire 

et habiter, ce n’est alors plus s’imposer, mais composer. C’est la terre qui doit 

indiquer à l’homme où est sa place : « Les longues fougères donnaient la limite du 

monter »109 ; « il te faut lire le paysage »110.  

On l’a dit, faire la paix avec le lieu, c’est lui rendre l’hommage de la 

mémoire, le connaître intimement et ce, aussi dans son Histoire. Dans A Bend in 

the River de V.S. Naipaul, on voit aussi comment la connaissance du passé est 

essentielle à la constitution d’un lien avec l’espace. Salim, qui a des notions 

d’Histoire, est conscient en faisant le trajet de la côte vers l’intérieur de refaire à 

l’envers celui qu’ont probablement fait les esclaves. En revanche, Metty, qui, lui, a 

effectivement des ancêtres africains, n’est pas capable de donner un sens au 

trajet effectué : « Sans le savoir, il avait fait en sens inverse le voyage fait par 

certains de ses ancêtres plus d’un siècle auparavant. »111 Ainsi, ce voyage « à 

rebours » qui pourrait jouer le rôle d’un lieu de mémoire (Pierre Nora) ne 

fonctionne que pour celui qui en comprend l’enjeu, ironiquement, un Indien dont la 

famille possédait encore il y a peu des esclaves et non pas l’Africain descendant 

d’esclaves.  

Dans The Enigma of Arrival, le narrateur apprend peu à peu à trouver sa 

place dans une vallée du Wiltshire, mais doit pour cela passer par un long 

apprentissage de la langue du paysage. Il doit apprendre à déchiffrer les saisons, 

les signes qui les annoncent, les mouvements de la terre, etc. Dès l’incipit ce 

nécessaire processus est évoqué : 

« Plus tard, quand la terre eut pris plus de sens, quand elle eut absorbé une plus grande 
part de ma vie que la rue où j’avais grandi sous les tropiques – je fus en mesure de donner 
mentalement aux champs plats et mouillés le nom de ‘prés noyés’ ou ‘prairies humides’, et 
aux collines peu élevées, aux formes douces, que j’avais à l’arrière-plan, le nom de 

                                                 
107 Ibid., p. 56. 
108 Ibid., p. 59. 
109 Ibid., p. 166. 
110 Ibid., p. 168. 
111 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 40. A Bend in the River, op. cit., p. 34 : « Without 
knowing it, he had made in reverse the journey which some of his ancestors had made a century or 
more before. » 
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‘downs’ ou ‘coteaux’. Mais pour le moment, après la pluie, tout ce que je voyais – malgré 
les vingt années déjà passées en Angleterre, c’étaient des champs plats et une rivière 
étroite. »112  

Grâce à ce long apprentissage, l’adhésion au nouveau lieu est possible : « de la 

façon la plus improbable, à un âge relativement avancé, dans un pays étranger, 

j’allais me trouver en harmonie avec un paysage comme cela ne m’était jamais 

arrivé à Trinidad ni en Inde »113. Quant au manque d’harmonie qu’il ressent avec 

son île natale, il ne parvient à le dominer que par l’écriture. En effet, un travail 

effectué à Londres sur des archives et des documents devant lui permettre 

d’écrire un ouvrage sur Trinidad lui permet de se construire une image, une fiction 

convenable de la terre où il a grandi et donc de la rendre quelque peu familière :  

« Même si ma petite île semblait menacée par quelque chose qui ressemblait à l’anarchie 
haïtienne et si, matériellement, ce pays n’était plus le mien, l’histoire romanesque par le 
biais de laquelle je l’avais relié au reste du monde continuait de m’appartenir autant que 
les mondes imaginaires de mes œuvres de fiction littéraire. »114 

Finalement, s’il y a une différence entre les deux processus, c’est que celui de la 

réconciliation avec la terre natale passe d’abord par les livres, l’écriture et d’une 

certaine manière par l’Occident, alors que, dans un mouvement inverse, 

l’apprentissage du paysage de l’exil choisi passe par une prise de distance de 

l’écrit. En effet, si l’espace est d’abord si déstabilisant pour lui, c’est parce qu’il a 

cru pouvoir le lire à l’aide de connaissances abstraites. Ayant beaucoup lu, 

beaucoup étudié, il s’attend à reconnaître les lieux qui ont hanté son imagination. 

Sans cesse, il compare ce qu’il voit à des tableaux de Constable, des romans de 

Hardy ou de Dickens, des poèmes de Wordsworth. Et lorsque quelque chose lui 

échappe, il regrette de n’avoir pas lu tel ou tel ouvrage qui lui aurait alors permis 

de mieux comprendre ce qu’il voit : 

« Peut-être cette vie de pension de famille aurait-elle eu plus d’intérêt à mes yeux si j’avais 
mieux connu la littérature anglaise contemporaine, si par exemple j’avais lu Hangover 

                                                 
112 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 11. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 11 : « Later 
– when the land had more meaning, when it had absorbed more of my life than the tropical street 
where I had grown up – I was able to think of the flat wet fields with the ditches as ‘water meadows’ 
or ‘wet meadows’, and the low smooth hills in the background, beyond the river, as ‘downs’. But 
just then, after the rain, all what I saw – though I had been living in England for twenty years – were 
flat fields and a narrow river. »  
113 Ibid., p. 222. EA, p. 157 : « in the most unlikely way, at an advanced age, in a foreign country, I 
was to find myself in tune with a landscape in a way that I had never been in Trinidad or India ».  
114 Ibid., p. 211. EA, p. 149-150 : « And though something like Haitian anarchy seemed to threaten 
my little island, and though physically I no longer belonged to the place, yet the romance by which I 
had attached it to the rest of the world continued to be possessed by me as much as the 
imaginative worlds of my other, fictional books. »  
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Square, que son auteur avait situé dans ce même quartier à peine onze ans plus tôt. Un 
livre de ce genre aurait peuplé l’environnement, l’aurait rendu romanesque et m’aurait 
procuré un sentiment plus aigu de ma propre personne, puisque j’avais toujours besoin de 
le percevoir par l’intermédiaire des livres. »115 

Mais le contact avec la réalité matérielle du pays met à mal les certitudes acquises 

grâce à la littérature : « En venant à Londres, je croyais débarquer dans un endroit 

que je connaissais très bien. Je trouvai une ville inconnue »116. Pour vraiment 

connaître une terre, il faudrait donc à la fois l’apprendre intimement, concrètement, 

par l’expérience de tous les sens, mais aussi savoir lui donner l’épaisseur du 

sentiment par la connaissance de son passé, des étapes qui l’ont menée à être ce 

qu’elle est. Apprendre à lire le paysage comme un texte, connaître les textes qui 

donnent sens au paysage. Finalement seule l’écriture permet de réconcilier les 

deux approches. 

L’idée d’un espace à déchiffrer est également très présente chez Ben Okri, 

même si elle s’exprime de manière fort différente. Dans Astonishing the Gods, le 

narrateur arrive dans une ville mystérieuse dont les habitants sont invisibles. 

Après avoir assisté à plusieurs scènes d’une grande beauté, il est très perturbé et 

ne cesse de répéter « je ne comprends rien ». La voix qui le guide l’encourage à 

garder son trouble, à ne pas chercher à comprendre. En effet, chercher à 

comprendre, surtout à comprendre trop tôt revient à enfermer les choses dans un 

sens, les réduire et les fixer dans une seule dimension. Plus loin dans le Livre 1, le 

narrateur arrive devant un pont de brume. Terrorisé à l’idée de le traverser il 

demande à son guide ce qui se passera s’il ne le fait pas. Celui-ci, après lui avoir 

expliqué que c’est la personne qui traverse le pont qui le fait tenir, répond : « Tu 

ne seras nulle part. En fait, ce sera pire que nulle part. Tout ce qui t’entoure 

disparaîtra lentement. Tu te retrouveras bientôt dans un espace vide. Tu te 

raidiras. Tu perdras toute vie. »117 Face à l’anéantissement progressif du paysage, 

le narrateur se décide alors à tenter sa chance. Le pont se métamorphose 

plusieurs fois sous ses pieds, pont de pierre, il devient pont de flammes puis d’eau 

                                                 
115 Ibid., p. 172. EA, p. 122 : «  And perhaps that boarding-house life might have meant more to me 
if I were better read in contemporary English books, if, for example, I had read Hangover Square, 
which was set in the very area just eleven years or so before. A book like that would have peopled 
the area and made it romantic and given me, always needing these proofs from books, some 
sharper sense of myself. »  
116 Ibid., p.174. EA, p. 123 : « I had come to London as to a place I knew very well. I found a city 
that was strange and unknown ».  
117 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 29. Astonishing the Gods, op. cit., p. 17 : « You will be 
nowhere. In fact you will be worse than nowhere. Everything around you will slowly disappear. 
Soon you will find yourself in an empty space. Then you will stiffen. You will loose all life. »  
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et enfin d’air. Chaque fois de nouvelles angoisses, de nouvelles souffrances 

accablent le narrateur. Et quand finalement il parvient à atteindre l’autre côté, 

après avoir désappris ce qu’il savait et réappris plusieurs fois à ne pas se fier à 

ses propres réflexes, il est stupéfait et doit avouer à nouveau son 

incompréhension. À plusieurs reprises dans le roman, l’espace se modifie. La ville 

devient une ville d’eau, parfois change de forme, « des fontaines se dissolv[ent] en 

parfums », « des palais dev[iennent] des espaces déserts », puis la ville devient 

flamme, se pare de multiples couleurs, etc., etc. Le guide répond à l’étonnement 

du narrateur en énonçant la première loi de la ville : « ce qu’on pense est ce qui 

devient réel »118. Dans cette fable allégorique, l’espace est ambivalent, jamais 

assuré, et peut à tout instant devenir enchanteur ou terrifiant. Il faut savoir 

dépasser ses mirages, aller au-delà des apparences, tout en sachant que le 

dévoilement est infini, que l’espace demeurera toujours un lieu de mystère – ce 

qui en fait la beauté et l’intérêt. Autre caractéristique de la ville, celui qui la 

parcourt est condamné à repasser aux mêmes endroits jusqu’à ce qu’il prenne 

conscience de leur existence. Il faut ressentir, expérimenter l’espace pour pouvoir 

y évoluer. Si celui-ci change si souvent, c’est parce qu’il possède de nombreux 

niveaux de signification qui ne se révèlent qu’au fur et à mesure de l’évolution du 

regard.  

Dans In Arcadia, les personnages sont constamment obsédés par l’idée de 

messages, de signes, qu’ils peuvent avoir à décrypter à tout moment et qu’il ne 

faut pas laisser passer. Il y a d’abord ces messages sur papier rouge que 

reçoivent Jute et Lao, messages qui les impressionnent tant qu’ils n’osent en 

révéler le contenu. Mais surtout, il y a la conscience profonde que : 

« La vie ne cesse de vous envoyer des messages. Les messages ne sont destinés qu’à 
vous. […] La plupart des échecs et des succès d’une vie, la plupart des joies et des 
souffrances d’une vie, dépendent de la capacité à voir ces messages secrets. Et l’essentiel 
de la magie ou de la tragédie de la vie dépend de la capacité à déchiffrer et à interpréter 
ces messages. »119 

Le monde est opaque, plein de mystères à déchiffrer pour savoir quelle voie 

emprunter. Dans les romans de la trilogie d’Azaro, il est indiqué plusieurs fois que 

                                                 
118 Ibid., p. 59. AG, p. 46 : « What you think is what becomes real. »   
119 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 36-37. In Arcadia, op. cit., p. 22 : « Every now and again life 
sends us little messages. The messages are meant for us alone. […] Much of the failure and 
success of a life, much of the joy or suffering in a life, depends on being able to see these secret 
messages. And much of the magic, or tragedy of life depends on being able to decipher and 
interpret these messages. »  
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la forêt connaît de multiples secrets et que la communication avec elle est 

nécessaire. La vision d’Okri est pleine d’espérance et accorde à l’homme des 

potentiels énormes. En même temps, les romans eux-mêmes se concluent 

presque toujours dans l’ambivalence (Astonishing the Gods est une exception, 

mais qui est peut-être due au caractère très allégorique du récit, qui permet 

l’idéalisation). Infinite Riches, le troisième volet des aventures d’Azaro, ouvre plus 

qu’il ne ferme l’histoire, en insistant sur le caractère énigmatique des choses : 

« Nous continuons à vivre comme si l’histoire était un rêve. / Le miracle est que 

nous continuions / à vivre et à aimer le mieux que nous puissions, / dans cette 

énigme de la réalité. »120 Dans In Arcadia, les personnages semblent avoir 

accompli un progrès sur eux-mêmes, mais la quête ne saurait se conclure 

vraiment, elle est à poursuivre. Dans Flowers and Shadows comme dans 

Dangerous Love, les dernières lignes ouvrent sur un avenir prometteur mais semé 

d’embûches et d’épreuves.121 

On retrouve cette nécessaire communication avec la nature dans le 

contexte traditionnel africain mise en scène par Kourouma dans Monnè, outrages 

et défis. Djigui est en effet entouré de « pythonisses, géomanciens, jeteurs de 

cauris et d’osselets »122 qu’il interroge régulièrement sur la façon de s’orienter dans 

le monde. Mais avec l’arrivée des Blancs, sorciers, marabouts et griots semblent 

tout à coup incapables de mener à bien leur travail. Les repères ont changé, le 

monde n’est plus lisible avec les moyens traditionnels. Et le griot Diabaté 

comprend alors qu’il lui faudrait apprendre la nouvelle langue que parle le 

paysage :  

« Je suis un griot, donc homme de la parole. Chaque fois que les mots changent de sens 
et les choses de symboles, je retourne à la terre qui m’a vu naître pour tout recommencer : 
réapprendre l’histoire et les nouveaux noms des hommes, des animaux et des choses. 
Dans mon Konia natal, j’observerai pour reconnaître les nouveaux symboles, et 
recommencerai l’existence pour retrouver les nouvelles appellations du soleil, de la lune, 
du courage, de la passion, de la lâcheté, celles des jours qui se lèvent et se couchent, des 
herbes qui attendent l’hivernage pour pousser, croître, et l’harmattan pour mûrir et 
sécher »123. 

Pour réapprendre le langage de l’époque nouvelle, il faut rentrer chez soi et 

rétablir le lien à la terre : « nous retournons à la terre quand les horons (les 

                                                 
120 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 394 : « We go on living as if history is a dream. / The 
miracle is that we go on / Living and loving as best we can, / In this enigma of reality. » Ma 
traduction. 
121 Passage cité en note 94 p. 425.  
122 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 13. 
123 Ibid., p. 42. 
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nobles) et les fama (les princes) cessent d’être des héros. J’irai cultiver jusqu’à ce 

que de nouveaux exploits de ceux que mes aïeux ont loués des siècles durant 

m’appellent des lougan. » Le fait que Diabaté se laisse corrompre par Djigui et 

renonce à son projet ne laisse guère d’espoir sur l’avenir de la relation entre 

hommes et espace. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la longévité et 

les succès de Koyaga sont d’ailleurs dus au fait qu’il a su s’entourer de personnes 

capables de déchiffrer pour lui les énigmes du présent et de l’avenir. La mère de 

Koyaga, Nadjouma, le marabout Bokano et un certain nombre de personnages, 

devins, géomanciens et autres sont au service du dictateur et parviennent, grâce à 

leurs pouvoirs, à déjouer tout ce qui pourrait lui nuire. Les autres dictateurs 

africains semblent eux aussi s’appuyer largement sur la magie et la science de la 

divination de leurs conseillers. Et si Koyaga semble finalement perdre son pouvoir, 

c’est bien lorsque sa mère et le marabout disparaissent avec leurs objets sacrés. 

Privé de ceux qui lui permettent de lire le monde, Koyaga est sans défense. C’est 

bien de magie et de pouvoirs surnaturels qu’aurait besoin l’hybride pour réussir à 

se rendre définitivement maître d’un territoire. Si l’on compare Okri et Kourouma, 

le contraste est saisissant. Le premier envisage une certaine continuité entre les 

croyances africaines en une communication possible avec la nature et la 

nécessité pour tous (indépendamment de leur origine) de savoir déchiffrer les 

énigmes, les messages quels qu’ils soient. Pour lui, la capacité à lire dans le 

paysage est une nécessité pour se diriger dans la vie en tous lieux et en tous 

temps. Chez Kourouma, le lien entre divination et succès est présenté comme 

caractéristique d’une pensée « africaine » et demeure par ailleurs extrêmement 

ambivalent. Outre que le pouvoir de déchiffrement demeure toujours du registre 

des dominants (et justifie après coup leur pouvoir ?), la position de l’auteur par 

rapport à ces pratiques est pleine d’ironie. L’auteur souligne régulièrement la 

corruptibilité des marabouts et devins, la façon dont l’intérêt personnel peut guider 

leurs révélations. À partir d’un même motif, on voit bien comment deux auteurs 

aux sensibilités très différentes (la foi mystique en l’homme et en la création 

d’Okri, le pessimisme désabusé de Kourouma) peuvent envisager des 

développements très différents.  

 Dans Transit de Waberi, Awaleh essaie de transmettre à Abdo-Julien sa 

science du paysage. Pour lui, « la terre écrit aussi l’histoire »124. Lui et les 

nomades savaient « d’instinct guetter les pulsations de la croûte terrestre, sonder 

                                                 
124 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 101. 



5. La géographie sous le signe du dé-placement 

 435

les entrailles du désert, décrypter le livre des sables, prévenir un orage. »125 Ce qui 

leur permit pendant longtemps de résister à l’embrigadement colonial. C’est 

d’ailleurs une victoire « géographique » des colonisateurs, la création de la ligne 

de chemin de fer Djibouti-Addis-Abeba, qui a entraîné la sédentarisation des 

nomades et les a coupés de leurs connaissances :  

« au fil du temps, ceux qui s’étaient installés dans les petits bourgs le long de la voie ferrée 
Djibouti-Addis-Abeba se sont pris au jeu en envoyant d’abord un petit garçon, un orphelin, 
comme ça pour voir. Puis le plus petit garçon de la famille, ensuite le cadet et enfin l’aîné, 
le gardien du troupeau. […] Petit à petit, ils se coupèrent du clan, parlèrent à tort et à 
travers de leurs ancêtres et rechignèrent à payer l’aumône. […] Il ne reste plus au 
camionneur qu’à supplanter le chamelier, déjà concurrencé par le train. »126 

Chez Waberi, si reconquête il y a, c’est dans la volonté de faire de l’écrivain 

l’héritier du nomade. Si les vrais nomades du désert ont finalement perdu le 

combat pour la géographie (les frontières coloniales et le train ont finalement 

vaincu), reste le combat pour la géographie imaginaire. Awaleh, le nomade, 

semble lui-même passer le flambeau de ses résistances à l’art. Il transmet ses 

connaissances à son petit-fils musicien et affirme :  

« Les errants, les apatrides que sont les véritables créateurs, comme les nomades du 
désert, ne servent qu’à une chose au moins dans ce bas monde. Ils sont nos guides […] 
qui nous montrent les pistes à prendre pour la traversée de l’existence. »127  

Cependant la valeur de cette transmission est toute relative : Abdo-Julien, l’héritier 

de tous les possibles, de la sagesse des nomades, celui qui par son art aurait pu 

proposer une nouvelle harmonie avec le lieu, est un shafeec, « mort-né dans sa 

dix-septième année »128… Bachir, celui qui survit, a lui aussi des dons 

d’interprétation, mais qui n’ont rien de traditionnel ou de mystique. Bachir a 

« stocké l’expérience » à l’école de la rue et parmi les enfants-soldats. Il sait 

« sentir » les gens : « il faut sentir les gens, un peu comme ces chiens propres et 

bien coiffés. On évite alors les déboires, les couillonnades, les petits fumiers qui 

se prennent pour des capitaines Haddock. »129 Sa lecture de l’espace est pourtant 

une lecture guerrière. Bachir et Abdo-Julien sont les deux faces de l’hybride, sa 

face destructrice et sa face créatrice. Chacun connaît une autre manière de lire 

l’espace, et ils proposent des discours différents. Bachir en prenant la place 

                                                 
125 Ibid., p. 113. 
126 Ibid., p. 73-74. 
127 Ibid., p. 57-58. 
128 Ibid., p. ? 
129 Ibid., p. 20. 
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d’Abdo-Julien, annihile-t-il une deuxième fois le potentiel de ce dernier ou va-t-il en 

devenir d’une certaine manière l’héritier ? Le texte ne le dit pas.  

Dans Grimus, le premier roman de Rushdie, le paysage de Calf Island 

constitue véritablement une énigme linguistique. Grimus est l’anagramme de 

Simurg, l’oiseau mythique de l’hypertexte La conférence des oiseaux de Farid ud-

din Attar. K., le nom de la ville vient en fait de Kâf (« Kâf, prononça Grimus. La 

lettre arabe K. »130), la montagne de Kâf sur laquelle se retrouve les trente oiseaux 

qui forment le Simurg. Tous les personnages et les lieux semblent avoir pour nom 

des jeux de mots et l’activité principale du héros Flapping-Eagle s’apparente à une 

vaste entreprise de décryptage. Ainsi, dans la montagne, il est confronté aux 

Gorfs (un anagramme de « frogs », c’est-à-dire « grenouilles ») qui tentent 

d’égarer les visiteurs en inventant des énigmes visuelles qui se fondent 

entièrement sur des mots et qu’ils appellent « the Game of Order » (« le jeu de 

l’ordre »). Pour les Gorfs en effet, le talent ne signifie qu’une seule chose : « le 

don de mettre en ordre »131. Pour sortir de ces labyrinthes mentaux, il faut 

prononcer un mot clef qui résout l’énigme. Flapping Eagle, prisonnier d’une de ces 

énigmes, réussit à démonter le jeu de mots : 

« Quelques questions de Virgil Jones et Flapping Eagle se mit à parler de Deggle et 
mentionna le nom ‘Éthiopie’. À l’instant où il prononça le mot, le puzzle du Gorf disparut. 
Parce que c’était la clé, la sortie. Éthiopie… Abyssinie… en anglais Abyssinia… I’ll be 
seeing you… À la prochaine… Au revoir. »132 

La particularité de ces énigmes est qu’elles altèrent l’espace dans lequel la victime 

évolue. Le paysage est d’une certaine manière susceptible d’être codé et par là 

rendu menaçant, mais son décodage permet la libération. En même temps, il 

s’agit là d’une libération relative dans la mesure où elle ne remet pas en cause les 

cadres de références. La résolution de l’énigme cause peut-être une déception 

aux Gorfs, mais ne détruit pas leur pouvoir. Joel Kuortti propose dans Fictions to 

Live in de voir dans les Gorfs une allusion aux colonisateurs (français d’abord, 

mais peut-être aussi de manière plus globale).133 Virgil réussit à mettre le Gorf 

                                                 
130 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 209 : « Kâf, Grimus enunciated. The Arabic letter K. » Ma 
traduction. 
131 Ibid., p. 65 : « skill at Ordering » Ma traduction. 
132 Ibid., p. 79 : « A few questions from Virgil Jones, and Flapping Eagle was talking about Deggle 
and mentioned the word ‘Ethiopia’. The instant he said the word, the Gorf’s puzzle dissolved. 
Because that was the key, the way out. Ethiopia… Abyssinia… I’ll be seeing you… Goodbye. All he 
had to do was say Goodbye and the puzzle was solved. » Ma traduction. 
133 Voir Joel Kuortti, Fictions to Live in. Narration as an Argument for Fiction in Salman Rushdie’s 
Novels, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1998, p. 38-41. 
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Koax en échec en lui démontrant que d’après ses propres règles (celles du 

« Game of Ordering ») il ne devrait pas se trouver dans une dimension qui ne l’a 

pas inclus dans sa conception. Dans Grimus, le paysage est littéralement un texte 

à clés. Les victimes de l’espace (les habitants de K, qui sont incapables de 

maîtriser le monde dans lequel ils vivent et entièrement dépendants de Grimus) 

sont ceux qui ne savent pas lire, qui ne savent pas explorer parce qu’ils restent 

figés dans une attitude. Au contraire, Grimus, Virgil et Flapping Eagle, tous trois 

capables de voyager entre plusieurs dimensions, sont aussi ceux qui ont une 

chance de dominer l’espace : Virgil, l’un des concepteurs de la Rose de pierre, est 

finalement éjecté du projet, mais aide par la suite Flapping Eagle dans sa quête ; 

Grimus est devenu un despote parce qu’il veut empêcher quiconque de partager 

son pouvoir et Flapping Eagle, l’hybride absolu, est celui qui résout l’énigme au 

risque de défaire entièrement l’espace. 

2.2. Cartographier et nommer 

S’il est tellement important de savoir lire le lieu, de le comprendre, c’est 

aussi parce que la colonisation a imposé des modes de lecture spécifiques qui 

peuvent avoir brouillé les rapports à l’espace. Pour asseoir leur pouvoir, les 

puissances coloniales se sont en effet appuyées sur la description des territoires. 

Décrire, nommer, tracer revenait à s’approprier. La cartographie et ses corollaires 

(voyages de repérage, balisage, mais aussi action de nommer ou de renommer, 

etc.) ont été des instruments privilégiés de la domination coloniale : 

« La colonisation elle-même est souvent consécutive à un voyage de ‘découverte’, c’est 
une mise au monde de terres ‘non découvertes’. Le processus de découverte est renforcé 
par l’élaboration de cartes, dont l’existence est un moyen de textualiser la réalité spatiale 
de l’autre, de nommer, ou dans presque tous les cas, de renommer les espaces dans un 
acte de domination et de contrôle symbolique et littéral. Dans tous les cas, les terres ainsi 
colonisées sont littéralement réinscrites, réécrites, dans la mesure où les noms et les 
langages des indigènes sont remplacés par de nouveaux noms ou sont altérés en des 
formes nouvelles et européanisées par le cartographe et l’explorateur. »134 

                                                 
134 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key-Concepts, op. cit., 
p. 31-32 : « Colonization itself is often consequent on a voyage of ‘discovery’, a bringing into being 
of ‘undiscovered’ lands. The process of discovery is reinforced by the construction of maps, whose 
existence is a means of textualizing the spatial reality of the other, naming, or, in almost all cases, 
renaming spaces in a symbolic and literal act of mastery and control. In all cases, the lands so 
colonized are literally reinscribed, written over, as the names and languages of the indigenes are 
replaced by new names, or are corrupted into new and Europeanized forms by the cartographer 
and explorer. » Ma traduction. 
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Dans L’imaginaire national, Benedict Anderson rappelle l’importance des cartes 

dans la formation d’un imaginaire de conquête, puis national. Dans un premier 

temps, après la découverte du chronomètre qui permet de définir avec précision 

les longitudes, le globe est quadrillé de façon géométrique, laissant en blanc des 

cases à remplir par les explorateurs ou les géographes. Par la suite, les 

ensembles définis sur les cartes impriment dans les esprits des formes, des 

limites et des contours qui paraissent indiscutables, des perceptions sur lesquelles 

vont s’appuyer les nationalismes.135 Le fait de nommer un lieu procède également 

d’une logique d’appropriation, dans la mesure où le nom, signe identitaire, renvoie 

à une origine. Par ailleurs, imposer un nom à un lieu qui en avait peut-être déjà 

un, c’est nier qu’il ait eu une histoire antérieure, c’est le prendre comme s’il était 

vierge, incréé.  

Les écrivains contemporains témoignent d’une conscience forte de ces 

phénomènes. Comme l’écrit encore Edward Said : 

« Pour l’imaginaire anti-impérialiste, notre espace, chez nous dans les périphéries, a été 
usurpé et utilisé à leurs propres fins par des étrangers. Il faut donc rechercher, mettre sur 
la carte, inventer ou découvrir une troisième nature, non pas vierge et antérieure à 
l’histoire […], mais dérivée des spoliations du présent. L’impulsion est cartographique »136 

Ce motif de la carte et de la cartographie, qui cristallise tous les enjeux des 

dominations (coloniales, puis nationales), apparaît dans de nombreux romans 

contemporains comme un véritable symbole, résumant à lui seul tous les combats 

pour la maîtrise du territoire.  

2.2.1. La cartographie, enjeu de l’appropriation de l’espace 

Dans Transit de Waberi, l’un des narrateurs évoque « une carte de la 

Grande Somalie » : « Territoire jaune sable sur fond ciel bleu, et tout autour les 

quatre colonialistes qui ont dépecé la terre des fils de Samaale (la France, la 

Grande-Bretagne, l’Italie et l’Éthiopie) »137 Une carte comporte toujours un 

message politique. Celle que possède la famille d’Harbi affirme à la fois que le 

territoire vécu n’est pas seulement Djibouti (création coloniale), mais la Grande 

Somalie, un pays rêvé sans réalité politique. La représentation des quatre 

                                                 
135 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, 
traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996, rééd., 2002, p. 174-
181. [Imagined Communities, London, Verso, 1983.] 
136 Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 321. 
137 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 63. 



5. La géographie sous le signe du dé-placement 

 439

colonisateurs à l’origine du démembrement du pays rêvé est une accusation des 

plus explicites. Dans Balbala, l’auteur interroge le décalage entre l’affirmation de 

vérité objective des cartes enseignées à l’école et les convictions du peuple de 

Djibouti. En prison, Waïs s’efforce vainement de convaincre ses codétenus que la 

terre est ronde, mais ceux-ci ne voient dans cette affirmation qu’une prétention 

américaine invérifiable. Yonis, lui, se rappelle ses premières émotions écolières 

devant des cartes du monde, émotions qui allaient l’obliger à remettre en cause le 

savoir de son père : 

« Tiens, tiens, la terre est ronde. Bizarre, non ? Père ne serait pas d’accord. Premiers 
planisphères caressés en classe avec douceur et non sans appréhension. La Terre n’est 
pas ronde, Père l’a dit et redit. Premières cartes, premiers crayons de couleur. Premiers 
dessins esquissés, premières calligraphies maladroites sur la carte des émotions. Père dit 
que les Blancs racontent des histoires à vomir debout. La terre n’est pas ronde et nul n’est 
allé sur la lune. »138 

À travers ces deux anecdotes, Waberi souligne à la fois la rupture entre 

représentations « objectives » et imaginaire de l’espace, mais aussi toute 

l’ambivalence de ses héros, partagés entre deux visions du monde 

contradictoires, l’une à laquelle ils ne peuvent plus croire tout en s’en sentant 

affectivement proches, l’autre à laquelle ils aimeraient adhérer tout en ayant 

conscience qu’elle va de pair avec une Histoire de violence et de dépossession.139 

Dans Midnight's Children, Saleem joue littéralement avec la cartographie. Il 

possède en effet « un globe métallique sur lequel [sont] imprimés les continents, 

les océans et la glace polaire ». Un jour ce globe se brise en deux moitiés : « [C]e 

monde de fer-blanc perdit son plastique ; je recollai la terre à l’équateur avec du 
                                                 
138 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 137-138. 
139 L’un des romans de l’écrivain somali Nuruddin Farah (qui a exercé une grande influence sur 
Waberi) s’intitule Maps et s’interroge sur la « vérité » que ces descriptions « objectives » peuvent 
véhiculer. L’un des personnages rappelle ainsi que : « Eduard Kremer, qui fut l’auteur de la carte 
de 1567, introduisit de nombreuses distorsions, altérant ainsi notre conception du monde et de sa 
taille […]. L’Afrique, dans la carte de Kremer, est plus petite que le Groenland. Ces cartes qui 
impriment dans les esprits des préjugés européens, sont les cartes dont nous nous servions au 
collège quand j’étais jeune, et j’ai bien peur que l’on continue à les éditer, année après année, et à 
les utiliser dans les établissements scolaires d’Afrique. » (Nuruddin Farah, Territoires, traduit de 
l’anglais par Jacqueline Bardolph, Paris, Le Serpent à plumes, 1994, p. 388. Maps, London, 
Picador, 1986, rééd. New York, Arcade Publishing, 1999, p. 229 : « Eduard Kremer, who was the 
drawer of the 1567 map, introduced numerous distorsions, thereby altering our notion of the world 
and its size […]. Africa in Kremer’s map, is smaller than Greenland. These maps, which bear in 
mind the European’s prejudices, are the maps we used at school when I was young and, I am 
afraid, are still being reprinted year after year and used in schools in Africa. ») Askar, le héros, 
compare différentes cartes de la Somalie et se rend compte qu’il juge spontanément certaines 
erronées et d’autres justes en fonction de ses convictions politiques. Hilaal, son oncle, lui apprend 
alors qu’il y a une vérité dans chaque carte, mais qu’il s’agit d’une vérité relative, toujours dictée 
par une idéologie. La carte n’est jamais neutre. Une étude des romans du Guyanais Wilson Harris 
ou du Kenyan d’origine indienne M.G. Vassanji, qui explorent aussi la question du pouvoir des 
cartes, permettrait sans doute aussi de mieux cerner l’enjeu cartographique. 
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ruban adhésif Scotch et, alors, mon désir de jouer surmontant mon respect, je me 

mis à jouer au football avec. »140 

Pour lutter contre l’emprise des cartes et des représentations coloniales, 

Chamoiseau propose d’inventer un nouveau rapport au pays qui s’appuie sur une 

conscience de ses blessures. L’écrivain se fait lui aussi cartographe, mais 

« cartographe des lésions »141. Rappelant que les colonisateurs ont interdit aux 

Antilles toute existence autonome dès le moment où il les ont nommées – Antilles 

signifie « terres-d'avant-le-continent » – il envisage de penser les îles autrement, 

non pas en tant que « petit pays, pays périphérique »142, mais comme un « Lieu en 

horizon ouvert »143. La Martinique ne doit pas être vécue comme une dépendance 

de la France, ni comme un marche-pied de l’Amérique, elle doit pouvoir affirmer 

son autonomie. Comme le note Véronique Bonnet : « Dans l’ensemble, la 

littérature des Antilles françaises élabore une cartographie qui tente de définir une 

appartenance antillaise hors de la relation aliénante centre/périphéries, 

Hexagone/‘poussières d’îles’ »144 

 Dans Biblique des derniers gestes, un long épisode est centré sur la 

question de l’espace et de la cartographie. Déborah-Nicol possède en effet une 

mappemonde qu’elle a achetée au début de sa carrière d’institutrice : 

« pour pister bien à loisir la trajectoire des meutes colonialistes et des grandes forces du 
Capital. Elle avait tracé dessus au crayon, à l’encre bleue ou rouge, des flèches et des 
ronds, carrés et points d’exclamation. À certains endroits, elle avait planté des épingles, 
des onglets de papier tenus par une pointe d’amidon. La mappemonde avait fini par 
prendre l’allure d’une boule hiéroglyphique, hérissée de pointes magiques dignes d’un 
autel vaudou. »145 

Déborah-Nicol tente d’abord de contre-attaquer l’impérialisme sur le même plan 

sémiotique, ajoutant ses légendes et ses frontières à celles tracées par les 

conquêtes. Pourtant cette démarche ne sert guère qu’à témoigner des colères de 

celle qui l’entreprend. Par la suite, Déborah-Nicol cherche à trouver sur cette carte 

un lieu dans lequel elle pourrait imaginer que sa sœur Sarah, à la pureté idéale, 

ait pu se réfugier. Mais là encore, l’entreprise cartographique se révèle décevante. 

                                                 
140 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 387. Midnight's Children, op. cit., p. 266 : « A 
tin orb, on which were imprinted the continents and oceans and polar ice », « [T]his tin world had 
lost its stand; I found Scotch Tape and stuck the earth together at the Equator, and then, my urge 
for play overcoming my respect, began to use it as a football. » .  
141 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 232. 
142 Ibid., p. 245. 
143 Ibid., p. 280. 
144 Véronique Bonnet, De l’exil à l’errance, op. cit., p. 178. 
145 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 582. 
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Il faudra renoncer à reprendre possession de l’espace pour rêver d’autres rapports 

au lieu. 

La cartographie a servi la domination, elle reste entachée du sang des 

conquêtes. Pour contre-attaquer son pouvoir, rien ne sert de vouloir la redéfinir 

avec les mêmes outils (comme le montrent les tentatives vaines de Déborah-

Nicol). La seule chose à faire est de souligner les manques, les mensonges, de 

rappeler la faille entre la représentation abstraite et la réalité du vécu. Bien que 

beaucoup d’auteurs reprennent le terme de cartographie pour qualifier leur 

entreprise (Rushdie, Chamoiseau, etc.), la nouvelle cartographie est une 

cartographie de la douleur et des émotions, non pas des frontières et des 

dominations. 

 2.2.2. Le « droit de nommer » 

Autre grand facteur d’aliénation à l’espace, l’imposition d’une langue venue 

d’ailleurs et qui souvent se révèle inadaptée à décrire l’environnement auquel elle 

est soudain confrontée. Les colonisateurs ont souvent inauguré leur occupation du 

territoire en baptisant les lieux et les peuples comme s’ils n’avaient jusque là pas 

de nom et par conséquent pas de véritable existence. Louis-Jean Calvet parle du 

« droit de nommer » que s’arroge le colonisateur, un « droit de nommer » qui 

correspond d’ailleurs à la première étape de la « glottophagie » (processus de 

substitution d’une langue par une autre avec disparition de la langue 

autochtone).146 Conscients de ce phénomène, il n’est pas rare que les auteurs 

tentent d’y répondre.  

Ainsi, dans Transit de Waberi, Bachir l’enfant-soldat seul à pouvoir incarner 

un quelconque avenir pour Djibouti, lorsqu’il débarque à Orly, commence par 

nommer ce qu’il voit : « je donne des noms à tout ce qui se présente sous mes 

yeux »147. En faisant cela, il répond à ce que les colonisateurs avaient tenté de 

faire à Djibouti. Mais la ville, déjà, avait su résister. Les rues qui avaient été 

baptisées par les colonisateurs ont été rebaptisées, non pas par le pouvoir (ce qui 

s’est produit dans plusieurs pays d’Afrique), mais par les habitants : 

« remarquez que dans toute cette partie commerciale de la ville, comme dans le reste la 
majorité des rues portent des noms de cités européennes comme Berne, Rome, Paris ou 
Berlin. Le plus étonnant c’est qu’aucun président ne les a changés, d’ailleurs personne ne 

                                                 
146 Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974. 
147 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 20. 
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se réfère à ces appellations banales, rues sans nom que le bouche-à-oreille a baptisées 
rue du Café, rue du Coiffeur-Hindi, rue des Pacotilleurs, et cetera »148 

 Dans The Mimic Men de V.S. Naipaul, Ralph Singh raconte la jouissance 

qu’il éprouvait en tant qu’homme politique à nommer les lieux qu’il évoquait : 

« cela me procurait le plaisir de les nommer, comme j’avais plaisir à donner aux 
documents et déclarations le nom des villages ou des villes où ils avaient été conçus. Je 
continuai donc ainsi à placer les noms ; plus tard, j’en fis attribuer à tout ce dont nous nous 
occupions : tous les édifices du gouvernement, toutes les rues et routes, tous les projets 
pour l’agriculture. Les choses paraissaient plus spectaculaires, plus vivantes d’être 
nommées. Cela renforçait la réalité. Cela renforçait ce sentiment du propriétaire qui 
s’emparait de moi chaque fois que je revenais dans l’île d’un voyage à l’étranger »149  

Ralph Singh a par ailleurs créé un quartier auquel il a donné le nom de Kripalville, 

formé à partir de son propre nom (Ranjit Kripalsingh qu’il a transformé en Ralph 

Singh). Ironiquement, le quartier est rapidement rebaptisé Crippleville (la ville des 

infirmes). Il n’est pas si simple de maîtriser l’espace… 

Dans Texaco de Chamoiseau, c’est grâce à la force d’un nom secret que 

Marie-Sophie parvient à fonder le quartier auquel elle va donner ce nom magique, 

Texaco. Or, le nom de Texaco est celui d’une entreprise pétrolière qui appartient à 

un béké. Prendre ce nom a donc une signification ambiguë, à la fois 

réappropriation de la terre et reconnaissance de la présence dominante.  

Dans L’esclave vieil homme et le molosse, ce n’est que dans sa fuite que 

l’esclave découvre vraiment l’île sur laquelle il a vécu. Après une course qu’il a 

choisi de faire les yeux fermés dans ce décor qu’il ne connaît pas, il les ouvre 

enfin et en même temps qu’il apprend à dire « je », décide de nommer ce qu’il 

voit : 

« Arbres vivants, pieds morts, ramilles vertes, branches bréhaignes, chevelures parasites, 
bourgeons et pourritures, graines et fleurs brisées, nuit de terre feu solaire se liaient dans 
un élan. […] Alors, moi qui avais convoité leurs postures impassibles, je les reconnus, je 
voulus les nommer, les créer, les recréer. Voilà les Acajous, blindés d’écorce grisâtre […] 
Voilà les Lauriers-roses, longues feuillées inquiètes […] Voilà les Courbarils au cœur rougi-
massif […] »150 

                                                 
148 Ibid., p. 123. 
149 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 285. The Mimic Men, op. cit., p. 234-235 : « it 
gave me pleasure to name them, as it gave me pleasure to name documents and statements after 
the villages or towns where they had been first outlined. So I went on, naming, naming; and, later, I 
required everything – every government building, every road, every agricultural scheme – to be 
labelled. It suggested drama, activity. It reinforced reality. It reinforced that sense of ownership 
which overcame me whenever I returned to the island after a trip abroad ».  
150 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 89-90. 
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En nommant ce qu’il voit, l’esclave noue enfin une relation à l’espace qu’il a 

jusque là habité sans l’habiter vraiment. Nommer c’est reconquérir, non seulement 

la terre, mais aussi son droit à l’existence. 

Dans Songs of Enchantment de Ben Okri, un épisode complexe relate 

comment le père d’Azaro entreprend de renommer le monde qui l’entoure. Il 

commence par nommer les choses de la nature :  

« Il nomma les différents arbres, les obeches, irokos, baobabs, arbres sacrés dont les 
grandes présences débordaient de la sérénité monumentale de déités cachées, et qui 
étaient vieilles de l’Histoire et d’histoires non entendues ; il nomma les oiseaux de nuit qui 
n’étaient jamais ce qu’ils paraissaient […] il nomma les plantes, les herbes secrètes, les 
végétaux empoisonnés qui soignaient d’autres poisons, les roses sauvages de la forêt, la 
tranquille agapanthe […] »151 

Il nomme ensuite les esprits : « il nomma les esprits des royaumes supérieurs qui 

restaurent les équilibres » ; puis l’espace construit : « les cases de terre, les 

maisons de zinc, les bâtiments couvertes de chaume » ; le cosmos avec étoiles et 

planètes ; les dieux du ghetto ; les habitants du ghetto dont il dévoile les noms 

secrets, des noms tous porteurs d’espoir : « Notre destin est entre nos mains », 

« Rien ne peut maintenir à terre une belle âme », « Le temps est toujours de notre 

côté », etc. ; il renomme ensuite Azaro d’un nom qui signifie « Continue à rêver le 

monde à neuf avec plus de lumière », avant de nommer toutes les créatures parmi 

les plus petites et les plus apparemment nuisibles en en révélant les forces 

positives. Ce n’est qu’après avoir nommé tout ce qu’il y a autour de lui qu’il 

retrouve la vue qu’il avait perdue au cours d’un épisode précédent.152 Cet épisode 

qui a quelque chose de la transe ou de l’incantation est un moment clef du roman. 

Le père d’Azaro, non seulement en nommant les éléments du paysage, mais en 

les inscrivant dans l’univers et en mêlant monde des humains et monde des 

esprits, affirme la nécessité de comprendre l’espace dans ses relations multiples. 

Par ailleurs il ne se contente pas toujours de nommer et tente à travers sa 

description du monde de mettre en valeur les choses positives y compris chez les 

plus faibles et les plus vils. Renommer le monde revient à le rêver à nouveau pour 
                                                 
151 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 277 : « He named the different trees, the obeches, 
irokos, baobabs, sacred trees whose great presences exuded the monumental serenity of hidden 
deities, and who were old with history and unheard stories; he named the night birds who were 
never what they seemed […] he named the plants, the secret herbs, the poisonous vegetations 
which themselves cured other poisons, the wild roses of the forest, the tranquil agapanthis […]. » 
Ma traduction. 
152 Ibid., p. 277-281 : « he named the spirits from higher realms that restore balances », « the mud 
huts, the zinc abodes, the thatch buildings », « Our destiny is in our hands », « Nothing can keep a 
good soul down », « Time is always on our side », « Keep redreaming the world with more light ». 
Ma traduction. 
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en recréer un autre infiniment plus beau. Ce n’est pas tant une entreprise 

d’appropriation (dans Infinite Riches, le Gouverneur général donne des noms aux 

choses mais pour les dominer) qu’une entreprise de libération du sens. 

2.3. Inscrire l’humain dans le paysage 

Conscients du fait que souvent les débats territoriaux se font de manière 

abstraite autour de cartes et de statistiques, au point d’en oublier les 

conséquences humaines, les auteurs vont tenter d’envisager une géographie qui 

soit réellement humaine. Dans les œuvres, l’espace est souvent à conquérir. Les 

personnages vivent une relation conflictuelle avec lui et cherchent à le maîtriser, à 

y inscrire leur marque afin de pouvoir se l’approprier. L’interrogation de l’espace 

est intimement liée à l’interrogation identitaire (qu’elle soit individuelle ou 

collective). En dépit de la propension des littératures postcoloniales à contre-

attaquer les représentations coloniales, il est rare que la représentation de 

l’espace se limite à une tentative d’améliorer l’objectivité des descriptions.153 Bien 

plus souvent, les auteurs tentent surtout de présenter la relation qui unit les 

personnages à l’espace, de souligner la nécessaire négociation d’une place pour 

l’individu postcolonial. L’espace dans lequel évoluent les personnages apparaît 

comme un résultat du hasard ou un accident, il n’y a pas de lien naturel, mais une 

relation à inventer. L’espace ne permettant pas de comprendre l’individu qui ne 

s’en sent pas solidaire, il faut que ce soit l’individu qui lui donne son sens.  

2.3.1. « Je suis debout ici » 

 On le voit bien dans les romans de Maryse Condé, l’écrivaine qu’Ottmar 

Ette qualifie de « Sans Domicile Fixe »154. Dans son œuvre il ne s’agit quasiment 

jamais de rétablir un lien avec la terre natale, mais plutôt de trouver une place 

quelconque dans le monde. Il n’existe pas d’espace « naturel », donné, tout 

territoire est à mériter. La quête individuelle et l’exploration du territoire vont de 

pair. Et l’espace n’a d’ailleurs de sens qu’en fonction de ce que l’individu y vit. 

C’est l’expérience, l’amour, la souffrance, les épreuves qui lui donnent son sens. 

                                                 
153 Voir Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures postcoloniales et traitement narratif 
de l’espace : quelques problèmes et perspectives », in Jean Bessière et Jean-Marc Moura, (dir.), 
Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs. op. cit., p. 179. 
154 Ottmar Ette interviewant Maryse Condé lors d’une lecture à Berlin (Haus der Kulturen der Welt, 
12 novembre 2004) dans le cadre du festival « Black Atlantic ».  
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C’est ainsi que Rosélie, dans Histoire de la femme cannibale, peut avoir le 

sentiment que sa place est en Afrique du Sud : 

« Elle ne quitterait pas Le Cap. Souffrance vaut titre. Cette ville, elle l’avait gagnée. Elle 
l’avait fait sienne en un mouvement inverse de ses ancêtres dépossédés d’Afrique, qui 
avaient vu surgir, tel un mirage à l’avant des caravelles de Colomb, les îlots où ils feraient 
germer la canne et le tabac de leur re-naissance. »155 

Dans The Ground beneath her Feet de Salman Rushdie, Rai finit par trouver un 

ancrage dans l’amour pour une femme et une enfant : 

« Je regarde Mira et Tara, mes îles dans la tempête, et j’ai envie de m’opposer à la 
décision de la terre de nous faire disparaître, si effectivement une telle décision a été prise. 
[…] Éloigne-toi si tu dois le faire, terre méprisante ; fondez rochers, tremblez pierres. Je 
resterai debout sur la terre, ici même. C’est ce que j’ai découvert, ce pour quoi j’ai travaillé, 
et que j’ai mérité. Cela est à moi. »156 

Pour avoir droit à revendiquer une place, il faut donc s’investir avec son 

cœur et son corps, rien n’est donné, il faut donc inventer, créer. Témoigner de sa 

place dans le monde (« je resterai debout sur la terre, ici même ») est l’acte 

essentiel pour lequel tout doit être entrepris. On le voit encore dans The Moor’s 

last Sigh où Moraes choisit de ne pas se sacrifier pour protéger Aoi sa compagne 

de captivité, parce qu’il estime son témoignage plus important. L’inscription de son 

texte dans le paysage (Moraes cloue littéralement son texte à des arbres, des 

barrières, etc.) est une mission, un devoir qui dépasse le sacrifice de sa vie. 

Moraes, de la même manière que Rai, affirme sa place : « Je suis debout ici. »157 

(On peut songer aussi aux enfants de minuit qui dans Midnight's Children 

signalent leur présence en faisant résonner dans la tête de Saleem ce seul mot : 

« Moi »). Cette affirmation est celle de nombreux personnages qui se 

revendiquent ainsi porte-parole de l’écriture hybride. 

Dans The God of Small Things, Rahel et Estha, menacés comme les 

intouchables de ne pas pouvoir laisser de traces derrière eux, rêvent d’un endroit 

où se réfugier, un endroit qui serait leur domaine. Ils choisissent la Maison de 

l’Histoire, de l’autre côté du fleuve, comme asile possible et, pour affirmer leur 

                                                 
155 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 315. 
156 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 540. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 574 : « I’m looking at Mira and Tara, my islands in the storm, and I feel like arguing with the 
angry earth’s decision to wipe us out, if indeed such a decision has been made. […] Fall away, if 
you must, contemptuous earth; melt, rocks, and shiver, stones. I’ll stand my ground, right here. 
This I’ve discovered and worked for and earned. This is mine. »  
157 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 16. The Moor's last Sigh, op. cit., p. 3 : 
« Here I stand. » En italiques dans le texte. 
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pouvoir, volent un drapeau qu’ils espèrent y planter. La conquête s’achève 

malheureusement dans la tragédie, le drapeau sombre avec le bateau.  

2.3.2. Les bâtisseurs anonymes 

Velutha, dont il est dit plusieurs fois qu’il ne laisse pas de traces derrière lui, 

est comme de nombreux « héros » hybrides, un bâtisseur anonyme. C’est 

pendant l’enterrement de Sophie Mol, lorsque Rahel imagine l’homme qui a peint 

la grande coupole de l’église (un ciel bleu traversé par des avions à réaction), que 

son nom est mentionné pour la première fois : 

« Elle l’imaginait là-haut, en tous points semblable à Velutha, nu et luisant de sueur, assis 
sur une planche, se balançant sur son échafaudage sous la haute voûte de l’église et 
peignant ses avions argentés dans son ciel bleu. Elle pensa à ce qui serait arrivé si la 
corde avait cédé. »158 

Et si Velutha n’est pas architecte, il est lui aussi un bâtisseur, de ces hommes 

anonymes qui peuvent bien s’écraser au sol sans que personne ne les remarque. 

Velutha est menuisier-charpentier et a construit plusieurs meubles pour la maison 

d’Ameyenem et répare occasionnellement les appareils défectueux de la maison : 

« Mammachi, avec sa logique inattaquable de Touchable, disait souvent que s’il 

n’avait pas été paravan, il aurait aisément pu devenir ingénieur. »159 Même si on 

l’oublie, même si l’entrée de la maison lui est interdite, Velutha, à sa manière 

discrète, est l’un des artisans de la force de la maison d’Ayemenem, ainsi 

d’ailleurs que de la fabrique de pickles puisque c’est lui qui s’occupe de l’entretien 

des machines.  

Dans La vie scélérate de Maryse Condé, Albert s’insurge d’entendre que 

les Blancs sont en train de construire le canal de Panama :  

« J’ai entendu dire que les Blancs américains creusent le canal, ce que les Blancs français 
ne sont pas arrivés à faire, pour montrer qu’ils sont les plus forts de tous les Blancs. Mais 
laisse-moi te dire, ce sont nos mains, nos pattes de gorille, comme ils les appellent, qui 
font le travail, qui creusent. Qui coupent. Qui charroient. Qui mettent bout à bout. »160 

                                                 
158 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 21. The God of Small Things, op. cit., p. 6 : 
« She imagined him up there, someone like Velutha, bare bodied and shining, sitting on a plank, 
swinging from the scaffolding in the high dome of the church, painting silver jets in a blue church 
sky. She thought of what would happen if the rope snapped. »  
159 Ibid., p. 112. GST, p. 75 : « Mammachi (with impenetrable Touchable logic) often said that if 
only he hadn’t been a Paravan, he might have become an engineer. »  
160 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 36. 
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Dans Monnè, outrages et défis, Kourouma, lui, rappelle le prix de sang noir 

que l’Afrique a payé pour la construction des chemins de fer. Si le train était un 

projet des Blancs, ce sont les Africains recrutés de force, affamés, épuisés, 

exploités qui l’ont construit.  

Pour Naipaul, les paysages et les lieux sont sujets aux métamorphoses 

comme les êtres. La terre ne saurait appartenir de toute éternité à qui que ce soit 

et seul le fait d’y inscrire sa marque confère un droit.161 Dans ses romans, les 

personnages, pour lutter contre le sentiment de n’être pas à leur place, de n’avoir 

pas leur place (Bharati Mukherjee parle de « délogement »162), ressentent souvent 

le besoin d’inscrire leur marque dans le monde et sur une terre en construisant 

leur propre maison. Le rêve de bâtir, c'est-à-dire de construire soi-même sa place 

est essentiel. J-M-G Le Clézio affirme : « La maison, c’est le rêve d’indépendance 

et d’isolement que font tous les insulaires. »163 On pourrait ajouter que c’est aussi 

ce à quoi l’hybride ne devrait pas rêver, aucune place ne pouvant être vraiment 

sienne. Ce fantasme de la maison parcourt pourtant presque tous les romans, 

même si bien sûr c’est dans A House for Mr. Biswas qu’il trouve son expression la 

plus aboutie : « il y avait la maison, sa maison. Combien il eut été terrible, à cette 

époque, de ne pas la posséder […] et, qui pis est, d’avoir vécu sans même 

essayer de revendiquer pour soi une parcelle de la terre ; d’avoir vécu et d’être 

mort comme on était né, inutile et sans gîte. »164 On le retrouve aussi, exprimé 

avec beaucoup de finesse, dans The Enigma of Arrival. Dans ce roman, le 

narrateur observe les modifications continuelles que subit le paysage de la vallée 

du Wiltshire dans laquelle il s’est installé, avant d’y construire sa propre maison et 

de revendiquer ainsi son droit à vivre là. En même temps qu’il inscrit sa place 

dans le paysage, il a conscience aussi de modifier ce dernier pour ceux qui y ont 

vécu autrefois, de le leur rendre « exotique ». Ainsi, ayant construit sa maison à 

partir de deux bâtiments qu’il a rachetés, il a la surprise de voir un jour une vieille 
                                                 
161 C’est d’ailleurs ce genre de position qui lui a valu de nombreuses critiques. Voir par exemple la 
réaction de Chinua Achebe au roman A Bend in the River et notamment à sa première phrase : 
« Le monde est ce qu’il est ; ceux qui ne sont rien ou ne cherchent pas à devenir quelqu’un, n’y ont 
pas leur place. » (À la courbe du fleuve, op. cit., p. 9. A Bend in the River, op. cit., p. 3 : « The 
world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place 
in it. ») in Chinua Achebe, « Today, the Balance of Stories », Home and Exile, op. cit., p. 73-105.  
162 Bharati Mukherjee et Robert Boyers, « Conversation avec V.S. Naipaul », in V.S. Naipaul, Pour 
en finir avec vos mensonges. Sir Vidia en conversation, Paris, Éditions du Rocher, « Anatolia », 
2001, p. 128. [Traduction d’une interview publiée dans Salmagundi, n° 54, automne 1981.] 
163 Jean Marie Gustave Le Clézio, « Préface », Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. IV. 
164 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 13. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 8 : « the house, his house. How terrible it would have been, at this time, to be without  it. […] 
worse, to have lived without even attempting to lay claim to one’s portion of the earth; to have lived 
and died as one has been born, unnecessary and unaccomodated. »  
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dame lui rendre visite et lui demander où se trouve la maison dans laquelle elle a 

vécu autrefois : 

« Embarrassé en présence de la vieille dame, par les changements que j’avais apportés, 
j’étais aussi embarrassé d’être ce que j’étais, un intrus, non pas d’un autre village ou d’un 
autre comté, mais d’un autre hémisphère. Embarrassé d’avoir détruit ou abîmé le passé 
pour cette vieille dame, de même que le passé avait été détruit pour moi en d’autres lieux, 
dans mon île natale, et même ici, dans la vallée de ma deuxième vie, dans mon pavillon 
qui faisait partie des dépendances du manoir, où l’endroit qui m’avait enchanté, accueilli et 
ressuscité avait changé et changé encore jusqu’à ce que je n’ai plus qu’à m’en aller. »165 

Le monde a changé. Le colonial qui dans A House for Mr. Biswas peinait toute sa 

vie pour construire une maison branlante sur une terre confisquée et aliénée a 

laissé la place dans The Enigma of Arrival à un individu qui a fait le trajet de la 

colonie à l’ancienne métropole pour aller y construire sa maison (notons que la 

maison est construite à partir de deux maisons existantes, il ne s’agit pas de faire 

table rase de l’existant, l’hybride naipaulien fonde son existence sur le passé, y 

compris l’Histoire coloniale). Cette prise de possession de l’espace accompagne 

la prise de possession d’une place dans l’écriture. Mr. Biswas s’y essayait avec 

les mêmes heurs et malheurs que dans sa quête d’un gîte, le narrateur de The 

Enigma of Arrival est un auteur reconnu et installé sur les terres mêmes d’un 

homme devant sa fortune aux colonies. L’inscription dans un lieu, qu’il soit celui de 

la terre natale (mais non pas terre originelle) dans A House for Mr. Biswas ou de 

la terre choisie dans The Enigma, résulte d’une position hybride : soit l’affirmation 

de sa place dans les Caraïbes, mais en tant qu’individu (une maison 

indépendante) et non comme cellule d’un vaste organisme ; soit l’affirmation d’un 

possible chez soi sur la terre de l’autre, le renversement de la conquête. 

Si dans Éloge de la créolité, Chamoiseau, Bernabé et Confiant tendent à 

privilégier une approche anthropologique de l’identité (les interactions entre des 

peuples différents les préoccupent davantage que la logique géopolitique de 

l’archipel antillais)166, le rapport à l’espace n’en joue pas moins un rôle très 

important. Dominique Chancé distingue, dans les lettres des Antilles 

francophones, deux positions (et par conséquent deux stratégies d’écriture), celle 
                                                 
165 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 399-400. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 285-
286 : « Embarrassed, in the presence of the old lady, by what I had done, I was also embarrassed 
to be what I was, an intruder, not from another village or county, but from another hemisphere; 
embarrassed to have destroyed or spoiled the past for the old lady, as the past had been destroyed 
for me in other places, in my own island, and even here, in the valley of my second life, in my 
cottage in the manor grounds, where bit by bit the place that had thrilled and welcomed and 
reawakened me had changed and changed, until the time had come for me to leave. »  
166 Voir Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 
32-33. 
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des écrivains antillais et celle des écrivains créoles, notant toutefois que ces deux 

positions ne sont pas forcément exclusives l’une de l’autre. Si l’écrivain antillais se 

définit de manière géographique (elle donne les exemples de Glissant et 

Maximin), l’écrivain créole, lui, le fait de manière plus culturelle (Chamoiseau, 

Confiant). S’il est vrai que l’Éloge de la créolité ne fait du paysage et de l’espace 

des îles antillaises qu’un argument somme toute secondaire à la créolité, en 

revanche les textes de Chamoiseau, ses romans, mais aussi Écrire en pays 

dominé, développent une poétique dans laquelle les éléments spatiaux, naturels 

et urbains jouent un rôle considérable. La conquête de l’espace est au cœur de 

ses romans. Pour l’auteur martiniquais, à la différence de V.S. Naipaul, la quête 

n’est pas individuelle, mais collective.167 La prise de possession de la terre des 

Antilles, une terre étrangère (au départ) à tous ceux qui y vivent puisque leurs 

habitants originels ont été décimés, équivaut à l’affirmation d’une identité créole 

assumée. Texaco, qui couvre environ 150 ans d’Histoire de la Martinique, aborde 

l’écriture de l’Histoire par le biais de considérations spatiales. Dès l’ouverture du 

livre, l’auteur annonce une chronologie organisée en « temps », chacun 

correspondant à un matériau caractéristique d’un certain type d’habitat. Ces 

différentes étapes de l’Histoire se caractérisent par l’évolution de l’habitat vers des 

structures de plus en plus solides. L’Histoire est celle d’un ancrage dans l’espace. 

Pendant l’esclavage, il s’agit d’apprivoiser la nature nouvelle. Le père d’Esternome 

apprend à sa mère les pouvoirs de certaines plantes, « il lui communiqu[e] son 

dégoût pour la mer », mais « lui enseign[e] [aussi] son émerveille sacrée pour le 

moindre frisson couru dans la nature. »168 Esternome, qui est affranchi par son 

maître, devient apprenti-charpentier et participe à la construction de Saint-Pierre. 

S’il doit se conformer aux désirs et aux modèles de ses commanditaires békés, il 

adapte toutefois ses techniques : 

« Mais, sur les chantiers, mon papa Esternome vit comment l’esprit des ouvriers nèg 
défaisait l’habitat et le réinventait. Ainsi tout-douce tout-douce, Saint-Pierre dérivait dans 
‘des manières et des façons’. ‘Dans une esthétique espéciale’, je crois qu’il voulait 
dire. »169 

                                                 
167 D’après Véronique Bonnet, « C’est à travers ce que l’on pourrait nommer la production d’un 
‘discours du nous’ que se situe sans doute une des différences majeures entre la littérature des 
Antilles françaises et sa consœur anglophone. », in Véronique Bonnet, De l’exil à l’errance, op. cit., 
p. 189. 
168 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 55-56. 
169 Ibid., p. 104.  
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Saint-Pierre, ville « békée » porte en réalité la trace des savoirs des « ouvriers 

nèg », l’espace est investi de façon détournée, subversive. Au moment de 

l’abolition, le désir de liberté est intimement lié à celui de faire de cette terre une 

terre familière. Le Mentô que rencontre Esternome et qui est présenté comme 

« source de notre difficultueuse conquête du pays » annonce l’objectif : 

« prendre de toute urgence ce que les békés n’avaient pas encore pris : les mornes, le sec 
du sud, les brumeuses hauteurs, les fonds et les ravines, puis investir ces lieux qu’ils 
avaient créés mais dont nul n’évaluait l’aptitude à dénouer leur Histoire en nos mille cent 
histoires. Et c’était quoi ces côtés-là ? […] L’En-ville fout’ : Saint-Pierre et Fort-Royal. »170 

Avant de conquérir la ville et ses dangers, il faut d’abord s’approprier la terre. 

C’est ce que comprennent les « nèg-de-terre », c’est-à-dire les esclaves des 

plantations : 

« les nèg-de-terre avaient choisi la terre. La terre pour exister. La terre pour se nourrir. La 
terre à comprendre, et terre à habiter. Quand les békés brassaient des hectares de cannes 
à expédier ailleurs, eux décomptaient l’igname aux bords des canaris. Quand les milâtes 
hurlaient des droits, dégageaient des principes et guettaient moyen d’embarquer vers la 
France, eux dénouaient les feuillages, décodaient les racines, épiaient les derniers 
caraïbes dans leur combat avec la mer. »171 

On retrouve dans Chronique des sept misères ou dans Biblique des derniers 

gestes l’importance de la prise en compte du paysage et des ressources 

naturelles. Pipi et Balthazar apprennent tous deux à maîtriser les secrets des 

plantes et affirment ainsi leur lien au lieu. Esternome lui-même ne se contente pas 

de participer à la construction de Saint-Pierre, il part assez rapidement avec Ninon 

s’installer sur les mornes. Le voyage de l’En-ville vers les mornes est l’occasion 

d’une découverte du pays et de ses habitants. Pour savoir où s’installer, il faut 

savoir décrypter les signes de la nature (« Les longues fougères donnaient la 

limite du monter »172 ; « il te faut lire le paysage »173). S’approprier la terre c’est 

d’abord apprendre son langage. Les quartiers créoles sont fondés sur l’harmonie 

avec le lieu : « Quartier créole est une permission de la géographie. C’est 

pourquoi on dit Fond-ceci, Morne-cela, Ravine-ceci, Ravine-cela… C’est la forme 

de la terre qui nomme le groupe des gens. »174 Si l’on peut parler de 

réappropriation, c’est uniquement au sens où les représentations imposées par 

                                                 
170 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 74. 
171 Ibid., p. 109. 
172 Ibid., p. 166. 
173 Ibid., p. 168. 
174 Ibid., p. 171. 
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l’Occident doivent être remises en cause et remplacées par d’autres, plus 

conformes au vécu des habitants. Les quartiers créoles semblent développer la 

même poétique que les textes de l’auteur et répondre au programme qu’il s’est 

fixé : rêver le pays-Martinique à partir de ce qu’il offre. Pourtant, Chamoiseau ne 

peut se contenter de cette reconquête de la terre (qui ressemblerait assez 

fortement à un enracinement bien peu « rhizomatique »175), pour lui l’enjeu est 

vraiment dans la fondation de l’En-ville. Aussi, sans qu’il en développe trop les 

raisons, l’épopée du « noutéka des mornes » dans Texaco se révèle un échec et 

Esternome, après la perte de Ninon, gagne l’En-ville, véritable lieu d’ancrage dans 

l’espace antillais. On a déjà vu comment Esternome, en participant à la création 

de Saint-Pierre, en avait, d’une certaine manière, modifié l’esthétique. Mais Saint-

Pierre demeure la ville békée et sa destruction par l’éruption de la montagne 

Pelée, si elle est une tragédie, marque un nouveau départ dans la conquête de 

l’espace. C’est Fort-de-France qui sera le terrain de l’invention d’une identité 

nouvelle et c’est Marie-Sophie, la fille d’Esternome, qui en incarnera la conquête. 

La ville ou plutôt son centre est d’abord le résultat de l’installation blanche, 

marquée par une « logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée, forte comme 

la langue française »176. Mais en relation à ce centre se développent des quartiers, 

franges de bidonvilles, qui vivent dans un équilibre constamment menacé avec le 

centre : « le foisonnement ouvert de la langue créole dans la logique de 

Texaco » : « La ville créole restitue à l’urbaniste qui voudrait l’oublier les souches 

d’une identité neuve : multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible à 

la diversité du monde. »177 L’identité créole se matérialise dans ce rapport à 

l’espace marqué par le mouvement, l’instable et surtout la relation. Marie-Sophie 

et les siens en imposant leur façon de vivre et leurs fragiles maisons refusent de 

se couler dans le moule d’un En-ville élaboré sans la créativité du peuple. 

Pourtant l’isolement d’abord assumé ne paraît guère tenable. Si l’expérience des 

mornes permet toute une économie de subsistance, la volonté affichée par Marie-

Sophie de « vivre dans l’esprit des mornes, c’est dire : avec notre seule ressource, 

et mieux : notre seul savoir »178 se révèle finalement impossible et peu 

souhaitable. Il faut trouver un équilibre. Équilibre que seul l’artiste pourra inventer : 

                                                 
175 Chamoiseau et les auteurs de la créolité, à la suite d’Édouard Glissant (qui lui-même emprunte 
une idée de Deleuze et Guattari), tentent de penser l’identité en opposant l’identité-racine unique à 
l’identité-rhizome.  
176 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 282. 
177 Ibid., p. 282. 
178 Ibid., p. 407. 
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« Texaco absorbé sera régi par l’ordre. L’île Martinique sera vite avalée. Il faut désormais, 
à l’urbaniste créole, réamorcer d’autres tracées, en sorte de susciter en ville, une contre-
ville. Et autour de la ville, réinventer la campagne. L’architecte, c’est pourquoi, doit se faire 
musicien, sculpteur, peintre… – et l’urbaniste, poète. »179 

On voit bien là tout le paradoxe de l’identité créole telle que l’envisage 

Chamoiseau : d’un côté la liberté, le foisonnement, le bricolage et la diversité de 

Texaco sont posés en idéal face à l’En-ville, au centre froid et corrompu par la 

dépendance avec un autre centre, la métropole, et de l’autre, la relation avec ce 

centre paraît nécessaire, non seulement à la survie, mais aussi pour rester fidèle 

au rêve d’une identité-relation... Cette ambivalence est très lisible dans le 

contraste entre la revendication d’indépendance et d’autonomie du quartier 

Texaco et la plainte : « Nous n’existions toujours pas. Nous n’avions pas 

d’électricité, pas d’eau, pas d’adresse, nous ne pouvions avoir ni télévision, ni 

téléphone comme cela fleurissait dans l’En-ville. »180 L’œuvre de Chamoiseau met 

très bien en valeur, tout en évitant (dans ses romans en tous cas), les dangers qui 

guettent l’Éloge de la créolité ainsi que les thèses de Glissant, à savoir la tentation 

d’essentialiser la différence.181 On voit bien dans l’hésitation à définir le rapport 

idéal à l’espace – rapport incarné soit par le quartier de Texaco seul, soit par la 

relation entre Texaco et le centre ville – toute la tension nécessaire à 

l’établissement d’une position qui ne reproduise pas les dichotomies imposées par 

le centre en en renversant simplement les valeurs. L’auteur semble finalement y 

parvenir, mais presque en contradiction avec le projet annoncé. L’analyse de 

Christine Chivallon sur ce sujet me paraît tout à fait pertinente : 

« Avec d’un côté le ‘Noutéka’ des mornes avorté, réduit à un moment fugace, et de l’autre 
la fondation d’un quartier urbain qui ne se fera qu’à la fin du roman, l’écrivain s’est 
aménagé un espace d’écriture où il peut à loisir faire l’éloge du désordre. Mais on peut se 
demander ce que deviendrait cet éloge sans que se profile la conception de l’identité-
racine, ressource que le romancier utilise de façon singulière à l’état de désir ou 
d’aspiration collective, pour révéler ce peuple dont le risque serait en définitive de 
disparaître dans un abandon sans concession au paradigme du désordre. Ces apories de 
l’éloge du chaos nous renvoient de manière inattendue à notre difficulté à nous saisir de la 
multiplicité en ce qu’elle contient d’unité et de cohérence, à envisager des triades plutôt 
que des dichotomies. Sur ce plan, le roman de P. Chamoiseau nous apprend beaucoup. 
Mais ce qu’il réussit est plus à situer au point de convergence de deux conceptions que 
l’on croit antithétiques, qu’à verser dans l’une ou dans l’autre. La créolité ainsi nommée 
peut alors s’associer à certaines figures de la postmodernité, non pas celles de 

                                                 
179 Ibid., p. 462. 
180 Ibid., p. 467. 
181 Sur ce point, voir Romuald Fonkoua, « Discours du refus, discours de la différence, discours en 
‘situation’ de francophonie interne : le cas des écrivains antillais », art. cit., p. 73-75.  
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l’insaisissabilité, mais celles qui reconnaissent en notre époque une négociation entre d’un 
côté le mouvement et la multi-appartenance, et de l’autre l’ancrage et la stabilité. »182 

Trouver sa place, marquer l’espace de sa présence sans le mutiler relève 

véritablement du défi et nécessite des talents d’équilibriste et de contorsionniste. 

De manière générale, les bâtisseurs obtiennent des succès très mitigés : maisons 

instables, traces de leur travail non reconnues et qui restent à l’état d’énigmes 

pour les générations à venir, etc. Certains tirent mieux que d’autres leur épingle du 

jeu, mais les hybrides demeurent des bâtisseurs du transitoire, bricoleurs de 

refuges plus que créateurs de cathédrales… (si ce ne sont celles de la littérature). 

2.3.3. « Il faut cultiver notre jardin » 

Plus heureux dans leur entreprise que les bâtisseurs, encore que leur 

démarche reste fragile, les jardiniers tentent eux aussi d’inscrire un nouveau 

rapport entre homme et espace. Cultiver la terre, c’est profiter de sa richesse, 

c’est, à partir des connaissances que l’on a d’elle, en tirer le meilleur. Mais, à 

grande échelle, cultiver la terre, cela peut aussi être l’exploiter au sens fort, la 

vider de ses richesses. Dans de nombreuses colonies, l’exploitation agricole a été 

très importante et a parfois entraîné de profonds bouleversements : monoculture 

remplaçant les polycultures, modification du type de culture avec abandon des 

produits traditionnels destinés à la consommation locale au profit de produits pour 

l’exportation (par exemple l’arachide au Sénégal, la canne à sucre aux Antilles ou 

la vigne dans le Maghreb). Cultiver la terre n’est donc pas en soi un idéal. Aux 

Antilles, cela peut même évoquer très directement l’exploitation humaine et 

l’esclavage. Mais le jardin, par sa taille modeste, sa vocation privée ainsi que son 

potentiel artistique, offre un modèle de rapport à la terre beaucoup plus positif. Les 

personnages de jardiniers, professionnels ou amateurs, sont d’ailleurs fréquents. 

Ainsi dans les romans de Chamoiseau, le jardin créole représente-t-il à la 

fois une utopie politique et un commentaire métafictionnel sur l’art du roman 

« créole ». Dans Chronique des sept misères, Pipi, alors qu’il vit avec Marguerite 

Jupiter, est ému de la détresse et la faim de ses enfants. Pour pouvoir répondre à 

leurs besoins, il devient « jardinier-miracle », apprenant d’abord auprès de rastas 

les secrets oubliés ou jamais découverts des plantes :  

                                                 
182 Christine Chivallon, « Texaco ou l’éloge de la spatialité », Notre Librairie, n° 127, juillet-
septembre 1996, p. 107. 
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« les rastas avaient renoué l’ancestrale connivence de l’homme avec la terre. Riches 
d’humilité, d’une simplicité d’humus, ils s’étaient introduits dans l’harmonie des bas-bois, 
des insectes et raziés, du ciel et du sol, récoltant une science naturelle. »183 

Il mène ensuite ses propres expériences (hybridations, greffes, etc.) afin 

d’améliorer ce que la nature offre spontanément. La litanie des noms des herbes, 

légumes ou fruits locaux, chant de la terre martiniquaise et de ses richesses veut 

témoigner d’un enracinement dans une terre aimée. Dans Texaco, c’est d’abord 

pour répondre au problème de la survie qu’Esternome et Ninon réapprennent l’art 

des jardins créoles. Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar cultive lui aussi 

un jardin-miracle avec pour but avoué l’autonomie :  

« Toute sa vie, l’inépuisable rebelle avait maintenu cette autonomie alimentaire. Ce rapport 
ancestral à la tourbe nourricière se constituait pour lui en fondement des libertés pérennes. 
Dans ce jardin, il arpentait une part de lui-même, un reflet des paysages sacrés de son 
esprit, le prolongement de sa propre volonté. »184 

Mais Balthazar ne se soucie pas seulement de sa survie, son jardin est aussi une 

œuvre d’art en même temps qu’un manifeste pour une identité autre. Pour lui, le 

jardin ne doit pas être une manière de soumettre la nature mais au contraire d’en 

exalter les possibilités : 

« il sortit des immobilités pour entrer dans la bataille du jardin. Il ne recherchait plus l’ordre 
équitable des beautés domestiques, mais l’auto-organisation des énergies, l’équilibre 
négocié des puissances. Il raisonnait telle ou telle liane. Il contenait telle branche avec son 
sécateur qui ne le quittait plus. Il déchoukait des rhizomes agressifs, orientait leur ordre… 
Pour qui ne savait pas voir, cela ressemblait à cette prolifération furieuse qui avait envahi 
la maison Timoléon. Mais pour lui, une autre forme de beauté surgissait. Plus fragile, mais 
plus saine. Plus tremblante mais mieux proche de la vie. Il parvenait à rassurer les plantes 
pour qu’elles acceptent les autres. Il leur accordait assez de soleil pour qu’elles tentent 
(sans renoncer à elles) l’aventure du concert, du contact, du partage, comme une 
invocation adressée à lui-même. »185 

Par ailleurs, le jardin de Balthazar est non seulement le lieu d’épanouissement des 

plantes martiniquaises, mais il accueille aussi de nombreuses orchidées venues 

d’autres contrées. L’enracinement ne se ferme pas à l’errance. Ce dont 

témoignent les jardins créoles dans les romans de Chamoiseau, c’est bien de 

cette volonté de fonder une identité à force de vouloir : le jardin créole, c’est la 

                                                 
183 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 195. 
184 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 37. 
185 Ibid., p. 816. 
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nature apprivoisée avec respect pour lui permettre de laisser éclore ses multiples 

richesses.186  

Dans Ségou de Maryse Condé, Naba rebaptisé Jean-Baptiste, est lui aussi 

un jardinier de grand talent : 

« Le jardin d’Anne Pépin était immense. La terre, comme celle du reste de l’île, y était 
sèche et sableuse. Heureusement entre le jardin et la mer existait un puits d’eau 
légèrement saumâtre et Naba avait inventé à lui tout seul un véritable système d’irrigation. 
Aussi sous sa main poussaient toutes les étranges plantes bonnes à regarder et à manger 
qu’avaient introduites les navigateurs. Melons, aubergines, citrons, oranges, choux. Naba 
parlait à ses plantes. Aussitôt que la première tige plissée, surmontée de deux ou trois 
timides bourgeons vert tendre, sortait de terre, il l’arrosait, retrouvait des mots que sa mère 
lui adressait quand il était tout petit tandis que toute sa vie à Ségou repassait devant ses 
yeux. »187  

Il est par ailleurs l’un des rares personnages réellement « positifs » de cette vaste 

épopée. Dans Célanire cou-coupé, le jardin du Foyer des Métis devient 

paradisiaque à partir du moment où Célanire le prend en mains. 

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, Baby Kochamma, qui est 

aussi un personnage déplacé (comme les jumeaux, elle n’est que tolérée dans la 

maison d’Ayemenem, une « femme sans homme » dans un pays où le mariage 

est la seule voie de réalisation possible pour une femme), a fait des études de 

« science ornementale du jardin » aux États-Unis. La voyant désœuvrée à son 

retour, son père lui propose d’exprimer son talent dans le jardin d’Ayemenem : 

« Le morceau de terrain, pentu et circulaire, était entouré d’une allée de gravier abrupte. 
Baby Kochamma le transforma en un dédale luxuriant de haies, de rochers et de 
gargouilles miniatures. […] Baby Kochamma passait tous ses après-midi dans son jardin, 
vêtue d’un sari et chaussée de bottes en caoutchouc. Ses mains gantées d’orange vif 
maniaient un énorme sécateur. À l’instar d’un dompteur, elle apprivoisait les vignes vierges 
et soignait les cactus hérissés d’épines. Endiguait les bonsaïs et dorlotait les orchidées 
rares. Au mépris du climat, elle essayait de faire pousser des edelweiss et des goyaves 
chinoises. »188 

Le jardin, luxuriant et même quelque peu grotesque (peuplé de gargouilles, nains 

de jardins et autres angelots en marbre), est très hybride : lieu de rencontre entre 

                                                 
186 On retrouve cette importance du jardin créole comme utopie identitaire dans les romans 
d’Édouard Glissant, de Gisèle Pineau et de Simone Schwartz-Bart. 
187 Maryse Condé, Ségou. Les murailles de la terre, Paris, Robert Laffont, « Pocket », 1984, p. 
100. 
188 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 48-49. The God of Small Things, op. cit., 
p. 26 : « It was a circular, sloping patch of ground, with a steep gravel driveway looping around it. 
Baby Kochamma turned it into a lush maze of dwarf hedges, rocks and gargoyles. […] Baby 
Kochamma spent her afternoons in her garden. In sari and gummboots. She wielded an enormous 
pair of hedge shears in her bright orange gardening gloves. Like a lion-tamer she tamed twisting 
vines and nurtured bristling cacti. She limited bonsai plants and pampered rare orchids. She waged 
war on the weather. She tried to grow edelweiss and chinese guava. »  
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des plantes de toutes origines qu’il faut dompter pour qu’elles se tolèrent les unes 

les autres, tourmenté et compliqué, mais d’une grande beauté (les visiteurs 

viennent de loin pour l’admirer). Malheureusement, à partir du jour ou Baby 

Kochamma fait installer la télévision par câble, elle abandonne son jardin qui très 

vite retourne à l’état sauvage, devient un « fouillis inextricable ». Le chaos 

s’installe, certaines plantes particulièrement envahissantes étouffent les plus 

fragiles – la face négative de l’hybridité. La rencontre subie, mais non canalisée, 

organisée, pour devenir une œuvre.  

 Dans In Arcadia, l’équipe de tournage découvre en interviewant le chauffeur 

de l’Eurostar que cet homme a deux passions, conduire les trains et cultiver son 

jardin :  

« Lao fut frappé de voir qu’être conducteur de train était un des plaisirs de Luc. Mais il 
apprit que sa plus grande passion était le jardinage. L’un étant l’antidote parfait de l’autre. 
Le complément parfait. Et leur conversation tourna autour de ce paradoxe – l’amour de la 
vitesse, l’entretien d’un jardin, de l’immobilité. »189 

Loin de s’opposer, les deux activités se complètent et s’enrichissent. Lorsqu’il 

traverse en train les campagnes anglaises (où la vitesse autorisée est limitée), Luc 

a le temps de regarder les jardins et de s’en inspirer pour le sien. Le jardin, lui-

même, apparaît comme un idéal d’équilibre entre des plantes et des couleurs très 

variées : 

« Lao s’étonnait de la grande variété de fleurs et de leur mélange très gai. Luc avait étudié 
les jardins anglais en détail et il avait créé ses propres combinaisons de fleurs. Sa femme 
précisa avec une certaine fierté, qu’avant il n’y avait rien ici. […] Telle était la main 
créatrice, elle faisait fleurir la vie là où il n’y avait que des pierres, elle domestiquait la terre 
aride, elle embellissait le ciment. »190 

Un équilibre et une harmonie interne pour rétablir un équilibre avec l’extérieur, ce 

monde « déchiré par les guerres, le chaos, l’incroyance et la confusion. »191 

Dans The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul, le jardin de Jack est le point 

de départ de l’écriture. La dernière phrase du roman explicite la genèse de 
                                                 
189 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 162. In Arcadia, op. cit., p. 117 : « It struck Lao that being a 
train driver was one of Luke’s fantasies. But he learned that his greatest love was gardening. One 
was the perfect antidote to the other. The perfect complement. And so their conversation revolved 
round this circulum – the love of speed, the cultivation of a garden, of stillness. »  
190 Ibid., p. 173. IA, p. 126 : « Lao marvelled at the variety of flowers and their cheerful 
intermingling. Luke had made a detailed study of English gardens and had created his own unique 
combination of flowers. His wife made it clear, with a gentle pride, that there had been nothing 
there before. […] Their love had transformed it so that it was now impossible to imagine that there 
had been nothing before. Such was the way of the creative hand, flowering life where bare stones 
lay, domesticating barrenness, beautifying concrete. »  
191 Ibid., p. 174. IA, p. 127 : « riven with wars, chaos, unbelief, and confusion ».  
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l’écriture : « Et ce fut alors que, confronté à une vraie mort, et saisi de cette 

nouvelle interrogation sur les hommes, je remisai mes brouillons et mes 

hésitations pour me mettre à écrire très vite à propos de Jack et de son jardin. »192 

La première partie du roman s’intitule « Le jardin de Jack ». Entre ce titre et les 

derniers mots du livre se développe toute l’histoire d’un avènement à l’écriture. La 

première fois que le narrateur aperçoit Jack, il a le sentiment que cet homme fait 

partie du paysage de manière quasi naturelle :  

« Mais quant à Jack, il s’inscrivait pour moi dans le paysage. Sa vie m’apparaissait 
authentique, enracinée, adaptée : celle de l’homme adapté au paysage. Je voyais en lui un 
vestige du passé […] il ne me vint pas à l’esprit que Jack vivait au milieu d’un dépotoir, au 
milieu de ruines de près d’un siècle ; que le passé des alentours de sa maison pouvait 
n’avoir pas été le sien ; que cet homme avait pu être, à un moment donné, nouveau venu 
dans la vallée ; que son mode de vie avait pu être un choix, un acte conscient ; que du 
petit bout de terrain qui lui était échu avec l’habitation d’ouvrier agricole (sa petite maison 
incluse dans une rangée de trois), il s’était fait une terre à lui, un jardin où, malgré les 
ruines alentour, rappels d’existences disparues, il lui suffisait, ou plus encore, de passer sa 
vie et où il célébrait les saisons, comme en une version vivante de livre d’Heures. »193 

Il faudra des années au narrateur pour comprendre que Jack loin de représenter 

un rapport à l’espace complètement différent du sien et inaccessible, doit être un 

modèle. Loin d’être l’incarnation d’une harmonie ancestrale et spontanée avec le 

lieu, Jack est quelqu’un qui, tout comme le narrateur, vient d’ailleurs et a pourtant 

réussi à nouer un lien avec le lieu, non en le combattant, mais en apprenant à le 

connaître pour en faire surgir le plus beau, le meilleur. 

 Caractéristique commune à tous ces jardins, ce sont des utopies qui 

finissent par montrer leur fragilité : le fragile équilibre que Pipi a réussi à instaurer 

est rompu dès qu’il s’agit de le mettre en mots ; les jardins de Balthazar et de Jack 

ne résistent pas à la mort des jardiniers ; celui de Baby Kochamma est mis en 

échec par l’arrivée de la télévision câblée ; Naba meurt prématurément… Seul le 

jardin de Luc semble garder son pouvoir, bien que Lao et ses compagnons soient 

finalement plus concernés par son autre passion, celle des trains. 

                                                 
192 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 445. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 318 : 
« And that was when, faced with a real death, and with this new wonder about men, I laid aside my 
drafts and hesitations and began to write very fast about Jack and his garden. »  
193 Ibid., p. 24. EA, p. 19-20 : « Jack himself, however, I considered to be part of the view. I saw his 
life as genuine, rooted, fitting: man fitting the landscape. I saw him as a remnant of the past […] it 
did not occur to me that Jack was living in the middle of junk, among the ruins of nearly a century; 
that the past around his cottage might not have been his past; that he might at some stage have 
been a newcomer to the valley; that his style of life might have been a matter of choice, a 
conscious act; that out of the little piece of earth which had come to him with his farm-worker’s 
cottage (one of a row of three) he had created a special land for himself, a garden where (though 
surrounded by ruins, reminders of vanished lives) he was more than content to live out his life and 
where, as in a version of a Book of Hours, he celebrated the seasons. » 
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La réappropriation de l’espace est forcément problématique. 

L’anthropologue Arjun Appadurai a montré que la « localité »194 (c’est-à-dire le fait 

d’appartenir à un lieu, mais qui dépasse la notion de territoire) n’est jamais donnée 

une fois pour toutes, mais s’entretient, et que sa fondation se fait toujours par 

rapport à un contexte. La « localité » est toujours produite et non donnée, elle est 

avant tout « une question de relation et de contexte, plutôt que d’échelle ou 

d’espace. »195. D’après lui, il y a toujours une violence fondamentale : 

« Toute construction de localité suppose un moment de colonisation, un moment à la fois 
historique et chronotypique, celui de la reconnaissance formelle que la production d’un 
espace de voisinage exige une action délibérée, risquée et même violente par rapport au 
sol, aux forêts, aux animaux et aux humains. »196 

Comment ces auteurs particulièrement sensibles à la question de la dépossession 

(souvent violente) de l’espace vont-ils envisager sa reconquête ? Au-delà même 

des luttes pour l’indépendance, est-il vraiment envisageable d’imaginer le rapport 

à l’espace selon les mêmes termes qui les en ont dépossédés ? On comprend 

que toute tentative d’appropriation soit circonspecte et se résume le plus souvent 

à des tentatives d’approches mêlées de respect et d’inquiétude. Souvent d’ailleurs 

les entreprises sont vaines ou leurs résultats ambivalents, l’hybride pouvant 

difficilement clamer un quelconque droit à la propriété. 

 Selon Deleuze et Guattari : 

« Le territoire, c’est d’abord la distance critique entre deux êtres de même espèce : 
marquer ses distances. Ce qui est mien, c’est d’abord ma distance, je ne possède que des 
distances. Je ne veux pas qu’on me touche, je grogne si l’on entre dans mon territoire, je 
mets des pancartes. La distance critique est un rapport qui découle des matières 
d’expression. Il s’agit de maintenir à distance les forces du chaos qui frappent à la 
porte. »197 

Les auteurs de l’hybridité, tellement conscients des blessures infligées par les 

distances et les pancartes, vont tenter dans leur entreprise de reconquête de 

l’espace de tenir compte de cette opposition entre territoire et chaos, espace privé 

                                                 
194 La « localité » (locality), terme choisi par Appadurai et qui peut parfois sembler ambigu, 
désignerait le fait d’appartenir à un lieu dans le sens d’une construction imaginaire. Par opposition 
au territoire, la localité ne dépend pas d’une logique géopolitique, mais d’une construction affective 
et symbolique. 
195 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 247. 
196 Ibid., p. 253-254. D’après Appadurai, les « voisinages, dans ce sens, sont des communautés 
identifiées, caractérisées par leur actualité spatiale ou virtuelle et leur potentiel de reproduction 
sociale. » Ibid., p. 247.  
197 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 393. 
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et espace de l’autre, pour trouver une autre voie, pour dépasser la violence des 

oppositions binaires.  
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« L’écriture comme l’art de dresser des cartes : 
la cartographie de l’imagination. »198 

 

« j’habite une blessure sacrée 
j’habite des ancêtres imaginaires 
j’habite un vouloir obscur 
j’habite un long silence 
j’habite une soif irrémédiable 
j’habite un voyage de mille ans 
j’habite une guerre de trois cent ans 
j’habite un culte désaffecté 
Entre bulbe et caïeu j’habite l’espace 
inexploité »199 

3. L’hybride inventeur d’espace 

L’hybride est donc condamné à habiter des lieux paratopiques. Qu’à l’instar 

de Naipaul et de Kourouma, le constat soit celui d’une défaite, ou bien que, 

comme chez Rushdie ou Okri, la situation soit perçue comme une chance, de 

toute façon il va falloir réfléchir à de nouveaux moyens d’être dans le monde. Il 

semble d’ailleurs qu’une évolution entre les auteurs plus âgés (Naipaul et 

Kourouma) et les autres se dessine, comme si la malédiction du dé-placement 

perdait de son tragique pour révéler une face plus ambiguë. 

Paul Gilroy dans L’Atlantique noir prend note de cette évolution : 

« Ce qui était initialement perçu comme une malédiction – la malédiction de la privation de 
patrie ou celle de l’exil – est l’objet d’une réappropriation. Cette expérience particulière est 
revendiquée et reconstruite pour servir de base à un point de vue privilégié justifiant 
certaines perceptions utiles et critiques du monde moderne. »200  

Le déplacement, exil géographique ou intérieur, devient la condition salutaire 

(sans que pour autant toutes les connotations négatives en soient détachées) 

pour un déplacement compris en tant que remise en cause des repères et 

réinvention d’un nouvel ordre. Homi Bhabha, dans Les  lieux de la culture, estime 

que l’hybridité est un site de négociation de l’identité. La société postcoloniale ne 

permettant plus de demeurer dans l’illusion d’une identité articulée autour d’un 

                                                 
198 Salman Rushdie, « Le carcan national », traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve, Le 
Monde de l’Éducation, n° 257, mars 1998, p. 35. [Texte publié pour la première fois dans la revue 
Index on Censorship, avril 1997.] 
199 Aimé Césaire, « Calendrier lagunaire », Moi, Laminaire, op. cit., p. 11. 
200 Paul Gilroy, L’Atlantique noir, op.cit, p.155.     
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centre unique, il devient alors nécessaire de considérer le processus identitaire 

comme une mise en relation de repères identitaires. Non pas seulement d’opposer 

ou de comparer, mais de dépasser toute relation binaire à travers un troisième 

espace (« third space »).201 Les écrivains africains, caribéens ou indiens ont donc 

à construire leur scène d’énonciation dans ce « troisième espace » qu’ils 

contribuent eux-mêmes à définir. Dans Éloge de la créolité, les trois auteurs 

s’adressent non « aux seuls écrivains, mais à tout concepteur de notre 

espace »202. La mission est clairement posée : il faut (ré)inventer l’espace. Or, 

cette mission est loin de n’être que celle que s’imposent quelques descendants 

d’esclaves exilés aux Caraïbes. La délocalisation est (avec de multiples facettes) 

l’un des bouleversements majeurs lié à la mondialisation. Le monde postcolonial, 

peut-être parce qu’il est l’un des premiers ou des plus directement concernés, en 

se penchant sur le potentiel de cette situation, explore une situation globale qui 

dépasse de loin la problématique postcoloniale. Arjun Appadurai, dont Marc 

Abélès dit que sa pensée s’inscrit dans « un monde où la localité ne se définit plus 

simplement par référence au territoire »203, rappelle en effet que : 

« L’histoire des migrations de masse (volontaires ou contraintes) est une donnée neuve de 
l’histoire humaine. Pourtant, si on les juxtapose au flux rapide des images, des scénarios 
et des sensations des mass médias, on obtient un nouvel ordre d’instabilité dans la 
création des subjectivités modernes. »204  

Cette instabilité résulte du décalage entre territoire (le lieu où l’on est 

effectivement avec ses logiques nationales, étatiques ou autres) et localité (le lieu 

dans lequel on conçoit sa relation au monde, avec sa logique qui n’est pas 

forcément dictée par les frontières ; en ce sens la localité est essentiellement de 

l’ordre du ressenti, du subjectif). Or, pour Appadurai, ce déséquilibre, cette 

rupture, crée des espaces de flottement, d’incertitude dans lesquels l’imagination 

peut alors jouer un grand rôle : 

« le travail de l’imagination, considéré dans ce contexte, n’est ni purement émancipateur, 
ni entièrement soumis à la contrainte, mais ouvre un espace de contestation dans lequel 
les individus et les groupes cherchent à annexer le monde global dans leurs propres 
pratiques de la modernité. »205 

                                                 
201 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 81. 
202 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 13. 
203 Marc Abélès, « Préface », Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit, p. 20. 
204 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 29. 
205 Ibid., p. 30. 
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On comprend que les écrivains des pays ayant connu la colonisation, 

particulièrement concernés par la question de la délocalisation, aient cherché à 

exploiter cet espace.  

Plusieurs pistes sont explorées. La première consiste à investir les espaces 

marginaux, à transformer les lieux d’enfermement et d’exclusion en espaces de 

vie. 

3.1. Géographie de la périphérie 

Toléré, l’hybride étouffe de tout ce qu’il ne peut exprimer. Rejeté (à moins 

qu’il ne décide lui-même de s’exclure), il se trouve forcé d’investir des espaces 

négligés ou étroits, mais parfois aussi porteurs d’un fort potentiel de liberté. Si 

l’espace étroit (étouffement) est essentiellement lié à la souffrance (de l’hybride 

face au défi identitaire, de l’écrivain face à celui de l’écriture), l’espace de 

l’exclusion (marginalité) est plus ambivalent. 

 Il peut n’être qu’une autre oppression, un autre enfermement. Les marges 

sont en effet souvent les lieux où sont parqués les indésirables. Dans Desirada, 

Maryse Condé décrit l’île comme une « terre marginale et déshéritée »206, dans La 

migration des cœurs comme une « île à lépreux et à parias comme Razyé lui-

même »207 et la critique Marianne Bosshardt explique : « Historiquement parlant, 

cette île a donc pendant longtemps servi de dépotoir aux gouverneurs de la 

Guadeloupe pour se débarrasser de sujets qui, à leur avis, contaminaient 

physiquement et moralement leur territoire. »208 Et dans Balbala de Waberi, Waïs 

évoque l’île sur laquelle se trouve la prison où il croupit :  

« Une île, c’est comme une chambre close avec des mouettes en guise de plafonniers. […] 
Ah, que l’Histoire humaine est riche en archipels carcéraux ! Pour surveiller et punir, les 
régimes autoritaires ont toujours su transformer les lieux isolés en prisons avec vue 
imprenable sur les ténèbres, sur les abysses de la solitude. »209 

Mais l’espace marginal, ce peut être aussi le lieu d’identités alternatives, de 

création d’autres repères. Ainsi le foyer des métis dans Célanire cou-coupé de 

Maryse Condé est-il un espace où une véritable micro-société se développe. Et 

                                                 
206 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 175. 
207 Maryse Condé, La migration des cœurs, op. cit., p. 44. 
208 Marianne Bosshardt, « Maryse Condé : Desirada ou l’ironie du sort », in Madeleine Côttenet-
Hage et Lydie Moudileno (dir.), Maryse Condé : une nomade inconvenante. op. cit., p. 155. 
209 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 183. 
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dans Transit, Abdo-Julien rêve du potentiel généreux et rebelle à la fois de sa 

musique dans des termes spatiaux évoquant tous des lieux marginaux : 

« Bâtir vaille que vaille une communauté soudée dans l’arrière-pays natal, quelque chose 
comme un camp de retraite rasta, un phalanstère anarchiste comme il en existait dans 
l’Espagne de 1936, un kibboutz des pionniers, un campement de zapatistes, un ermitage 
soufi, un bivouac de l’étoile, un îlot à la Robinson Crusoé, un cyber-café pour immigrés 
branchés sur le pays d’avant, un monastère abyssin comme du côté de Lalibela, un kraal 
de guerriers zoulous. »210 

L’espace clos et l’espace de la marge peuvent aussi être un seul et même endroit, 

perçu dans toute son ambivalence. La « géographie de la périphérie »211 qui se 

dessine dans de nombreuses œuvres est, à l’instar du motif de l’étouffement, une 

manière de témoigner du fait que la voix énonciative se situe sur une frontière 

instable entre des univers coexistants. Les lieux paratopiques permettent 

d’embrayer le texte sur ses conditions d’énonciations. Dominique Maingueneau 

note que :  

« l’espace paratopique le plus évident, c’est l’île, dont la littérature n’a cessé d’exploiter les 
ressources. Elle matérialise en effet l’écart constitutif de l’auteur par rapport à la société. 
Comme le sanatorium, la prison ou la forteresse du Désert des Tartares de Dino Buzatti, 
l’île appartient au monde sans y appartenir. »212 

Bien sûr, dans les littératures caraïbes, les îles sont loin d’être des espaces de pur 

fantasme et l’on ne s’étonnera donc pas de voir que la réflexion sur l’articulation à 

l’espace insulaire soit particulièrement importante, en même temps qu’elle 

dépasse le simple rôle d’embrayeur paratopique. Mais si l’île est une donnée de 

départ et sa géographie incontournable, il n’empêche que les multiples 

symboliques qui peuvent y être attachées sont largement explorées. La façon dont 

l’espace insulaire est construit dans les littératures des Caraïbes se fait toujours 

par rapport aux discours et aux fantasmes préexistants. Dans Islands and Exiles, 

Chris Bongie rappelle toute l’ambivalence de l’espace insulaire : 

« L’île est une figure qui peut et doit être lue de diverses manières : d’une part, comme 
absolument particulière, un espace complet en lui-même et par conséquent une 
métaphore idéale pour une identité conçue de manière traditionnelle comme unifiée et 
unitaire ; d’autre part, comme un fragment, une partie d’un ensemble plus vaste dont elle 
est exilée et auquel elle doit être rattachée – dans un acte d’accomplissement (jamais 
abouti) et qui est également toujours et a toujours été un ex-île, une perte du particulier. 

                                                 
210 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 80-81. 
211 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 126. 
212 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op.cit., p. 103. 
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L’île est ainsi le site d’une double identité – fermée et ouverte – et ce caractère double 
transmet parfaitement les ambivalences de l’identité créole. »213 

Ainsi qu’on l’a vu à propos de Traversée de la mangrove214, l’île peut être 

présentée comme un espace clos, métaphore pour une identité fermée, complète 

qui ne laisse pas de place à l’expression de l’hybridité et plus généralement 

d’aspirations non conformes au modèle de vie proposé par la société insulaire. 

Mais l’île peut aussi incarner l’archétype de l’espace marginal : les Antilles, 

départements d’Outre-mer, définies par leur rapport à la France métropolitaine et 

par leur relation à l’espace américain (« Antilles » signifiant, on l’a dit, « terres-

d’avant-le-continent ») ; les « West Indies » portant le nom d’une autre terre et 

soulignant ainsi un décalage primordial dans leur perception. Les romans de 

Naipaul témoignent bien des deux images de l’espace insulaire, à la fois espace 

clos et étouffant et espace périphérique, dépendant. Trinidad et les îles fictives 

imaginées par Naipaul semblent toutes vouées à une dépendance qui les vide de 

tout espoir de cohésion interne : « L’industrialisation, dans un territoire comme le 

nôtre, semblait confinée au remplissage de tubes et de boîtes importées, à l’aide 

de diverses substances également importées. »215 

Patrick Chamoiseau, lui, très conscient des multiples projections possibles, 

rêve de trouver une autre façon d’envisager l’insularité. Il écrit dans Écrire en pays 

dominé : 

« ma terre natale était une ‘île’ : quelles forces et quels pièges se lovaient dans ce mot ? 
[…] Face aux îles, surtout celles des Antilles, le regard dominant ne distingue que 
l’évidence paradisiaque à vocation – et même fatalité – touristique. Une fois cette vision 
savourée, ce regard s’assombrit : hors des villégiatures mer soleil sexe zouc, l’île devient 
le coin d’un étroit isolement. L’insulaire serait cet homme perdu dans l’amer océan, en 
déréliction dans son île comme dans une coque indéhiscente. En marge, un peu immobile 
en lui-même et dans ses traditions, il glisserait à mesure hors des progrès de l’Humanité 
continentale. L’insularité, son esprit, serait l’étroite façon de voir le monde sous les ferrures 
marines et célestes du bleu. Le rêver-pays m’éclaira autrement. »216 

                                                 
213 Chris Bongie, Islands and Exiles: the Creole Identities of Post/colonial Literature, Stanford, 
Stanford University Press, 1998, p. 18 : « The island is a figure that can and must be read in more 
than one way : on the one hand, as the absolutely particular, a space complete in itself and thus an 
ideal metaphor for a traditionally conceived, unified and unitary, identity ; on the other, as a 
fragment, a part of some greater whole from which it is in exile and to which it must be related – in 
an act of (never completed) completion that is always also, as it were, an ex-isle, a loss of the 
particular. The island is thus the site of a double identity – closed and open – and this doubleness 
perfectly conveys the ambivalences of creole identity. » Ma traduction. 
214 Voir la partie 1.3. de ce chapitre, « Étroitesse, étouffement », p. 418-426. 
215 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 286. The Mimic Men, op. cit., p. 236 : 
« Industrialization, in territories like ours, seems to be a process of filling imported tubes and tins 
with various  imported substances. »  
216 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 234. 
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Rappelant que la langue créole « ne dit pas île » mais préfère parler de « pays », il 

adopte lui aussi cette attitude : « Je le pouvais maintenant : marquer ‘Pays’, ne 

pas marquer ‘île’ afin de mieux me dérober aux chargements du mot. Penser Pays 

et voir Pays : vivre mon pays en profondeur, dans ses échos qui mènent au 

lieu. »217 Cette volonté de renoncer à l’« île » pour le « pays » est une façon 

d’affirmer l’autonomie, mais aussi de refuser les connotations de cloisonnement. 

Cette position difficile se veut une paratopie créatrice et on la retrouve affirmée à 

travers de nombreux motifs des romans. Ainsi, l’idéal qu’est censé incarner 

Balthazar dans Biblique des derniers gestes est-il celui d’un homme du terroir 

capable de cultiver son jardin sur la terre natale, mais qui a connu la multiplicité, le 

divers, s’est ouvert à toute l’humanité sans s’y dissoudre avant de revenir « au 

pays ». Une fois revenu il doit par ailleurs apprendre à militer pour l’autonomie de 

l’île (le roman évoque en maints endroits les méfaits de la dépendance à la 

métropole) sans passer par des stratégies conquérantes agressives (ce qui 

reviendrait à se définir uniquement par réaction à l’oppression), mais en s’ouvrant 

au contraire au maximum à l’Autre. Cette négociation entre le lieu et le non-lieu, 

entre l’ouverture toute de relation et le repli sur soi créé une situation paradoxale 

qui est aussi celle à partir de laquelle écrit Chamoiseau.  

 Mais l’île n’est pas le seul lieu paratopique envisagé ; l’Histoire des 

colonisations et l’imagination des écrivains fournissent bien d’autres modèles. 

Ainsi, la colonisation a souvent impliqué une organisation de l’espace spécifique, 

selon cette dichotomie centre/périphérie. En Afrique notamment, les villes furent 

découpées en quartiers réservés aux Noirs ou aux Blancs, avec parfois des 

quartiers intermédiaires pour les Métis ou les Noirs ayant réussi à obtenir quelque 

privilège. Le roman d’Henri Lopès, Le lys et le flamboyant, témoigne de ce 

phénomène à Brazzaville. Celui d’Yvonne Vera, Butterfly Burning, montre 

comment le système d’apartheid en Rhodésie du Sud (qui allait devenir le 

Zimbabwe) s’appuyait sur un découpage de l’espace visant à exclure les Noirs 

des centres de villes, ainsi qu’à couper toute une frange de la population 

(travailleurs nécessaires à l’entretien des centres) de leurs familles et de leurs 

villages. Les townships qu’elle décrit sont véritablement des non-lieux qui 

n’existent qu’en fonction de leur utilité pour le centre. Ces espaces marginaux (à 

l’écart et dépendants) sont perçus comme des lieux sans âme où règne la 

violence, mais aussi où peuvent naître des rêves nouveaux. 
                                                 
217 Ibid., p. 245. 
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Dans Texaco, au moment de l’abolition, se développent aux abords de Fort-

de-France des bidonvilles où s’installent les exclus de l’En-ville, ceux qui y 

travaillent mais sont trop pauvres pour y vivre. Là aussi la violence domine. 

« Je songe à cette période au Morne Abélard. Tant de femmes-bougres-marmailles 
sédimentés aux portes de l’En-ville qui s’ouvrait en l’autre bord du canal. Pour y aller, il 
fallut pendant tiek-temps utiliser un bac qu’un nègre costaud actionnait d’une corde. De ce 
côté de la rive droite, une communauté de descendus-des-mornes s’était créée dans 
l’isolement, face à l’aisance de l’En-ville. Les grandes-gens n’osaient s’aventurer par là : la 
vie s’y trouvait plus à vif, chaque douleur plus rapace ; cette communauté solidaire-solitaire 
déployait contre elle-même (au cœur même de l’entraide), la violence que suscite 
l’impossibilité quand on aborde l’En-ville. Chaque homme était armé de sa jambette, de 
son rasoir, de son bec-mer. »218 

Après un incendie au Morne Abélard, Marie-Sophie décide d’aller construire sa 

case près des réservoirs de gazoline de l’entreprise Texaco qui surplombent l’En-

ville et la mer. Peu à peu d’autres cases s’ajoutent à la sienne et naît ainsi le 

quartier de Texaco, bidonville indésirable pour les autorités de Fort-de-France : 

« L’urbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur à l’ordre urbain. Incohérente. 
Insalubre. Une contestation active. Une menace. On lui dénie toute valeur architecturale 
ou sociale. Le discours politique est là-dessus négateur. En clair, c’est un problème. Mais 
raser, c’est renvoyer le problème ailleurs, ou pire : ne pas l’envisager. »219  

Et en effet, la marge accueillant ceux qui ne trouvent pas place au centre, elle est 

une nécessité, le corollaire inévitable de l’En-ville. Tout comme la marge ne vit 

qu’en relation avec un centre, le centre pour exister doit définir des marges. Si 

l’En-ville ne fait pas place aux pauvres, ceux-ci s’installent dans les marges. Dans 

ces marges, il est possible de ne voir que « misères enchevêtrées »220, mais la 

narratrice rappelle qu’elles sont aussi espace de solidarité et d’entraide. Et le 

chaos de la périphérie représente la balance nécessaire à l’ordre du centre : « Si 

la ville créole ne disposait que de l’ordre de son centre, elle serait morte. Il lui faut 

le chaos de ces franges. »221 Par ailleurs, l’urbaniste note que : « Texaco était ce 

que la ville conservait de l’humanité de la campagne. Et l’humanité est ce qu’il y a 

de plus précieux pour une ville. Et de plus fragile. »222  D’une certaine manière la 

marge, malgré sa violence et sa misère, représente le nécessaire pendant du 

centre, l’espace qui lui assure oxygène et régénération. C’est ce qu’explique 

l’urbaniste dans l’une de ses notes : 

                                                 
218 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 340. 
219 Ibid., p. 345. 
220 Ibid., p. 409.  
221 Ibid., p. 235-236. 
222 Ibid., p. 360. 
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« Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un 
bidonville, mais une mangrove, une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime 
abord hostile aux existences. Il est difficile d’admettre que, dans ses angoisses de racines, 
d’ombres moussues, d’eaux voilées, la mangrove puisse être un tel berceau de vie pour 
les crabes, les poissons, les langoustes, l’écosystème marin. Elle ne semble appartenir ni 
à la terre, ni à la mer un peu comme Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne. Pourtant 
la ville se renforce en puisant dans la mangrove urbaine de Texaco, comme dans celle des 
autres quartiers, exactement comme la mer se repeuple par cette langue vitale qui la relie 
aux chimies des mangroves. Les mangroves ont besoin de la caresse régulière des 
vagues ; Texaco a besoin pour son plein essor et sa fonction de renaissance, que la ville le 
caresse, c’est dire : le considère. »223 

Par conséquent : « Rayer Texaco comme on me le demandait, reviendrait à 

amputer la ville d’une part de son futur et, surtout, de cette richesse irremplaçable 

que demeure la mémoire. »224 Texaco, lieu de violence, de tension entre peur et 

fascination pour l’En-ville, lieu de contradictions et de mélange, qui n’est « ni de la 

ville ni de la campagne » et qui incarne tous les possibles, Texaco, donc, est un 

lieu hybride par excellence. Le roman de Chamoiseau se présente comme un 

plaidoyer en faveur des marges, lieu de l’hybridité, et de leur potentiel. En dépit de 

la tentation d’opposer la richesse des marges à la froideur du centre, c’est 

finalement l’aller-retour, la tension entre les deux, qui sont mises en avant, 

expressions du fantasme d’une identité autre et justifications de la position de 

l’écrivain à la frontière entre deux mondes.  

Dans son œuvre, Salman Rushdie développe une pensée analogue. Ainsi 

dans Midnight's Children, le ghetto des magiciens de Delhi où Saleem trouve 

refuge à son retour du Pakistan est une sorte de bidonville où vivent acrobates, 

artistes et illusionnistes. Les habitants sont pauvres et dépendent de la demande 

des riches pour exercer leur activité. Les descentes de police et leurs violences 

sont régulières, l’endroit est insalubre. Mais le ghetto est aussi un lieu de refuge 

pour Parvati, puis pour Saleem, et il représente une menace pour le pouvoir : 

« Les magiciens étaient communistes, presque jusqu’au dernier. C’est vrai : des 

rouges ! Des émeutiers, une menace publique, le rebut de la terre – une 

communauté impie vivant de façon blasphématoire dans l’ombre même de la 

maison de Dieu ! »225 Il sera d’ailleurs rasé. Pendant l’état d’urgence, le 

gouvernement décide de stériliser les habitants du ghetto. Une révolte s’ensuit, 

                                                 
223 Ibid., p. 336-337. 
224 Ibid., p. 430. 
225 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 578-579. Midnight's Children, op. cit., 
p. 397 : « The magicians were Communists, almost as a man. That’s right: reds! Insurrectionists, 
public menaces, the scum of the earth – a community of the godless living blasphemously in the 
very shadow of the house of God! »  
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mais elle est maîtrisée. Le bidonville est anéanti. Toutefois, nier le problème des 

marges, ce n’est jamais que le déplacer : 

« le lendemain du passage des bulldozers dans le ghetto des magiciens, on parla d’un 
nouveau bidonville tout près de la gare de New Delhi. Des bulldozers se précipitèrent vers 
le taudis dont on parlait ; ils ne trouvèrent rien. Par la suite, le bidonville baladeur des 
illusionnistes devint un fait bien connu des habitants de la ville, mais les démolisseurs ne le 
découvrirent jamais. »226 

La marge est donc le lieu de toutes les contradictions. La violence et le 

merveilleux s’y côtoient. Espace généralement mal connu, il cristallise tous les 

fantasmes. Lorsque Marie-Sophie découvre Texaco, au delà du terrain vague 

accroché aux citernes de gazoline dont l’odeur imprègne l’air, elle voit que : 

« L’endroit était magique »227. La Doum, « un endroit hors du monde »228, est le lieu 

de résidence de Papa Totone, le guérisseur aux pouvoirs mystérieux. Dans 

Célanire cou-coupé de Maryse Condé, le Foyer des métis dirigé par Célanire est 

un lieu à part dans lequel se déroulent des évènements surnaturels, à moins qu’il 

ne faille les interpréter comme les projections de fantasmes de la population. C’est 

en tout cas, un lieu peu accessible, comme le sont souvent les marges229, et par 

conséquent un lieu mystérieux. Des morts inexpliquées semblent y être liées ; 

Hakim soupçonne qu’il sert de couverture à une maison de passes ; Tanella y est 

accueillie après avoir assassiné Mawourou, son concubin ; certains parents ont le 

sentiment que les enfants y sont séquestrés. Et surtout tous ceux qui expriment 

leur méfiance se voient accablés par des tragédies pires les unes que les autres. 

Dès le début Célanire est accusée d’être une sorcière. D’un autre côté, si 

inquiétant qu’il soit, le Foyer devient un endroit agréable après l’arrivée de 

Célanire. Il est rénové, embelli. Les enfants, y compris les filles, y reçoivent une 

bonne éducation et les valeurs qui y sont attachées pourraient être qualifiées de 

progressistes. L’auteure refuse de lever le voile de l’ambiguïté, laissant le lecteur 

face à ces visions contradictoires. Dans The Satanic Verses, Le Rideau, la plus 

célèbre maison close de Jahilia, est aussi, dans une moindre mesure, un espace 

auréolé de mystère. Le poète Baal, poursuivi par les gardes de Khalid, y trouve 

                                                 
226 Ibid., p. 627. MC, p. 431 : « it is said that the day after the bulldozing of the magicians’ ghetto, a 
new slum was reported in the heart of the city, hard by the New Delhi railway station. Bulldozers 
were rushed to the scene of the reported hovels; they found nothing. After that the existence of the 
moving slum of the escaped illusionists became a fact known to all the inhabitants of the city, but 
the wreckers never found it. »   
227 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 379. 
228 Ibid., p. 37. 
229 Par exemple, on n’accède d’abord à Texaco que par un bac et son entrée est difficile à trouver. 
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refuge : « et quand les gardes de Khalid arrivèrent pour fouiller les lieux, les 

eunuques les emmenèrent dans un voyage étourdissant à travers ces catacombes 

de contradictions et de routes irréconciliables »230 L’hôpital dans lequel est interné 

Saladin à Londres, est, lui, sans la moindre ambiguïté, le théâtre de scènes 

fantastiques. Saladin, lui même métamorphosé en créature diabolique, moitié-

homme, moitié bouc, se retrouve avec d’autres personnages tout aussi 

monstrueux.  

 Dans l’imaginaire postcolonial, la marge est un lieu fondamentalement 

ambigu : repère de tout ce que l’on veut exclure, de tout ce qui est indésirable, elle 

devient aussi lieu de résistance, de création et ainsi focalise l’attention. Elle est le 

lieu de toutes les subversions, puisque ses valeurs ne sont pas celles du centre. 

Les interdits, les barrières, les codes qui organisent ce centre n’ont pas (ou moins) 

de pouvoir ici. C’est ainsi que des événements hors du commun peuvent s’y 

produire : miracles ou catastrophes. Ces événements influent sur le centre, le 

mettent en danger ou le renforcent, dans une relation complexe et ambiguë. On 

retiendra également que ces lieux marginaux regroupent souvent des individus 

fort divers, qui n’ont en commun que d’être exclus du centre. Là encore, on voit en 

quoi la marge est liée à l’hybridité. Loin d’être une masse dominée unifiée, elle est 

souvent présentée comme un lieu d’échanges perpétuellement en mouvement, 

animé de contradictions internes. Texaco, le quartier des magiciens, le foyer des 

métis sont aussi des lieux de passage, chacun y apportant sa personnalité, ses 

problèmes et ses compétences.  

 Les marges ne sauraient donc devenir des territoires. Même dans 

l’opposition et la résistance, elles restent des lieux de passage et de mouvement. 

En cela, investir les marges ne s’avère pas très différent d’autres stratégies. Ainsi 

un autre type de lieu hybride se révèle également créateur, celui de l’entre-deux. 

3.2. Liminalité 

3.2.1. Entre-deux 

 On a évoqué dans l’introduction générale l’importance des concepts de 

liminalité (Bhabha) et d’entre-deux (Sibony) pour la compréhension générale du 

                                                 
230 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 410. The Satanic Verses, op. cit., p. 377 : 
« and when Khalid’s guards arrived to search the premises the eunuchs led them on a dizzy 
journey around that overground catacomb of contradictions and irreconciliable routes ».  
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phénomène de l’hybridité. Ces concepts qui évoquent d’abord des notions 

spatiales sont évidemment particulièrement importants lorsque se pose la 

question du rapport à l’espace et l’on ne s’étonnera pas de voir que les images de 

seuils et d’entre-deux sont de véritables topos des littératures africaines, indiennes 

et caribéennes en même temps que des embrayeurs paratopiques de l’hybridité. 

Dans The God of Small Things, le fleuve Meenachal joue réellement le rôle 

d’une frontière, à comprendre au sens de seuil plutôt que de limite. Le fleuve est 

ce qui sépare la Maison d’Ayemenem de la maison de l’Histoire. Il est ce qui 

s’oppose aux maisons, espaces fixes et habités par le poids des hiérarchies et de 

la tradition. Le fleuve, impétueux, violent, imprévisible fait peur, mais propose 

aussi des images d’apaisement ou d’harmonie à ceux qui étouffent dans les 

maisons. Ainsi, Estha, malade après avoir été abusé par l’Homme Orangeade-

Citronnade, « n’aspirait qu’à parvenir au fleuve, parce que l’eau ça fait toujours du 

bien »231 ; Ammu, alors qu’elle désespère de sa vie sans horizon, se dirige 

précipitamment vers le fleuve, sans savoir pourquoi232 ; Velutha, lui à qui toute 

place est déniée, semble trouver dans le fleuve son élément naturel :  

« Tandis qu’il sortait de l’eau et montait les marches de pierre, elle [Ammu] vit que le 
monde où ils se trouvaient était le sien. Qu’il appartenait à ce monde autant que celui-ci lui 
appartenait. L’eau. La boue. Les arbres. Les poissons. Les étoiles. Il se déplaçait dans cet 
univers avec une aisance totale. »233 

Le fleuve est une frontière/barrière en ce sens qu’il représente la limite où les 

aspirations des personnages devraient s’arrêter pour rester conformes aux règles 

de la société. Ammu et Velutha ne devraient pas s’y retrouver et encore moins le 

traverser ensemble pour rejoindre la Maison de l’Histoire, encore moins que les 

jumeaux et Sophie. La transgression commise par tous ces personnages, qui ont 

voulu transformer un mur d’interdits en seuil de l’espérance, est chèrement payée, 

mais c’est « le coût de la vie »234. Lorsqu’Ammu et Velutha font l’amour, Ammu est 

comparée à une rivière : « elle était aussi large et profonde qu’une rivière en 

crue. »235 Le fleuve, comme le note Cynthia Carey offre « un contrepoint naturel et 

                                                 
231 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 160. The God of Small Things, op. cit., 
p. 113 : « He longed for the river. Because water always help. »  
232 Ibid., p. 429. GST, p. 332.  
233 Ibid., p. 431. GST, p. 333-334 : « As he rose from the dark river and walked up the stone steps, 
she saw that the world they stood in was his. That he belonged to it. That it belonged to him. The 
water. The mud. The trees. The fish. The stars. He moved so easily through it. »  
234 Titre du dernier chapitre du roman. Ibid., p. 428. GST, p. 331 : « The Cost of Living ».  
235 Ibid., p. 435. GST, p. 336-337 : « She was as wide and deep as a river in spate. »  
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dynamique aux maisons. »236. Pourtant, il n’est pas aisé d’en faire un symbole 

uniquement positif. Non seulement il est destructeur (comme le montre la noyade 

de Sophie Mol), mais il est aussi vulnérable. Les lois de l’économie de marché et 

la pollution semblent avoir raison de lui. Ses promesses ne se sont pas réalisées ; 

seul reste l’espoir que des hommes et des femmes seront capables de trouver, 

comme Ammu et Velutha, les rivières en eux. 

Chez Ben Okri, c’est sans doute la figure de l’abiku qui exprime le mieux le 

potentiel de l’« entre-deux ». Dans The Famished Road, Azaro explique ainsi ce 

que signifie sa condition d’enfant-esprit : « Nous sommes les étrangers, car la 

moitié de notre être appartient toujours au monde des esprits. »237 L’abiku est un 

être qui évolue entre deux mondes, n’appartenant ni tout à fait à l’un, ni tout à fait 

à l’autre, il est perpétuellement habité d’une « impression d’exil incontrôlable » et 

ne cesse de retraverser le passage de la vie à la mort et de la mort à la vie.238 

Lorsqu’Azaro décide de rester parmi les vivants, c’est parce que : « il est terrible 

de demeurer à jamais dans un entre-deux. »239 Pourtant son choix ne met pas fin à 

sa condition d’entre-deux. Ses parents ayant négligé les cérémonies nécessaires 

pour trancher les liens avec le monde des esprits, Azaro conserve le pouvoir de 

communiquer avec les deux mondes, un pouvoir dont il se réjouit finalement. Le 

changement ne réside pas dans le passage d’un état d’entre-deux à un état 

d’ancrage sans ambiguïté, mais d’un entre-deux subi (les abikus sont condamnés 

à ces cycles de mort-renaissance) à un entre-deux choisi comme une rébellion 

(Azaro en choisissant de rester sur terre rompt le pacte avec le monde des esprits 

et doit sans cesse lutter pour défendre son choix de rester). L’opposition entre ces 

deux modes d’être de l’enfant-esprit est incarnée par l’opposition entre Ade et 

Azaro. Ade, qui est aussi un abiku, ne rêve que de retourner vers le monde des 

esprits, souffre de sa condition terrestre et n’y voit qu’une source d’afflictions qu’il 

lui faut endurer. Azaro, en revanche, veut « avoir à trouver ou à créer de nouvelles 

                                                 
236 Cynthia Carey, « The Architecture of Place in The God of Small Things », in Carole et Jean-
Pierre Durix, Reading Arundhati Roy’s The God of Small Things, op. cit., p. 107 : « a dynamic, 
natural, contrapuntal foil to the houses » Ma traduction. 
237 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 15. The Famished Road, op. cit., p. 4 : « We are the 
strange ones, with half of our beings always in the spirit world. »  
238 À première vue, la dimension hybride de l’abiku est fort éloignée de celle de l’individu 
postcolonial et on pourrait être tenté de tenir le motif de l’abiku pour le simple signe d’une 
continuation de la tradition africaine. Mais la fréquence du motif, son utilisation par des auteurs qui 
ne sont pas de culture yoruba (comme c’est le cas de Ben Okri) et le recours à des motifs proches 
par des auteurs d’autres cultures, mais confrontés à des problématiques similaires montrent plutôt 
que le recours à la tradition sert à traduire une problématique contemporaine. 
239 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 16. The Famished Road, op. cit., p. 5 : « It is terrible to 
forever remain in-between. »    
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routes à partir de cette route qui est si affamée, cette route de notre refus 

d’exister. »240 Après sa décision, Azaro continue à voir les esprits et à avoir des 

visions de l’avenir. Son pouvoir lui permet notamment de comprendre que la 

séparation entre les deux mondes n’est qu’apparente : les esprits évoluent dans 

les mêmes espaces que les humains, même s’ils leur demeurent en général 

invisibles. Azaro les perçoit d’autant mieux lorsqu’il est lui-même dans des états 

intermédiaires (fièvre, fatigue, faim).241 L’espace entre-deux que parcourt Azaro est 

cet espace sur la terre, au milieu des hommes, où le merveilleux et le fantastique 

peuvent survenir. C’est un espace incertain où tout est encore possible, un espace 

de gestation qui peut produire des monstres ou des miracles. Un seuil, un espace 

liminal. Un espace ouvert sur l’Autre avec ses dangers, mais aussi ses richesses. 

Le Nigéria à naître, qualifié de « nation-abiku » par le père d’Azaro doit aussi 

apprendre à passer de cette condition d’abiku passif, condamné à l’entre-deux 

dans un infernal cercle de répétitions dénuées de sens, à une condition d’abiku 

actif pour lequel l’entre-deux est source de créativité et de découverte.  

Dans Texaco, Chamoiseau développe l’idée que si les « nèg-terre’ veulent 

reprendre possession de leur pays, il leur faut investir les interstices, les espaces 

oubliés par les békés. C’est d’ailleurs le message que le Mentô délivre au jeune 

Esternome qui envisage de quitter l’Habitation : 

« prendre de toute urgence ce que les békés n’avaient pas encore pris : les mornes, le sec 
du sud, les brumeuses hauteurs, les fonds et les ravines, puis investir ces lieux qu’ils 
avaient créés mais dont nul n’évaluait l’aptitude à dénouer leur histoire en nos cent mille 
histoires. »242  

Dans l’En-ville la conquête des entre-deux est de toute façon la seule qui s’offre 

aux esclaves affranchis : « Quand ces bras [les nègres descendus des mornes] 

s’agglutinèrent en ville, ville de comptoir non productive, ils ne purent être 

canalisés ni en emplois, ni en logements. Ils durent investir de force les 

interstices ».243 Plus loin, Marie-Sophie revient sur ce phénomène : 

« Les gens tombaient encore par grappes de la campagne. Ils s’étaient agglutinés dans les 
mangroves de Volga-Plage malgré les surveillances du service des domaines, ils avaient 
achevé de conquérir les pentes de Trénelle, ils avaient pris Pont-de-Chaînes, Le Pavé, 

                                                 
240 Ibid., p. 623. FR, p. 487 : « to have to find or create new roads from this one which is so hungry, 
this road of our refusal to be. »  
241 Voir Xavier Garnier, « L’invisible dans The Famished Road de Ben Okri », art. cit., p. 50-57. 
242 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 74. 
243 Ibid., p. 300. 
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Grosse-Roche, Renéville, l’Ermitage, Le Béro, tout-partout, dans chaque fente de l’En-
Ville, chaque trouée, chaque désert d’ordures, d’eau sombre ou de piquants. »244  

L’interstice est un espace à peine perceptible, faille fragile dans un monde 

oppressant et donc espace à investir, espace qui peut-être permet la fuite avant 

que les deux blocs qui le forment ne s’écrasent l’un contre l’autre, n’annihilent ce 

dernier espace de liberté. C’est réellement un refuge et Derrida a bien montré qu’ 

« entre » pouvait aussi s’écrire « antre »245. L’inter est aussi grotte ou caverne, 

espace secret où se réfugier. Très vite, pour les personnages de Texaco, trouver 

sa place signifie trouver la faille, l’espace entre-deux, où se glisser afin de 

partager la vie de l’En-Ville et du monde. D’ailleurs, lorsque Marie-Sophie décide 

de s’ancrer plus que jamais dans sa terre natale « pour contredire Nelta, 

[s]’accrocher au pays alors que lui voletait, [s]’ensoucher alors que lui jalousait les 

nuages, construire alors que lui rêvait »246, elle cherche désespérément un lieu de 

cette sorte et, ne parvenant pas à en trouver un, se sent exclue de la société et de 

l’En-Ville : 

« Mais plus une fente n’était libre sur le Morne Abélard. Les cases se liaient entre elles ; 
les interstices qui subsistaient provenaient de la descente des eaux, des trous-cacas, des 
potagers toujours sous braise, du passage des gens, du repoussoir d’un parc-cochon, […] 
Mais là aussi pas une miche à barrer, tout était fait, tout était pris. Pour la première fois, 
l’En-ville m’apparaissait comme un bloc hermétique. »247 

Rien de plus stérile et de plus triste que l’espace plein. La fente, la faille est liberté, 

mais aussi mystère, poésie. Elle n’est pas seulement un lieu possible pour 

s’installer, mais aussi un lieu possible pour ne rien installer. Il ne s’agit pas de 

saturer l’espace, de l’étouffer, il faut au contraire le faire respirer, avoir la 

possibilité de l’investir comme celle de le laisser libre : 

« Quand une fente de terre demeurait exempte de quoi que ce soit, c’était en fait la coulée 
d’un chemin, un dégagement creusé du talon dans la pierre, une zone mystérieuse qui 
avait su déjouer à jamais les emprises, et qui, ouverte au soleil, fonctionnait dans nos 
entassements comme un poumon vivant, oxygénant les cœurs. »248 

On peut remarquer également que, si chaque individu, chaque case, cherche un 

interstice, le quartier de Texaco lui-même est un espace de la faille. Non 

seulement il s’est installé dans l’un des rares espaces encore libres aux abords de 
                                                 
244 Ibid., p. 402. 
245 Jacques Derrida, La dissemination, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1972, p. 260. 
246 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 352. 
247 Ibid., p. 351-352. 
248 Ibid., p. 409. 
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l’En-Ville, mais il faut noter en outre que ses habitants, pour y accéder, doivent au 

début passer par l’entrebâillement de la grille qui protège les réservoirs de 

gazoline. En effet, Mano Castrador, le gardien, fait mine chaque soir de fermer 

cette grille pour rassurer le béké propriétaire, mais laisse en réalité une longueur 

de chaîne permettant le passage des habitants du quartier et de leur matériel. Là 

encore, le peuple créole fait la preuve de son art de la débrouillardise, trouvant la 

fracture, la ligne de fuite dans l’univers plan, horizontal de l’administration békée. 

Chez Salman Rushdie également, les entre-deux jouent un rôle important. 

On a déjà évoqué les failles, les « trous » dans lesquels Saleem (Midnight's 

Children) se réfugie pour accéder au monde magique des enfants de minuit. Le 

panier de Pavarti dans lequel Saleem devient invisible et a le sentiment d’être 

dans les limbes en est un autre exemple. C’est dans ces espaces entre la vie et la 

mort, le rêve et la réalité, que Saleem fait les expériences les plus 

impressionnantes. The Ground beneath her Feet explore de manière encore plus 

systématique que dans les autres romans le motif du passage, de l’entre-deux 

mondes. Ormus est un être de l’entre-deux, qui d’une certaine manière, partage 

bien des caractéristiques avec les abikus de Ben Okri. Tout d’abord il naît après 

un jumeau décédé, alors que personne ne l’attend. Il n’est d’ailleurs pas tout à fait 

certain qu’il soit véritablement le fils des Cama, mais un envoyé « d’un autre 

monde ». Maria, qui elle vient effectivement d’un monde alternatif, lui dit : « Tu as 

glissé dans le ventre de ta mère derrière ton frère et ils ont cru que tu leur 

appartenais. »249 Quelques heures après sa naissance, Ameer Merchant, le 

regardant dans sa couveuse, le compare à Blanche-Neige dans son cercueil de 

verre. La mère d’Ormus, horrifiée par cette prophétie, ne regarde plus alors 

l’enfant qu’avec méfiance : « Le jour de la naissance de son fils Ormus, un 

événement déjà ambigu avait été en plus entaché par l’image du cercueil de verre 

évoqué par Ameer. »250 Enfant maudit qui révèle des dons magiques (il voyage 

dans le monde des morts et y entend notamment avec mille et une nuits d’avance 

les airs à succès qui feront vibrer l’Amérique et le monde entier), il passe sa vie à 

errer entre plusieurs univers. Ses voyages géographiques (Inde, Angleterre, États-

Unis) ne font que redoubler ses voyages entre monde des morts et des vivants. Si 

cette condition est pleine de souffrances, elle est aussi la condition de sa création. 
                                                 
249 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 307. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 325 : « You slipped into your mother’s womb behind your dead brother and they believed 
you belonged to them. »  
250 Ibid., p. 41. GBF, p. 36 : « Her son Ormus’s birthday, already an ambiguous event had been 
further stained by Ameer’s image of glass-coffined death. »  
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Non seulement dans le sens où ses premiers voyages à la poursuite de 

Gayomart, le jumeau décédé, lui faisaient découvrir la musique du futur, mais 

aussi parce qu’après la mort de Vina, tout son art interroge la question du voyage 

entre les mondes, Vina incarnant alors Eurydice engloutie sous la terre, Ormus 

devenant Orphée à la recherche de celle qu’il a perdue, mais dont la perte assure 

l’art.251 

3.2.2. Les lieux de transit  

 Les lieux de transit partagent bien des points communs avec les entre-

deux, mais sont peut-être plus proches des carrefours. Plutôt que d’entre-deux, il 

faudrait parler d’entre-multiples. D’une certaine manière, le lieu de transit est plus 

détaché de ses « rives » que l’entre-deux. L’entre-deux implique un départ et une 

arrivée, le transit insiste sur la notion de passage… 

Dans Non-lieux252, Marc Augé avance que la surmodernité est productrice 

de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui n’impliquent pas d’enracinement dans un 

territoire : chaînes d’hôtels, squats, clubs de vacances, camps de réfugiés, 

grandes surfaces, aéroports, avions, gares, voitures, etc. Ces espaces, ces non-

lieux, sont aussi des lieux transitoires et sont de très fréquents embrayeurs 

paratopiques des littératures étudiées. Le roman d’Abdourahman Waberi au titre 

programmatique Transit s’ouvre et se ferme sur une scène située dans l’aéroport 

de Roissy, où des réfugiés en transit attendent de savoir où leur destin va les 

mener. Roissy, « c’est pas encore vraiment Paris »253, seulement une salle 

d’attente vers un ailleurs inconnu. Dans Balbala, c’est Djibouti même qui est décrit 

comme un lieu de transit :  

« 1882. Un navigateur français, Denis de Rivoyre, gagne Obock à bord du Séverin, un 
bateau à vapeur de sept cents tonneaux. Destination finale : Mascate, capitale du 
Royaume d’Oman qui règne sur toute l’étendue de l’Océan Indien. Dès cette époque les 
voyageurs avaient pris la fâcheuse habitude de traverser simplement ce bout de terre non 
désiré. On ne fait que passer ici. S’arrêter jamais. »254 

                                                 
251 À d’autres moments du roman, c’est Vina qui est associée à Orphée et Ormus à Eurydice. Le 
mythe est un intertexte essentiel du roman. 
252 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 
253 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 13. 
254 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 63. 
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L’hybride ne peut qu’écrire à partir de tels lieux : lieux ouverts, lieux de passage, 

lieux déterritorialisés. On notera aussi que l’un des recueils de nouvelles de 

Waberi s’intitule Rift routes rails.  

Dans La Belle Créole de Maryse Condé, Dieudonné décide de rejoindre sa 

mère dans le monde des morts et pour cela prend la mer avec son bateau, la 

Belle Créole. Parce qu’il n’a pas réussi à trouver sa place dans le monde, il décide 

de le quitter et choisit pour tombeau un élément mobile et mystérieux : la mer. On 

retrouve plus tard son bateau, mais jamais son corps.  

Dans In Arcadia de Ben Okri, le voyage initiatique de Lao et de ses 

compagnons se résume aux deux tiers à un trajet en train, de la gare de Waterloo 

à Londres jusqu’à Versailles, avec pour moments clefs, l’attente à la gare de 

Waterloo, le passage du tunnel sous la Manche avec l’Eurostar et l’interview du 

conducteur de train français. Les pays traversés ne sont presque pas évoqués et 

jamais décrits, ce qui compte, c’est bien le passage, vécu par Lao comme une 

mort, une dissolution de soi et une renaissance : 

« J’ai besoin d’être à nouveau brisé et réduit dans mes composants les plus simples pour 
être réassemblé comme un magnifique puzzle afin de devenir une image plus agréable de 
celui que je suis vraiment et de ce que je peux faire. J’apprenais lentement à aimer le 
thème du voyage. J’espère que ma fuite me ramènera à moi-même, par une nouvelle 
route, afin de voir ma vie et ses possibilités comme si c’était la première fois. Ainsi ce 
voyage doit être pour moi une sorte de mort ; la mort de l’ancien moi ; la naissance de 
quelque chose de neuf, de courageux, d’éclatant et d’inconnu »255 

L’allusion à l’épreuve de la transition analysée par Wole Soyinka dans son article 

« The Fourth Stage » ainsi que dans nombre de ses pièces est assez claire. 

Soyinka, s’appuie sur la conception yoruba selon laquelle le monde des ancêtres, 

celui des vivants et celui de ceux qui sont à naître coexistent. Non seulement 

aucun de ces règnes n’est supérieur aux autres, mais il n’existe pas entre eux 

d’ordre chronologique et il est possible de voyager d’un règne à l’autre. Soyinka se 

concentre tout particulièrement sur l’expérience du passage, de la transition, qu’il 

appelle « the fourth stage », la quatrième étape. D’après lui, le dieu Ogun est celui 

qui incarne le mieux cette épreuve, parce qu’il a supporté sa propre dissolution 

pour frayer une voie aux dieux qui voulaient se réunir aux hommes. Grâce à la 

force de sa volonté, il a réussi à se reconstituer. Cette expérience de la transition, 

ce passage est un acte d’hybris dans la mesure où le tenter revient à vouloir 

                                                 
255 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 50-51. In Arcadia, op. cit., p. 32 : « I need to be broken down 
again into the simplest components and re-assembled like a beautiful jigsaw into a more lovely 
picture of who I really am and what I can be. »  
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concurrencer ce que seul un dieu est parvenu à faire. Soyinka a recours à ce motif 

dans un grand nombre de ses pièces, avec des implications différentes, mais 

parfois pour faire allusion à l’épreuve des migrants et des postcoloniaux256. Okri, 

sans faire aucune allusion directe à Ogun, a toutefois régulièrement recours, 

comme dans le passage ci-dessus, aux images associées à l’épreuve de la 

transition : la dissolution de soi est toujours une étape importante de l’initiation que 

vivent les personnages. La transition d’un moi à un autre qui permet l’avènement 

de l’art (l’épreuve de la transition est chez les personnages d’Okri toujours un 

chemin vers l’accomplissement artistique) évoque bien sûr, sans s’y restreindre, la 

transition entre plusieurs mondes que doit vivre l’hybride. La paratopie de l’hybride 

s’appuie entre autres sur des embrayeurs comme les lieux  de transit. 

Dans The God of Small Things, les moyens de transport jouent aussi un 

rôle important, mais surtout dans le sens où ils représentent des départs manqués 

ou des séparations douloureuses. Estha et Rahel tout d’abord ont failli naître dans 

un bus et sont persuadés que, si cela était arrivé, ils auraient pu toute leur vie 

voyager gratuitement en bus. Mais le bus ne sera pas le moyen de liberté qu’il 

aurait pu être et jouera un rôle sinistre : le souvenir du retour en bus à Ayemenem 

après qu’Ammu a tenté en vain de sauver Velutha par son témoignage au poste 

de police de Cochin marque les enfants pour toujours : « le souvenir bien plus 

terrible qui l’obsédait. Une odeur de métal froid, celle des barres d’un autobus qui 

ont laissé leur relent métallique sur les mains du receveur. »257 Un chapitre du 

roman s’intitule « Cochin : les kangourous de l’aéroport », un autre « Cochin : la 

gare centrale », un troisième « Le train postal de Madras » soulignant ainsi 

l’importance de ces motifs. Un grand nombre d’événements clefs ont lieu soit dans 

les transports, soit dans des gares ou des aéroports. Ainsi, la manifestation au 

cours de laquelle Rahel aperçoit Velutha (premier pas vers sa condamnation) 

surprend la famille qui se rend en voiture à Cochin et a dû s’arrêter à un passage 

à niveau. C’est dans un train de l’État de New York que Rahel, des années plus 

tard, retrouve un souvenir mystérieux lié à cette journée qui va l’aider à 

reconstituer les évènements du passé. À l’aéroport de Cochin, la famille Ipe vient 

                                                 
256 Ainsi dans Death and the the King’s Horseman, Elesin qui s’est préparé toute sa vie à vivre 
l’épreuve de la transition échoue, alors que son fils Odunle, qui a connu l’exil et le déracinement et 
devrait « logiquement » être plus éloigné de l’état d’esprit nécessaire à l’épreuve, l’accomplit. 
(Wole Soyinka, Death and the King’s Horseman, London, Methuen, 1975.) 
257 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 109. The God of Small Things, op. cit., p. 72 : 
« the other, more terrible thing that haunted her. A sourmetal smell, like steel bus-rails, and the 
smell of the bus conductor’s hands from holding them. » En italiques dans le texte. 
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attendre Sophie et Margaret. Rencontre qui cristallise le statut inférieur des 

jumeaux dans la famille. Mais l’aéroport est aussi le lieu où arrivent les émigrés 

qui reviennent en vacances au pays : « Leurs familles étaient venues les attendre. 

Depuis le fin fond du Kérala. Après d’interminables voyages en car. »258 Ces 

voyageurs, en avion ou en bus, que l’amour fait se retrouver à l’aéroport, 

découvrent souvent là que les distances ont ouvert en eux des fissures : « Quand 

les Longs Voyages en Car et les Séjours sur Place à l’Aéroport se retrouvaient 

nez à nez avec l’amour et un soupçon de honte, de petites lézardes s’ouvraient, 

qui ne feraient que s’élargir ».259 L’aéroport n’est pas le lieu de rencontre qu’il 

promet d’être. De même que les émigrés de retour et leurs familles voient des 

lézardes s’élargir entre eux, Sophie annonce la non-rencontre qui va avoir lieu en 

disant « hello, wall » au lieu de « hello, all » (littéralement « bonjour mur » au lieu 

de « bonjour tout le monde », non traduit dans la version française). Si l’aéroport 

est une déception, les trains et les gares sont liés aux tragédies : le train qui oblige 

la Plymouth à attendre la manifestation au passage à niveau causera 

indirectement la mort de Velutha, en déchaînant la colère de Baby Kochamma 

contre lui. Le train postal de Madras est celui qui emmène Estha loin de Rahel et 

d’Ammu après le drame. La gare de Cochin est le lieu des adieux et des dernières 

fois : Estha ne reverra jamais sa mère. En même temps ces lieux sont porteurs 

d’une forte charge mémorielle comme si leur effervescence permettait aux 

souvenirs de ressurgir. Estha, après avoir été renvoyé chez son père, semble 

s’être fossilisé et même avoir mis à distance tous ses souvenirs. Pourtant le retour 

de Rahel provoque en lui des troubles : « Mais elle avait apporté avec elle le bruit 

des trains qui passent, l’ombre et la lumière qui vous enveloppent tout à tour 

quand vous êtes assis côté fenêtre. »260 Le souvenir des trains, puis celui de la 

gare de Cochin et des adieux ramènent en vagues les lambeaux de mémoire. Le 

seul moyen de transport qui semblait pouvoir offrir l’évasion et la rencontre (alors 

que les trains et les avions ne proposent que des séparations, qu’ils partent où 

qu’ils arrivent), c’est le bateau des jumeaux : bateau pour affronter les interdits, 

bateau des rencontres amoureuses, bateau de la complicité avec Velutha. Mais 

finalement lui aussi se révèle trop faible pour supporter tous les rêves qui lui sont 

                                                 
258 Ibid., p. 191. GST, p. 138 : « Their families had come to meet them. From all over Kerala. On 
long bus journeys. »  
259 Ibid., p. 194. GST, p. 140 : « When long bus journeys, and overnight stays at the airport, were 
met by love and a lick of shame, small cracks appeared, wish would grow and grow » 
260 Ibid., p. 33. GST, p. 14-15 : « But with her she had brought the sound of passing trains, and the 
light and shade that fall on you if you have a window seat. »  
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liés et coule, emportant avec lui Sophie Mol. Chez Arundhati Roy, les lieux de 

transit ne représentent jamais que des occasions manquées. Alors qu’ils 

promettent les rencontres ou d’autres horizons, ils n’offrent que des fissures et des 

blessures.  

Dans les romans de Rushdie, avions, trains et voitures sont bien souvent 

les lieux du fantastique et des métamorphoses. Dans The Satanic Verses, le 

Jumbo Jet Bostan explose en vol à la suite d’un attentat suicide, laissant Saladin 

et Gibreel accomplir une chute qui est une chute du Paradis (Bostan est le nom 

d’un des Paradis de l’Islam) et le moment d’une métamorphose. Ayant accompli là 

une sorte de cycle de mort/renaissance, ils vont découvrir qu’ils possèdent 

désormais des caractéristiques angéliques pour Gibreel et démoniaques pour 

Saladin. Déjà dans l’avion, Saladin s’était rendu compte d’une métamorphose : 

son masque d’Anglais « commilfaut » avait commencé à se fissurer et des 

expressions bombayotes s’étaient glissées dans son anglais policé. Les trains et 

les métros sont également des lieux très présents, souvent scène d’événements 

fantastiques : la rencontre de Gibreel avec l’illuminé Maslama dans le train, la 

course-poursuite de Gibreel et Rekha dans le métro de Londres. Dans The 

Ground beneath her Feet, le départ d’Ormus de Bombay vers Londres est 

comparé à une métamorphose : « Alors que l’avion décolle de sa terre natale, son 

cœur s’élève lui aussi, il mue, il se débarrasse de sa vieille peau sans se poser de 

questions, traverse cette frontière comme si elle n’existait pas, comme un Protée, 

comme un serpent. »261 Pendant le vol, Ormus a l’impression que l’avion traverse 

une membrane invisible entre deux mondes, membrane qui, lorsqu’elle cède, 

révèle au jeune homme une fente dans le ciel : 

« Et quand il franchit cette frontière invisible, il voit la déchirure dans le ciel, et pendant un 
instant de terreur il aperçoit des miracles par cette fente, des visions pour lesquelles il ne 
trouve pas de mot, les mystères au cœur des choses, comme les mystères d’Eleusis, 
indicibles, clairs. [...] La personne qui arrive n’est pas celle qui est partie, pas exactement. 
Il a traversé un fuseau horaire, il est allé du passé éternel du début de la vie vers le 
présent stable de l’âge adulte, le temps du présent qui deviendra une sorte différente de 
prétérit, le passé de l’absence, quand il mourra. »262 

                                                 
261 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 238. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 250 : « As the plane lifts from his native soil, so his heart lifts also, he sheds his old skin 
without a second thought, crosses that frontier as if it didn’t exist, like a shapeshifter, like a snake. »  
262 Ibid., p. 241. GBF, p. 253 : « And as he passes that unseen frontier he sees the tear in the sky, 
and for a terror-stricken instant glimpses miracles through the gash, visions for which he can find 
no words, the mysteries at the heart of things, Eleusinian, unspeakable, bright. [...] The person who 
arrives won’t be the one who left, or not quite. He has crossed a time-zone, moved from the eternal 
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Ormus en route vers son destin de star de la musique est lui-même comparé à un 

« avion prêt à décoller »263. Ses années en Angleterre ne sont qu’une transition, le 

but d’Ormus est l’Amérique, le pays où tous les gens viennent d’ailleurs. Sur 

l’Angleterre, il a composé une chanson intitulée « Tar Baby » : « C’est bizarre. 

Vous arrivez pour une raison quelconque, vous êtes simplement de passage, en 

route vers le reste de votre vie, mais faites attention ou vous y resterez empêtré 

pendant des années. »264 En même temps cette pause, cette transition, est celle 

pendant laquelle il commence véritablement sa carrière de chanteur. C’est alors 

qu’il tente de se rendre digne de celle qu’il aime et qu’il ne retrouvera que pour 

partir vers l’Amérique. À la fin de son séjour en Angleterre, c’est encore un moyen 

de transport, cette fois une voiture, qui ouvre à Ormus une vision vers un autre 

monde. En effet, c’est après un accident de voiture qui le plonge dans le coma 

pendant trois ans qu’Ormus devient capable de voir et de vivre simultanément 

dans deux mondes.  

Dans les romans de Naipaul, les lieux de transit ont souvent quelque chose 

de répulsif, d’inquiétant, mais sont incontournables pour celui qui veut devenir un 

créateur. Willie Chandran, dans Half a Life et Magic Seeds, semble prisonnier de 

la transition, toujours au milieu de quelque chose qu’il serait incapable 

d’achever,comme coincé dans une métamorphose n’aboutissant pas. Dans Magic 

Seeds, toujours habité par un rêve de complétude et d’ancrage, il se met à 

compter les lits dans lesquels il dort, mais son séjour dans la jungle et ses 

nombreux déplacements lui font perdre le dernier fil qui le rassurait : 

« Willie avait depuis belle lurette renoncé à dénombrer les lits dans lesquels il avait 
couché. L’Inde de son enfance et de son adolescence ; les trois années de tourments à 
Londres, en tant qu’étudiant selon son passeport, mais en réalité à la dérive, voulant 
s’éloigner de ce qu’il avait été, sans savoir où il allait ni quelle forme sa vie pourrait 
prendre ; puis les dix-huit années en Afrique, dissipées et sans but, à mener l’existence de 
quelqu’un d’autre. Les lits de ces années-là, il pouvait tous les dénombrer, et cet inventaire 
lui procurait une singulière satisfaction, lui prouvait que malgré sa passivité sa vie pesait 
un certain poids ; quelque chose s’était développé autour de lui. Mais l’Inde de son retour 
l’avait terrassé. Il n’y discernait aucune logique, aucune trajectoire. Ce retour était mû par 
l’idée d’agir enfin, l’idée de prendre réellement sa place dans le monde. Or, il s’était mis à 
flotter dans un monde plus fantasmagorique que jamais. »265 

                                                                                                                                                    
past of early life into the constant now of adulthood, the tense of presence, which will become a 
different kind of preterit, the past of absence, when he dies. »  
263 Ibid., p. 256, GBF, p. 270 : « a jet aircraft, ready to fly ».  
264 Ibid., p. 262. GBF, p. 276 : « It’s uncanny. You arrive for whatever reason, just passing through 
en route to the rest of your life, but watch out, or you’ll get stuck for years. » 
265 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 155. Magic Seeds, op. cit., p. 155-156 : « Willie 
had long ago given up counting the beds he had slept in. The India of his childhood and 
adolescence; the three worried years in London, a student, as his passport said, but really only a 
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Willie, d’une certaine manière, est pris dans un courant d’événements qui pourrait 

constituer une épreuve de transition, mais qu’il ne fait que subir sans jamais 

vraiment essayer d’en faire quelque chose. Le transitoire n’est pour lui que source 

d’insatisfaction et d’incertitude, une fatalité. Et pourtant pour l’hybride, c’est à partir 

des lieux de transit qu’il faudra écrire. Le conseil de son ami Roger dans Half a 

Life va dans ce sens : 

« Je sais que, selon le grand homme dont tu portes le nom et qui est un ami de ta famille, 
une nouvelle doit avoir un début, une partie centrale et une fin. Mais en réalité, à bien y 
réfléchir, la vie n’est pas comme ça. La vie n’a pas un début en bonne et due forme, ni une 
fin ordonnée. La vie progresse sans arrêt. On devrait commencer au milieu, finir au milieu 
et tout devrait s’arrêter là. »266 

L’écriture ne devrait que se consacrer au flux, pas aux rives qui l’encadrent. Si 

Willie Chandran avait su se débarrasser de son obsession des débuts et des fins, 

d’un ancrage dans un lieu, il aurait peut-être pu devenir un véritable écrivain (il en 

avait les talents et a même eu un petit succès avec un recueil de nouvelles, mais 

n’a jamais su se remettre à écrire, trop obsédé de sa condition transitoire). Ralph 

Singh, dans The Mimic Men, a au contraire réussi à adopter le transit comme 

véritable lieu de l’écriture, puisque c’est depuis une chambre d’hôtel anonyme 

(mais dans laquelle il apprend à se sentir chez lui) qu’il écrit ses mémoires.  

Dans Allah n’est pas obligé, Birahima est aussi en transit. Ayant perdu son 

origine (sa mère est morte) et poursuivant un but incertain (retrouver une tante qui 

se déplace elle aussi), Birahima erre de camps de guérilleros en camps de 

réfugiés et voit effectivement ses certitudes et ses croyances anéanties. Mais pour 

Kourouma, cette errance est une fatalité et certainement pas une source de 

libération. Pourtant, en dépit du profond pessimisme de l’œuvre, c’est de cet 

espace que peut naître le roman et c’est au cours d’un trajet en voiture que 

Birahima raconte ses histoires. Espace inconfortable s’il en est, l’espace du transit 

est de toute façon le lieu d’énonciation incontournable.  

                                                                                                                                                    
drifter, willing himself away from what he had been, not knowing where he might fetch up and what 
form his life would take ; then the eighteen years in Africa, fast and purposeless years, living 
somebody else’s life. He could count all the beds of those years, and the counting would give him a 
strange satisfaction, would show him that for all his passivity his life was amounting to something; 
something had grown around him. But he had been undone by the India of his return. He could see 
no pattern, no thread. He had returned with an idea of action, of truly placing himself in the world. 
But he had become a floater, and the world had become more phantasmagoric than it had never 
been. »  
266 V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 91. Half a Life, op. cit., p. 83 : « I know your great 
namesake and family friend says that a story should have a beginning, a middle and an end. But 
actually, if you think about it, life isn’t like that. Life doesn’t have a neat beginning and a tidy end. 
Life is always going on. You should begin in the middle, and it should all be here.»  
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Parce que l’hybride ne peut se définir ni par une origine, ni par une terre 

d’enracinement stable, ni par une direction claire, parce qu’il est une créature de 

l’entre-deux et de la transition, son espace est le « milieu » au sens où l’entendent 

Deleuze et Guattari :  

« C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les 
choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui 
va de l’une à l’autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement 
transversal qui les emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux 
rives et prend de la vitesse au milieu. »267 

L’hybride ne saura jamais d’où il vient et ne sait pas toujours où il va, mais ce qu’il 

a à offrir, c’est l’expérience de son errance, c’est l’aventure de son entre-deux 

rives. Comme le nageur décrit par Michel Serres dans Le Tiers-Instruit,268 l’hybride 

qui évolue dans l’entre-deux est le lieu même d’une expérience de connaissance 

et de découverte. Connaissance de soi, mais aussi découverte de l’autre, en effet, 

il s’agit aussi d’« instaurer un entre-deux pour faire place au tiers. »269 Cette 

expérience, qu’elle prenne la forme de l’errance, de la dérive ou de la course, est 

de toute façon une expérience du voyage.  

3.3. « Routes versus Roots » 

L’espace ne peut plus être compris comme un paysage fixe dans lequel se 

déroulerait la vie d’un individu ou d’un groupe, il est mouvant, fluide, changeant au 

gré des déplacements qui y sont effectués. Cette perspective correspond à celle 

d’Appadurai qui partant du terme landscape (paysage), le décline en ethnoscape, 

mediascape, technoscape, ideoscape, etc. L’accent est résolument mis sur les 

flux. Les biographies mêmes de Naipaul, Condé ou Rushdie s’inscrivent dans des 

ethnoscapes : 

« Par ethnoscape, j’entends le paysage formé par les individus qui constituent le monde 
mouvant dans lequel nous vivons : touristes, immigrants, réfugiés, exilés, travailleurs 
invités et d’autres groupes et individus mouvants constituent un trait essentiel du monde 
qui semble affecter comme jamais la politique des nations (et celle qu’elles mènent les 
unes vis-à-vis des autres). »270 

                                                 
267 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 37. 
268 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourin, 1991. 
269 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, op. cit., p. 77. 
270 Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, op. 
cit., p. 69. 
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Il ne s’agit plus d’histoires d’exils individuels, mais bien de vastes mouvements qui 

laissent leur marque sur l’imaginaire de peuples entiers, y compris chez les 

individus qui ne se déplacent pas eux-mêmes. 

Ulrich Beck, dans Was ist Globalisierung ?, insiste lui aussi sur l’éclatement 

des appartenances spatiales et évoque, entre autres, un phénomène qu’il appelle 

« Ortspolygamie » (la polygamie du lieu), phénomène qui concerne directement 

un grand nombre d’auteurs postcoloniaux : Rushdie, Naipaul, Condé, mais aussi 

Waberi, Okri et dans une moindre mesure peut-être, Kourouma. Chamoiseau et 

Roy sont les deux auteurs du corpus dont il serait difficile de dire qu’ils sont 

« mariés » à plusieurs lieux. De façon apparemment logique, l’œuvre de 

Chamoiseau est effectivement marquée par un rêve – problématique cependant – 

d’enracinement. Toutefois, cela n’est pas le cas du roman d’Arundhati Roy dans 

lequel la maison d’Ayemenem, dont Cynthia Carey dit qu’elle est le personnage 

principal du roman271, ne sert que d’insatisfaisant et douloureux point de repère 

pour des personnages errant en quête d’une place dans le monde.  

Ulrich Beck, comme la plupart des théoriciens de la mondialisation, affirme 

qu’aujourd’hui, de plus en plus de gens connaissent cette situation de vivre entre 

plusieurs lieux, non seulement par contrainte, mais aussi par choix. Cette situation 

entraîne bien sûr une plus grande sensibilité aux phénomènes de la 

mondialisation : « La polygamie transnationale des lieux, le fait d’être marié à 

plusieurs lieux appartenant à différents mondes – c’est-à-dire la porte par laquelle 

pénètre la globalité dans la vie personnelle – conduit à la globalisation de la 

biographie. »272 Comme Appadurai, il constate le décollement de l’identité et du 

territoire : « La vie personnelle n’est plus une vie liée à un lieu, établie, sédentaire. 

C’est une vie “en voyage” (au sens propre et au sens figuré), une vie-nomade. »273 

Le rapport au lieu de l’hybride postcolonial s’inscrit donc dans une problématique 

globale. C’est l’un des domaines où la pertinence de la catégorie « postcoloniale » 

s’efface devant un phénomène qui est lié à l’impérialisme, mais le dépasse. 

Dans les romans de tous les auteurs étudiés et de manière particulièrement 

insistante dans ceux des « Ortspolygamen », des « polygames du lieu », le 

                                                 
271 Cynthia Carey, « The Architecture of Place in The God of Small Things », in Carole et Jean-
Pierre Durix (dir.), Reading Arundhati Roy’s The God of Small Things, op. cit., p. 102.  
272 Ulrich Beck, Was ist Globalisierung? op. cit., p. 129 : « Transnationale Ortspolygamie, das 
Verheiratetsein mit mehreren Orten, die verschiedenen Welten zu gehören: das ist das Einfallstor 
der Globalität im eigenen Leben, führt zur Globalisierung der Biographie. » Ma traduction. 
273 Ibid., p. 129 : « Das eigene Leben ist kein ortseingebundenes mehr, kein gesetztes, kein 
seßhaftes Leben. Es ist ein Leben ‘auf Reisen’ (im direkten und übertragenen Sinn), ein Nomaden-
Leben » Ma traduction. 
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voyage, qui peut être itinéraire, parcours ou errance, est le véritable espace de 

l’hybride.  

Ainsi, alors que dans Midnight's Children (souvent considéré comme le 

« roman de l’Inde » de Rushdie274), l’espace exploré était celui de la nation, dans 

The Moor’s last Sigh, Moraes, lui dépasse toutes frontières nationales. Dans les 

premières lignes du roman, le héros inscrit son histoire dans le paysage 

espagnol : 

« [...] moi je suis dans un pays lointain avec la mort sur mes talons et leur histoire à la 
main, une histoire que j’ai crucifiée sur un portail, une clôture, un olivier, que j’ai éparpillée 
dans ce paysage de mon dernier voyage, l’histoire qui me montre du doigt. Dans ma fuite, 
j’ai fait du monde ma carte personnelle, je l’ai surchargée d’indications, tacheté de x qui 
conduisent au trésor de moi-même. Quand ceux qui me traquent auront suivi ma piste, ils 
me trouveront en train d’attendre, résigné, à bout de souffle, prêt. Je suis debout ici. Je ne 
pouvais faire autrement. »275 

Moraes affirme sa place (« je suis debout ici ») au terme de nombreux voyages. 

L’espace à déchiffrer et à comprendre n’est plus celui auquel serait confronté le 

colonisé en quête d’harmonie avec la terre où il vit, mais celui du voyage du 

parcours. « Je suis ici » équivaut alors à « j’ai fait ce parcours ». En reprenant 

l’opposition proposée par Paul Gilroy, on peut dire que les racines (« roots ») 

laissent la place aux chemins (« routes »). 

Dans les romans de Maryse Condé, les voyages dessinent un vaste espace 

qui est celui de la diaspora noire. Guadeloupe, mais aussi Jamaïque, France 

(régulièrement évoquée, mais finalement peu décrite), Afrique de l’Ouest, mais 

aussi Afrique du Sud, États-Unis et même Colombie et Pérou. Les personnages 

parcourent le monde en quête d’une place et concluent souvent à leur 

enracinement dans le déplacement même : 

 
« — Tu es comme les nomades. Ton toit, c’est le ciel au-dessus de ta tête. 
Ne sommes nous pas tous des nomades ? N’est-ce pas la faute au foutu siècle de 
turbulence dans lequel nous vivons ? À vingt-six ans, ma mère a pu décider : 
— Je ne quitterai jamais la Guadeloupe ! 

                                                 
274 Midnight's Children, bien qu’étant effectivement d’abord concerné par la problématique 
nationale, annonce toutefois déjà l’importance d’un certain imaginaire de la mondialisation. Voir 
Myriam Louviot, « Midnight's Children: ‘India’s Novel’ in the Light of Globalization », in Jean-Pierre 
Durix (dir.), The Global and the Particular in the English-Speaking World, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, « Kaléidoscopes », 2002, p. 43-52. 
275 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 16. The Moor's last Sigh, op. cit., p. 3 : 
« [...] I in a far-off country with death at my heels and their story in my hand, a story I’ve been 
crucifying upon a gate, a fence, an olive-tree, spreading it across this landscape of my last journey, 
the story which points to me. On the run, I have turned the world into my pirate map, complete with 
clues, leading X-marks-the-spottily to the treasure of myself. When my pursuers have followed the 
trail they’ll find me waiting, uncomplaining, out of breath, ready. Here I stand. Couldn’t’ve done it 
differently. » En italiques dans le texte. 
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L’aurais-je souhaité que je n’aurais jamais pu l’imiter. »276 

 Tous les romans de l’auteure ont pour sujet le déplacement. Soit que les 

voyages informent l’intrigue (En attendant le bonheur, Ségou, Desirada, Célanire 

cou-coupé), soit que des personnages dans un lieu clos rêvent de partir 

(Traversée de la mangrove, La Belle Créole, Une saison à Rihata). Cette 

importance de la mobilité se traduit également par un lexique qui ne se focalise 

pas sur une opposition entre français et créole (l’élément créole est chez Maryse 

Condé d’ordre essentiellement anecdotique), mais multiplie les emprunts à de 

nombreuses langues (en fonction des lieux où se déroule l’intrigue). Célanire cou-

coupé contient ainsi un glossaire divisé en trois parties : « mots africains », « mots 

et expressions créoles », « mots espagnols ».  

 Jean-Christophe Delmeule écrit que les livres de Waberi « dérivent le 

nomadisme vers l’exil et l’exil vers l’errance, ou l’inverse, déconstruisant ainsi des 

différences et des séparations dans une écriture du trouble. »277 Il est certain que 

les romans, comme les nouvelles et les poèmes de Waberi sont principalement 

concernés par le dé-placement sous ses diverses formes, au point que les 

intrigues s’effacent souvent au profit d’une dislocation formelle et d’une certaine 

errance des textes eux-mêmes. En effet, certains éléments peuvent se répéter 

d’un texte à l’autre. Ainsi le chapitre 9 de Balbala est-il repris dans le recueil de 

« nouvelles » (la qualification même de nouvelles serait à discuter) Rift routes rails 

(« Partir »). Le titre du recueil de poèmes Les nomades, mes frères, vont boire à la 

Grande Ourse apparaît également dans Balbala. Les titres d’un certain nombre de 

textes sont également très évocateurs : Transit, Rift routes rails, Les nomades, 

mes frères, vont boire à la Grande Ourse, Cahier nomade, L’œil nomade. À cela 

s’ajoute une intertextualité internationale largement exhibée et qui, entre autres, 

invoque fréquemment des écrivains voyageurs tels Nicolas Bouvier, Arthur 

Rimbaud ou Henry de Monfreid. Comme cela a déjà été dit plus haut, l’écrivain est 

défini comme un apatride, un exilé par nature (« les errants, les apatrides que sont 

les véritables créateurs »278).  

 Les romans de Ben Okri définissent également une scène d’énonciation 

caractérisée par le déplacement. Tous relatant des quêtes initiatiques, il n’est pas 

                                                 
276 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 265. 
277 Jean-Christophe Delmeule, « Trois littératures de l’Océan Indien : les violences poétiques 
d’Ananda Devi, d’Abdourahman Waberi et de Jean-Luc Raharimanana », in Lieven d’Hulst et Jean-
Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, op. cit., p. 269. 
278 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 57. 
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étonnant que le voyage en soit souvent l’élément central. La trilogie d’Azaro, 

comme en témoignent le titre du premier volume (The Famished Road) ainsi que 

de nombreuses allusions, est construite autour du motif de la route, motif 

particulièrement complexe et ambivalent279. La route qui peut être un symbole de 

la conquête prend dans les romans d’Okri de multiples autres significations. Elle 

est certainement aussi un écho à la route qu’Ogun fraye à travers le chaos pour 

que les Dieux et les hommes puissent communiquer (route de la connaissance, 

route qui unit le monde matériel et le monde spirituel, elle incarne l’épreuve de la 

transition telle que la définit Wole Soyinka280). On peut aussi y lire une métaphore 

de la quête intérieure et de la progression vers un plus haut degré de 

connaissance et de réalisation, (elle est un labyrinthe habité de multiples 

minotaures) ainsi qu’une allusion à l’« African Way » dont parle Ayi Kwei Armah 

dans Two Thousand Seasons.281 La route est avide, assoiffée de sang, mais aussi 

généreuse en révélations. Labyrinthe, elle ramène parfois d’elle-même Azaro chez 

ses parents. Route du progrès ou de la déperdition, elle est le lieu mobile, multiple 

et sujet aux métamorphoses qui correspond sans doute le mieux à l’hybride, avec 

sa violence, sa créativité, ses incertitudes, ses contradictions. Dans Astonishing 

the Gods, le héros qui erre à travers le monde en quête d’invisibilité affronte des 

paysages et des chemins qui possèdent les mêmes qualités. In Arcadia met en 

scène le voyage d’une équipe de tournage de Londres à Versailles, puis au 

Louvre. Le roman relate, bien plus qu’une aventure, la transformation d’une fuite282 

en quête, la métamorphose d’un voyage géographique (en fin de compte assez 

limité) en un voyage intérieur. Le dé-placement physique n’est qu’un prétexte pour 

un autre voyage qui doit permettre de lutter contre le sentiment d’exil intérieur : 

« J’espère que ma fuite me ramènera à moi-même, par une nouvelle route, afin de voir ma 
vie et ses possibilités comme si c’était la première fois. Ainsi, ce voyage doit être pour moi 

                                                 
279 Voir Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 166-172 et Brenda Cooper, Magical 
realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye, London, Routledge, 1998, p. 69-70. 
280 Voir Wole Soyinka, « The fourth stage », Myth, Literature and the African World, op. cit., p. 140-
160. 
281 À ce sujet, voir Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 170. 
282 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 14 : « Tout ce que nous voulions, c’était retravailler, reprendre 
la route, partir loin de tous les problèmes […] Nous voulions seulement fuir » In Arcadia, op. cit., 
p. 5 : « All we wanted was to work again, to be on the road again, away from all the problems […]. 
We just wanted to get away ».  
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une sorte de mort ; la mort de l’ancien moi ; la naissance de quelque chose de neuf, de 
courageux, d’éclatant et d’inconnu. »283 

Flowers and Shadows, The Landscapes Within et Dangerous Love décrivent 

surtout des voyages intérieurs mais accordent aussi une place certaine aux 

voyages géographiques. Ainsi, le départ d’Omovo pour la ville de B. dans The 

Landscapes within et Dangerous Love est une étape également essentielle de son 

développement en tant qu’artiste.  

Édouard Glissant insiste sur l’importance de l’errance et de la dérive pour 

appréhender l’espace sans le coloniser. S’inspirant des théories de Deleuze et 

Guattari, il oppose deux notions, celle de nomadisme en flèche et celle de 

nomadisme circulaire : 

« Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de territoire sont épuisées, 
sa fonction est de garantir par cette circularité la survie du groupe. Nomadisme des 
peuples qui se déplacent dans les forêts, des communautés Arawaks qui naviguaient d’île 
en île dans la Caraïbe, des engagés agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des 
gens du Cirque tournant de village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni 
l’audace ni l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non 
intolérante de la sédentarité impossible. Opposons lui le nomadisme envahisseur, celui 
des Huns par exemple ou des Conquistadores, qui a pour but de conquérir des terres, par 
extermination de leurs occupants. Ce nomadisme n’est ni prudent, ni circulaire, il ne 
ménage pas ses effets, c’est une projection absolue vers l’avant : un nomadisme en 
flèche. […] Le nomadisme en flèche est un désir dévastateur de sédentarité. »284 

Le nomadisme circulaire qui devrait être un rapport au territoire idéal relève d’une 

forme d’« errance enracinée »285, c'est-à-dire une errance qui se fait en fonction de 

la terre, de ce qu’elle offre, en en respectant les limites, une errance qui suppose 

une certaine harmonie avec la terre.  

Même si les romans de Chamoiseau mettent un peu plus l’accent sur 

l’enracinement que sur l’errance, on y retrouve des traces des conceptions 

glissantiennes. Peut-être pourrait-on parler, plutôt que d’ « errance enracinée », 

d’enracinement habité par l’errance. Dans L’esclave vieil homme et le molosse, le 

roman ne raconte ni vraiment l’histoire de l’esclave, ni celle du molosse, mais 

plutôt celle de la course dans laquelle ils s’affrontent. Le marqueur de paroles 

avoue sa fascination non pour le sens, le but de cette course, mais pour sa beauté 
                                                 
283 Ibid., p. 51. IA, p. 32 : « I hope my escape leads me back to myself, by a new route, so that I can see 
my life and its possibilities as if for the first time. And so this journey must be a sort of dying for me; a 
dying of the old self; a birth of something new and fearless and bright and strange. » 
284 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 24. 
285 Ibid., p. 49. Glissant utilise l’expression à propos de Saint-John Perse et dans un sens un peu 
différent, mais il me semble qu’elle caractérise très bien l’aspiration paradoxale de Glissant, ainsi 
d’ailleurs que de Chamoiseau (voir plus loin) : trouver un rapport à la terre qui garde quelque chose 
de l’enracinement, mais sans la fixité que cela suppose. 
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intrinsèque : « Mais mon bonhomme aurait pu aussi courir tout simplement. Une 

belle course, toute signifiante de sa très simple beauté, et ouverte à l’infini sur 

elle. »286 En même temps cette course se veut en quelque sorte lieu de mémoire et 

donc fondatrice d’identité, d’appartenance. Dans Texaco, Marie-Sophie impose 

son idéal du quartier Texaco, mais vit deux histoires d’amour avec des hommes 

obsédés par le mouvement. Le premier, Nelta, rêve de partir et collectionne les 

cartes postales et les images de pays lointains. Possédé « de cette envie de tout 

voir, d’éprouver l’impossible, de se sentir disséminé dans l’infini du monde, dans 

plusieurs langues, dans plusieurs peaux, dans plusieurs yeux, dans la terre 

relié »287, Nelta est certainement l’un des personnages les plus attachants du 

roman, mais aussi (et seulement) un doux-rêveur qui finit par abandonner sa 

compagne dans le combat pour une place sur « sa » terre. Le second, Arcadius, 

est un driveur qui ne cesse de courir à travers le pays et remonte le cours des 

fleuves en quête d’une « source » identitaire.288 Chamoiseau, très conscient des 

bouleversements du rapport à l’espace, plutôt que d’embrasser l’instabilité et la 

dé-location, préfère rêver d’une réconciliation avec le « pays ». Pour cela, 

reprenant une opposition développée par Édouard Glissant, il propose de choisir 

le lieu contre le territoire : 

« Le lieu est ouvert et se construit en éventualité, tandis que le territoire est fermé et 
perdure en se répandant en légitimité. Le lieu est opaque, le territoire est transparent. Le 
lieu est une spirale, le territoire est linéaire. Le lieu construit son langage dans toutes les 
langues possibles, il est depuis toujours multilingue, le territoire n’autorise généralement 
qu’une langue et lorsqu’il y a deux langues sur le territoire, les principes d’organisation 
sont des principes monolingues. Le lieu répercute des échos, le territoire transporte un 
modèle. […] Le lieu vit en réseaux, le territoire dispose d’un centre et de périphéries. Le 
lieu vit de la poétique de la diversité, le territoire s’oppose à la pensée de l’unique. […] »289 

Dans Biblique des derniers gestes, Déborah-Nicol et Balthazar passent des 

journées entières à tenter de localiser sur une mappemonde les lieux où des êtres 

de perfection comme Sarah pourraient vivre. Leur quête leur fait découvrir que 

tous les lieux « réels », toutes les sociétés ont des imperfections. Comme on l’a vu 

précédemment, l’exploration du territoire, armée des signes de la conquête (la 

                                                 
286 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 147. 
287 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 344. 
288 Balthazar dans Biblique des derniers gestes, a parcouru la planète, participant à toutes les 
luttes révolutionnaires du monde, avant de revenir sur son île pour y comprendre enfin la vanité de 
son entreprise et la valeur supérieure d’un combat qui prenne ses racines dans sa terre d’origine. 
289 Patrick Chamoiseau in Catherine Détrie, (dir.), Poétiques du divers, Montpellier, Praxiling, « Le 
Fil du discours », 1998, p. 34. 
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mappemonde est peu à peu criblée d’épingles, de flèches et d’indications), est un 

échec. Déçus, ils décident d’entreprendre la démarche inverse : 

« Il valait mieux, lui dit-il, imaginer tous les refuges possibles, les décrire avec soin, et à 
partir de cette liste tenter de les situer sur la petite mappemonde. En inventant des lieux, 
trouver le deuxième monde caché dans ce monde-ci ! C’est ainsi que naquit ce petit 
cahier, à couverture rouge, qu’ils intitulèrent : Livret des Lieux du deuxième monde, et 
qu’ils remplirent page après page au fil de leurs recherches, de leurs délires et de leurs 
déductions. »290 

Ces lieux possèdent de nombreuses propriétés, mais parmi les traits qu’ils ont en 

commun, on note l’importance d’une acceptation du mouvement et de l’errance, 

mais qui ne signifierait ni quitter le lieu, ni le conquérir. Ainsi, le lieu Un possède 

un « côté » (les lieux se composent de « côtés », c’est à dire d’interfaces entre le 

premier et le deuxième monde) dans lequel « on ne marche pas pour se déplacer, 

explorer, conquérir : on marche pour s’installer en soi et pour s’approfondir. »291 

Dans le lieu Deux, les habitants vivent dans des arbres dont les racines sont 

appelées « Le fixe-qui-court ». Ceux du lieu Trois « disent que le but de leurs 

routes est la route elle-même. C’est pourquoi ils ne les prennent jamais. »292 Ceux 

du lieu Quatre « vivent en regardant les horizons »293. Ceux du lieu Cinq sont 

« des fils de nomades »294. Ceux du lieu Six :  

« disent scruter des horizons en s’endormant dans des trous sans lumière. Seul le silence 
sans clarté de la terre construit pour eux de grands espaces. Ils se disent pourtant grands 
voyageurs et bien connus des arpenteurs de routes et des driveurs en mer. »295  

Tous ces lieux utopiques tentent de rêver cet impossible d’un enracinement habité 

par l’errance, d’un déplacement sans départ, d’un voyage immobile. 

L’hybride est bien ce concepteur d’espace, cet inventeur de lieux nouveaux 

pour une identité comprise autrement. Loin des enracinements à racine unique 

(l’hybride serait amputé), loin des centres qui l’excluent, loin des paysages 

immobiles, mais aussi à l’intérieur même de ces conceptions de l’espace, l’hybride 

imagine le lieu impossible qui pourrait être son milieu naturel, sa terre d’adoption à 

défaut de terre d’origine. 

 

                                                 
290 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 581. En italiques dans le texte. 
291 Ibid., p. 586. 
292 Ibid., p. 588. 
293 Ibid., p. 590. 
294 Ibid., p. 591. 
295 Ibid., p. 593. 
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 La géographie du dé-placement prend acte des ruptures et des 

déchirements de l’hybride. Tout comme le rapport à l’histoire était marqué par la 

conscience d’un manque originel, d’une perte, la relation à l’espace est d’abord 

une relation de décalage et de malaise. Conscient qu’il ne peut exister une terre 

natale unique collective et rassurante, l’hybride n’a d’autre solution que de 

s’inventer de nouveaux rapports à l’espace. Là encore l’osmose est impossible et 

seule la négociation, l’exploration et la mise en relation peuvent apporter des 

réponses acceptables. Les souffrances de la paratopie spatiale ne sont 

dépassées que dans la mesure où cette dernière est revendiquée comme un 

nouveau mode d’être au monde. Le dé-placement n’est plus seulement le 

déchirement de l’exil, mais une source et une justification de l’écriture. 
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« Que fait-on des gens qui ne peuvent 
appartenir à rien ? »1 

 

« C’est probablement parce que nous avons 
tant de choses en nous que la communauté a 
une si grande importance. »2 

Chapitre 6 

Hybridité et communauté 

Penser l’appartenance : voilà un leitmotiv qui paraît bien dans l’air du 

temps. On aurait presque envie d’écrire « panser l’appartenance », tant la 

question identitaire aujourd’hui semble essentiellement source de souffrances. 

Lorsque l’on s’intéresse aux littératures des pays anciennement colonisés, 

l’exigence de penser/panser semble encore plus grande. Le trouble même autour 

des dénominations de ces littératures témoigne bien du malaise à se définir par 

rapport à une communauté de référence. Si l’on se concentre sur l’hybridité, la 

difficulté s’accroît. Qu’est-ce que l’appartenance pour l’hybride qui déborde 

toujours ? À quelle(s) communauté(s) peut-il s’identifier ?  

Deleuze et Guattari, en s’appuyant sur un texte de Kafka, définissent les 

caractéristiques des littératures émergentes. Tout d’abord, la langue des 

littératures émergentes est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. 

Ensuite « tout y est politique ». Enfin « tout prend une valeur collective » : 

« les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel 
ou tel ‘maître’, et pourrait être séparée de l’énonciation collective. Si bien que cet état de la 
rareté des talents est en fait bénéfique, et permet de concevoir autre chose qu’une 
littérature des maîtres : ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, 
et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas d’accord. 

                                                 
1 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 47. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 43 : « What about people who just don’t belong? »  
2 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 569. The Famished Road, op. cit., p. 446 : « It is 
probably because we have so many things in us that community is so important. »  
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Le champ politique a condamné tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la 
conscience collective ou nationale est ‘souvent inactive dans la vie extérieure et toujours 
en voie de désagrégation’, c’est la littérature qui se trouve chargée positivement de ce rôle 
et de cette fonction d’énonciation collective, et même révolutionnaire : c’est la littérature qui 
produit une solidarité active, malgré le scepticisme ; et si l’écrivain est en marge ou à 
l’écart de sa communauté fragile, cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer 
une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et d’une 
autre sensibilité. »3 

Les littératures postcoloniales qui sont des littératures émergentes semblent a 

priori correspondre à ces trois critères. Je reviendrai plus loin sur la question de la 

langue, mais l’on peut déjà affirmer l’importance du politique et du communautaire 

dans ces littératures. Presque tous les romans étudiés abordent à un moment ou 

un autre les problèmes politiques des pays issus de la colonisation. 

Pour définir l’horizon d’identification des auteurs, on s’intéressera aux 

espaces communautaires qui sont représentés. Le rapport entre espace du récit et 

espace réel est pour ces littératures une donnée essentielle de la réflexion sur 

l’appartenance. Comme le note Florence Paravy à propos des littératures 

africaines : 

« Cette problématique du rapport entre l’espace du récit et l’espace réel est ici d’autant 
plus pertinente que la littérature africaine contemporaine s’est toujours accompagnée d’un 
discours théorique et critique qui met précisément en avant cette relation. Que ce soit pour 
préciser la spécificité de la littérature africaine ou pour en déterminer la mission, ce 
discours s’est souvent élaboré à partir d’une réflexion sur l’espace géopolitique réel : 
histoire, culture et avenir du continent (panafricanisme, négritude notamment) ; devenir 
des nations africaines (lié au débat sur les littératures nationales) ; situation du Tiers-
Monde ; relations intercontinentales (débat sur le colonialisme, l’acculturation, le 
métissage, etc.) »4 

Des romans étudiés, il ressort qu’une fois encore c’est le doute, le 

contradictoire, l’ambigu qui dominent. L’aspiration, sans doute inscrite dans la 

nature humaine, à se retrouver dans une communauté, est sans cesse contrariée. 

L’appartenance est toujours incomplète, insatisfaisante. Très souvent, l’hybride 

apparaît comme un être périphérique, un être de la marge. L’exclusion, le 

sentiment du rejet et donc de la non-appartenance sont des thèmes récurrents. 

Par ailleurs, on ne peut manquer de remarquer que si la question nationale est 

souvent abordée, de plus en plus, l’hybride doit se définir par rapport aux 

dynamiques de la mondialisation. Enfin, l’idée d’une communauté fixe et 

homogène paraissant exclue, de nombreuses échelles d’identification sont 

                                                 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 31-32. En 
italiques dans le texte. 
4 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain francophone contemporain, op. cit., p. 111-112. 
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envisagées, échelles qui parfois peuvent sembler contradictoires. L’hybride doit-il 

s’identifier à un groupe linguistique, une ethnie, une race, un État ? Les modèles 

et les repères se multiplient parfois nécessitant de repenser la notion même 

d’appartenance. Les apories communautaires deviennent un défi créatif, un appel 

aux forces de l’imagination qui seules peuvent encore porter l’espoir.  
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 « Nous sommes fondamentalement frappés 
d’extériorité »5 

 

« Les seules personnes qui voient la totalité du 
tableau, murmura-t-il, sont celles qui sortent 
du cadre. »6 

 

« Le marginal et le déviant pressentent le choc 
des cultures, en vivent l’excès à venir. »7 

1. L’hybride marginal  

Les littératures postcoloniales sont marquées par une forte conscience des 

logiques de domination entre centre et périphérie. Il n’est donc pas surprenant que 

le personnage du marginal, topos de la littérature, soit exploré de façon toute 

particulière dans les romans postcoloniaux.   

De manière générale, on pourrait dire que les personnages sont très 

souvent décalés par rapport au milieu dans lequel ils évoluent. Ils se voient 

obligés de constater leur différence, leur inadéquation. Ils posent donc la double 

question de leur identité individuelle et de l’identité du groupe par rapport auquel 

ils se situent. Cette double question est indissociable dans la mesure où le 

marginal a beau être à part, déplacé, il fait partie de la société et occupe un terrain 

ambigu, puisqu’il existe et est défini à travers sa relation à ce dont il est exclu. 

L’interrogation sur la marge est toujours (aussi) une interrogation sur le centre.  

Un recensement exhaustif des figures de marginaux qui peuplent les 

romans étudiés serait certainement impossible, tant leur nombre et la variété de 

leurs positions sont grands. On croise ainsi des exilés (chez tous les auteurs), des 

mères de famille nombreuse célibataires (Miguel Street, Texaco, Desirada), des 

princes déclassés (Les soleils des indépendances), des monstres (The Moor’s last 

Sigh, The Satanic Verses), des illuminés (La colonie du nouveau monde, The 

Satanic Verses), des expatriés sans repères (Guerrillas, Texaco, En attendant le 

bonheur), des femmes en quête d’indépendance dans des sociétés patriarcales 

(The God of Small Things), des femmes stériles (Les soleils des indépendances, 
                                                 
5 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 14. 
6 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 48. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 43 : « ‘The only people who see the whole picture,’ he murmured, ‘are the ones who step out of 
the frame.’ »  
7 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 170. 
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Texaco, Histoire de la femme cannibale), des métis (A Bend in the River, 

Guerrillas, Transit), des Noirs occidentalisés qui ont du mal à trouver leur place 

(Histoire de la femme cannibale), des ermites (Biblique des derniers gestes, 

Traversée de la mangrove), des ratés (In Arcadia), des artistes (The Moor’s last 

Sigh, The Ground beneath her Feet, Solibo Magnifique), des personnages « trop 

noirs » (Traversée de la mangrove, La migration des cœurs, Midnight's Children), 

des hermaphrodites (Biblique des derniers gestes, Midnight's Children, Grimus), 

des fous (Shame, The Satanic Verses, La vie scélérate, The God of Small 

Things), des assassins et des violeurs (La Belle Créole, Allah n’est pas obligé, 

Transit), des aventuriers (Biblique des derniers gestes), des sorcières (Célanire 

cou-coupé, Moi Tituba, sorcière… noire de Salem, Biblique des derniers gestes, 

Midnight's Children, The Famished Road), des intouchables (The God of Small 

Things), et bien d’autres encore.  

Pour que cette étude ait un sens il faut d’abord rappeler que la figure du 

marginal est loin de n’intéresser que les littératures postcoloniales. Comme l’écrit 

Hans Mayer : « La littérature appartient à la catégorie du singulier. Qu’il s’agisse 

de la subjectivité créatrice ou de la singularité de la forme et du contenu. Elle traite 

toujours de cas exceptionnels. »8 En soi, la présence de marginaux dans un 

roman n’est donc pas forcément significative pour la problématique postcoloniale. 

Il est essentiel de s’interroger sur les raisons de la marginalité, c’est-à-dire les 

normes, les règles qui sont transgressées (par choix, par nécessité, de par leur 

existence même). En effet, ce que stigmatise le marginal c’est bien le centre, avec 

ses manques et ses interdits. Ce qui l’exclut de la communauté est aussi ce qui 

définit cette dernière. Un groupe ne s’identifie comme groupe que par l'exclusion 

d'individus désignés par une petite différence qui fait sens pour la communauté qui 

les exclut. C’est ce que Freud appelle le « narcissisme des petites différences »9. 

Foucault, lui, évoque comment chaque société se fonde sur des « partages » 

inauguraux. L’histoire de ces partages est aussi l’histoire de la société. Mais, 

comme il le remarque également, ces partages sont toujours créateurs 

d’ambiguïté : 

                                                 
8 Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, 
traduit de l’allemand par Laurent Muhleisen, Maurice Jacob et Pierre Fanchini, Paris, Albin Michel, 
1994, p. 14. [Außenseiter, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1975.] 
9 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, traduit de l’allemand par Charles et Jeanne Odier, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 68. [Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1929.] 
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« Il y a certainement dans chaque culture une série cohérente de gestes de partage, dont 
la prohibition de l’inceste, la délimitation de la folie et peut-être certaines exclusions 
religieuses ne sont que des cas particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict 
du terme, toujours ambiguë : au moment où ils marquent la limite, ils ouvrent l’espace 
d’une transgression possible. »10  

Si la marge n’est pas en soi rébellion (après tout elle fait partie du projet fondateur 

de tout groupe), elle est potentiellement subversive. Dans la mesure où elle 

incarne ce que refuse le centre, elle est une alternative, mais, parce que la force 

n’est pas de son côté, elle ne déstabilise le centre qu’à certaines conditions. 

Conditions qui peuvent être, entre autres, une masse critique importante, la 

violence ou une grande créativité. Si certains partages sont présents dans 

presque toutes les sociétés (comme la prohibition de l’inceste), la plupart sont liés 

à des cultures particulières, chaque groupe créant ses propres marginaux. Pour la 

compréhension des littératures postcoloniales certains marginaux sont donc plus 

intéressants que d’autres… Par exemple, si les personnages d’artistes plus ou 

moins excentriques hantent toute la littérature au point d’en incarner presque un 

lieu commun, on conçoit que ceux qui sont marginalisés à cause de leur couleur 

ou de leur culture soient porteurs d’un discours plus spécifique. Dans une 

perspective privilégiant l’hybridité, les personnages marginaux permettent de 

développer deux types de discours. D’une part, l’exclusion peut être celle d’un 

personnage étranger dans un système qui n’est pas le sien. C’est la manière la 

plus simple de poser la question de l’altérité. Le motif de l’exclusion raciale relève 

souvent de ce type de discours. Cela peut être une manière de représenter de 

manière allégorique l’épreuve de l’altérité à soi qu’éprouve l’hybride. Mais plus 

intéressants pour notre propos sont ces personnages qui sont exclus, non pour 

leur différence radicale, mais pour leur hybridité même, leur caractère à la fois 

proche et lointain. L’étude des figures d’exilés, de métis, de « tiers » permettra de 

souligner que la marginalité n’est jamais dans un rapport d’étanchéité absolue par 

rapport au centre. Elle mettra également en évidence le fait que les communautés 

marginales fonctionnent elles aussi à partir d’exclusions, de partages internes. 

On peut noter au préalable que même lorsque le motif de l’exclusion raciale 

est abordé dans ces romans, il l’est rarement de façon monolithique, et nuances et 

contradictions ont souvent la part belle. Ainsi dans Histoire de la femme cannibale 

                                                 
10 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 1 : 1954-1975, Paris, Gallimard, 1994, rééd., « Quarto », 
2001, p. 624. 
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de Maryse Condé, Cheryl, fille d’un Blanc jamaïcain et d’une Irlandaise raconte-t-

elle : 

« Moi aussi, je me suis juré de ne plus remettre les pieds à la Jamaïque. Quand j’étais 
petite, j’y ai souffert le martyre. À cause de notre couleur, mes frères, mes sœurs et moi, 
les ‘blan gouyav’ comme on les appelle chez nous, nous étions des exclus. Au pays des 
Nèg Mawon, pas de place pour nous. Vingt ans plus tard, j’y reviens avec un mari nègre. 
On le trouve trop noir. On se moque de son accent. Les gens le surnomment ‘Alien’. »11 

Les auteurs savent aussi souvent jouer avec les clichés liés à ces thèmes. À titre 

d’exemple cet échange entre Saladin Chamcha et Zeeny Vakil dans The Satanic 

Verses : 

« ‘Tu ne t’es jamais mariée’, demanda-t-il alors qu’ils restaient allongés, sans dormir, au 
petit matin. Zeeny renifla. ‘Tu es vraiment parti depuis trop longtemps. Tu m’as bien vue ? 
J’ai la peau foncée.’ Elle s’arc-bouta et repoussa le drap pour lui montrer son corps 
généreux. […] ‘Je ne marche pas, dit Saladin. Tu ne crois pas que je vais gober ça.’ Elle 
rit. ‘Très bien, tu n’es pas encore complètement idiot. Qui a besoin de se marier ? J’ai un 
travail à faire.’ »12 

La race est certainement encore un thème des littératures postcoloniales, mais 

elle n’est plus un drapeau. À peu près à partir des années 1980, il faut noter en 

effet que ces littératures, de plus en plus conscientes de la problématique de 

l’hybridité, se concentrent sur les thèmes de l’ambigu et de l’entre-deux. Les 

figures du métis et plus généralement du ‘tiers’ deviennent alors centrales.  

1.1. Le métis, le tiers 

Le métis est bien sûr un personnage incontournable et emblématique des 

littératures de l’hybridité dans la mesure où il semble en être l’incarnation la plus 

évidente. Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les jumeaux Estha et 

Rahel sont marginalisés à cause de leur origine mixte, en effet, ils sont « des 

hybrides à moitié hindous, qu’aucun membre de l’Église de Syrie qui se respecte 

n’accepterait d’épouser. »13 Bien qu’ils n’aient que sept ans, leur origine semble 

déjà les condamner à une vie d’exclusion. Sans « Statue l’égale » (« Locust Stand 

                                                 
11 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 246. 
12 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 72. The Satanic Verses, op. cit., p. 58-59 : 
« ‘You never married,’ he said when they both lay sleepless in the small hours. Zeeny snorted. 
‘You’ve really gone too long. Can’t you see me? I’m a blackie.’ Arching her back and throwing off 
the sheet to show off her lavishness. […] ‘I don’t buy it’ Saladin said. ‘You  don’t expect me to 
believe that.’ She laughed. ‘Good, you’re not a complete idiot yet. Who needs to marry? I had work 
to do.’ »  
13 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 72. The God of Small Things, op. cit., p. 45 
« Half-Hindu hybrids whom no self-respecting Syrian Christian would ever marry. »  
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I »), sans nom de famille (leur mère hésite toujours entre le nom de son père et 

celui de son ex-mari), aucune place ne peut leur être assignée. Le métis, comme 

l’hybride, pose la question de la place ; lorsque celle-ci n’est pas claire, c’est tout 

le système qui est mis en danger. 

Ce sont les littératures antillaises qui font la place la plus large au thème du 

métis. S’il est clair que le métis jouit aujourd’hui dans ces littératures – et 

notamment dans celles de la Créolité – d’une image très positive, en revanche les 

auteurs n’oublient pas de rappeler que ce ne fut pas toujours le cas. En effet, dans 

le contexte colonial, le métis est frappé du sceau de l’infamie parce que produit 

d’une union interdite. Jean-Luc Bonniol écrit : 

« D’emblée le métissage est l’objet d’une stigmatisation fondamentale : ‘crime que Dieu 
déteste’, il apparaît comme le fruit d’une violence originelle, aboutissement obligé de 
l’exploitation sexuelle de la femme esclave par le maître. De là la naissance ‘honteuse’ des 
mulâtres et l’illégitimité dont elle est marquée durablement. »14 

Et pour Roger Toumson, « né d’une faute charnelle, sous le signe d’une fatalité 

généalogique, le Métis est prédestiné à réincarner l’archétype du réprouvé 

primordial »15. Le métis paraît condamné à la souffrance.16 Parce qu’il est un 

intermédiaire, il aspire, peut-être encore plus que le Noir, à se rapprocher du 

Blanc et donc à se distinguer des Noirs : « Ah ! Tiécoura, quand tu rencontres un 

mulâtre, tu es en face d’un homme malheureux de ne pas être un Blanc, mais 

heureux de ne pas être un Noir. La vie est toujours douloureuse pour les gens qui 

aiment ceux qui les excluent et méprisent ceux qui les acceptent. »17 Dans les 

sociétés antillaises, ce statut intermédiaire des mulâtres fait peser sur eux un 

soupçon permanent. Parce qu’ils profitent de certains avantages, parce qu’ils ne 

subissent pas tout à fait les mêmes souffrances que les Noirs, on les suspecte de 

complicité, de trahison. Césaire, lorsqu’il réécrit La tempête de Shakespeare, fait 

d’Ariel un « esclave, ethniquement mulâtre »18, mulâtre qui : 

                                                 
14 Jean-Luc Bonniol, « Le métissage entre social et biologique. L’exemple des Antilles de 
colonisation française », in Sylvie Kandé (dir.), Discours sur le métissage, identités métisses. En 
quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 63. 
15 Roger Toumson, « Les archétypes du métissage », in Georges Voisset et Marc Gontard (dir.), 
Écritures caraïbes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 134. 
16 Pour Anne Douaire, le métis incarne souvent un personnage tragique. Voir Contrechamps 
tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2005. 
17 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 106. 
18 Aimé Césaire, Une tempête, (d’après La tempête de Shakespeare, adaptation pour un théâtre 
nègre), Paris, Seuil, 1969, rééd. 1997, p. 7. 
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« associe les images du commandeur, ‘exécuteur des hautes pensées du maître’, du 
bâtard illégitime bénéficiaire du paternalisme du père-maître blanc, de l’intellectuel du Tiers 
Monde, du citoyen d’Outre-mer, comparé à un ‘poussin’ sous l’aile de la mère-poule 
métropolitaine, tenté par l’assimilation et le compromis, se situant dans le logocentrisme 
occidental. »19 

Le mulâtre, le métis est potentiellement un traître ou un collaborateur. Dans Half a 

Life de V.S. Naipaul, Willie évoque sa relation avec Percy, un « Jamaïcain de 

sang-mêlé, basané plutôt que noir »20 : 

« Jusque là Willie n’avait pas trop su que penser de ce garçon qui ne semblait pas 
vraiment avoir de patrie et qui se comportait tantôt comme un Noir, tantôt autrement. 
Quand Percy était dans son personnage de Noir, il se montrait fraternel avec Willie ; dans 
son autre personnage, il le tenait à distance. »21 

Dans Texaco, Marie-Sophie explique à propos des mulâtres, qui avant l’abolition 

semblent s’engager politiquement pour plus d’égalité : « Mais c’était déjà clair, 

malgré leurs grands discours et leurs tapes sur l’épaule, les milâtes pour l’instant, 

à l’instar des lucioles, n’apposaient la lumière qu’aux ambitions de leur seule 

âme. »22 Ahmadou Kourouma, bien que ce ne soit pas chez lui un thème central, 

évoque lui aussi cette ambivalence et ce soupçon : 

« Un mulâtre, un sang mêlé, une race hybride. Konga est un métis. Pour le colonisateur, 
un métis est un bantou amélioré mais un Blanc dégradé. Un Nègre demi-menteur, demi-
idiot mais un Blanc semi-voleur et semi-intelligent. Un métis pour un Noir est à la fois un 
compatriote, un étranger et un traître. C’est là une loi naturelle et universelle. »23 

En ce qui concerne les Antillais Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, s’ils 

évoquent les difficultés de la condition du métis, ce n’est que pour en célébrer le 

potentiel créatif et novateur. Dans l’univers de Naipaul, en revanche, l’image du 

métis reste liée à celle d’une transgression initiale et incarne donc un danger. 

Dans A Bend in the River, il décrit la relation entre Salim, un Indien d’Afrique, et 

Yvette, une Européenne, comme vouée à l’échec, à l’instar d’ailleurs de toutes 

celles qui transgressent les barrières de race ou de caste (comme dans le cas de 

l’union de Mahesh et Shoba dans le même roman). À cause de cette relation, 

                                                 
19 Chantal Claverie, « Aimé Césaire et la question du métissage », Présence africaine, n° 158, 2ème 
semestre 1998, p. 93-94. 
20 V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 70. Half a Life, op. cit., p. 61 : « a Jamaican of mixed 
parentage and was more brown than black. »  
21 Ibid., p. 71. HL, p. 62 : « Until then Willie hadn’t really known what to make of a man who 
appeared to have no proper place in the world and could be both Negro and not Negro in his ways. 
When Percy was in his Negro mode he claimed fellowship with Willie; in the other mode he wanted 
to keep Willie at a distance. »  
22 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 103. 
23 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 246-247. 
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Salim reste aveugle aux changements de la société et réagit trop tard lorsque ses 

biens sont confisqués par l’État. Il se transforme par ailleurs en homme violent et 

jaloux et va jusqu’à battre celle qu’il aime. Pour annoncer cet échec, Naipaul fait 

allusion dans la première partie du livre à une citation de l’Énéide dans laquelle 

Jupiter et Vénus s’opposent à l’union d’Énée et Didon sous prétexte que le 

mélange des races serait néfaste. Sur un monument à l’entrée de la ville, Salim 

est profondément choqué de découvrir que la citation originale a été modifiée afin 

de signifier exactement l’inverse : « Miscerique probat populos et foedera jungi. ‘Il 

approuve le mélange des races et des liens qui les unissent.’ »24. Dans tous ses 

romans, Naipaul est très critique par rapport au métissage, parce que, selon lui, le 

produit de ce mélange se retrouve alors sans protection communautaire. Bruce 

King résume ainsi sa position : « Les mariages mixtes offrent des otages au 

destin, dans la mesure où les enfants qui en sont issus n’appartiennent à aucun 

groupe protecteur et risquent de devenir des marginaux. »25 Ainsi Jimmy 

(Guerrillas), qui se définit comme un « Chinois hakwaï », c’est-à-dire un Chinois 

nègre, ne parvient-il pas à s’imposer comme leader de la guérilla qui agite l’île des 

Caraïbes dans laquelle il vit. Jimmy a en fait toujours été extérieur à la société de 

l’île et seuls les Blancs ont pu croire à son ascendant sur le peuple. Mérédith 

reproche ainsi à Roche : « comment avez-vous pu croire qu’un homme issu d’un 

milieu de boutiquiers chinois saurait répondre aux aspirations des Noirs ? »26 

Quant à Ferdinand (A Bend in the River), dont les origines tribales sont 

mélangées, il est, lui aussi, sans défense. Lorsqu’il se voit proposer un poste de 

commissaire local, justement à cause de cette ascendance mixte, sa mère 

s’inquiète : « Les deux côtés voudront le tuer »27. Mais encore plus qu’à la 

situation des métis, Naipaul s’intéresse à celle de ces autres marginaux que sont 

les Indiens de la diaspora28. Il évoque notamment la situation périlleuse de ces 

                                                 
24 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 77. A Bend in the River, op. cit., p. 70 : 
« Miscerique probat populos et foedera jungi. ‘He approves of the mingling of the peoples and their 
bonds of union’ ».  En italiques dans le texte. 
25 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 125. « Mixed marriage offer hostages to fortune as the 
resulting children belong to no protective group and may become outcastes. » Ma traduction. 
26 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 230. Guerrillas, op. cit., p. 210 : « But did you think, after 
you’d got here, that someone with a chinese shopkeeping background could be in tune with 
aspirations of black people. »  
27 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 265. A Bend in the River, op. cit., p. 261 : « Both 
sides would want to kill him. »  
28 On notera que Patrick Chamoiseau et Maryse Condé font parfois également allusion à la 
position difficile des Indiens aux Antilles. Raphaël Confiant en fait le sujet central de son dernier 
roman La panse du chacal (Paris, Mercure de France, 2004). Ce qui tend à confirmer que ces 
auteurs s’intéressent à de nombreuses formes de marginalité et pas seulement à celles qui les 
touchent directement.  
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communautés en Afrique ou aux Caraïbes, qui au moment de l’indépendance se 

retrouvent sans protection, en position de boucs émissaires face aux populations 

noires. On le voit bien dans A Bend in the River, où Salim et Mahesh se voient 

confisquer leurs biens par le pouvoir en place, mais aussi dans The Mimic Men, 

où pendant les campagnes électorales, certains militants noirs promettent de 

« rejeter les Blancs à la mer et de renvoyer les Asiatiques en Asie »29. Bruce King, 

dans son ouvrage sur Naipaul, raconte comment les Indiens de Trinidad purent se 

sentir effectivement menacés par l’indépendance de leur île : 

« Mais pour une Indien de Trinidad, la rhétorique de la décolonisation était saturée de 
nationalisme noir, de panafricanisme, de notions judéo-chrétiennes de délivrance raciale et 
de modèles marxistes d’États à parti unique. Dans une telle situation, l’hindou était 
l’outsider, le marginal, l’opposition à ceux qui se sentaient destinés à hériter l’appareil de 
l’État à l’indépendance. »30 

En même temps, si Naipaul insiste sur la marginalisation forcée des Indiens, il 

n’oublie pas de rappeler également les tendances au repli sur elles-mêmes de ces 

communautés, ni non plus parfois le désengagement et l’individualisme exacerbé 

de certains de ses représentants. Ralph Singh dans The Mimic Men, alors qu’il 

aurait en main les atouts nécessaires pour participer au pouvoir, choisit de se 

retirer du combat politique et part en exil. Il s’est toujours senti extérieur à la 

situation et décide tout à coup de ne plus jouer le jeu : 

« J’avais le sentiment de mon intrusion, qui s’aggravait à mesure que mon pouvoir me 
paraissait davantage affaire de mots. Aussi mon personnage d’intrus s’affirmait-il par défi 
dans ma tête, le pittoresque Asiatique né pour d’autres paysages. »31 

La marginalité et la solitude, thèmes sur lesquels reposent peut-être toute l’œuvre 

de Naipaul, sont donc présentées avec complexité, parfois même de façon 

contradictoire : le marginal est un déshérité, un être fragile, sa condition est 

terrible et il faut tout faire pour éviter de se retrouver dans cette situation ; en 

même temps, seule la solitude procurée par la marge (et un certain repli sur soi ?) 

                                                 
29 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 263. The Mimic Men, op. cit., p. 216 : « They 
promised to kick the whites into the sea and send the Asiatics back to Asia.  »  
30 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 17. « But for a Trinidadian Indian the rhetoric of 
decolonization was filled with black nationalism, pan-Africanism, Judaeo-Christian notions of black 
racial deliverance and Marxist models of single party states. In such a situation the Hindu was the 
outsider, the marginal, the opposition to those who felt destined to inherit the apparatus of the state 
at independence. » Ma traduction. 
31 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 274. The Mimic Men, op. cit., p. 225 : « There 
was my sense of intrusion which deepened as I felt my power to be more and more a matter of 
words. So defiantly, in my mind, I asserted my character as intruder, the picturesque Asiatic born 
for other landscapes. »  
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permettent la création. La marge chez Naipaul (mais c’est certainement vrai aussi 

des autres auteurs) est à la fois subie et recherchée. Là réside peut-être 

l’ambivalence de l’hybride, partagé entre la nostalgie d’une sécurité originelle et 

l’aspiration à un individualisme occidental.  

 Si Naipaul demeure tout de même assez pessimiste (la plupart de ses 

personnages échouent à profiter de leur position marginale), les auteurs antillais, 

mais aussi indiens, font de la marge le lieu de toutes les subversions et de tous 

les possibles et cela se traduit entre autres dans les représentations des métis. Le 

métis fait peur aux tenants de l’ordre et des hiérarchies, parce qu’il porte la 

marque physique de la présence en lui du même et de l’autre (il est en ce sens 

l’incarnation symbolique de l’hybride). On le voit par exemple dans Texaco, quand, 

dans une note en bas de page, le narrateur explique qu’un esclave pouvait être 

affranchi pour être né : « avec une peau de mulâtre si claire que cela précipitait en 

angoisse les békés qui les apercevaient en champs d’esclaves ou dans des cases 

à nègres. »32 L’esclave mulâtre, lorsqu’il ne se distingue plus assez physiquement 

du maître, fait entrevoir à ce dernier leur proximité. Comme évoqué dans 

l’introduction, le dominant, pour justifier son pouvoir, s’appuie sur l’idée d’une 

différence fondamentale, différence qui dans la situation coloniale est souvent 

fondée sur la race. Le métis brouille les repères et c’est en cela qu’il peut être 

subversif. Toujours dans Texaco, Theodorus, maître-charpentier blanc et grand 

amateur de femmes noires, prétend lutter à sa manière contre l’esclavage : « en 

bricolant des mulâtres, je condamne l’esclavage… ! »33. Ce n’est pas seulement 

dans un contexte esclavagiste que le métissage incarne une menace pour l’ordre 

dominant. Henri Lopès, dans Le lys et le flamboyant, montre par exemple 

comment les métis, en demeurant inclassables, échappent aussi aux 

règlements.34 

Le métis, c’est la faille de toute hiérarchie, de tout classement, c’est la 

brèche dans la logique du pouvoir. 

                                                 
32 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 90. 
33 Ibid., p. 78. 
34 Henri Lopès, Le lys et le flamboyant, op. cit.,, p. 37 : « La nuit tombée, les limites devenaient des 
frontières entre pays étrangers et, hormis les boys et les cuisiniers, possesseurs de laissez-passer, 
tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté de vol ou de projet séditieux, tout Blanc, à part 
bien entendu les policiers et gendarmes en patrouille, épinglé dans les quartiers indigènes 
devenait suspect : un communiste, un maçon, une crapule ou un vicieux. Les métis constituaient 
une population flottante et échappaient à ce cloisonnement. » 
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1.2. L’exilé 

Présentant des analogies avec la situation du métis (il est entre deux 

mondes), l’exilé s’en distingue toutefois parce que ses expériences diffèrent. Le 

métis connaît depuis sa naissance cette ambiguïté, l’exilé la vit à travers un 

processus et développe souvent lui même toute une réflexion sur ce thème.  

Avant d’aller plus loin, notons tout d’abord que l’intérêt pour cette figure est 

liée à une réalité historique et sociologique : de nombreux ressortissants des 

anciennes colonies ont fait l’expérience de l’exil, souvent dans les métropoles, que 

ce soit pour poursuivre leurs études, fuir la misère ou des régimes dictatoriaux. 

Les auteurs du corpus ont d’ailleurs tous vécu plus ou moins longtemps à 

l’étranger (ou en métropole pour Chamoiseau), Salman Rushdie, Ben Okri, 

Maryse Condé et V.S. Naipaul y ayant même passé la plus grande partie de leur 

vie. En second lieu il faut noter que même pour ceux qui n’ont pas quitté le sol 

natal, le choc de la colonisation et ses conséquences ont souvent créé les 

conditions d’un exil intérieur.  

 La figure de l’exilé permet alors d’explorer la thématique de la distance à 

soi, à ses origines et à sa culture. Exil n’est pas forcément synonyme de 

marginalité, mais il en pose souvent les conditions. Les mésaventures de Saladin 

Chamcha dans The Satanic Verses en donnent une bonne illustration. Saladin, à 

l’origine Salahuddin Chamchawallah, est un Indien vivant à Londres depuis de 

nombreuses années. Après quelques difficultés initiales, il s’est finalement très 

bien intégré et a apparemment satisfait son ambition de devenir « un Anglais 

commilfaut »35. Il semble donc a priori bien loin d’être un marginal, ayant au 

contraire intégré toutes les règles permettant d’appartenir au centre. Mais 

lorsqu’un retour en Inde fait lentement craquer le vernis de l’intégration, lorsque 

ses masques commencent à se fissurer, tout bascule. Après que l’avion qui le 

ramène en Angleterre a explosé, le laissant toutefois miraculeusement rescapé, 

Saladin ne parvient plus à réintégrer son costume d’« Anglais commilfaut » et 

devient la victime du regard des autres. Il se transforme peu à peu en monstre, mi-

homme, mi-bête, et se voit obligé de mener une vie clandestine dans la ville qu’il a 

pourtant jusque là connue au grand jour. Le voilà tout à coup forcé de vivre avec 

ceux qu’il ne voulait pas voir : les immigrés à Londres. Il est rejeté dans la marge à 

laquelle il pensait pouvoir échapper. Ainsi dans l’Angleterre décrite par Rushdie, 
                                                 
35 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 56. The Satanic Verses, op. cit., p. 43 : « a 
goodandproper Englishman ».  
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l’exilé, même désireux de s’intégrer, demeure cantonné dans les marges. Il est 

victime du racisme, et s’il veut échapper à ce destin se voit contraint de mutiler sa 

propre identité, de jouer un rôle.  

Dans Transit, Abdourahman Waberi évoque la peur et l’immense fragilité 

des exilés qui ont fui un pays sombrant dans le chaos. Ceux-ci ont, en effet, tout 

laissé derrière eux, leur cœur (« j’ai laissé mon cœur au pays »36), leur passé 

(« Nous avons laissé derrière nous nos histoires, nos mélodies, nos grimoires et 

nos ancêtres. »37), la parole (« des quidams flageolants […] que l’embouteillage 

de mots dans la gorge rend plus taiseux qu’un régiment de moines 

bouddhistes »)38. Ils sont vulnérables parce qu’ils n’ont plus de repères et qu’il n’y 

a « pas un signe d’hospitalité en vue »39. Les visages des personnels de 

l’aéroport, des douaniers, mais aussi de la Croix Rouge ou du Secours populaire 

sont fermés. Les exilés sont traités « en masse », comme des animaux, 

désinfectés, triés, affectés. Bien que « l’asile [ce soit] l’azur, l’horizon fertile »40, 

c’est aussi l’inconnu (quel pays va les accueillir, quelle langue inconnue faudra-t-il 

affronter ? quelles formalités complexes ? partiront-ils en famille ? etc.). L’exil est 

donc une dépossession, une mise à nu et à l’épreuve. C’est une expérience 

proche du viol qui ne fait que redire la violence qui a donné naissance à l’hybride. 

L’exil est en effet une réactivation du traumatisme de l’hybridité. Mais c’est aussi 

parfois une nécessité vitale, une étape avant de se reconstruire : « Il faut partir 

pour revenir et construire, on ne peut édifier que sur des ruines. »41  

Dans ses premières œuvres et jusque dans les années 1980, le regard de 

Naipaul sur la condition de l’exilé est très sombre. L’exilé est perdu, sans défense 

et tout espoir de « trouver sa place » n’est qu’un leurre. Dans The Mimic Men, 

Ralph Singh évoque ainsi son refus de jouer la comédie de l’intégration : « Je 

serais incapable de vivre, comme tant de mes compagnons d’exil, dans une 

maison jumelle de banlieue ; je ne pourrais pas faire semblant, même à mes 

propres yeux, de m’intégrer à une communauté, de pousser des racines. »42 Dans 

                                                 
36 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 18. 
37 Ibid., p. 149. 
38 Ibid., p. 148. 
39 Ibid., p. 148. 
40 Ibid., p. 148. 
41 Ibid., p. 154. 
42 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 14. The Mimic Men, op. cit., p. 9 : « I could not, 
like so many of my fellow exiles, live in a suburban semi-detached house; I could not pretend even 
to myself to be part of a community or to be putting down roots. » Dans la nouvelle « One among 
many », Santosh découvre à Washington son immense vulnérabilité. Si en Inde il avait un statut 
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ce roman, il n’y a guère de solution au désordre et à la dépersonnalisation 

qu’entraîne l’exil. En revanche à partir des années 1980 et surtout dans The 

Enigma of Arrival, l’écriture semble incarner un moyen pour l’exilé d’échapper à 

l’absurde et au non-sens. La marge de l’exil devient alors également créatrice. 

Toutefois, pour Naipaul, elle ne prend ce sens que dans la mesure où elle se pose 

désormais en héritière du centre. L’exilé, grâce à l’écriture, a conquis sa place 

dans une tradition. Le narrateur de The Enigma of Arrival exprime ainsi un 

paradoxal sentiment de proximité avec son propriétaire dont la fortune est un 

héritage de l’expansion impériale : 

« En même temps, cet empire établissait un lien. Cet empire expliquait ma naissance dans 
le Nouveau Monde, la langue dont j’usais, la vocation et l’ambition que je nourrissais ; cet 
empire expliquait finalement ma présence ici dans cette vallée, dans ce pavillon, dans les 
dépendances du manoir. »43 

Le propriétaire, premier héritier de l’empire, est un écrivain raté qui contemple la 

dégradation de son univers, tandis que l’héritier bâtard, l’individu postcolonial en 

exil, devient un grand écrivain, annonçant ainsi un nouvel ordre des choses. Avec 

la prise de conscience que l’identité de l’Angleterre n’est pas plus assurée que 

celle des pays postcoloniaux44 naît l’idée que l’identité est à conquérir et non pas à 

recevoir. L’exilé, plus que tout autre, serait confronté à cette exigence. Et même 

l’échec de Willie Chandran dans Half a Life s’inscrit dans cette vision des choses. 

En effet, si Willie estime qu’à quarante et un ans, la meilleure partie de sa vie est 

passée, c’est parce qu’il n’a pris aucun risque, s’est dissimulé à ses propres 

yeux.45 Il n’a jamais pris son destin en mains, s’est installé dans la vie d’Ana sans 

essayer de construire la sienne, n’a jamais vraiment su ce qu’il voulait. D’une 

certaine manière il incarne ce que Naipaul lui-même aurait pu devenir, ce que 

l’hybride peut devenir, lorsqu’il se laisse porter par les événements, lorsqu’il ne fait 

rien pour conquérir et affirmer sa propre identité. Dans cette deuxième partie de 

son œuvre, l’exil ne représente plus pour Naipaul une marginalité conduisant 

                                                                                                                                                    
subalterne, il avait justement un statut, une place définie ; aux États-Unis, en revanche, il n’est rien, 
juste un invisible parmi tant d’autres, mais pas avec tant d’autres. 
43 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 243. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 174 : « This 
empire at the same time linked us. This empire explained my birth in the New World, the language I 
used, the vocation and ambition I had; this empire in the end explained my presence there in the 
valley, in that cottage, in the grounds of the privilege, and in the hearts of different cultures. »  
44 Le narrateur de The Enigma of Arrival est d’abord déçu par l’Angleterre, lorsqu’il constate que ce 
qu’il a toujours pris pour stable et éternel est en fait également sensible au changement. Dans le 
Wiltshire, il prend conscience des dégradations et des flux qui sont à l’œuvre autour de lui. 
45 Voir V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 144. Half a Life, op. cit., p. 138.  
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inévitablement à l’aliénation, mais une condition dont il faut investir les potentiels, 

pour prendre sa place dans le flux de la vie46. 

Ce qu’il faut noter maintenant, c’est que l’exil, une fois qu’on l’a connu, est 

une condition à laquelle on n’échappe plus. En effet, bien souvent, même de 

retour dans son pays d’origine, l’exilé demeure un marginal. C’est la triste 

expérience que font par exemple les héros de Maryse Condé, Zek (Une saison à 

Rihata) et Spéro (Les derniers rois mages). D’une part Zek est déçu de découvrir 

que son pays semble avoir stagné en son absence et d’autre part est rejeté pour 

avoir épousé une étrangère. Spéro, de retour en Guadeloupe pour les vacances, 

comprend qu’il n’y est plus chez lui, qu’il a perdu les réflexes et les habitudes qui 

l’y enracinaient. Saladin Chamcha (The Satanic Verses) fait d’ailleurs la même 

expérience lorsqu’il revient en Inde pour la première fois après ses études. Dans 

The God of Small Things, Arundhati Roy décrit en ces termes les émigrés 

revenant au pays et arrivant à l’aéroport : 

 
« Pleins d’amour et d’un soupçon de honte pour ceux qui étaient venus les attendre et qui 
avaient l’air si… si… godiches. Regarde-moi ça, comme ils sont habillés ! Tu ne vas pas 
me faire croire qu’il n’avait rien de mieux à se mettre pour venir nous attendre ! Veux-tu me 
dire pourquoi les Malayalis ont de si vilaines dents ? Et l’aéroport donc ! À peine mieux que 
la gare routière du coin ! Regarde ça, les fientes sur les bâtiments ! Et les crachats sur les 
kangourous ! Y a pas à dire, l’Inde file un mauvais coton ! Quand les Longs Voyages en 
Car et les Séjours sur Place à l’aéroport se retrouvaient nez à nez avec l’amour et un 
soupçon de honte, de petites lézardes s’ouvraient, qui ne feraient que s’élargir et, avant 
même qu’ils aient eu le temps de s’en rendre compte, les émigrés de retour au pays se 
feraient piéger devant la Maison de l’Histoire et devraient se forger de nouveaux rêves. »47 

 
L’exilé, parce qu’il a choisi un jour de quitter sa communauté d’origine, s’en 

coupe à jamais, sans pour autant pouvoir intégrer totalement une autre 

communauté. Il n’appartient plus à aucun monde pleinement, il est un hybride. Et 

parce qu’il n’appartient à aucun monde, il est inclassable et fait peur. En effet, rien 

ne fait plus peur au centre que le trouble, l’incertain, le mêlé. Pour asseoir son 

pouvoir, le dominant doit être capable d’établir des partages, des frontières, des 

catégories. Il doit se définir en termes de pureté et surtout il doit parvenir à 

                                                 
46 Le destin de Willie semble en effet toujours avoir croisé de grands événements, auxquels 
finalement il n’a pas pris part.  
47 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 194. The God of Small Things, op. cit., p. 140 
« With love and a lick of shame that their families who had come to meet them were so… so… 
gawkish. Look at the way they dressed ! Surely they had more suitable airport wear ! Why did 
Malayalees have such awful teeth ? And the airport itself ! More like the local bus bus depot ! The 
birdshit on the building ! Oh the spitstains on the kangeroos ! Oho ! Going to the dogs India is. 
When long bus journeys, and overnight stays at the airport, were met by love and a lick of shame, 
small cracks appeared, which would grow and grow, and before they knew it, the Foreign 
Returnees would be trapped outside the History House, and have their dreams redreamed. »  
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enfermer dans des catégories bien identifiables tout ce qui n’est pas lui. S’il 

accepte l’existence du flou, du mélange, de l’indéterminé, il lui devient impossible 

d’affirmer sans conteste sa supériorité. Et dans les rapports humains (et donc 

dans un processus d’intégration), ce besoin de définir précisément l’autre risque 

de ne pas laisser à ce dernier la possibilité de trouver sa place. Dans The Mimic 

Men, le narrateur décrit les pensionnaires, tous plus ou moins à la dérive, d’un 

hôtel de Kensington, comme étant réduits à un ou deux traits distinctifs : « la jeune 

fille du Kenya », « l’étudiant birman », « le jeune juif », « le cockney à lunettes », 

« le Français du Maroc »48. Lao (In Arcadia), Londonien noir, raconte qu’il se sent 

parfois « peint d’une seule couleur », comme si « il n’avait plus la complexité d’un 

simple être humain »49. Dans Histoire de la femme cannibale, Rosélie, noire de 

Guadeloupe ayant vécu en France, au Japon et dans un pays d’Afrique, parce 

qu’elle est inclassable, indéfinissable, ne parvient pas à trouver sa place dans la 

société sud-africaine. De la même façon, les Noirs engagés pour creuser le canal 

de Panama dans La vie scélérate demeurent perplexes lorsqu’ils découvrent qu’il 

y a des Américains noirs :  

« Dans l’ensemble, les Jamaïcains pas plus que les Martiniquais ou les Guadeloupéens 
n’avaient jamais compris comment il y avait des Noirs parmi les Américains. […] – Nos 
frères ? Nos frères ? Tu as vu la mitraillette que ces nègres-là charrient ? C’est pas des 
frères ceux-là ! »50  

L’Autre, l’étranger, celui qu’on confine dans les marges, peut se révéler subversif 

à partir du moment où il ne correspond plus aux catégories définies pour lui. S’il 

parvient à se définir comme un être complexe, s’il refuse de jouer le rôle attendu 

de lui, il risque de remettre en cause les barrières définissant l’identité du groupe. 

C’est par l’affirmation de sa complexité qu’il peut démonter les généralisations et 

les caricatures qui permettent sa mise à l’écart. 

 

Quelle que soit la raison de l’exclusion, quelles qu’en soient les formes, il 

est frappant de constater que la marginalité est loin d’être unidimensionnelle. 

Justement parce que les individus se définissent par plus d’un caractère distinctif, 

ils mettent en danger la rigidité des marges dans lesquelles on tente de les 

                                                 
48 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 19. The Mimic Men, op. cit., p. 12-13 : « the girl 
from Kenya », « burmese student », « the Jewish youth », « the bespectacled young cockney », 
« the Frenchman from Morocco ».  
49 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 148. In Arcadia, op. cit., p. 105 : « he felt himself being painted 
into being, becoming only a colour, not a simple, complex human being ».  
50 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 33. 
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confiner. Les marges, dans les littératures postcoloniales, sont des marges 

hybrides. Michel Foucault analyse comment le marginal ne peut se réduire à un 

simple trait distinctif : 

« Souvent, l’analyse de la Herkunft met en jeu la race ou le type social. Cependant, il ne 
s’agit pas tellement de retrouver, chez un individu, un sentiment ou une idée les caractères 
génériques qui permettent de l’assimiler à d’autres – et de dire : ceci est grec, ou ceci est 
anglais ; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, sous-individuelles qui 
peuvent s’entrecroiser en lui et former un réseau difficile à démêler. »51  

La poétique de l’hybridité s’appuie justement sur une représentation des 

marginaux dans toute leur complexité afin de contester les catégories imposées 

par le centre. La marge n’est donc jamais une entité clairement définie.52  

Notons toutefois que si le marginal fonctionne toujours plus ou moins 

comme un signe subversif (son existence souligne les manques du centre ; son 

caractère indéfini dénonce les prétentions totalitaires de ce centre), pour que 

l’individu lui-même fasse de sa marginalité autre chose qu’une souffrance, il doit 

l’investir, l’assumer. Afin de révéler son potentiel subversif, la marge ne doit pas 

être vécue comme un ghetto ou une tour d’ivoire. Si elle peut parfois constituer un 

refuge, elle ne doit pas être un prétexte à couper tout lien. L’histoire d’Omar 

Khayyam Shakil (Shame) le montre bien. Omar « qui est né et a été élevé pour 

être hors des choses », qui est « une créature de la limite : un homme de la 

périphérie »,53 demeure prisonnier d’une marge dont il ne sait se dégager. À la fin 

de sa vie, celui qui aurait pu devenir un artiste, mais n’a jamais rien créé, avoue : 

« Je suis un homme marginal […]. D’autres personnes ont tenu les premiers rôles dans 
l’histoire de ma vie. Hyder et Harappa, mes chefs. Immigrants et indigènes, pieux et 
profanes, militaires et civils. Et plusieurs grandes dames. J’ai regardé des coulisses, sans 
savoir comment jouer. J’avoue une ascension sociale, j’avoue n’avoir fait que mon travail, 
avoir été spectateur dans les assauts de lutte des autres. »54 

                                                 
51 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 1, op. cit., p. 1008-1009. 
52 Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, « la minorité se définit comme ensemble non 
dénombrable, quel que soit le nombre de ses éléments. […] l’axiomatique ne manie que des 
ensembles dénombrables, même infinis, tandis que les minorités constituent ces ensembles ‘flous’ 
non dénombrables, non axiomatisables, bref ces ‘masses’, ces multiplicités de fuite ou de flux. » (in 
Mille plateaux, op. cit., p. 587.) 
53 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 26. Shame, op. cit., p. 24 : « a man born and raised in the 
condition of being out of things », « a creature of the hedge: a peripheral man ».  
54 Ibid., p. 321. Sh, p. 283 : « I am a peripheral man […]. Other persons have been the principal 
actors in my life-story. Hyder and Harappa, my leading men. Immigrant and native, Godly and 
profane, military and civilian. And several leading ladies. I watch from the wings, not knowing how 
to act. I confess to social climbing, to only-doing-my-job, to being cornerman in other people’s 
wrestling matches. »  
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Lorsque la marge ne fait qu’exprimer un refus, elle reste une impasse. Omar, pour 

se venger de son enfermement à Nishapur, détruit dans des accès de fureur les 

objets anciens, les vestiges de l’Histoire qu’il trouve au cours de ses 

explorations.55 Au contraire de Saleem (Midnight's Children) qui conserve 

précieusement les objets qui le lient à son origine (crachoir, article de journal, 

etc.), Omar décide de couper tous les liens. C’est peut-être pour cette raison que 

sa marginalité débouche sur l’échec (il est un poète qui n’écrit jamais), quand 

Saleem se sauve par l’écriture.  

Il faut donc investir les marges pour déconstruire le centre, mais aussi pour 

souligner l’échange perpétuel, la dépendance entre les deux. Dans le cadre d’une 

poétique de l’hybridité, la marge est subversive, non parce qu’elle s’oppose 

directement, mais bien parce qu’elle brouille les repères, parce qu’elle est 

insaisissable. Comme le notent Deleuze et Guattari : « Toujours quelque chose 

coule ou fuit, qui échappe aux organisations binaires, à l’appareil de résonance, à 

la machine de surcodage »56. Les marges, les minorités incarnent un potentiel 

révolutionnaire parce qu’elles représentent des lignes de fuite, des devenirs, 

« qu’elles portent un mouvement plus profond qui remet en question l’axiomatique 

mondiale ».57 Si elles peuvent influer sur le centre (Padma dans Midnight's 

Children  parvient par ses remarques à influer sur le cours du récit), à la différence 

d’une poétique de la Négritude, par exemple, les marges n’ont pas vocation à 

l’autonomie absolue, ni à devenir un nouveau centre. Il s’agirait plutôt de mettre en 

place un dialogue, de maintenir une tension, et peut-être d’associer la notion 

d’universel à celle d’une certaine polyphonie. Dans une perspective idéaliste, 

l’exploration des marges pourrait être une manière de proclamer à l’instar de 

Carlos Fuentes « nous sommes tous périphériques, ce qui est peut-être la seule 

façon d’être aujourd’hui universel. »58 Plus prosaïquement, Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths et Helen Tiffin rappellent : 

« La marginalité est la condition construite par le positionnement par rapport à un centre 
privilégié, un renvoi à l’altérité dirigé par l’autorité impériale. Mais la suppression de ce 
centre d’implique pas la construction d’un autre foyer de subjectivité, d’un nouveau 
‘centre’. L’acte d’appropriation dans le texte post-colonial consiste plutôt à embrasser cette 
marginalité, à en faire la structure de l’expérience sociale. Le ‘marginal’ et le ‘déviant’ 
définissent les perceptions post-coloniales du langage et de la société comme une 

                                                 
55 Ibid., p. 35. Sh, p. 32.   
56 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 264. 
57 Ibid., p. 589. 
58 Carlos Fuentes, Géographie du roman, traduit de l’espagnol par Céline Zins, Paris, 
Gallimard/NRF, « Arcades », 1997, p. 21. [Geografiá de la novela, Mexico, Fondo de Cultura 
Economica, 1993.]  
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conséquence du processus de suppression. Le caractère syncrétique est confirmé par la 
disparition du ‘centre’, et, en l’absence de centre, le marginal devient l’élément formateur 
de la réalité. Les discours de la marginalité tels que ceux de la race, du genre, de la 
‘normalité’ psychologique, de la distance sociale et géographique, de l’exclusion politique, 
se croisent dans une perception de la réalité qui supplante la distinction géométrique entre 
centre et périphérie et la remplace par un sens de la complexité, de l’entremêlement et de 
l’accumulation de l’expérience de manière syncrétique. »59  

L’avantage de la marginalité réside justement dans cette complexité : parce que la 

marge est le lieu du chaos, de l’incertain, parce qu’elle regroupe des éléments 

contradictoires, parce que les règles du centre ne s’y appliquent pas, elle possède 

un fort potentiel créateur. Hybride, elle combine souffrance, tension et invention. À 

condition toutefois qu’elle se fasse poreuse, espace de passage et de relation. 

Cette exploration de la marge ne saurait faire oublier que l’hybridité 

évoquée n’est pas seulement celle d’un individu (comme le laisseraient supposer 

le résumé de certaines intrigues), mais bien celle de populations entières. Les 

auteurs qui s’interrogent sur la signification de la non-appartenance ne manquent 

pas de compléter leur réflexion par une interrogation sur la possibilité pour les 

exclus, les marginaux, les hybrides, de former ensemble une communauté. Les 

romans de l’hybridité se construisent donc sur un véritable paradoxe : la 

conscience du déchirement et de l’exclusion ne pouvant faire oublier la nécessité 

du « vivre ensemble ». Les modalités et les possibilités de ce « vivre ensemble » 

sont donc constamment explorées et interrogées. L’insistance sur la marginalité 

n’est jamais le signe d’un renoncement à toute appartenance, elle n’est qu’un 

signe du caractère problématique et douloureux de l’appartenance. 

                                                 
59 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, op. cit., p. 104 : « Marginality is the condition constructed by the posited 
relation to a privileged centre, an ‘Othering’ directed by the imperial authority. But the abrogation of 
that centre does not involve the construction of an alternative focus of subjectivity, a new ‘centre’. 
Rather the act of appropriation in the post-colonial text issues in the embracing of that marginality 
as the fabric of social experience. The ‘marginal’ and the ‘variant’ characterize post-colonial views 
of language and society as a consequence of the process of abrogation. The syncretic is validated 
by the disappearance of the ‘centre’, and with no ‘centre’ the marginal becomes the formative 
constituent of reality. Discourses of marginality such as race, gender, psychological ‘normalcy’, 
geographical and social distance, political exclusion, intersect in a view of reality which supersedes 
the geometric distinction of centre and margin and replaces it with a sense of the complex, 
interweaving, and syncretic accretion of experience. » Ma traduction. 
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 « Ainsi colonisés, sommes-nous (sans doute 
plus que d’autres) mieux préparés aux 
bouleversants effondrements du monde qui 
fait Monde… » 60 

 
« [J]e fais sécession. Je déclare, par la 
présente, mon indépendance et me constitue 
en petite république ambulante. Je suis 
citoyenne du monde. Je n’ai ni territoire, ni 
drapeau. »61 

2. L’hybridité : utopie d’une identité-monde ? 

La colonisation n’a pas eu seulement des conséquences sur la psyché des 

individus. Des frontières ont été tracées, des peuples dispersés, des États ont été 

fondés, des communautés anéanties. Avec la décolonisation s’est donc posée, 

dans de très nombreux pays, la question de l’identification à une patrie, voire à 

une nation. La question du lien entre littérature et identité nationale est sans doute 

l’une de des plus problématiques, lorsque l’on aborde les littératures francophones 

et anglophones post-coloniales. Michel Beniamino dans La francophonie littéraire 

insiste longuement sur la nécessité impérative de repenser ce rapport en se 

méfiant des « nationalismes littéraires ».62 Il souligne les dangers des équations 

simplistes entre création d’un artiste issu d’une nation spécifique et caractère 

national de l’œuvre. La complexité de la définition d’une littérature nationale est 

également rappelée par Alejo Carpentier à travers un bel exemple : « Si Thomas 

Mann était né, avait vécu et écrit en Guadeloupe, il n’existerait pas pour autant un 

roman guadeloupéen, quoi que dans cette hypothèse, La montagne magique se 

serait transformée en volcan de la Soufrière… »63 

Le fait d’écrire dans une langue qui n’est pas forcément la langue nationale 

et qui, si elle l’est, voit souvent son statut discuté, contesté ou au moins ressenti 

de manière ambivalente, pose de nombreuses questions. Par ailleurs, lorsque les 

nations concernées sont extrêmement jeunes, issues de constructions violentes et 

                                                 
60 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 274. 
61 Arundhati Roy, « La fin de l’imagination », Le coût de la vie, traduit de l’anglais par Claude 
Demanuelli, Paris, Gallimard, « Arcade », 1999, p. 144. [« The End of Imagination », The Cost of 
Living, London, Flamingo, 1999.] 
62 Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op.cit., p. 255-289. 
63 Alejo Carpentier, « Problématique du roman latino-américain actuel », 1967, Essais littéraires, 
traduit de l’espagnol par Serge Mestre, Paris, Gallimard, « Arcades », 2003, p. 273. [Extraits de 
Crónicas, La Habana, Arte y Literatura, 1975.] 
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pas toujours achevées, il convient aussi de s’interroger sur la spécificité des 

identités qui y sont liées.  

Dans les études postcoloniales, il est impossible d’aborder cette question 

sans évoquer l’article intensément débattu de Fredric Jameson, « Third World 

Literature in the Era of Multinational Capitalism »64. Jameson y postule que tout 

roman du Tiers-Monde est nécessairement une allégorie nationale. La réponse à 

Jameson de Aijaz Ahmad65 est devenue tout aussi incontournable et la plupart des 

réflexions sur ce thème partent de ce conflit de vues. Tout roman postcolonial est-

il une allégorie de la nation ? En quel sens, dans quelle mesure ? La controverse 

entre Jacqueline Bardolph et C.D. Balzer à propos de The Famished Road de Ben 

Okri montre, à partir d’un exemple précis, les termes et les enjeux du débat.66  

Sans ici prétendre à une étude globale de cette question, qui dépasserait 

largement le cadre de ce travail, on peut partir de la poétique pour mieux cerner la 

façon dont un imaginaire communautaire s’inscrit dans les œuvres. Comment la 

poétique de l’hybridité intègre-t-elle la réflexion communautaire, nationale ou 

autre ? Sans aucun doute, depuis les romans publiés avant et juste après la 

colonisation jusqu’à nos jours, les choses ont évolué. Il est certain que pour toute 

une génération d’auteurs, l’engagement de la littérature dans le combat pour la 

reconnaissance nationale a pu paraître incontournable. Mais avec la conscience 

de plus en plus forte de l’hybridité des sociétés post-coloniales, l’équation 

littérature/nation devient bien plus problématique. 

À partir d’identités tellement troubles, est-il envisageable que des 

communautés suffisamment homogènes se créent ? Origine brouillée, perte des 

repères, incertitudes, transgressions des limites, comment avec un tel bagage, 

l’hybride peut-il éprouver le sentiment d’appartenance à un groupe, voire à une 

nation ? L’hybride est un être insaisissable, labile, changeant. Ces caractéristiques 

peuvent-elles s’accorder avec le projet d’une nation, qui nécessite une certaine 

                                                 
64 Fredric Jameson, « Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social Text, n° 
15, automne 1986, p. 65-88. 
65 Aijaz Ahmad, « Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘national allegory’ », Social Text, n° 17, 
automne 1987, p. 3-25. Repris dans une version abrégée dans Bill Ashcroft, Gareth Griffiths & 
Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, London, Routledge, 1995, p. 77-82. 
66 C.D. Balzer dans un article intitulé « Madame -Dolph and the Question of (Postcolonial) Art » 
(Commonwealth essays and studies, vol. 18, n° 2, printemps 1996, p. 13-20) répond à un article de 
Jacqueline Bardolph (« Azaro, Saleem and Askar: Brothers in Allegory », Commonwealth Essays 
and Studies, vol. 15, n° 1, automne 1992, p. 45-51.) qui postulait que Midnight's Children de 
Rushdie, The Famished Road d’Okri et Maps de Farah étaient des allégories nationales. Selon 
Balzer, le roman d’Okri ne saurait s’inscrire dans ce modèle, dans la mesure où le personnage 
d’Azaro n’évolue guère au fur et à mesure de ses aventures. 
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loyauté, « un plébiscite de tous les jours »67 pour reprendre l’expression de 

Renan, bref un engagement clair ? Sa définition même n’est-elle pas de 

n’appartenir jamais, d’être toujours, sinon anti-communautaire, du moins a-

communautaire ? Le rapport complexe à l’Histoire, la difficulté de se trouver des 

héros permettant de rallier les imaginaires, la résistance de l’espace à se faire 

territoire, tout cela met à mal l’idéal d’une nation cohérente et solide. 

L’étude des rapports au rêve national qu’entretiennent les différents auteurs 

du corpus témoigne de ce que le rapport à la nation demeure toujours 

problématique, évoluant entre nostalgie, désir inquiet, méfiance et rejet.68 Ceci 

s’explique notamment par le fait que les groupes de référence auxquels une 

identification serait possible sont souvent multiples. La nation n’en représente 

qu’une partie et, dans les pays issus de la décolonisation, a souvent montré ses 

limites intégratives. L’hybride, partagé entre plusieurs appartenances, ne peut 

choisir qu’en se mutilant d’une part de lui-même. Amin Maalouf, écrivain libanais 

vivant en France et écrivant en français, affirme ainsi : 

« Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de 
deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément 
cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de 
moi-même ? »69 

La loyauté à une nation est souvent comprise comme nécessairement exclusive, 

ce qui fait de l’hybride un traître potentiel. Dans A Bend in the River, Indar, Indien 

né en Afrique, raconte comment il s’est vu refusé l’accès à une carrière 

diplomatique : « Mais vous dites dans votre lettre que vous êtes originaire 

d’Afrique. Comment pouvez-vous entrer dans notre service diplomatique ? 

Comment pouvons-nous accepter un homme fidèle à deux pays ? »70 Le rêve 

national semble se refuser. L’hybride, même s’il le fait parfois avec regret, doit 

trouver d’autres articulations identitaires.  

 Si L’État-nation, en tant que repère identitaire, est mis en péril – ce que les 

écrivains sont loin d’être les seuls à affirmer – l’hybride doit-il se chercher une 

identité internationale, cosmopolite, mondiale ? L’hybride serait-il le nouveau 

                                                 
67 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882 », 
Qu’est-ce qu’une nation et autres essais politiques, op. cit. 
68 Voir l’annexe 2, « L’hybride et rêve national », p. 880-903. 
69 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 9.  
70 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 177. A Bend in the River, op. cit., p. 173 : « But 
you say in your letter you are from Africa. How can you join our diplomatic service? How can we 
have a man of divided loyalties? »  
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citoyen idéal de la « Terre-patrie »71, le précurseur de l’ « homme symbiotique » 

annoncé par Joël de Rosnay72, le prophète de la société en réseaux ? Ce qui est 

certain, c’est que le choix d’écrivains postcoloniaux de mettre en avant l’hybridité 

identitaire les amène à rejoindre des réflexions plus générales suscitées par la 

mondialisation. Ces écrivains, sans forcément se désintéresser des 

problématiques postcoloniales, inscrivent de plus en plus leur réflexion dans un 

cadre global, au point que certains ont pu parler de « world fiction »73 ou de 

« global fiction »74. Arundhati Roy, Salman Rushdie ou Ben Okri sont sans doute 

les auteurs du corpus que l’on peut le plus facilement rattacher à ces tendances. 

Face à cette évolution, certains critiques se montrent très sceptiques, considérant 

qu’il s’agit là d’une littérature produite par une élite occidentalisée et à destination 

de l’Occident. Comme le rappelle Jacqueline Bardolph : 

« On peut aussi objecter à cette nouvelle définition de la littérature contemporaine comme 
post-nationale qu’elle est le fait d’une élite fort instruite qui est partout chez elle. […] Pour 
certains, la phase post-nationale est celle d’un nouvel impérialisme, l’impérialisme Nord-
Américain qui devient la nouvelle référence, centrale quoique diffuse, dans les pays 
anglophones… sans parler des autres. La vision enthousiaste du mélange et de l’échange 
n’est peut-être alors qu’une forme de multiculturalisme sentimental inspiré des États-Unis, 
et sans lien avec la réalité très spécifique des écrivains qui, dans un pays donné, œuvrent 
pour recouvrer une voix menacée. »75 

Il peut être ici nécessaire de rappeler que le fait d’assumer une identité hybride (et 

même de témoigner des effets de la mondialisation) et de la traduire dans une 

poétique n’est pas pour autant gage d’adhésion totale aux logiques de la 

mondialisation. Par ailleurs, si l’on peut s’interroger sur l’ « indianité » de Salman 

Rushdie76 (mais encore, cela doit-il être un critère de valeur ?), il semble plus 

difficile de reprocher à Arundhati Roy d’être une intellectuelle occidentalisée et 

                                                 
71 Edgar Morin, (en collaboration avec Anne Brigitte Kern), Terre-patrie, Paris, Seuil, « Points », 
1993. 
72 Joël de Rosnay, L’homme symbiotique. Regards sur le troisième millénaire, Paris, Seuil, 1995, 
rééd. 2000. 
73 En français, voir par exemple le court recueil de textes dirigé par Michel Le Bris et intitulé World 
Fiction (op. cit.) et aussi Jean-Marc Moura, « Études d’images, postcolonialisme et francophonie : 
quelques perspectives », in Sylvie Ballestra-Puech et Jean-Marc Moura, (dir.), Le comparatisme 
aujourd’hui, Lille, Édition du conseil scientifique de l’Université Charles de Gaulle, « Travaux & 
recherches », p. 99-111. Jean-Marc Moura reste toutefois prudent quant à ce que recouvre 
précisément le terme. 
74 Voir Paul Jay, « Is Global fiction Postcolonial ? », communication présentée à la conférence de 
la Modern Language Association, New Orleans, 27 décembre 2001. Consultable en ligne : 
http://home.comcast.net/~jay.paul/talks.htm (dernière consultation : 23 janvier 2010). 
75 Jacqueline Bardolph, Études postcoloniales et littérature, op. cit., p. 65. 
76 Ils sont si nombreux à l’avoir fait que je ne m’attarderai pas sur ce point. Le texte le plus 
intéressant est sans doute celui de Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third-World. Myths 
of the Nation, London, Macmillan, 1989.  
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sans contact avec son pays.77 The God of Small Things s’inscrit dans cette 

logique post-nationale évoquée par Jacqueline Bardolph, et pourtant l’auteure vit 

en Inde, y a grandi et y a fait ses études. On peut considérer qu’elle appartient à 

une élite dans le sens où elle a fait des études, mais elle est aussi une militante de 

terrain, engagée très concrètement  dans la société. Certes, elle n’est pas une 

ouvrière analphabète, mais ces dernières sont peu nombreuses à publier, en Inde 

comme en Europe… Il se peut qu’elle ne soit guère lue par les paysannes du 

Kérala, mais Michel Tournier (pour prendre un exemple d’auteur important) et 

Michel Houellebecq (pour prendre un exemple d’auteur à succès) sont-ils lus 

massivement par les paysans français ? Faut-il toujours condamner les écrivains 

du Tiers-Monde à écrire pour et sur les masses laborieuses (nationales), à 

célébrer la nation – à la rigueur à en dénoncer les ratés ? S’il est légitime de 

prendre la mesure des pressions du champ littéraire, encore ne faudrait-il pas 

remplacer un impératif incontournable par un autre. Plutôt que de vouloir juger du 

degré d’authenticité des écrivains, peut-être devrait-on avant tout s’intéresser à ce 

qu’ils nous disent sur l’identité aujourd’hui et bien sûr à la façon dont ils le disent. Il 

convient d’analyser en quoi les romans de l’hybridité peuvent témoigner des 

bouleversements de l’identité à l’ère de la mondialisation en évitant le piège de 

l’idéologie : soit en amalgamant occidentalisation, mondialisation et hybridation 

pour en faire un démon à combattre à tous prix, soit en présumant que chausser 

les lunettes de l’hybridité pour observer le monde indiquera le chemin d’une 

mondialisation heureuse et harmonieuse.  

2.1. Du citoyen de la nation à l’individu dans le monde  

On note dans les romans les plus récents une sensible évolution de 

l’attitude de « contre-attaque » face à l’empire vers une préoccupation plus grande 

pour le néo-colonialisme et les dominations d’un nouvel ordre. Certains auteurs 

semblent reléguer les problématiques postcoloniales dans « la Maison de 

l’Histoire », pour reprendre un motif du roman d’Arundhati Roy, d’autres y restent 

plus attachés, mais tous témoignent de la nécessité d’une réflexion sur les enjeux 

                                                 
77 De nombreux critiques lui ont pourtant reproché son « cosmopolitisme ». Voir Aparna 
Dharwadker, « The Exercise of Memory and the Diasporization of Anglophone Indian Fiction » in 
R.K. Dhawan, Arundhati Roy, the Novelist Extraordinary, London, Sangam Books, 1999, p. 161-
165 ou encore Martha Dvorak, « Translating the Foreign into the Familiar: Arundhati Roy’s 
Postmodern Sleight of Hand », in Carole et Jean-Pierre Durix (dir.), Reading Arundhati Roy’s The 
God of Small Things, op. cit., p. 41-61.   
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identitaires de la mondialisation, souvent à partir du contexte postcolonial. Peut-

être parce que, forcés de penser l’appartenance, dotés d’une « surconscience 

identitaire »78, les écrivains issus du monde (post)-colonial sont particulièrement 

bien armés pour penser l’identité à l’heure de la mondialisation. Peut-être tout 

simplement parce qu’il y a continuité bien plus que rupture entre colonialisme, 

post-colonialisme et mondialisation, comme le rappelle Paul Jay : « la 

mondialisation n’est pas un phénomène contemporain, mais […] a une longue 

histoire qui comprend les périodes de la colonisation, de la décolonisation et du 

postcolonialisme ».79 Ou encore Anthony King : « Les premières sociétés 

globalement multiraciales, multiculturelles, transcontinentales à une échelle 

importante se sont trouvées dans les périphéries et pas au centre. »80 Il n’est sans 

doute pas possible de tracer une frontière entre ce que l’on pourrait appeler 

« littérature postcoloniale » (désignation déjà tellement complexe et contestée) et 

ce que certains appellent « world fiction ». Disons plutôt que les littératures 

postcoloniales portent en elles-mêmes leur propre dépassement, dans la mesure 

où les problématiques du monde post-colonial débouchent sur celles de la 

mondialisation. Plutôt que de voir une rupture entre, d’une part, une tendance à 

« contre-attaquer » l’empire et à discuter la question de l’appartenance nationale 

et, d’autre part, une volonté de dire  « le monde d’aujourd’hui. Notre monde. Avec 

ses rythmes, son énergie, ses langages vrais. Métissé, coloré, polyglotte, où se 

brassent, se télescopent, se heurtent les cultures des cinq continents »81, il 

convient de considérer que ces deux tendances sont dans la continuité l’une de 

l’autre. On trouve les deux chez les mêmes auteurs, parfois dans des ouvrages 

différents, mais parfois mêlées dans un seul. Il y a sans doute une évolution en 

cours, mais certainement pas une rupture.  

                                                 
78 Tout comme ils sont dotés d’une « surconscience linguistique » (concept élaboré par Lise 
Gauvin, voir L’écrivain francophone à la croisée des langues (entretiens), op. cit., p. 5-15). 
79 Paul Jay, « Globalization and the Postcolonial Condition », communication présentée lors de la 
conférence de la Modern Language Association, New Orleans, décembre 2000, consultable en 
ligne : http://home.comcast.net/~jay.paul/talks.htm (dernière consultation : 23 janvier 2010) : 
« globalization is not a contemporary phenomenon, but […] it has a long history incorporating the 
epochs of colonization, decolonization and postcolonialism ». Ma traduction. 
80 Anthony D. King, (dir.), Culture, Globalization and the World System: Contemporary Conditions 
for the Representation of Identity, Bighampton, Department of Art and Art History, 1990, p. 8. cité 
par Samir Dayal, « The Emergence of the Fragile Subject: Amitav Ghosh’s In an Antique Land », in 
Monika Fludernik (dir.), Hybridity and Postcolonialism: Twentieth-Century Indian Literature, op. cit., 
p. 112 : « The first globally multi-racial, multi-cultural, multi-continental societies of any substantial 
scale were in the periphery, not the core. » Ma traduction. 
81 Michel Le Bris, « Éditorial », in Michel Le Bris (dir.), Gulliver n° 3, « World Fiction », 1999, p. 9. 



6. Hybridité et communauté 

 517

2.2. Déplacement et dissémination du centre 

Quoi qu’il en soit, l’une des évolutions flagrantes dans la littérature depuis 

environ un quart de siècle, c’est la prise de conscience d’un décentrement des 

pouvoirs dominants. De nouveaux centres apparaissent (les États-Unis, bien sûr, 

prennent une place de plus en plus importante), mais on note aussi un sentiment 

de dissémination des pouvoirs, un éclatement et une multiplication des relations 

possibles. Ce qui est une réalité du monde d’aujourd’hui se traduit aussi dans 

l’imaginaire.  

Pendant longtemps, l’ancienne métropole a joué le rôle de centre à la fois 

attracteur et répulsif. Dans les littératures postcoloniales, l’exil se pensait alors 

essentiellement en termes d’exil vers l’ancienne métropole : Londres dans The 

Emigrants (1954) de Lamming, The Lonely Londoners (1956) de Selvon, The 

Mimic Men (1967) de Naipaul  ou The Satanic Verses (1988) de Rushdie,; Paris 

dans Kocoumbo l’étudiant noir (1960) d’Ake Loba, dans L’aventure ambiguë 

(1961) de Cheikh Hamidou Kane, Un nègre à Paris (1959) de Bernard Dadié ou 

Le petit prince de Belleville (1992) de Calixthe Beyala. Mais, si l’on observe les 

romans les plus récents, on s’aperçoit que les États-Unis, le Canada ainsi que 

d’autres pays moins attendus prennent le relais. Souvent ces changements de 

perspective ne font que redoubler la situation même des écrivains qui, lorsqu’ils 

émigrent, ne le font, eux non plus, plus systématiquement vers Londres ou Paris. 

Dans The Ground beneath her Feet de Rushdie, les héros, même s’ils quittent 

d’abord l’Inde pour se rendre à Londres n’y voient qu’une étape avant la 

destination rêvée, l’Amérique. L’Angleterre était le centre des pères, l’Amérique 

sera celui des fils : 

« le désenchantement de Sir Darius sur sa ville natale était aussi celui d’Ormus. Le fils 
hérita de l’insatisfaction du père. Mais le pays des rêves d’Ormus ne fut jamais 
l’Angleterre. Pas de blanche demeure pour lui, mais cette autre maison, l’endroit de 
lumière et d’horreur, de spéculation, de danger, de pouvoir et d’étonnement, l’endroit où 
l’avenir attendait de naître. L’Amérique ! L’Amérique ! »82 

Dans Fury, Solanka a fui Londres pour aller se perdre et oublier son identité 

douloureuse à New York. Rushdie lui-même a quitté Londres pour New York. 

                                                 
82 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 100. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 100 : « Sir Darius’s disenchantment with his home town became Ormus’s too. The son inherited 
his father’s discontent. But the land of Ormus’s dreams was never England. No white mansion for 
him, but that other house, the place of light and horror, of speculation and danger and power and 
wonder, the place where the future was waiting to be born. America! America! »  
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Bharati Mukherjee, qui a choisi d’émigrer aux États-Unis dans les années 1960, 

puis a vécu au Canada pendant une quinzaine d’années avant de revenir aux 

États-Unis, développe dans ses romans toute une réflexion sur une identité 

hybride qui n’est plus vraiment postcoloniale (détachée de l’opposition centre 

dominant colonisateur/périphérie dominée colonisée)83.  

Dans The God of Small Things, comme le remarque Catherine Pesso-

Miquel, « la localisation symbolique de l’ ‘étranger’, du ‘Premier Monde’, a 

changé. »84 Alors qu’en 1969, le Camarade Pillai admire Chacko parce qu’il 

revient d’« Oxford London », vingt-trois ans plus tard, il est curieux de savoir 

quelle est la vie de Rahel en « Amayrica ».  

Arjun Appadurai témoigne lui aussi, à partir de son propre parcours, de 

cette évolution dans l’imaginaire indien : 

« J’ai progressivement perdu le contact avec l’Angleterre, dont je m’étais auparavant 
imprégné à travers des livres de classe au style très victorien, à travers la rumeur des 
étudiants cultivés originaires de Rhodes que j’entendais à l’université, à travers les 
histories de Billy Bunter et de Biggles que je dévorais avec autant de passion que les livres 
de Richard Crompton et d’Enid Blyton. Franny et Zoé, Holden Caulfield et Rabbit Angstrom 
ont doucement fait disparaître cette partie de moi-même qui, jusque là, avait toujours 
appartenu à l’Angleterre. C’est ce genre de petites défaites qui explique comment 
l’Angleterre a perdu son Empire dans la Bombay postcoloniale. J’ignorais alors que j’étais 
en train de passer d’une certaine forme de subjectivité postcoloniale (l’éducation anglaise, 
le fantasme des discussions d’Oxford, les coups d’œil furtif jetés sur l’Encounter, un goût 
aristocratique pour les humanités) à une autre : le Nouveau Monde, plus âpre, plus sexy, 
plus grisant des vieux films de Humphrey Bogart, de Harold Robbins, du Time et des 
Sciences sociales, de l’American style. »85 

Un nombre de plus en plus important d’auteurs africains thématisent également ce 

changement dans l’imaginaire de l’Ailleurs. Dans Dangerous Love de Ben Okri, la 

génération des pères a rêvé de l’Angleterre (voir l’exemple de l’employeur 

d’Omovo), tandis que la jeune génération (Dele, l’ami d’Omovo) place tous ses 

fantasmes dans les États-Unis. Mais les États-Unis ne sont pas le seul nouveau 

pays attracteur et des cas plus complexes86 apparaissent lorsque des écrivains 

s’établissent dans un pays dont la langue n’est ni leur langue maternelle, ni leur 

                                                 
83 Voir par exemple Jasmine, New York, Grove Weidenfeld, 1989. (Jasmine, traduit de l’anglais par 
Martine Béquié avec la collaboration d’Anne-Marie Augustyniak, Paris, Gallimard, 1995) ou The 
Holder of the World, New York, Alfred A. Knopf, 1993. (Le conquérant du monde, traduit de 
l’anglais par Patrice Repusseau, Paris, Gallimard, 1995.)  
84 Catherine Pesso-Miquel, « ‘Queen Cigars’ and ‘Peppermint Children’: Foreign Arrivals in The 
God of Small Things » in Carole et Jean-Pierre Durix (dir.), Reading Arundhati Roy’s The God of 
Small Things, op. cit., p. 24 : « the symbolical location of ‘foreigness’, of the ‘First World’, has 
changed. » Ma traduction. 
85 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 25-26.  
86 Si le déplacement du centre du Royaume-Uni aux États-Unis modifie un certain nombre de 
repères, cela ne change pas fondamentalement la problématique linguistique. 
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langue d’écriture. La pratique des résidences d’écrivains, par exemple dans le 

contexte du programme du Parlement International des Écrivains avec le réseau 

des villes-refuges, multiplie les cas de ce genre. Les universités et les centres de 

recherche peuvent également jouer un rôle dans la mesure où de nombreux 

écrivains ont aussi une activité scientifique. En Allemagne, la ville de Bayreuth 

avec son centre de recherches sur l’Afrique, a pu aussi devenir un centre attractif 

pour plusieurs écrivains africains (Ngugi y a rédigé une partie de son essai célèbre 

Decolonizing the Mind87, le Togolais Senouvo Agbeta Zinsou y a écrit plusieurs 

pièces de théâtre et en a adapté certaines en allemand). Tous les écrivains bien 

sûr ne traduisent pas ce type d’expérience dans leur œuvre, mais on peut 

supposer qu’à terme, ce type d’échanges et de relations vont avoir une influence 

sur les horizons imaginaires que développent ces littératures. János Riesz, qui 

étudie le cas de Senouvo Agbeta Zinsou, écrit : 

« Ici peut-être réside la particularité d’une (future) littérature afro-allemande : le français 
cesse d’être l’unique référence à laquelle rapporter un roman africain ‘francophone’, il 
devient un moyen de compréhension signalant d’autres réalités : l’africaine, sur laquelle 
s’appuie le conteur, et l’allemande (ou une autre), qui peut-être s’ouvre à lui et dans 
laquelle il doit d’abord ‘s’inscrire’. »88 

On pourrait aussi s’intéresser au cas de Patrice Nganang. L’auteur de Temps de 

Chien89 est en effet camerounais, a fait ses études à Francfort et à Berlin et réside 

actuellement aux États-Unis. Notons d’ailleurs au passage que les États-Unis sont 

loin de n’attirer que des écrivains anglophones : Édouard Glissant, Maryse Condé 

et Assia Djebar y résident également. Si Édouard Glissant et Assia Djebar ne 

semblent pas prendre directement cette expérience comme matériau pour leurs 

œuvres, Maryse Condé en revanche n’hésite pas à le faire.  

Dans ses textes, Waberi qui évoque très souvent l’exil, cite toutes sortes de 

destinations possibles (lui-même réside en Normandie) : « tout le monde il veut 

quitter pays de merde-là. Tout le monde, il crie : j’ai un frère à Paris, j’ai un tonton 

en Amérique, je veux un job en Australie, j’ai famille réfugiée au Canada. Visa, 

mandat, certificat, consulat… »90 La France n’est plus la seule direction possible ; 

                                                 
87 Wa Thiong’o Ngugi, Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature, 
London/Portsmouth/Nairobi, James Currey/Heinemann Educational Books/Heinemann Kenya, 
1986, rééd. 1991. 
88 János Riesz, « L’écrivain africain exilé en Allemagne. Stratégies d’adaptation linguistique et 
d’auto-affirmation : l’exemple du roman de Senouvo A. Zinsou, Le médicament », in Lieven d’Hulst 
et Jean-Marc Moura, Les études littéraires francophones : état des lieux, op. cit., p. 164. 
89 Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent à plumes, 2001. 
90 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 138. 
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le Canada, notamment, semble pouvoir incarner un nouvel horizon (voir tout 

particulièrement la nouvelle « Son-mêlé » dans Le pays sans ombre). C’est 

également le cas dans les littératures des Caraïbes. Tout d’abord, de nombreux 

écrivains s’y sont effectivement installés. Pour les anglophones, Austin Clarke, à 

la fin des années 1960, est sans doute l’un des premiers à incarner la littérature 

caribéenne du Canada (et à thématiser cette identité91), mais il est suivi par de 

nombreux autres : André Alexis, Neil Bissondath, Olive Senior, Cyril Dabydeen, 

Marlene Nourbese Philip, Dionne Brand, etc. Judith Misrahi-Barak rappelle que la 

législation sur l’immigration au Royaume-Uni se rigidifie au moment où celle vers 

le Canada se libéralise92, ce qui expliquerait la croissance d’une littérature 

caribéenne du Canada en même temps sans doute que l’élargissement de 

l’imaginaire de l’émigration. Pour les francophones, songeons aux Haïtiens Dany 

Laferrière et Émile Ollivier, tous deux ayant vécu à Montréal (Laferrière vit 

actuellement à Miami, Ollivier est décédé en 2002) et dont les textes témoignent 

de l’émergence d’une identité spécifique qui pousse à questionner les 

classements habituels.  

La problématique identitaire que tous ces auteurs explorent n’est plus 

tellement postcoloniale que transnationale. On retrouve là le thème développé par 

Ulrich Beck de la « polygamie du lieu » qui entraîne une « globalisation de la 

biographie ». 93  

Non seulement de nouveaux centres s’affirment, mais on assiste également 

à une dissémination des instances de pouvoir qui les rend beaucoup plus difficiles 

à identifier, mais aussi à combattre. Dans Écrire en pays dominé de Chamoiseau, 

le vieux guerrier affirme : 

« Aujourd’hui, j’affronte du nouveau : les Centres économiques, commerciaux, culturels et 
financiers… tendent à une expansion dématérialisée dans le cyberespace. Leurs 
tentacules désertent l’assise d’un territoire et mutent en impulsions qui hantent le rhizome-
de-réseaux. Ils désertent l’ancienne souveraineté, leurs frontières s’estompent, des 
réseaux génèrent d’autres pouvoirs et de nouvelles dominations, lesquelles sont 
désormais furtives […] Ces influences se répandent tant qu’elles créent un Centre unique, 

                                                 
91 Voir sa trilogie de Toronto constituée des romans The Meeting Point (London, Heinemann, 
1967) ; Storm of Fortune (London, Heinemann, 1972) ; The Bigger Light (London, Heinemann, 
1975). Notons que les romans sont tout de même publiés à Londres, l’apparition de nouveaux 
pôles d’attraction ne remet pas forcément en cause (ou du moins pas de façon immédiate et 
massive) les logiques du système littéraire. 
92 Judith Misrahi-Barak, « Caraïbes, Canada : Vers une cartographie de l’identité », in Corinne 
Duboin et Eric Tabuteau (dir.), La ville plurielle dans la fiction antillaise anglophone. Images de 
l’interculturel, Images de l’interculturel, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Interlangues 
littératures », 2000, p. 117. 
93 Ulrich Beck, Was ist Globalisierung? op. cit., p. 129. Cité dans le chapitre 5, partie 3.3. « Routes 
versus roots », p. 454-455. 
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une entropie grandiose, diffuse, qui efface lentement les autres centres pris au couperet de 
leur damnée logique… […] la domination furtive émane de ce Centre diffus. »94 

Dans Fury, Solanka est taraudé par la question du pouvoir : « Ces marionnettistes 

nous font ruer et braire, s’inquiéta Malik Solanka. Pendant que nous autres, 

marionnettes, dansons, qui tire nos ficelles ? »95 Le schéma, développé dans 

plusieurs des romans de Rushdie et selon lequel un personnage métaphore de 

l’écrivain perd peu à peu le contrôle de son œuvre, connaît en fait une évolution. 

Alors que dans Midnight's Children, Saleem/l’écrivain perdait le contrôle de son 

Inde imaginaire, vaincu par un personnage politique et une vision particulière de la 

nation, dans Fury, Solanka accepte de renoncer à son contrôle absolu sur sa 

création des Rois Pantins lorsque Mila lui explique : 

« les choses changent, le concept entier de propriété intellectuelle est tellement différent 
aujourd’hui, tout est beaucoup plus communautaire. Il faut que tu sois un peu plus souple, 
rien qu’un tout petit peu plus, d’accord ? Laisse entrer d’autres gens dans ton cercle 
magique. Tu restes le magicien, mais laisse les autres s’amuser un peu avec ta 
baguette. »96 

Cette fois le contrôle absolu doit être abandonné au profit d’anonymes disséminés 

sur toute la planète et ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si cette 

ouverture aux imaginaires d’autres individus est elle-même détournée, cette fois 

par des terroristes. C’est toute la configuration des pouvoirs qui a changé.  

2.3. Quand le monde change, l’hybridité change 

Cette évolution, perceptible chez de nombreux auteurs, a des 

conséquences sur la perception de l’hybridité. En effet, lorsque l’hybridité devait 

se penser dans le cadre de l’État-nation (qu’il soit à naître ou déjà là, une 

oppression ou un idéal), la situation avait beau être problématique, elle demeurait 

toutefois assez claire : les ennemis de l’hybridité étaient les idéologies du pur et 

de l’authentique (associés parfois à un certain type de vision de la nation, parfois à 

tout projet national). Et même quand l’hybridité était perçue comme négative, 

c’était bien parce qu’elle était une « bâtardise » dans un monde où seules des 

                                                 
94 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 219 
95 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 16. Fury, op. cit., p. 8 : « Puppet-masters were making us all 
jump and bray, Malik Solanka fretted. While we marionettes dance, who is yanking our strings? »  
96 Ibid., p. 201. Fu, p. 178 : « things are changing, the whole concept of ownership as far as ideas 
is so different now, it’s so much more co-operative. You have to be a little more flexible, just a little 
bit more, okay? Let other people into your magic circle now and then. You’re still the magician, but 
let everyone else play with the wands sometimes. »  
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communautés fortes et unies pouvaient assurer la sécurité et le bien-être des 

individus. À partir du moment où l’hybridité doit se définir par rapport aux 

dynamiques de la mondialisation, de nouvelles stratégies doivent être définies. En 

effet, relation, réseaux, rhizomes, multiplication des échanges, tensions 

identitaires, etc., les termes mêmes qui servent à définir l’hybridité sont très 

proches de ceux que l’ont associe à la mondialisation. Se pose alors la question 

du lien entre hybridité et mondialisation. Dans un contexte où la majorité des 

discours ont tendance à faire de la mondialisation une ombre menaçante (Ulrich 

Beck parle de la stratégie de « dramatisation du risque » utilisée par les opposants 

à la mondialisation97) et n’hésitent pas à lui donner le sens pur et simple 

d’occidentalisation, cela pose bien sûr problème. Ceux qui voient dans 

l’hybridation des sociétés postcoloniales une perte en font tout de même le terreau 

de leur création et il leur est sans doute difficile d’accepter l’idée d’être de simples 

produits adaptés au goût du temps. Plusieurs attitudes sont alors possibles.  

2.3.1. L’hybride postcolonial, un observateur privilégié  

Tout d’abord, il s’agit de légitimer la parole de l’hybride, d’insister sur sa 

pertinence : le discours postcolonial hybride n’est pas un produit dérivé du marché 

mondial, mais une clef pour comprendre les bouleversements du monde 

contemporain. L’individu postcolonial devient l’observateur privilégié du monde 

contemporain, son identité lui confère une certaine légitimité à discourir sur les 

évolutions globales. Ainsi dans The Enigma of Arrival de V.S. Naipaul, le narrateur 

note : 

« à Londres, en 1950, je me trouvais au commencement du grand mouvement de 
populations qui allait se produire pendant la deuxième moitié du XXème siècle, un 
mouvement et un mélange culturel plus ample que le peuplement des États-Unis 
d’Amérique, qui avait essentiellement consisté en une migration d’Européens vers le 
Nouveau Monde. Il s’agissait ici d’un mouvement entre tous les continents. […] Les villes 
comme Londres allaient changer. Elles allaient cesser d’être des villes à caractère plus ou 
moins national ; elles allaient devenir les capitales du monde, les Rome des temps 
modernes, qui établissaient le modèle de ce que devait être une grande ville dans l’esprit 

                                                 
97 Ulrich Beck, Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation, traduit de l’allemand par 
Aurélie Duthoo, Paris, Flammarion, « Aubier/Alto », 2003, p. 443. [Macht und Gegenmacht im 
globalen Zeitalter, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2002] Voir également Was ist Globalisierung?, op. 
cit., p. 201. 
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d’insulaires de mon genre et de personnes encore plus différentes par le langage et la 
culture. »98 

Si le narrateur ajoute ensuite être, à l’époque, passé à côté de ce grand sujet par 

naïveté et manque d’expérience, il justifie pourtant indirectement l’intérêt de lire 

V.S. Naipaul, un auteur qui a vécu « aux premières loges » l’un des grands 

bouleversements de l’Histoire mondiale. De manière générale, l’expérience de 

l’exil faite par un grand nombre des écrivains postcoloniaux, si elle se rattache à 

une certaine littérature de l’exil incarnée par des écrivains très divers, permet 

aussi d’aborder la thématique des ethnoscapes. Bien souvent, les personnages 

d’exilés qui peuplent les romans de l’hybridité, loin d’incarner une expérience 

individuelle, témoignent de grands mouvements de masse. Ainsi dans The Satanic 

Verses, Saladin Chamcha qui croit pouvoir dissoudre son identité indienne dans 

l’anglicité, se trouve finalement confronté au fait qu’il n’est qu’un immigré parmi 

tant d’autres. Transformé en bouc, il doit se réfugier dans un quartier immigré où 

son état quelque peu étrange est toléré parce qu’il n’est finalement pas si éloigné 

de ce que peuvent connaître tous les immigrés : « Où pourrais-tu aller pour guérir 

ta difformité et retrouver la santé ? Où sinon ici, parmi nous, parmi les tiens ? »99 

Saladin n’est pas un cas particulier, son destin personnel s’inscrit dans une 

dynamique de masse. Ce thème sera d’ailleurs repris de manière encore plus 

explicite dans The Ground beneath her Feet et Fury.  

Maryse Condé rappelle également que la condition d’exilé est un des 

paradigmes de notre temps : 

 
« Tu es comme les nomades. Ton toit, c’est le ciel au-dessus de ta tête. 
Ne sommes nous pas tous des nomades ? N’est-ce pas la faute au foutu siècle de 
turbulence dans lequel nous vivons ? À vingt-six ans, ma mère a pu décider : 
― Je ne quitterai plus jamais la Guadeloupe ! 
L’aurais-je souhaité que je n’aurais jamais pu l’imiter. »100  

 
                                                 
98 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 183-184. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 130 : 
« in 1950 in London I was at the beginning of that great movement of peoples that was to take 
place in the second half of the twentieth century – a movement and a circular mixing greater than 
the peopling of the United States, which was essentially a movement of Europeans to the New 
World. This was a movement between all the continents. […] Cities like London were to change. 
They were to cease being more or less national cities; they were to become cities of the world, 
modern-day Romes, establishing the patterns of what great cities should be, in the eyes of 
islanders like myself and people even more remote in language and culture. »  
99 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 278. The Satanic Verses, op. cit., p. 253 : 
« Where else would you go to heal your disfigurements and recover your normal health? Where 
else but here with us, among your own people, your own kind? »  
100 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 265. 
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Et dans Traversée de la mangrove elle présente une communauté éclatée, dont 

les membres viennent de tous les horizons, au point que l’on peut dire avec 

Françoise Lionnet que : « la représentation de Condé tend à suggérer que la 

Guadeloupe, loin d’être un pays marginal, est en fait un microcosme du 

monde »101. Édouard Glissant, lui, propose de prendre modèle sur les cultures 

composites qui sont le résultat d’une créolisation, pour mieux comprendre les 

phénomènes contemporains. D’après lui : « la créolisation qui se fait dans la Néo-

Amérique, et la créolisation qui gagne les autres Amériques, est la même qui 

opère dans le monde entier. […] le monde se créolise »102. Là encore, il s’agit de 

renverser la vision d’un centre dominant initiateur des logiques de mondialisation 

face à des périphéries passives et subissant les effets d’un mouvement auquel 

elles ne participent pas. Le monde caraïbe n’est plus réduit à quelques îles sans 

défense, menacées par le cyclone de la mondialisation, mais devient celui qui, par 

son expérience, par son caractère de laboratoire, peut donner au reste du monde 

une vision des phénomènes nouveaux. 

Dans Texaco, Chamoiseau s’appuie une fois de plus sur les thèses de 

Glissant. L’urbaniste, qui est un visionnaire, prend conscience de ce que les 

expériences racontées par Marie-Sophie peuvent devenir une leçon générale : 

« En écoutant les derniers mots de la grande dame, j’eus soudain un frisson : 

dans quelques années, plus de la moitié de l’humanité affrontera, dans des 

conditions similaires, ce qu’elle appelle l’En-ville. »103 L’En-ville devient métaphore 

de la mondialisation : « sur la ruine de l’État-nation, elle s’érige monstrueusement 

plurinationale, transnationale, supranationale, cosmopolite – créole démente en 

quelque sorte, et devient l’unique structure déshumanisée de l’espèce 

humaine. »104 Vues sous cet angle, la résistance de Marie-Sophie et l’expérience 

miraculeuse du quartier Texaco ne sont plus seulement des témoignages sur la 

réalité socio-économico-politique d’une petite île perdue, d’un « confetti de 

l’empire », mais un modèle, une source de réflexion pour l’humanité entière. 

Certains auteurs vont également tenter de montrer que ce que l’on désigne 

sous le terme de mondialisation est bien plus complexe qu’un simple phénomène 

d’occidentalisation assez récent. L’anthropologue Jean-Loup Amselle affirme : 

                                                 
101 Françoise Lionnet, Postcolonial Representations. Women, Literature, Identity, Ithaca/London, 
Cornell University Press, 1995, p. 77 : « Condé’s presentation tends to suggest that Guadeloupe 
far from being a marginal land, is in fact a microcosm of the world » Ma traduction. 
102 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 15. 
103 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 471. 
104 Ibid., p. 455. 
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« on peut également montrer, à l’encontre des tenants de la thèse de la 

globalisation contemporaine, que celle-ci, loin d’être nouvelle, prend en réalité la 

suite de dispositifs de globalisation antérieurs. »105 Cette perspective est celle 

qu’Ulrich Beck désigne sous le terme de « Globalität »106 et qu’il oppose à 

« Globalismus » (« l’idéologie de la domination des marchés mondiaux, l’idéologie 

du néolibéralisme »107 ). Il s’agit en somme de montrer que le terme de 

mondialisation recouvre des réalités très différentes et aussi de rappeler que ce 

qui est nouveau, ce n’est pas l’importance du transnational, mais la perception de 

cette importance. 

Amitav Ghosh dans In an Antique Land affirme par exemple que la 

mondialisation n’est pas un phénomène nouveau, et que des migrations de 

masses ont pu avoir sur l’Inde et l’Égypte médiévales un impact semblable à celui 

actuel. Salman Rushdie dans The Moor's last Sigh rappelle que l’Inde, mais aussi 

l’Espagne jusqu’au XVème siècle, ont été des terres d’échanges et de mise en 

contact de cultures. Cette thématique d’une hybridité « ancestrale » est très 

présente dans les lettres indiennes, comme en témoigne Feroza Jussawala.108  

Si dans Monnè, outrages et défis, Kourouma oppose les colonisateurs 

européens à un monde traditionnel africain enfermé dans ses croyances et peu 

ouvert sur l’extérieur, d’autres auteurs ont toutefois rappelé que l’Afrique a 

toujours été une terre d’échange. Ainsi Maryse Condé, dans Ségou, met en scène 

exactement ce que l’anthropologue Jean-Loup Amselle affirme dans 

Branchements, à savoir :  

« Ainsi, pour ce qui est de l’Afrique de l’Ouest, mais ceci s’applique sans doute également 
à d’autres aires culturelles, une première phase de globalisation a débuté au Xème siècle 
avec l’islamisation de cette zone, islamisation qui a fourni un référent universaliste par 
rapport auquel les cultures ouest-africaines ont dû se réajuster. C’est cette phase de 
globalisation musulmane, pouvant être elle-même le relais de globalisations antérieures, 
qui a affronté la phase de globalisation ultérieure représentée par l’action missionnaire et 
la colonisation européenne. Plus qu’un affrontement entre la tradition africaine et la 
modernité européenne, affrontement thématisé par l’anthropologie dans le cadre de 
l’opposition entre le fonctionnalisme précolonial et la globalisation contemporaine, la 

                                                 
105 Jean-Loup Amselle, Branchements, op. cit., p. 8. 
106 Ulrich Beck, Was ist Globalisierung ? op. cit., p. 27-28 : « Globalität meint : Wir leben längst in 
einer Weltgesellschaft, und zwar in dem Sinne, dass die Vorstellung geschlossener Räume fiktiv 
wird. Kein Land, keine Gruppe kann sich gegeneinander abschließen. » En italiques dans le texte. 
« La globalité [globalität] signifie : nous vivons depuis longtemps dans une société mondiale, à 
savoir dans le sens que l’idée d’espaces fermés devient fictive. Aucun pays, aucun groupe ne peut 
se couper des autres. » Ma traduction.  
107 Ibid., p. 26 : « die Ideologie der Weltmarktherrschaft, die Ideologie des Neoliberalismus ». Ma 
traduction. 
108 Feroza Jussawala, « ‘Hybridity’, our Ancestral Heritage », in Monika Fludernik (dir.), Hybridity 
and Postcolonialism: Twentieth-Century Indian Literature, op. cit., p. 199-218. 
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colonisation a essentiellement représenté une phase de contact entre la globalisation 
musulmane et la globalisation chrétienne. »109 

Waberi, dans ses textes, rappelle aussi que la mondialisation des échanges et les 

délocalisations de population n’ont pas attendu le XXème siècle pour marquer 

l’Histoire de Djibouti, « une rive qui chine à l’étouffée depuis la nuit des temps »110. 

Ici les échanges ne se font pas seulement entre deux mondes :  

« Des années plus tard, aux heures de nouba et de bombance nocturnes, la ville danse en 
plusieurs langues. C’est Babel aux abords de l’ivresse physique. Arabes du Yémen (Moka, 
Aden, Sanaa et l’Hadramaout font sonner diversement leurs accents), Abyssins, 
Soudanais et Érythréens parfois confondus, Indiens et Européens côtoient les Somalis et 
les Afars du pays. Les uns et les autres apprennent à se connaître, du moins ils essaient 
ou font semblant. »111 

Il n’est pas rare non plus que soit souligné le fait que dans la grande foire aux 

valeurs culturelles, l’Occident n’est pas le seul à brader. Dans The Ground 

beneath her Feet, Rushdie montre que l’Orient est capable lui aussi de 

commercialiser ses valeurs et notamment sa mythique spiritualité. Dans The 

Buddha of Suburbia, Hanif Kureishi raconte comment les fantasmes des Anglais 

sur la spiritualité hindoue peuvent pousser un Indien à les exploiter. Le caractère 

superficiel et quelque peu ridicule de cette orientalisation laisse aussi deviner que, 

réciproquement, l’occidentalisation des pays du Tiers-Monde est peut-être aussi 

plus superficielle qu’il n’y paraît. De même dans The God of Small Things, si Baby 

Kochamma digère une culture américaine pré-mâchée, les touristes occidentaux 

viennent étancher leur soif de culture ancestrale en assistant à des spectacles 

« traditionnels » conçus pour eux. La tentation de l’Occident n’a d’équivalent que 

la tentation de l’Orient. Ces rappels ne cherchent pas à masquer l’aliénation liée à 

de telles pratiques, mais simplement à déconstruire l’idée que les pays du Tiers-

Monde ne seraient que les récepteurs passifs de la culture occidentale. En 

montrant qu’il y a bien réciprocité, ces auteurs soulignent que mondialisation ne se 

résume pas à occidentalisation et que par ailleurs l’occidentalisation globale est à 

la culture occidentale ce que l’orientalisation globale est à l’orientale : une 

caricature superficielle. Après tout, pourquoi les Indiens qui rêvent d’Amérique 

seraient-ils des aliénés tandis que les Américains qui rêvent d’Inde seraient en 

position de force ? Quand Ormus dans The Ground beneath her Feet échange 

                                                 
109 Jean-Loup Amselle, Branchements. op. cit., p.8. 
110 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 28. 
111 Ibid., p. 29. 
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avec un Italien, « un des premiers occidentaux à cheveux longs à arriver en Inde, 

à la recherche des plages et de l’illumination »112, un lungi contre un jeans noir 

taille basse à l’européenne, il est évident que les jeunes gens sont tous les deux 

aussi victimes de leur fascination de l’Ailleurs, une fascination qui, pour les deux, 

se traduit par une sorte de fétichisme pour des objets jugés symboliques. Ormus 

va-t-il perdre son âme aux États-Unis pendant que l’Italien va s’en chercher une 

en Inde ? Cela n’est peut-être pas si simple. Le narrateur rapporte les arguments 

avancés par Ormus et Vina pour défendre l’« authenticité » de la fascination 

d’Ormus pour l’Occident : 

« le génie d’Ormus n’est pas apparu en réponse à, ou en imitation de, l’Amérique ; sa 
première musique, la musique qu’il entendit dans sa tête pendant les années de son 
enfance privée de chansons, ne venait pas de l’Ouest, sauf au sens où l’Ouest se trouvait 
à Bombay depuis le début, le vieux Bombay impur où Ouest, Est, Nord, Sud avaient 
toujours été brouillés, comme des codes, comme des œufs, et ainsi l’occidentalité était une 
part légitime d’Ormus, sa part Bombay, inséparable du reste de sa personne. […] Ainsi, 
d’après la version de l’histoire d’Ormus et de Vina, leur réalité alternative, nous, les 
Bombayites, nous pouvons prétendre que c’est en vérité notre musique, née à Bombay 
comme Ormus et moi, pas un ‘produit de l’étranger’ mais made in India, et qu’en vérité ce 
sont peut-être les étrangers qui nous l’ont volée. »113 

Cette attitude consiste donc à affirmer une analogie entre l’hybridation 

postcoloniale et certains phénomènes liés à la mondialisation, tout en essayant de 

nuancer et de différencier les notions de mondialisation, occidentalisation, 

uniformisation, etc. Il y a toutefois une autre attitude possible, qui peut paraître 

parfois prendre le contre-pied de celle-ci, mais qui en fait bien souvent la 

complète, c’est celle qui consiste à prendre ses distances par rapport à la 

mondialisation et à ses méfaits. 

                                                 
112 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 239. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 251 : « one of the first longhaired Westerners to arrive in India in search of beaches and 
enlightenment ».  
113 Ibid., p. 96-97. GBF, p. 95-96 : « the genius of Ormus Cama did not emerge in response to, or 
in imitation of, America; that his early music, the music he heard in his head during the unsinging 
childhood years, was not of the West, except in the sense that the West was in Bombay from the 
beginning, impure old Bombay where West, East, North and South had always been scrambled, 
like codes, like eggs, and so Westernness was a legitimate part of Ormus, a Bombay part, 
inseparable from the rest of him. […] So according to Ormus and Vina’s variant version of history, 
their alternative reality, we Bombayites can claim that it was in truth our music, born in Bombay like 
Ormus and me, not ‘goods from foreign’ but made in India, and maybe it was the foreigners who 
stole it from us. »  
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2.3.2. Prendre ses distances 

En effet, à une époque où la peur des mutations en cours domine, l’hybride 

doit rassurer sur ce qu’il propose. Pour ce faire, il doit donc faire un tri, distinguer 

dans les dynamiques de la mondialisation ce qui relèverait d’une hybridité positive, 

enrichissante et stigmatiser – d’autant plus violemment – ce qui ne serait que 

domination ou aliénation. On est toujours dans cette logique de refus des 

simplifications : la mondialisation n’a pas qu’un visage ; il faut savoir dénoncer ses 

menaces pour pouvoir chanter ses possibles, et inversement.    

On peut, à travers le parcours de Salman Rushdie, voir comment la 

nécessité de se démarquer de certains aspects de la mondialisation a pris de 

l’importance au cours du dernier quart de siècle. Depuis ses débuts, l’œuvre de 

Rushdie n’a cessé d’être renvoyée au contexte de la mondialisation. On a souvent 

reproché à l’auteur d’être un écrivain cosmopolite ayant perdu le contact avec sa 

culture d’origine et s’étant soumis aux goûts d’un public occidental amateur 

d’exotisme114. S’il veut pouvoir continuer à affirmer : « Le mélange, le méli-mélo, 

un peu de ceci et un peu de cela, voici la manière dont la nouveauté entre dans le 

monde. C’est  la grande possibilité offerte au monde par la migration de 

masse »115, il lui faut prendre ses précautions pour ne pas être accusé de se faire 

l’apôtre d’une littérature à l’exotisme aseptisé et commercial. À travers les 

déclarations de l’auteur dans diverses interviews, on peut voir la prise de 

conscience progressive d’une prudence nécessaire. En effet, en 1982, Rushdie 

pouvait affirmer simplement « Nous sommes inéluctablement des écrivains 

internationaux à une époque où le roman n’a jamais autant été une forme 

internationale »116, alors qu’interviewé après la sortie de son roman The Ground 

beneath her Feet en 1999, il doit se faire plus mesuré : « L’idée d’un roman de la 

globalisation est un peu ambiguë, ça peut finir par donner des livres qui ne 

passent nulle part, qui ne sont de nulle part – c’est un danger dont je suis très 

conscient. »117 Pour Rushdie (mais sans doute pour un certain nombre d’autres 

auteurs), il n’est possible de défendre l’idée d’une hybridité créatrice et positive 

                                                 
114 Voir Timothy Brennan, Salman Rushdie and The Third-World, op. cit. De nombreux articles 
nettement moins argumentés et profonds existent également. Voir par exemple Pankaj Mishra, 
« Salman Rushdie au sommet de l'anti-littérature », art. cit., p. 60-61. 
115 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 394 : « Mélange, hotchpotch, a bit of this 
and a bit of that is how newness enters the world. It is the great possibility that mass migration 
gives the world ». Ma traduction. 
116 Ibid., p. 20 : « we are inescapably international writers at a time when the novel has never been 
a more international form ». Ma traduction. 
117 Salman Rushdie, entretien avec Marc Weitzmann, « Le rock sous ses pieds », art. cit., p. 37. 
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qu’en prenant quelques précautions oratoires. On peut se demander si les 

commentaires cyniques et ironiques sur les méfaits de l’économie de marché dans 

les premières pages de Fury ne sont pas là pour remplir cette fonction : 

« Partout en ville le dollar crépitait. Le marché de l’immobilier n’avait jamais été aussi 
florissant et dans l’industrie vestimentaire tout le monde s’accordait à dire que la mode 
n’avait jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes les heures. 
Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en quatre pour satisfaire la demande 
débridée de produits de plus en plus recherchés : huile d’olive à pressage limité, tire-
bouchons à trois cents dollars, 4x4 sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, 
agences d’hôtesses de charme proposant contorsionnistes et jumelles, installations vidéo, 
art marginal, châles ultra-légers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de 
disparition. […] Malgré la chute récente de l’indice Nasdaq et des actions Amazon, les 
nouvelles technologies régnaient sur la ville : on parlait encore et toujours de start-up, 
d’offres publiques, d’interactivités, de cet inconcevable futur qui commençait à peine à 
commencer. »118 

En décrivant la folie new-yorkaise où « l’anormalité était la norme pop-corn »119, 

l’auteur tente de prendre ses distances, une manière en quelque sorte d’affirmer 

qu’il a bien conscience que lorsque l’hybridité culturelle est réduite à un tourbillon 

de slogans et de symboles exotiques et creux, le massala épicé devient une 

soupe assez fade (on peut lire aussi dans The Ground beneath her Feet : « Nous 

célébrons la culture doughnut, c’est sucré et ça a bon goût, mais ça laisse passer 

le vent »120). Dénoncer les effets de la mondialisation comme une hybridité 

manquée, réduite à un mélange homogène, est une manière aussi de définir par 

contraste ce qu’est l’hybridité « vraie ». Que cette stratégie soit consciente ou non, 

peu importe, elle est en tous cas une réaction « nécessaire » impliquée par le 

contexte actuel. L’ethos de l’écrivain hybride est mis à mal par les discours sur les 

dangers de la mondialisation culturelle ; pour s’affirmer, l’écrivain hybride doit donc 

se situer clairement. Compte tenu de sa nature, un impossible défi. 

                                                 
118 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 11-12. Fury, op. cit., p. 3-4 : « The city boiled with money. 
Rents and property values had never been higher, and in the garment industry it was widely held 
that fashion had never been so fashionable. New restaurants opened every hour. Stores, 
dealerships, galleries struggled to satisfy the skyrocketing demand for ever more recherché 
produce: limited-edition olive oils, three-hundred dollar corkscrews, customized Humvees, the 
latest anti-virus software, escort services featuring contortionists and twins, video installations, 
outsider art, featherlight shawls made from the chin-fluff of extinct mountain goats. […] In spite of 
the recent falls in the value of the Nasdaq index and the value of Amazon stock, the new 
technology had the city by the ears: the talk was still of start-ups, IPOs, interactivity, the 
unimaginable future that had just begun to begin. »  
119 Ibid., p. 51. Fu, p. 39 : « abnormality was the popcorn norm ». 
120 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 406. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 432 : « We celebrate dounut, it’s sweet and it tastes good but there’s a void at the heart ». 
Notons au passage l’importance des métaphores liées à la nourriture. Voir à ce sujet l’article de 
Stéphanie Ravillon : « Espousing the Cause of Gastronomic Pluralism: Salman Rushdie and the 
Art of Cooking » in Jean-Pierre Durix (dir.), The Global and the Particular in the English-Speaking 
World, op. cit., p. 33-41.  
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Reconnaître que les auteurs sont soumis à des pressions liées au marché 

ne revient pas à les accuser d’opportunisme éditorial chaque fois qu’ils dénoncent 

les méfaits de la mondialisation. Il paraîtrait ainsi assez injuste de voir dans les 

thématiques de The God of Small Things d’Arundhati Roy une simple stratégie 

marketing, alors que l’on connaît l’engagement politique et écologique de 

l’écrivaine, un engagement qui lui a même valu un passage devant les tribunaux 

et de nombreuses menaces. Il faut simplement reconnaître qu’aujourd’hui la 

défense de l’hybridité ne peut faire l’économie d’une interrogation sur ses liens à 

la mondialisation. Elle ne peut être défendue qu’en faisant la part des choses 

entre ce qui relève d’une « mise-en-relations » et ce qui n’est que « mise-sous-

relations » pour reprendre les termes de Patrick Chamoiseau.121 Dans The God of 

Small Things, la cadre de référence est local : le Kérala, plus précisément 

Ayemenem et encore plus précisément la famille Ipe. Mais le local est mis en 

scène dans sa relation au global. Lorsque Rahel revient à Ayemenem, elle peut 

constater l’influence néfaste de la mondialisation : le fleuve Meenachal n’est plus 

que l’ombre de lui-même (« il longeait les berges du fleuve qui sentait la merde et 

les pesticides achetés grâce à l’argent de la Banque mondiale. »122), la culture et 

les traditions sont défigurées pour pouvoir être vendues aux touristes (ainsi les 

danseurs de Kathakali offrent-ils des versions tronquées des grandes épopées à 

un public de touristes distraits123), Baby Kochamma a abandonné toute tentative 

de maîtriser quelque chose de sa vie pour passer ses journées devant les 

programmes du câble. Le roman souligne ici un paradoxe : dans une société qui 

refuse d’assumer sa diversité présente, l’influence de l’Occident impérialiste est 

accueillie apparemment sans résistance. Cette Inde qui se réclame d’une pureté 

illusoire ouvre grandes ses portes à une culture étrangère au détriment de ses 

propres ressources. Chacko qui considère qu’« aller voir La mélodie du bonheur 

rel[ève] d’un cas désespéré d’anglomanie »124, est pourtant fier d’accrocher son 

aviron de Balliol College sur un mur de son entreprise. Il est par ailleurs prêt à 

                                                 
121 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 270 : « Dans un monde relié par l’esprit 
colonial, modelé par l’idée impérialiste, la mise-sous-relations n’active que la mémoire reptilienne 
des origines (agressions, conquêtes, dominations…) On la retrouve intacte dans le rhizome qui lui 
offre un beau système nerveux. Mais les peuples qui s’y dérobent entrent en douce asphyxie. 
Ceux qui s’y abandonnent s’aliènent aux valeurs dominantes. Reste à imposer (en belle 
conscience divinatrice), une mise-en-relations où l’échange vrai s’opère. » 
122 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 30. The God of Small Things, op. cit., p. 13 : 
« he walked along the banks of the river that smelled of shit, and pesticides bought with World 
Bank loans. »  
123 Ibid., p. 304-306. GST, p. 228-231.  
124 Ibid., p. 86. GST, p. 55 : « going to see The Sound of Music was an extended exercise in 
Anglophilia ».  
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détourner son héritage culturel indien à des fins mercantiles. Ainsi pour 

commercialiser les pickles confectionnés par sa mère, il leur associe l’image d’un 

danseur de kathakali : 

« D’après Ammu, le danseur de kathakali n’était là que pour brouiller les pistes et n’avait 
strictement rien à faire dans l’histoire. D’après Chacko, c’était lui qui conférait leur 
exotisme aux produits de la maison, lui encore qui les aiderait à se placer le jour où ils 
envahiraient les marchés étrangers. »125 

Si l’entreprise de Chacko est un échec, elle préfigure en tous cas le destin des 

danseurs de kathakali, dont l’art est réduit à une pâle caricature, puisqu’ils sont 

réduits à « dépendre des touristes pour ne pas mourir de faim »126 et doivent 

interpréter des versions amputées et simplifiées des grandes épopées. Baby 

Kochamma, elle, incarne de manière encore plus explicite, cette attitude 

contradictoire qui consiste à refuser d’assumer une diversité culturelle qui a 

toujours été présente et à demeurer passive face à des formes de domination 

culturelle massive. Ainsi, elle se montre pleine de mépris pour les jumeaux qui 

n’appartiennent pleinement à aucune communauté, mais affiche avec fierté sa 

culture britannique et s’enthousiasme sans réserve pour la télévision câblée et les 

émissions américaines qu’elle déverse. Et si elle méprise Velutha, parce qu’il est 

de caste inférieure, cela ne l’empêche pas d’aimer le père Mulligan, un moine 

irlandais, lui-même hors caste et donc, dans cette logique, théoriquement tout 

aussi « méprisable ». Lorsqu’Estha et Rahel étaient enfants, le jardin de Baby 

Kochamma témoignait pourtant d’une certaine reconnaissance des beautés de 

l’hybridité, mais l’allégeance de la vieille femme à la télévision par câble lui fait 

négliger les soins nécessaires à l’entretien de l’harmonie complexe de son jardin. 

La « world culture » s’installe dans son univers comme « le patchouli du peuple » 

dans son jardin : elle étouffe toute la diversité qui y régnait. 

 Aux romanciers africains, il paraît souvent nécessaire de dénoncer 

l’ambivalence des organismes de régulation mondiaux. Non seulement la Banque 

mondiale ou le FMI, mais aussi l’ONU ou certaines ONG. Si les auteurs peuvent 

vouloir souligner que l’Afrique est une terre d’échanges, ils prennent très 

fréquemment leurs distances avec toutes formes d’ingérence de la part de 

l’Occident. Florence Paravy rappelle ainsi que les romans de Sony Labou Tansi et 

                                                 
125 Ibid., p. 74-75. GST, p. 47 : « Ammu said that the kathakali dancer was a Red Herring and had 
nothing to do with anything. Chacko said that it gave the products a Regional Flavour and would 
stand them in good stead when they entered the Overseas Market. »  
126 Ibid., p. 304. GST, p. 229 : « turning to tourism to stave off starvation ».   
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Henri Lopès « mettent en lumière les formes visibles et occultes du 

néocolonialisme. »127 Kossi Efoui dans La polka souligne, lui, l’omniprésence 

jugée néfaste des organisations internationales, un thème que l’on retrouve dans 

En attendant le vote des bêtes sauvages et surtout dans Allah n’est pas obligé de 

Kourouma. Dans son dernier roman, Kourouma dénonce les ingérences 

internationales qui pèsent lourdement sur le destin des pays africains :  

« Le monde entier avait eu marre de voir les bandits de grand chemin qui se sont partagé 
le Libéria commettre des atrocités. […] Les gens dans le monde ne voulaient plus les 
laisser faire, les bandits. Les États se sont adressés à l’ONU et l’ONU a demandé à la 
CDEAO (Communauté des États d’Afrique de l’Ouest) d’intervenir. Et la CDEAO a 
demandé au Nigeria de faire application de l’ingérence humanitaire au Liberia. (Ingérence 
humanitaire, c’est le droit qu’on donne à des États pour aller tuer des pauvres innocents 
chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans leur propre case, sur leur 
propre natte.) Et le Nigeria, le pays le plus peuplé de l’Afrique et qui a plein de militaires, 
ne sachant qu’en faire, à envoyé au Liberia son surplus de militaires avec le droit de 
massacrer la population innocente civile et tout le monde. Les troupes du Nigeria appelées 
troupes d’interposition de l’ECOMOG. Et les troupes de l’ECOMOG opèrent maintenant 
partout au Liberia et même en Sierra Leone, au nom de l’ingérence humanitaire. On dit 
que ça fait interposition entre les factions rivales. »128 

Dans Balbala, Waberi évoque l’implication ambiguë des ONG dans les pays du 

Tiers-Monde : 

« Rien, sinon que les brigades des ONG, pas si volontaires que ça depuis que les séjours 
en terres d’infortune s’affichent en bonne position sur les curriculum vitae. Pas de trouble 
d’âme, il s’agit simplement de bonifier sa part de générosité sur un marché de l’emploi trop 
saturé. […] Une fois de retour, le continent de la misère noire redevient une réalité 
abstraite, des lieux qui existent, mais qu’on ne reconnaît plus. Avec les peurs, les 
fantasmes qui vont avec. »129 

Dans Transit Bachir dénonce le fait que les ONG, sous prétexte d’humanitaire, 

prennent parfois parti dans les conflits : 

« Maintenant sur le terrain, il n’y a pas seulement Scud 3, il y a aussi ONG qui veulent 
aider rebelles en donnant médicaments, ça d’accord, mais aussi AML (ça c’est 
automitrailleuses légères) et bazookas. Moi je dis ça c’est pas juste. […] Moi, je crois que 
affaire-là c’est un peu pas clair. ONG, ils disent on va apporter bouffe à population, mais 
derrière ils font appuis puissants. On a attrapé une vieille blanche qui cachait cartons de 
grenades chinoises dans son camion blanc avec drapeau bleu. »130  

Ce qui est souvent reproché à l’Occident, ou à ces organismes à la centralité 

diffuse, c’est, sous leurs dehors d’altruisme, certains relents de paternalisme, 

parfois une naïveté qui les pousse à prendre des positions absurdes parce qu’ils 

                                                 
127 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain francophone contemporain, op. cit., p. 124. 
128 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 137-138. 
129 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 181-182. 
130 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 97. 
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ne connaissent pas le terrain, voire leur cynisme et leur hypocrisie. Les médias 

jouent également un rôle considérable. Mettant en relief certains événements, en 

négligeant d’autres, ils donnent l’illusion d’une solidarité internationale, d’une 

connaissance de l’autre, si loin soit-il, mais sélectionnent en fait ce qu’ils estiment 

pouvoir intéresser leur public. Dans Balbala, Waïs devient grâce à ses succès de 

marathonien une vedette internationale : 

« En tous cas, jamais le nom de Djibouti ne retentit aussi loin qu’en compagnie de Waïs et 
de ses coéquipiers. Ce nom fut prononcé jusque dans la froidure d’iceberg de Reykjavik : 
c’était lors des récents jeux d’hiver, au sortir de l’année dernière, en Islande. Le nom du 
territoire en peau de chagrin résonnait dans le cercle polaire. Il nomadiserait avec un peu 
de chance, sur tout l’Océan Arctique si les vents septentrionaux voulaient bien le 
colporter. »131 

Pourtant, si le monde entier découvre Djibouti par le sport, nul ne semble 

s’inquiéter du sort de ses résidents et Waïs peut mourir en prison sans troubler 

l’opinion internationale. Fatou Diome, dans Le ventre de l’Atlantique, dénonce 

également l’illusion de la fraternité du sport qui dépasserait les frontières. Les 

jeunes espoirs du football recrutés au Sénégal se voient tout promettre, mais la 

narratrice rappelle qu’à la première faute, au premier but manqué ils doivent subir 

des insultes racistes. La France n’est « black blanc beur » que lorsqu’elle gagne… 

Dans ce même roman, Fatou Diome évoque également les ravages du tourisme, 

qui prend parfois la forme de l’exploitation sexuelle : 

« Mais si l’industrie touristique déverse un flot de vieux touristes pathétiques, prêts à 
s’acheter des noces, elle fait également déferler des hordes de névrosés amateurs de 
chair fraîche. Les lots qui fidélisent ces derniers ne figurent dans aucun catalogue. Ce sont 
des chrysalides auxquelles on ne laisse pas le temps de déployer leurs ailes, des fleurs 
écrasées avant d’éclore. L’Atlantique peut laver nos plages mais non la souillure laissée 
par la marée touristique. »132 

 Les romans caribéens n’hésitent pas non plus à se montrer très critiques 

par rapport à certains effets de la mondialisation. Dans Biblique des derniers 

gestes, Chamoiseau ouvre le roman sur une catastrophe naturelle qui met en 

branle le réseau des solidarités locales, nationales et internationales. Après les 

déclarations et mesures des politiques de la métropole, l’investissement personnel 

des politiques et des artistes locaux, des aides européennes sont évoquées, mais 

aussi caribéennes, américaines et autres : 

                                                 
131 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 79. 
132 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 232-233. Sur ce thème, mais pour les 
Caraïbes,  voir également Dany Laferrière, Vers le sud, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006. 
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« Un peu après, des containers de vêtements, de clous, de pointes Bic, nous arrivèrent 
des pays de la Caraïbe, accompagnés des multiples délégués que nous pûmes admirer 
(assis auprès de leur correspondant local) sur de belles méridiennes mises à disposition 
par l’Office du tourisme. Ils nous expliquèrent avoir reçu cinq sur cinq les appels déchirants 
de cibistes courageux, radioamateurs, éleveurs de pigeons voyageurs, internautes et 
spirites conscients de leurs devoirs, qui leur avaient dressé une vision scientifiquement 
désespérée de notre situation. C’est à cause de ces spécialistes de l’appel à l’aide que 
nous reçûmes ces secours de Cuba, du Brésil, du Venezuela ou de la Colombie ; que 
Sainte-Lucie nous achemina en yoles gouvernementales des boîtes de thé anglais, qu’une 
tribu esquimaude nous fit parvenir dix mille sachets d’une graisse de phoque séchée, ou 
que le peuple d’Islande nous transmit ce délice annoncé d’une chair de requin blanc 
confite dans l’ammoniaque. »133 

L’île est ensuite submergée de dons de toutes sortes qui finissent par pourrir ou 

se désagréger sans réellement atteindre les bénéficiaires envisagés. Si l’auteur se 

moque là de l’emballement frénétique des médias de toutes sortes (journaux, 

télévision, mais aussi Internet) et du jeu du paraître qui se déploie lors 

d’évènements dramatiques, il se montre encore plus féroce dans ses évocations 

de l’exploitation de l’île par la dictature du tourisme : 

« Des promoteurs surgissaient de partout. Ils décrétaient que ce pays disposait d’une 
vocation touristique. Ils voulaient transformer chaque commune en hôtel. Installer des 
agences de voyages à l’entrée des églises. Poser des gîtes sous les grands arbres. 
Dresser des papillons pour qu’ils dansent à l’entour des guinguettes. Transformer les 
pêcheurs en guides pour charters. Les agriculteurs devaient suivre des cours d’art 
dramatique pour animer des saynètes bucoliques autour de la canne et de l’ananas. Les 
touristiqueurs se proposaient de peindre les merles en bleu, de parfumer les manicous, et 
de récompenser les jeunes capables de sourire aux couvées de touristes. Ils 
embauchaient des milliers de jeunes filles, déguisées en doudous, et qui devaient danser 
dans les aéroports et les débarcadères. Ils dispensaient des formations d’électricien-
tourisme, maçon-tourisme, entrepreneur-tourisme, ingénieur-tourisme, journaliste-
tourisme, informaticien-tourisme… une université spéciale fut montée (en kit) pour délivrer 
par an sept millions de diplômes touristiques. Les terres agricoles du pays, plus ou moins 
dévitalisées, subirent un assaut sans précédent. Plus besoin de cultiver ou de produire 
quoi que ce soit. Seuls devaient pousser hôtels, piscines et marinas, touring-clubs et 
auberges de jeunesse, villages-vacances et casinos, bateaux à frites et musées de 
rivage… »134 

Pour Chamoiseau, si la solidarité avec tous les peuples du monde est un idéal 

nécessaire, il faut la distinguer de cette ouverture artificielle qui n’est qu’une forme 

nouvelle de domination. Les médias et la dictature du profit donnent l’illusion d’une 

ouverture à l’autre, mais ne font que masquer le mépris de l’autre. Les marques 

d’intérêt des autorités locales, nationales (métropolitaines et autres) et 

internationales sont toujours très limitées et accompagnées d’un désir de paraître, 

de se mettre en valeur dans un rôle gratifiant ; la forme de découverte de l’Autre et 

de l’Ailleurs que représente le tourisme est en fait une force de transformation de 

                                                 
133 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 26. 
134 Ibid., p.771-772. 
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cet Autre et de cet Ailleurs, qui doivent tout à coup se soumettre aux attentes et 

aux besoins du public. Avec Biblique des derniers gestes, Chamoiseau oppose 

donc deux images de ce que peut être une solidarité internationale : d’une part, 

l’engagement de Balthazar, un engagement physique, sur le long terme et 

anonyme et, d’autre part, l’élan spontané, mais disproportionné et éphémère, de 

générosité que peut entraîner une catastrophe lorsqu’elle est bien médiatisée. 

Balthazar échoue parce que l’âge des luttes en armes est terminé. Le mal et les 

dominations de toutes sortes auront toujours cours et ce type de résistance ne 

suffit plus. Toutefois, l’idéal en est noble et il doit demeurer le moteur d’un autre 

type d’engagement : 

« Supposer que l’amour-grand n’accorde ni terreau ni engrais ni oxygène ni promesse de 
bourgeons à ce qui conquiert, écrase, malmène, domine. L’amour-grand est le seul 
capable de relier les contraires, de dompter nos désordres, d’accorder nos tumultes. Il est 
seul capable de fonder les alliances nouvelles dont nous avons besoin dans ce monde qui 
va naître. Certes les champs de bataille seront toujours ouverts, mais présumer que nous 
y combattrons ainsi, avec la main levée, juste pour la satisfaction de savoir au moment de 
mourir, ou de vivre, que la haine n’est pas passée par nous. »135 

Comme chez Rushdie, défendre un idéal, dont les termes ne peuvent manquer 

d’évoquer le spectre sans cesse brandi d’une mondialisation impitoyable, 

nécessite d’affirmer sa prise de distance par rapport à cette dernière.  

Maryse Condé, elle, se méfie des clichés de toutes sortes. Dans Histoire de 

la femme cannibale, elle fait le portrait d’Ariel Etchevarriá136, une sorte de métis 

« absolu » (« Tant de sangs coulaient en lui qu’on n’aurait su s’il possédait une 

race. »137) qui a pour projet une école d’art entièrement gratuite ouverte aux gens 

de tous horizons, de toutes races et dont la devise est la phrase de Montaigne 

« Un honnête homme est un homme mêlé ». L’art est envisagé comme le moyen 

de communication idéal permettant de dépasser toutes les frontières. Le New 

York Times titre sur lui : « Ariel Etchevarriá, un homme de la mondialité, non de la 

mondialisation ». Pourtant cet hybride idéal et idéaliste est très ambigu, des 

rumeurs l’accusant d’être proche des milieux de la drogue. Ariel est d’ailleurs 

effectivement arrêté, puis relâché sans qu’aucune charge soit retenue contre lui. 

L’auteure pourtant n’affirme jamais ni son innocence, ni sa culpabilité. Le 

fantasme d’une mondialisation (ou d’une mondialité) reposant sur des idéaux 

                                                 
135 Ibid., p. 854. 
136 Le prénom Ariel est sans doute une allusion à l’adaptation de la pièce de Shakespeare par 
Césaire, Une tempête, dans laquelle Ariel est un métis. 
137 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 176. 
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d’échange, de partage et de générosité semble de toute façon voué à l’échec : soit 

qu’Ariel soit en fait un exploiteur et un opportuniste, soit qu’il soit sincère et que la 

société dans laquelle il vit ne soit pas prête à le suivre (après sa remise en liberté, 

sa réputation est ternie et son école doit fermer ses portes).    

 

La mondialisation n’a pas réglé les difficultés de l’hybride à se situer. Loin 

des clichés et des mots-étendards, les écrivains africains, caribéens et antillais 

doivent plus que jamais définir leur place. Les rêves nationaux se sont révélés 

décevants, l’identité doit se penser dans un monde non pas international, mais 

global. Le sentiment de perte des repères, de chaos ne fait que s’accentuer et 

parce que cette évolution est souvent perçue et stigmatisée en termes négatifs, 

l’hybride postcolonial ne peut sans précautions l’embrasser comme l’avènement 

de son règne. De fait, il apparaît qu’à bien des égards, les forces de la 

mondialisation peuvent être contraires à l’hybridité. Ainsi fasciné par un 

mouvement dont il reconnaît certaines logiques, auquel son existence même 

participe, il ne peut s’empêcher d’y lire aussi les menaces qui peuvent l’anéantir. 

Cette situation inconfortable l’oblige à un regard nuancé et prudent ; il n’est plus 

question d’affirmer une identité mais de remettre en cause les certitudes sur 

l’identité. L’identité-monde est un leurre, l’appartenance, quelle qu’elle soit, une 

réduction. L’hybride inaugure l’ère des participations.     
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« Une patrie et une identité ne peuvent pas se 
posséder comme on possède une 
propriété »138 

3. Articulations de l’identité : de l’appartenance à la 
participation  

Si l’on étudie les « zones imaginaires d’identification »139 des auteurs tels 

qu’elles s’expriment dans leurs œuvres, on s’aperçoit qu’elles sont extrêmement 

diverses et parfois imprévisibles. On pourrait suivre ici Khalid Zekri, qui, reprenant 

une distinction posée par Jacques Derrida à propos des genres littéraires140, 

suggère que toute identité peut être pensée en termes de participation plutôt que 

d’appartenance.141 Une manière de prendre en compte la complexité et la fluidité 

identitaire rappelée par Edward Said dans Culture et impérialisme :  

« Nul aujourd’hui n’est seulement ceci ou cela. Indien, femme, musulman, américain, ces 
étiquettes ne sont que des points de départ. Accompagnons ne serait-ce qu’un instant la 
personne dans sa vie réelle et elles seront vite dépassées. L’impérialisme a aggloméré à 
l’échelle planétaire d’innombrables cultures et identités. Mais le pire et le plus paradoxal de 
ses cadeaux a été de laisser croire aux peuples qu’ils étaient seulement, essentiellement, 
exclusivement, des Blancs, des Noirs, des Occidentaux, des Orientaux. Comme ils font 
leur histoire, les êtres humains font aussi leurs cultures et leurs identités ethniques. Les 
continuités persistantes sont indéniables : longues traditions, habitats prolongés, langues 
nationales, géographies culturelles. Mais il n’y a aucune raison, sauf la peur et le préjugé, 
de vouloir à toute force les maintenir séparées et distinctes, comme si c’était le fin mot de 
la vie humaine. En fait la survie dépend des liaisons entre les choses ; on ne peut priver la 
réalité, dit Eliot, des ‘autres échos [qui] habitent le jardin’. Il est plus enrichissant – et 
difficile – de penser concrètement, chaleureusement, en contrepoint aux autres qu’à ‘nous’ 
seulement. Mais cela implique de ne pas chercher à dominer, étiqueter, hiérarchiser ces 
autres. »142 

L’hybride, incapable d’appartenir pleinement, ne serait pas pour autant cet 

électron libre sans attache et sans engagement que certains ont cru voir se 

profiler. Libéré ou privé de l’appartenance unique et indiscutable, il devient cet être 

forcé constamment de se positionner, d’articuler ses participations à diverses 

                                                 
138 Claudio Magris, Utopie et désenchantement, traduit de l’italien par Marie-Noëlle Pastureau, 
Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 2001, p. 92.  
139 Voir Pierre Halen, « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions 
complémentaires », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires 
francophones : état des lieux, op. cit., p. 28.  
140 Jacques Derrida, « La loi du genre », Glyph, n° 7, 1980, rééd. in Parages, Paris, Galilée, 1986, 
p. 264 : « Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a 
toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. » 
141 Khalid Zekri, « ‘Écrivains issus de l’immigration maghrébine’ ou ‘écrivains beurs’ ? », Notre 
Librairie, n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 15-20. 
142 Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 464. 
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cultures. L’identité est une construction mouvante et c’est pour cette raison que 

l’on parle plutôt de stratégies identitaires.143 Liberté dans le sens où cela peut 

permettre de faire jouer les systèmes les uns contre les autres pour trouver des 

positions inédites, esclavage dans le sens où il faut sans cesse négocier, définir et 

redéfinir, justifier une place jamais assurée. Une position intellectuelle 

extrêmement riche, une position psychologique et sociale souvent éprouvante.  

3.1. De multiples horizons possibles 

Il y a bien d’autres alternatives à l’identification à la nation. Florence Paravy 

note ainsi qu’un certain nombre d’auteurs africains délaissent la référence 

nationale ou étatique pour choisir d’inscrire leurs textes dans un cadre 

« ethnique » : 

« La référence ethnique renvoie à un espace aux frontières physiques beaucoup moins 
nettes, mais d’une plus grande cohérence linguistique et culturelle. Or il semble que cette 
tendance prédomine plutôt chez des romanciers de l’aire mandingue, dans cette riche 
constellation d’écrivains de diverses nationalités »144 

C’est effectivement le cas de Kourouma, dont l’univers romanesque est clairement 

lié au monde malinké.145 La « malinkisation » du français, surtout dans Les soleils 

des indépendances, mais aussi les références à des notions culturelles propres à 

la culture malinké (les mangeurs d’âme, les monnew, etc.), ainsi qu’une narration 

qui n’hésite pas à se présenter comme de source malinké (« Qui n’est pas malinké 

peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront »146) appuient cette lecture. Le 

groupe ethnique et culturel serait prévalent sur l’identité nationale. L’auteur se 

placerait alors dans une perspective partageant des points communs avec celle 

de Fama, le héros des Soleils des indépendances. Fama, en effet, refusait les 

nouvelles frontières étatiques et préférait mourir que de modifier son rapport à 

l’espace d’identification antérieur. Pourtant, l’auteur n’hésite pas à se moquer des 

visions essentialistes liées aux ethnies et c’est avec beaucoup d’ironie qu’il utilise 

les références au monde malinké. Dans Allah n’est pas obligé, il montre à travers 

                                                 
143 Voir Carmel Camilleri (dir.), Stratégies identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 
1997. 
144 Florence Paravy, L’espace dans le roman africain francophone contemporain, op. cit., p. 118-
119. 
145 Les Malinkés forment un sous-ensemble du Manding, une des zones culturelles et linguistiques 
d’Afrique de l’Ouest. Ils sont particulièrement présents au Mali, au Sénégal, en Guinée, au Burkina 
Faso et au Nord de la Côte d’Ivoire.  
146 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 13. 
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la naïveté de Birahima le caractère absurde des luttes ethniques, qui sont pour les 

protagonistes mêmes relativement incompréhensibles : 

« À mon arrivée, on m’a appris qui j’étais. J’étais un Mandingo, musulman, un ami des 
Yacous et des Gyos. Dans le pidgin des Américains noirs, malinké et mandingo c’est la 
même chose pareille kif-kif. J’étais bien, j’étais pas un Guéré, j’étais pas un Krahn. »147 

Birahima, qui se revendique Malinké, n’hésite pas à associer les valeurs et les 

qualificatifs les plus contradictoires à cette appartenance : « Les Malinkés sont 

des gens bien qui ont écouté les paroles d’Allah »148 ; « Les Malinkés sous leurs 

grands boubous paraissent gentils et accueillants alors que ce sont des salopards 

de racistes. »149 Il définit par ailleurs son peuple comme un peuple étranger sur sa 

terre : « Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de races, les 

Bambaras et les Malinkés. […] Les Malinkés sont des étrangers. »150 Il s’agit donc 

là encore d’une appartenance problématique. Le fait que les narrateurs des quatre 

romans parlent des Malinkés aussi bien en employant la première que la troisième 

personne du pluriel montre que l’appartenance n’exclut pas une certaine mise à 

distance. Au-delà du monde malinké, l’univers de référence de Kourouma est plus 

largement africain. L’auteur a d’ailleurs affirmé dans une interview : « J’aurais 

souhaité qu’on ne s’arrête pas à malinké. Evidemment je conte dans le sens des 

Malinkés, mais je peux dire que c’est la cosmogonie africaine, que c’est le langage 

africain. »151 Son implication sur le thème des guerres tribales et des enfants-

soldats en serait une bonne démonstration. Allah n’est pas obligé, dont l’intrigue 

se déroule en Côte d’Ivoire, en Sierra Leone et au Libéria, lui a été inspiré par la 

demande d’enfants djiboutiens d’écrire sur le sort des enfants-soldats. Dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, l’univers malinké est toujours très présent, 

mais c’est véritablement toute l’Afrique qui est évoquée. En même temps, là 

encore, l’idée d’une essence ou d’une spécificité africaine irréductible est 

présentée de façon ironique. Le dictateur de la Côte des Ébènes, Tiékoroni, 

incarne par exemple la façon dont cette idée peut servir de rempart à toutes les 

accusations : « Mes pratiques peuvent paraître condamnables dans d’autres 

milieux, sous d’autres cieux, dans d’autres contextes ; mais pas en Afrique. »152 

                                                 
147 Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, op. cit., p. 81. 
148 Ibid., p. 23. 
149 Ibid., p. 64. 
150 Ibid., p. 23. 
151 Ahmadou Kourouma, entretien avec Jean Ouédraogo, in Jean Ouédraogo, Maryse Condé et 
Ahmadou Kourouma : griots de l’indicible, New York, Peter Lang, 2004, p. 129.  
152 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 203. 
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Revendiquer son africanité ou toute appartenance perçue comme « essentielle » 

pour justifier des actes, des comportements n’est jamais excusable. Ainsi 

l’ancrage identitaire des œuvres de Kourouma dans la culture malinké et plus 

largement dans le contexte africain n’exclut pas un regard très critique sur le sens 

de l’appartenance. On a le sentiment qu’une littérature du « nous » glorieux est 

impossible, une distance, un décalage paraît toujours nécessaire. On retrouve 

d’ailleurs sans doute quelque chose de similaire dans Peuls, le dernier roman de 

Tierno Monenembo. Cette vaste fresque entre roman historique et épopée aurait 

pu être un monument à la gloire des Peuls (il l’est peut-être dans une certaine 

mesure), mais l’auteur fait la choix de la laisser conter par un narrateur sérère, qui 

ne cesse de se moquer des travers du peuple dont il doit dire les aventures. 

L’hybride ne peut parler de soi sans intégrer le regard de l’Autre.  

Les romans de Ben Okri sont, comme l’ont remarqué de nombreux 

commentateurs, profondément marqués par la culture yoruba. Pourtant, il y a là 

sinon une anomalie du moins une bizarrerie, dans la mesure où Okri lui-même 

n’est pas d’origine yoruba, mais urhobo. On pourrait attribuer cette particularité à 

l’influence maintes fois soulignée d’auteurs nigérians yorubas tels Wole Soyinka et 

Amos Tutuola. Pour Ato Quayson, ce recours à la mythologie yoruba peut 

s’expliquer par : 

« le développement d’une conscience nigériane au sens large chez la jeune génération, dû 
non seulement à la généralisation de l’éducation, mais aussi au nombre croissant d’entre 
eux qui appartiennent à la diaspora et vivent à l’étranger. Les frontières ethniques locales 
perdent leur pertinence quand l’identité doit se définir en dehors des frontières où les 
paramètres ethniques ont acquis leur spécificité. »153  

Mais l’on pourrait aussi, plutôt que de conclure à une acculturation ou à une 

simplification (Okri est loin de poser la culture yoruba/nigériane en adversaire 

d’une culture occidentale), considérer qu’il s’agit d’une démonstration de ce qu’un 

auteur peut revendiquer une culture à partir du moment où il se montre capable de 

faire honneur à son potentiel expressif. Okri, à travers ces choix (qui ne sont pas 

forcément conscients), montre qu’aucun auteur n’est enchaîné à des 

appartenances dès qu’il entre en écriture. La race, le continent et le pays d’origine, 

les ethnies, toutes ces appartenances ont peut-être un sens (ils influent sur le 

                                                 
153 Ato Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, op. cit., p. 101 : « the development 
of a broadly Nigerian consciousness in the eyes of the younger generation of Nigerians not only 
with the spread of education but also with increasing numbers of them in a diasporic existence 
outside the country. Local ethnic boundaries become irrelevant when identity requires definition 
outside the boundaries where the parameters of ethnicity acquired specificity. » Ma traduction. 
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mode de vie, entraînent des expériences spécifiques), mais ne doivent jamais 

faire oublier que le sujet du propos est toujours l’homme. S’il y a chez Okri une 

revendication identitaire, c’est bien celle d’appartenance à l’humanité, avant toute 

autre. Toutes les autres ne prennent sens qu’en fonction du contexte. Plusieurs de 

ses textes prennent d’ailleurs leurs distances par rapport aux repères identitaires 

classiques. Ainsi, Astonishing the Gods est une allégorie sans ancrage temporel 

ou spatial définissable. Seule une allusion au fait que le héros est issu d’un peuple 

d’invisibles à la culture orale et qui découvre tardivement que l’Histoire les a 

oubliés, peut suggérer un lien à l’Afrique. Il est possible de lire ce texte comme 

une allégorie de la condition postcoloniale (l’Africain décidant de partir en Occident 

pour être enfin vu), mais ce serait réduire l’ampleur de la réflexion proposée. In 

Arcadia se déroule entièrement en Europe et si le personnage principal est Noir, il 

n’est jamais rien dit de ses origines. Qui plus est, même sa couleur n’est dévoilée 

que vers le milieu du récit. À la douane entre l’Angleterre et la France, Lao se fait 

arrêter, interroger et fouiller juste après avoir annoncé à l’un de ses compagnons 

de voyage que cela allait arriver à cause de sa couleur. La force de la 

dénonciation tient alors pour beaucoup au choc que ressent le lecteur. Jusque là 

aucun indice ne permettait de penser que Lao était noir, ce trait distinctif ne faisait 

pas partie de l’identité que l’on pouvait lui attribuer. Par ce procédé l’auteur ne 

dénonce pas seulement, mais démontre l’invalidité du critère d’appartenance 

raciale pour juger un homme.  

Dans ses romans, Abdourahman Waberi affirme l’importance de Djibouti en 

tant que terre et en tant que nation (même pour la critiquer) pour son identité. Son 

appartenance au peuple somali est également rappelée, mais souvent de manière 

plus allusive. On la devine derrière les références à Nuruddin Farah ou Elmi 

Bowdhari, on la voit dans la thématique de certaines nouvelles (« Vortex », 

« Nabsi » et « Fragments intimes et colossaux » de Pays sans ombre traitent de la 

guerre en Somalie). Toutefois, sa participation à cette culture ne lui fait jamais 

oublier que Djibouti est un état pluriethnique. Ainsi dans Balbala, qui évoque la 

guerre civile, l’auteur choisit de présenter plusieurs opposants au régime, certains 

étant des Afars, d’autres des Somalis. Comme l’écrit Jean-Dominique Pénel, ce 

point de vue  

« ne reflète […] pas du tout la plupart des analyses politiques développées par les 
Djiboutiens et les étrangers […]. Le point de vue de Waberi ne repose donc pas sur un 
présupposé ou un parti pris ethnique qu’il refuse mais il s’organise autour d’une réflexion 
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sur la pratique du pouvoir qui coalise contre lui, au-delà des clivages tribaux, l’ensemble de 
la population. »154 

La conscience nationale n’est jamais remise en cause par la participation 

ethnique. L’auteur a affirmé dans une interview avoir voulu avec ses textes fonder 

une littérature djiboutienne : 

« Les trois premiers livres forment, comme je n’en ai pris conscience que par la suite, une 
trilogie, une fresque sur Djibouti. Il ne s’agissait pas de diffamer les choses là-bas, je 
voulais plutôt en quelque sorte fonder une bibliothèque à la Borgès ou de la même 
manière que toutes les nations importantes de cette planète se sont définies à travers la 
langue, j’avais l’ambition de fonder la littérature de Djibouti, de la faire entrer dans les 
annales de la littérature africaine, de la littérature francophone, de la Weltliteratur, comme 
on dit ici. »155 

Pour lui le cadre national a un sens, même s’il en perçoit les limites (les frontières 

étroites qui nient les espaces des nomades). Peut-être cette importance de 

l’identification à la nation doit-elle aussi à l’exil. L’auteur semble le suggérer lui-

même, inscrivant en exergue d’un de ses textes sur la question identitaire, cette 

phrase d’un autre auteur djiboutien, Idris Youssouf Elmi : « Tu as de la chance de 

porter en toi Djibouti. Nous, étant dans ses entrailles, nous ne voyons que ses 

‘boyaux’. »156 On peut en effet affirmer que l’exil est la seconde patrie de Waberi. 

Non pas la Normandie où il réside effectivement, mais l’exil en tant que 

mouvement dans lequel sont impliqués des millions de personnes de par le 

monde. Grâce à l’imaginaire du nomadisme, Waberi peut relier Djibouti au monde. 

Djibouti, terre de passage, terre de nomades, fait écho aux mouvements de 

populations liés à la mondialisation. Et de cette manière exil et appartenance 

nationale ne sont plus forcément deux antagonistes irréductibles. Pour Waberi, il 

n’y a pas d’engagement sans une certaine distance, pas de distance qui exclut 

l’engagement.  

                                                 
154 Jean-Dominique Pénel, « Littérature francophone postcoloniale à Djibouti. Repérage de 
quelques thèmes majeurs. », in Papa Samba Diop (dir.), Fictions africaines et postcolonialisme, 
Paris, L’Harmattan, 2002, p. 316. 
155 Abdourahman Waberi, entretien avec Manfred Loimeier, in Manfred Loimeier, Wortwechsel. 
Gespräche mit afrikanischen Autorinnen und Autoren, op. cit., p.197 : « Die ersten drei Bücher 
formen, wie ich mir erst hinterher bewusst wurde, eine Trilogie, eine Fresko über Djibouti, aber 
nicht, um die Dinge dort zu diffamieren, sondern für mich war das wie die Gründung einer 
Bibliothek à la Borges oder nach der Art, wie sich alle wichtigen Nationen dieser Erde durch die 
Sprache definiert haben: Ich hatte den Ehrgeiz, die Literatur Djiboutis zu begründen, sie in die 
Annalen der afrikanischen Literatur, der französischsprachigen Literaturen, der Weltliteratur, wie 
man hier sagt, einzuführen. » Ma traduction. 
156 Idriss Youssouf Elmi, cité par Abdourahman Waberi, « Pour commencer », Notre Librairie, n° 
155-156, juillet-décembre 2004, p. 6. 
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Pour les auteurs caribéens, la question de l’appartenance à une 

communauté est peut-être encore plus problématique. Races, langues, cultures et 

État ne se confondant pas, l’identité caraïbe serait bien difficile à définir.157 

Chaque auteur affirme une configuration identitaire spécifique.  

Dans un grand nombre de ses œuvres, Naipaul choisit de se concentrer sur 

des personnages de la diaspora indienne et leur regard sur le monde. La famille 

indienne reste bien plus souvent la cellule signifiante. Pourtant, l’appartenance à 

une culture indienne au sens large est également questionnée. Les indiens des 

Caraïbes ou d’Afrique vivent une relation complètement fantasmée à l’Inde réelle. 

Dans India: A Wounded Civilization, Naipaul raconte sa propre prise de 

conscience du décalage entre « son » Inde et l’Inde réelle. Si l’auteur recourt à un 

certain fonds culturel indien dans son œuvre,158 l’Inde ne peut incarner la 

communauté de laquelle se réclamer. Certains critiques ont affirmé que Naipaul 

se définissait essentiellement comme auteur britannique, mais il faut relativiser 

une telle affirmation. Certes, Naipaul se plaît aux déclarations provocantes (voir 

par exemple « Our Universal Civilization »159), il est vrai qu’il a montré dans The 

Enigma of Arrival un attachement profond pour sa terre d’adoption, vrai aussi qu’il 

a écrit un roman « purement » anglais, Mr. Stone and the Knight Companions. 

Toutefois, en ce qui concerne ce dernier roman, on peut noter que si son intrigue 

se déroule uniquement en Angleterre avec des protagonistes anglais, une 

épigraphe à la fin du roman rappelle que le lieu d’écriture est Srinagar. Cette 

simple indication suffit à rappeler le caractère problématique de toute assimilation. 

Par ailleurs, il faut noter que Mr. Stone and the Knight Companions semble avoir 

été une expérience unique, vieille maintenant de plus de quarante ans. Naipaul 

depuis a publié sept romans, tous ayant des protagonistes d’origine indienne ou 

caribéenne… Quant à The Enigma of Arrival, il célèbre tout autant la réussite en 

tant qu’artiste, sur l’ancienne terre coloniale, d’un individu issu des colonies, que la 
                                                 
157 Voir entre bien d’autres : Fathallah Daghmi, « Constructions identitaires et récits médiatiques », 
Études caribéennes, juillet 2007, Consultable en 
ligne : http://etudescaribeennes.revues.org/document368.html (dernière consultation : 25 janvier 
2010) ; Outre-mers, notre monde. Entretiens d’Oudinot, Paris, Autrement, 2002 ; André Ntonfo, 
« Écriture romanesque, appropriation linguistique et identité dans la Caraïbe francophone : le cas 
de la Martinique », in Christiane Albert (dir.), Francophonie et identités culturelles, Paris, 
Karthala, 1999, p. 59-74. 
158 En témoignent les romans Half a Life et Magic Seeds qui se déroulent pour une part en Inde, 
mais aussi les récits de voyage et de nombreux essais. Plus profondément, de nombreux éléments 
de culture brahmanique imprègnent la conception du monde de l’auteur. À ce sujet, voir Bruce 
King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 15 et plus généralement sur le rapport que Naipaul entretient avec 
l’Inde dans son oeuvre, voir Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul, op. cit., p. 111-142. 
159 V.S. Naipaul, « Postscript: Our Universal Civilization », The Writer and the World. Essays, 
London, Alfred A. Knopf, 2002, rééd. London, Picador, 2002, p. 503-517. 
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beauté d’une certaine vallée du Wiltshire. Il est difficile de le résumer à une ode à 

« l’anglitude ».160 L’amour du narrateur pour sa nouvelle patrie naît d’un 

apprentissage (le terme « assimilation » est utilisé par Pascale Casanova de 

manière particulièrement négative), mais aussi de la conscience d’une forme de 

revanche. L’écrivain de la vallée du Wiltshire qui a réussi, c’est lui et non pas son 

propriétaire. À travers toutes ses œuvres, Naipaul atteste d’une rupture entre 

l’individu et la communauté, rupture qui est, selon lui, caractéristique des sociétés 

caraïbes. L’appartenance à une communauté est forcément oppressante dans la 

mesure où elle nécessiterait de renoncer à certaines composantes de sa 

personnalité. L’alternative à l’aliénation est donc la solitude. La réussite est 

toujours une affaire personnelle, individuelle et c’est pourquoi Naipaul demeure 

une sorte d’apatride ou d’écrivain cosmopolite (selon la perspective adoptée), 

« condamné » à explorer cet état. Ses écrits témoignent d’un intérêt pour toutes 

les situations où l’identité communautaire se trouve mise en défaut : l’Afrique, les 

Caraïbes (au-delà de Trinidad), le Vénézuéla et l’Amérique latine, l’Inde, toutes 

ces régions du monde qu’il a visitées et dont il parle dans ses récits de voyage lui 

servent à explorer ce malaise de l’impossible harmonie communautaire. L’identité 

que construit Naipaul à travers son œuvre est réellement une identité de multiples 

participations, toujours assorties d’une certaine distance : participation à la culture 

indienne, à une certaine culture caraïbe, à une culture de l’exil, à la culture 

britannique, à la culture de la « néo América » pour reprendre le terme de 

Glissant, mais toujours avec une volonté de s’en dégager pour affirmer son moi, 

irréductible à aucune de ces identités. 

L’œuvre de Maryse Condé présente certains points communs. Les Antilles, 

et plus particulièrement la Guadeloupe, sont toujours présentes et sont souvent la 

terre d’origine des héro(ïne)s. Même Rosélie dans Histoire de la femme cannibale, 

cette femme sans appartenance, en errance absolue, évoque toutefois son 

enfance en Guadeloupe. Certains détails culturels (cuisine, musique, etc.) qui y 

sont attachés sont également évoqués. Toutefois, l’appartenance 

guadeloupéenne est souvent vécue à travers une situation d’exil ou avec une 

certaine distance, elle apparaît toujours ambivalente, désirable et oppressante à la 

fois. Très importante également semble être l’appartenance au monde noir, au 

                                                 
160 La position de Pascale Casanova (La république mondiale des lettres, op. cit., p. 288-292) à cet 
égard me paraît des plus caricaturales. Autant les déclarations publiques de l’auteur (dans des 
interviews ou lors de conférences) peuvent effectivement parfois appuyer les thèses d’un Naipaul 
glorifiant l’Angleterre et l’Empire, autant ses textes sont profondément nuancés.  
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« Black Atlantic » dont parle Paul Gilroy. En témoignent les lieux où se déroulent 

les intrigues : Guadeloupe, Afrique de l’Ouest, du Sud, Paris, Jamaïque, États-

Unis, etc., mais aussi les très nombreuses références à de grandes figures du 

monde noir : Marcus Garvey, Richard Wright, Hampaté Bâ, Fanon, Bob Marley, 

Malcolm X, Nkrumah, etc. Dans un entretien, Maryse Condé a affirmé à propos de 

La vie scélérate : 

« Je voulais souligner le fait que la diaspora africaine dans les Caraïbes et les Amériques 
a une histoire commune et partage les mêmes héros, les mêmes rêves, les mêmes 
aspirations. Les membres de la diaspora ne devraient pas rester isolés dans leurs 
coquilles nationales. Ce n’est pas un idéal panafricain per se, mais plutôt  une manière 
pour les membres de la diaspora de réclamer un héritage commun. »161 

Toutefois, cet attachement à un héritage commun n’empêche pas des réserves et 

une certaine ironie. La plupart des textes de Condé se moquent aussi de ceux qui 

tentent de sacraliser cet héritage. Ainsi dans Les derniers rois mages, la chambre 

de Debbie ressemble-t-elle à un véritable musée : 

« Debbie referma sur elle la porte de sa chambre où il n’entrait jamais et qui, avec ses 
photos de Paul Robeson en Othello, de Mahalia Jackson en bouclettes et robe de concert, 
de Martin Luther King Jr. devant le Lincoln Museum à Washington, d’Andrew Young à la 
table des Nations unies, de Jesse Jackson, doigt levé sur fond d’arc-en-ciel et sa 
reproduction numérotée de la Légende d’Amistad de Romare Bearden ressemblait à un 
musée de la déesse ‘Black Americana’. »162 

Debbie, toute à son adoration, finit par adopter des positions tout à fait racistes et 

par vivre dans un monde d’abstractions dans lequel les siens (Spéro et Anita), 

avec leur identité complexe et changeante, ne trouvent pas leur place. Lorsque 

l’adhésion à une identité se rigidifie, se muséifie, il y a un risque de dérive 

totalitaire. Maryse Condé semble d’ailleurs se méfier de toutes les appartenances 

dès qu’elles sont revendiquées avec trop d’insistance. Évoquant la cause féminine 

très fréquemment, ses héroïnes s’en démarquent pourtant régulièrement pour 

faire place à leurs expériences personnelles, amoureuses ou autres (voir par 

exemple le personnage de Tituba dans Moi, Tituba sorcière… noire de Saleem ou 

celui de Rosélie dans Histoire de la femme cannibale). Écrivaine « sans domicile 

fixe » (Ottmar Ette), Maryse Condé est sans doute aussi écrivaine sans identité 

                                                 
161 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 69-70 : « I 
wanted to stress that the African Diaspora in the West Indies and the Americas has a common 
history and shares the same heroes, dreams, and aspirations. Members of the diaspora should not 
remain isolated within their national shells. It’s not a Pan Africanist ideal per se, but rather a way for 
diaspora members to claim a common heritage. » Ma traduction. 
162 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 40. 
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fixe. Le déplacement et la complexité identitaire deviennent l’identité, une identité 

de participation plus que d’appartenance.  

Chez Chamoiseau, au contraire de Maryse Condé ou de V.S. Naipaul, le 

rêve communautaire est très fort. Si l’on suit les analyses de Nathalie Schon, on 

pourrait attribuer cette différence entre Maryse Condé et Patrick Chamoiseau au 

clivage entre littérature guadeloupéenne et littérature martiniquaise. La littérature 

martiniquaise se soucierait essentiellement d’exotiser la France pour en faire un 

« là-bas » par rapport à un « ici » créole cohérent. En revanche, la littérature 

guadeloupéenne intègrerait plus facilement l’auto-exotisme et insisterait plus sur la 

complexité identitaire.163 Chamoiseau, à l’instar d’Édouard Glissant ou de Raphaël 

Confiant, serait plus tenté d’affirmer la cohérence d’une communauté 

martiniquaise définie par opposition à la France. On sait qu’Édouard Glissant a 

affirmé la nécessité de penser le « nous ». Selon lui : « La question à poser à un 

Martiniquais ne sera par exemple pas : ‘Qui suis-je ?’, question inopératoire au 

premier abord, mais bien : ‘Qui sommes-nous ?’ »164 En même temps le « nous » 

n’est pas donné, mais à conquérir. L’écrivain martiniquais doit tenter l’aventure, 

même utopique, d’un « roman du nous » : « On me dit que le roman du Nous est 

impossible à faire, qu’il y faudra toujours l’incarnation des devenirs particuliers. 

C’est un beau risque à courir. »165 Chamoiseau, avec Chronique des sept misères, 

Solibo Magnifique ou Texaco tente certainement dans une certaine mesure de 

répondre à une telle exigence. Pour Chronique, Chamoiseau a affirmé dans une 

interview avoir effectivement eu pour projet de répondre à la proposition de 

Glissant : 

« C’est la théorie de Glissant qui veut que dans ces communautés qui ne savent pas 
encore, qui sont en pleine obscurité de mémoire, d’histoire, d’identité, la conscience est 
encore un magma collectif. Et c’est ce magma qu’il faut tenter d’exprimer […] Donc, c’est 
le nous qui doit parler. Je voulais faire un roman où plusieurs voix s’exprimeraient… mais 
sans qu’on sache quelle voix parle, un roman polyphonique. Et ce serait la totalité du 
marché aux légumes qui était censée raconter l’histoire, pas seulement les djobeurs, mais 
les marchandes, tout le monde. »166 

Pourtant, l’auteur avoue aussi avoir en partie renoncé à ce projet pour recentrer 

son récit sur quelques personnages proéminents. Dans ses autres romans, cette 

tension entre le « nous » et le « je » est encore accentuée. Sans jamais renoncer 

                                                 
163 Nathalie Schon, L’auto-exotisme dans les littératures antillaises françaises, op. cit., p. 12-30. 
164 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 265-266. 
165 Ibid., p. 267. 
166 Patrick Chamoiseau, in Delphine Perret, La créolité. Espace de création, op. cit., p. 234. 
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à l’idéal d’une parole communautaire, Chamoiseau explore de plus en plus la 

complexité des rapports entre l’individu et le groupe. Dans Solibo Magnifique, 

Solibo incarne un monde en train de disparaître, monde auquel le marqueur de 

paroles appartient et n’appartient pas tout à la fois. Présent parmi les témoins, 

impliqué dans l’histoire, il est toutefois un personnage marginal qui cherche sa 

place. Il se présente, comme le remarque Delphine Perret « à la fois comme il, 

comme je et comme nous. »167 Mais Solibo lui-même ne saurait être réduit à un 

détachement métonymique de la collectivité. Après tout, s’il meurt, c’est aussi de 

ne plus trouver sa place dans la communauté. Et alors que le « nous » qui se 

déploie dans le texte peut prendre des valeurs très générales (du « nous » du petit 

groupe ayant assisté à la mort de Solibo, il devient un « nous » représentant la 

société martiniquaise dans son ensemble), il se décline en multiples 

combinaisons, parfois contradictoires (« nous » des chômeurs, du petit peuple, 

« nous » de la société entière – y compris les békés, y compris les oppresseurs ?, 

« nous » des esclaves, etc.).168 La communauté reste une entité complexe et 

mouvante, dans laquelle un « je » peut intégrer des « nous » très différents. 

Texaco intensifie encore la réflexion. Récit de l’émergence d’une communauté 

consciente et assumée, le roman fait paradoxalement une place de plus en plus 

importante au « je ». Pour Chamoiseau parvenir à dire « je » est essentiel, mais 

ne saurait intervenir qu’après que la conscience du « nous » soit fermement 

établie. Or, le « nous » est beaucoup plus problématique qu’il n’y paraît, rendu 

suspect par le lien à l’esclavage : « Après l’abolition de l’esclavage, les gens ont 

voulu réagir, et c’est normal, contre ce nous forcé. Donc on a eu des stratégies de 

dispersion, une sorte d’égaillement [sic] de tous ces gens, il ne fallait surtout pas 

reformer cette espèce de promiscuité de l’esclavage. »169 On comprend mieux 

dans ce contexte la réaction d’Esternome, grisé par la possibilité de dire « je » : 

« Tu te rends compte, So-Marie ? Pouvoir à un moment donné de sa vie, dire Je… 

Qu’est-ce que tu dis de ça, tonnant du sort ?... »170 Or, cette ivresse du « je », il la 

ressent lors de l’épopée du noutéka des mornes, étape cruciale de la conscience 

collective. Maître dans l’art de la construction, Esternome devient un des soutiens 

incontournables de la communauté des mornes, son « je » naît de l’expérience 

heureuse du « nous ». Inversement, le « je » de Marie-Sophie, très présent dans 

                                                 
167 Delphine Perret, La créolité. Espace de création, op. cit., p. 244. 
168 Ibid., p. 243-248. 
169 Patrick Chamoiseau, in Delphine Perret, La créolité. Espace de création, op. cit., p. 254. 
170 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 175. 
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le roman, devient souvent l’expression d’un « nous », notamment lorsqu’il s’agit de 

défendre la communauté nouvelle de Texaco. Ainsi lorsque Mano Castrador tente 

de faire quitter les lieux aux premiers habitants de Texaco, Marie-Sophie 

s’emporte : 

« Je me levai –… je dis « Je », mais en fait la personne qui se leva n’était plus moi, non. 
C’était une autre personne forte de son nom secret, qui pouvait esquinter Castrador à 
coups de paroles, mais à coups de roches aussi, et le chiffonner dans le même blo comme 
un herbage de calalou. Ramenant dans ma gorge la souffrance de mon Esternome, celle 
de mon Idoménée, les rages, les espoirs, les longues périodes de marche, les rancunes 
ravalées dans le désir de l’En-ville, je déposai mes yeux dans ses yeux. »171 

Dans L’esclave vieil homme et le molosse, l’esclave apprend à dire « je », mais ce 

n’est pas le « je » d’une individualité précise et définie (il ne parvient pas à se 

donner un nom capable de résumer tout ce qu’il y a en lui), c’est un « je » 

générique, celui qui s’exprime dans la phrase « Je suis un homme »172, prononcée 

juste avant sa mort. L’histoire de l’esclave est une histoire fondatrice de la 

communauté :  

« Je sus ainsi qu’un jour j’écrirai une histoire, cette histoire, pétrie des grands silences de 
nos histoires mêlées, de nos histoires emmêlées. Celle d’un vieil homme esclave en 
course dans les Grands-bois ; pas vers la liberté : vers l’immense témoignage de ses os. 
L’infinie renaissance de ses os dans une genèse nouvelle. »173 

D’ailleurs, si l’esclave apprend à dire « je », c’est avant de mourir devant une 

pierre où s’exprime « l’âme collective » du peuple créole. Son « je » devient un 

parmi le grand concert de l’identité créole. Dans tous ces romans, la dialectique du 

« je » et du « nous » est explorée sans que le « nous » ne soit défini de manière 

fixe. Lorsque le marqueur de paroles, Marie-Sophie ou les djobeurs disent 

« nous » entendent-ils le peuple martiniquais, les Antillais, les dominés, les 

descendants d’esclaves ou autre chose ? À cette question il ne saurait y avoir une 

seule réponse tant les échelles d’identification varient à l’intérieur même des 

romans. On pense ici à Monnè, outrages et défis de Kourouma, dans lequel la 

voix narrative a aussi recours à un « nous » qui renvoie à différentes entités.174  

Dans les romans de Salman Rushdie, de multiples types de communautés 

et d’appartenances sont évoqués. Religions, congrès, clubs, associations, 

                                                 
171 Ibid., p. 382. 
172 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 135. 
173 Ibid., p. 145. 
174 Voir Michel Hausser, « Monnè, outrages et défis à la narration », in Daniel Delas et Danielle 
Deltel (dir.), Voix nouvelles du roman africain, Université Paris X, Cahiers RITM, « Littératures 
francophones », 1994, p. 81-101. 
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mouvements politiques, groupements d’artistes, etc. Il n’y a pas a priori de bonne 

ou de mauvaise appartenance, mais chaque fois que l’une veut être la seule ou la 

plus importante, elle devient source de violence. Au contraire, lorsqu’elle se 

combine aux autres, elle est perçue comme une richesse. Ainsi dans The Moor's 

last Sigh, le communisme incarné par Camoens, avec ses accents très « indiens » 

est assez sympathique, tandis que celui que représente l’envoyé de Moscou est 

intransigeant et brutal. Dans Midnight's Children, le Congrès des enfants de minuit 

est porteur d’un grand espoir, mais il échoue pour plusieurs raisons : tout d’abord 

Shiva veut en faire une arme des pauvres contre les riches, ensuite la Veuve ne 

peut tolérer l’existence d’une autre version de la communauté et enfin, Saleem lui-

même trahit son idéal démocratique en choisissant d’exclure Shiva (qui se venge 

par la suite). Dans le même roman, Mary la catholique est un personnage positif, 

notamment parce que sa religion ne lui offre jamais de réponses toutes faites. 

Amoureuse d’un communiste, elle essaie de concilier sa foi avec cette relation 

compliquée. En revanche dans The Moor's last Sigh, Epiphania – catholique elle 

aussi – est une incarnation de l’obscurantisme et de l’intolérance. Pour elle la foi 

signifie le refus du changement (elle partage de nombreux traits avec la 

musulmane Naseem dans Midnight's Children). Sur tout idéal communautaire 

plane le danger du sectarisme, comme on le voit aussi dans Fury où le monde 

fictif utopique (avec ses idéaux d’ouverture, de relation, de changements 

perpétuels) créé par Malik et les Araignautes est détourné par des 

révolutionnaires extrémistes qui tentent d’imposer un ordre totalitaire. Dès qu’une 

appartenance devient le critère de définition principal d’une identité, dès qu’elle 

refuse d’évoluer en fonction des circonstances, elle se fait meurtrière. L’identité ne 

peut se réduire à un critère, mais doit être pensée comme une mise en relation 

d’appartenances qui ne cessent de recomposer leur équilibre. Dans The Moor's 

last Sigh, Moraes raconte comment Vasco lui fait découvrir « la notion de l’identité 

secrète »175 en peignant sur les murs de sa chambre des multitudes de super-

héros aspirant en secret à des vies de normalité. Par la suite Moraes en vient à 

considérer qu’il dispose de plusieurs identités superposées qui lui permettent de 

camoufler sa nature profonde : « Les premières leçons de mon paradis furent un 

apprentissage des métamorphoses et des déguisements. »176 L’identité est un 

                                                 
175 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 178. The Moor's last Sigh, op. cit., 
p. 152 : « the notion […] of the secret identity ».  
176 Ibid., p. 180. MLS, p. 154 : « the first lessons of my Paradise were educations in metamorphosis 
and disguise. »   
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palimpseste. Pour pouvoir la dire avec toute sa complexité, avec son refus des 

désignations fixes et forcément partielles, l’auteur recourt à deux procédés : le trait 

d’union et le néologisme. Ainsi, lorsque Moraes évoque l’héritage confessionnel 

de ses parents :  

« Cependant, je ne fus élevé ni comme un catholique ni comme un juif. J’étais les deux, et 
rien ; un juivolique anonyme, un cathojuif, un fait-tout, un roquet bâtard. J’étais – comment 
dit-on aujourd’hui ? – atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix. »177  

Dans The Satanic Verses, Saladin ne devient véritablement lui-même que lorsqu’il 

a renoncé à concevoir l’identité sous la forme de l’alternative exclusive : indianité 

contre anglicité. Le fait que Saladin Chamcha redevienne Salahuddin 

Chamchawallah n’équivaut pas à un retour à une identité antérieure, c’est 

réellement une évolution. Autrefois Salahuddin se sentait à l’étroit dans son 

identité indienne. Après ses longues années à Londres, à jouer les « Anglais 

commilfaut », il peut redevenir un Indien riche de son passé d’émigrant. Gibreel au 

contraire meurt d’avoir voulu incarner la Vérité, d’avoir refusé les métamorphoses 

et les palimpsestes. S’il y a une communauté qui pourrait incarner l’idéal rushdien, 

c’est de toute façon une communauté hybride, fondée sur les différences, habitée 

de multiples courants, sujette aux métamorphoses, jamais fermée sur elle-même. 

Cette communauté pourrait (aurait pu) être l’Inde, mais l’évolution dans les 

œuvres de l’auteur tend à montrer que l’horizon d’identification est de moins en 

moins l’Inde et de plus en plus cet ethnoscape dont parle Arjun Appadurai.  

Dans The God of Small Things, Arundhati Roy part du local, non pas tant 

pour montrer qu’à l’artificialité de la nation s’opposeraient des communautés plus 

limitées reposant sur d’autres valeurs unificatrices, que pour rappeler que toutes 

les communautés, y compris les plus modestes (la famille par exemple), se 

fondent sur des exclusions, des partages. The God of Small Things présente un 

large éventail de communautés ou d’appartenances possibles, mais toutes 

résumées presque entièrement à leurs critères d’exclusion. Ainsi les chrétiens de 

l’Église de Syrie sont évoqués mais uniquement pour rappeler qu’à leurs yeux, 

d’une part des hybrides d’hindou et de chrétien ne sauraient représenter un parti 

convenable178 et d’autre part un intouchable reste un intouchable, même s’il s’est 

                                                 
177 Ibid., p. 125. MLS, p. 104 : « I, however, was raised neither as Catholic nor as Jew. I was both, 
and nothing: a jewholic-anonymous, a cathjew nut, a stewpot, a mongrel cut. I was – what’s the 
word these days? – atomised. Yessir: a real Bombay-mix. » En italiques dans le texte. 
178 Voir Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 72. The God of Small Things, op. cit., 
p. 45.  
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converti179. Les communistes jouent aussi un rôle important dans le roman, mais 

l’auteure insiste surtout sur l’illusion de communauté qu’ils forment. Eux aussi 

rejettent les intouchables180 et le camarade Pillai, qui en est l’incarnation 

principale, se révèle avant tout un homme soucieux de son avancement 

personnel. Le parti lui-même est constamment animé de scissions et de 

divisions.181 Même la famille se révèle plus un lieu d’exclusion que de solidarité. 

La solidarité féminine qui est parfois évoquée par d’autres auteurs (voir par 

exemple Yvonne Vera, Under the Tongue) est ici absente. Même lorsqu’elles sont 

victimes du même type d’oppression, les femmes semblent finalement défendre le 

système et les valeurs qui les font souffrir (voir le comportement de Baby 

Kochamma par rapport à Ammu). Le regard d’Arundhati Roy est particulièrement 

sombre : son roman de l’hybridité témoigne d’un monde dans lequel toute 

communauté est illusoire, à l’exception peut-être de celle des amants, bien fragile 

face à l’Histoire… Les appartenances sont presque toutes vécues comme des 

souffrances et leur mise en relation ne se fait jamais sur le mode de l’addition, 

mais bien plutôt de la soustraction. Il n’y a pas de « nous » qui émerge. Le seul 

qui existait était celui de Rahel et Estha enfants qui « se déterminaient, ensemble 

en termes de Moi, et, séparément ou individuellement, de Nous. » Mais au 

moment de la narration, cela aussi a disparu et Rahel, lorsqu’elle pense à elle et 

son frère, pense en termes d’« eux ».182 Le constat serait absolument nihiliste, si 

de nombreuses transgressions (souvent éphémères et à l’issue malheureuse) ne 

montraient pas un autre possible. En montrant ce qui ne marche pas, l’auteure 

suggère ce qui aurait pu marcher : si Ammu peut aimer Velutha, il est possible de 

dépasser la hiérarchie des castes. Si Baby Kochamma de confession anglicane 

peut aimer un catholique et pour lui se convertir, alors la religion n’est pas une 

barrière insurmontable. Si Sophie Mol peut aimer son père adoptif plus que son 

père génétique, c’est que les liens du sang ne déterminent pas tout. Si, avec son 

statut de princesse vénérée à Ayememem, elle peut vouloir devenir amie avec les 

jumeaux rejetés par leur famille, alors la couleur de la peau n’est pas si 

importante. Et ainsi de suite. Dans un univers comme celui d’Ayemenem, la 

communauté en tant que cadre imposé de l’extérieur est mutilante, mais il est 

possible de rêver d’autres façons de vivre l’identité.  
                                                 
179 Ibid., p. 110-111. GST, p. 74. 
180 Ibid., p. 170. GST, p. 121.  
181 Ibid., p. 102-103. GST, p. 67-68.  
182 Ibid., p. 17. GST, p. 3 : «  thought of themselves together as Me, and separately, individually, as 
We or Us. »  
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3.2. Solidarité avec les « damnés de la terre » 

Une autre dimension de l’identification communautaire que l’on trouve chez 

un grand nombre d’auteurs, c’est le sentiment d’une solidarité avec d’autres 

peuples dominés. Plusieurs auteurs ont montré dans leurs écrits leur intérêt pour 

d’autres pays, cultures ou peuples colonisés ou dominés. L’expérience de la 

colonisation, de l’esclavage, de la domination semble pouvoir aussi constituer un 

facteur de participation à une identité de « dominé ». Salman Rushdie dans The 

Jaguar Smile, (A Nicaraguan Journey), livre un récit de voyage dans un pays 

secoué par la guerre civile. À la lumière de son expérience personnelle, de sa 

condition de migrant et d’hybride, il tente de comprendre ce qui anime les 

Sandinistes et de manière générale le pays tout entier. Dans The Moor's last Sigh, 

l’auteur met en parallèle l’exclusion des Maures d’Espagne au XVème siècle et 

celles des juifs et des catholiques en Inde au XXème siècle. L’intérêt pour un pays 

n’est plus forcément lié à une Histoire commune, mais à des Histoires ayant des 

points communs. Le passé colonial d’un pays ne l’ouvre pas seulement à l’altérité 

du pays colonisateur, mais aussi aux altérités ressemblantes d’autres pays 

colonisés. C’est ainsi que Kourouma dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages évoque la guerre d’Indochine et intègre dans la donsomana de Koyaga, 

un hommage aux guerriers vietnamiens : 

« Ah ! Tiécoura. L’oiseau qui n’a jamais quitté son tronc d’arbre ne peut savoir qu’ailleurs il 
y a du millet. Arrêtons un instant de parler de la sauvagerie, des imbécillités des hommes 
nus et du Guide suprême Koyaga pour dire le panégyrique des guerriers vietnamiens. […] 
Ah ! Tiécoura, les Vietnamiens sont les Pygmées d’Asie, de frêles Pygmées. Ils ont chassé 
de leurs terres tous les grands peuples de l’univers. […] Les Vietnamiens ont adressé par 
leur combat des paroles, des vérités très fortes à tous les peuples colonisés, des paroles 
qui ont été entendues. […] Après la guerre du Viêt-nam, il se trouve encore sur la planète 
des peuples qui se complaisent dans la colonisation, mais aucun peuple qui ne puisse 
recouvrer sa liberté. Inclinons-nous tous devant les Viets. »183 

V.S. Naipaul a raconté à plusieurs reprises comment le besoin de voyager 

et d’écrire sur ses voyages lui était venu d’un besoin de mieux se comprendre lui-

même. Après avoir  écrit plusieurs livres sur « son sujet », à savoir « [s]on passé, 

séparé aussi de [lui] par l’espace »184, il aurait eu le sentiment de n’avoir plus rien 

à dire et n’aurait retrouvé un nouveau souffle qu’en allant explorer d’autres pays, 

mais pas n’importe lesquels, ceux liés aux « zones d’ombre » de son enfance : 

                                                 
183 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 32-33. 
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« Quand je suis devenu écrivain, ces zones de ténèbres qui m’environnaient enfant sont 
devenues mes sujets. Le pays, les aborigènes, le Nouveau Monde, la colonie, l’histoire, 
l’Inde, le monde musulman – auquel je me sentais aussi lié –, l’Afrique, puis l’Angleterre, 
où j’écrivais mes livres. »185 

La colonisation n’a pas ouvert un espace de relation bidimensionnel, mais 

multidimensionnel. Il n’y a d’ailleurs pas que ses récits de voyage qui en 

témoignent, ses romans portent également la trace de cet intérêt (qui n’est pas 

forcément une sympathie, mais là n’est pas la question) pour les peuples ayant 

connu la colonisation. A Bend in the River se déroule dans un pays d’Afrique de 

l’Est, Half a Life et Magic Seeds pour une grande partie en Inde, Guerrillas a pour 

lieu une île anonyme qui ressemble beaucoup à la Jamaïque. Même lorsqu’il parle 

de Trinidad, Naipaul a pour sujet la condition du (post-)colonisé. C’est le cas par 

exemple dans The Mystic Masseur, où Ganesh, le personnage principal, habitant 

de Trinidad, en est une allégorie. Le narrateur affirme en effet : 

« Personnellement, je crois que l’histoire de Ganesh est, en quelque sorte, 

l’histoire de notre temps ».186 

Abdourahman Waberi a, lui, témoigné de son engagement auprès d’autres 

nations africaines en participant notamment à l’opération « Écrire par devoir de 

mémoire »187. Cette opération organisée par « Fest’Africa, Arts et Médias 

d’Afrique » avait pour but d’envoyer des écrivains de toute l’Afrique au Rwanda 

pour qu’ils témoignent de la situation du pays après le génocide.188 Abdourahman 

Waberi en a ramené un récit tourmenté non fictionnel, Moisson de crânes. Les 

troubles qui agitent la Somalie lui ont également inspiré plusieurs nouvelles. Par 

ailleurs, dans Balbala, l’auteur tente de montrer que l’identité du Djiboutien n’est 

pas seulement formée par la rencontre entre un peuple homogène indigène et le 

colonisateur occidental, mais qu’elle est le produit de multiples échanges. Non 

seulement plusieurs ethnies composent la nation djiboutienne, non seulement la 

région a toujours été un lieu de passage et de commerce, mais la Guerre Froide a 

aussi eu des conséquences sur l’imaginaire identitaire. L’auteur rappelle en effet 

                                                 
185 V.S. Naipaul, « Deux mondes. Discours de réception du Nobel », Comment je suis devenu 
écrivain, op. cit., p. 79.  
186 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, op. cit., p. 19. The Mystic Masseur, op. cit., p. 8 : « I myself 
believe that the history of Ganesh is in a way, the history of our times ».  
187 Autres écrivains ayant participé à cette opération : Tierno Monenembo, Véronique 
Tadjo, Boubacar Boris Diop, Monique Ilboudo, Nocky Djedanoum, Koulsy Lamko et Jean-Marie 
Vianney-Rurangwa. 
188 Dans Rwanda, le réel et les récits (Paris, Belin, 2004), Catherine Coquio s’interroge sur le sens 
et les formes du travail de mémoire et souligne les ambivalences de ce projet, dans la mesure où il 
est initié par des Européens. 
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que pendant la Guerre Froide de nombreux Africains sont partis étudier en URSS 

et ont découvert là-bas le panafricanisme. C’est en tous cas l’expérience du 

docteur Yonis : 

« Yonis avait fait partie des tout premiers groupes de jeunes gens, originaires de la Corne 
de l’Afrique, à parfaire des études universitaires dans une URSS aux prétentions 
résolument tiers-mondistes. À Leningrad, il découvrit l’Afrique, lui qui ne connaissait en 
tout et pour tout que des Somalis, des Afars et des Éthiopiens. Ses grands yeux s’ouvrirent 
sur la ligne de l’Équateur. Ainsi, il déjeuna avec des Algériens maoïstes, joua au ping-pong 
avec des Tchadiens et des Tanzaniens férus de Nyéréré, dîna avec des Congolais 
lumumbistes, dragua en compagnie d’Angolais castristes, prit le thé avec des Sahéliens 
longilignes avant de se réfugier dans le giron d’une belle Cap-Verdienne. »189 

L’URSS n’est d’ailleurs pas le seul pays à ouvrir ses portes et à rassembler sur 

son territoire des Africains de toutes nationalités : 

« Ce temps-là, les jeunes gens de la région pouvaient partir à l’étranger avec des valises 
pleines de rêves et de promesses pour étudier la botanique, l’hydrologie, le cinéma ou la 
philosophie. Une fois les préparatifs effectués, un pays arabe et paternaliste, un pays 
socialiste et internationaliste, ou même avec un peu de chance, un effroyable pays 
impérialiste vous tendait les bras. Combien d’éphèbes filiformes se retrouvaient à Leipzig, 
Kiev, Bucarest, Tübingen, Montpellier, Bagdad ou dans l’Iowa. Combien se virent 
propulsés dans le tohu-bohu de Mai 1968 à Paris, dans la fronde estudiantine en Californie 
ou dans la mouise à Varsovie ou à Prague sans connaître un traître mot de polonais ou de 
tchèque. »190 

Maryse Condé, dont le parcours biographique est très international, a écrit 

non seulement sur la Guadeloupe, mais aussi sur l’Afrique (Ségou, 

Heremakhonon, Une saison à Rihata, Histoire de la femme cannibale ainsi qu’une 

partie de Célanire cou-coupé). Ses deux premiers romans, Heremakhonon et Une 

saison à Rihata ont tous deux pour héroïne une Antillaise qui croit (ou a cru) 

retrouver ses racines en Afrique. Cette perspective leur confère un regard très 

particulier sur les mouvements politiques de ces pays.   

Patrick Chamoiseau, dans Biblique des derniers gestes, montre 

qu’enracinement et ouverture au monde ne sont pas incompatibles, mais sont au 

contraire deux mouvements complémentaires, nécessaires l’un à l’autre.  Le 

premier chapitre « Livre de la conscience du pays officiel » pose d’emblée le pays 

Martinique comme le cadre de référence premier. Tous les pronoms de la 

première personne du pluriel renvoient dans ce chapitre aux Martiniquais. L’auteur 

choisit de partir d’un lieu et d’une communauté bien définie, avec ses spécificités 

                                                 
189 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 136. Kossi Efoui dans La fabrique de cérémonies 
(op. cit.) évoque également l’importance qu’a pu jouer l’URSS pour l’élargissement de l’horizon des 
étudiants des pays africains. 
190 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 144-145. 
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et ses problèmes, avant de relater l’histoire d’un homme qui s’imagine à la fois 

porteur de l’histoire de toute l’humanité et incarnation de toutes les luttes des 

opprimés. Le récit alterne constamment entre des épisodes situés en Martinique 

et d’autres se déroulant aux quatre coins de la planète, toujours là où des conflits 

entre dominants et dominés font rage. Toute la force, toute la connaissance que 

Balthazar peut mobiliser dans ses combats lui vient des apprentissages de son 

enfance martiniquaise. S’il parvient à découvrir, à comprendre ou à aimer d’autres 

lieux, d’autres personnes, c’est toujours à la lumière de cette origine : « Ce qu’il 

avait vécu dans cette enfance sorcière, au-delà de la surface des choses, l’avait 

initié à rencontrer les autres. […] Plonger dans le fonds du pays l’avait fait 

déboucher dans une voûte céleste. »191 C’est grâce à ce passé qu’il peut ensuite 

développer et affirmer des solidarités avec des Irlandais, des Palestiniens en 

Israël, des Tsiganes, des Zapatistes mexicains et même « ses frères basques, ses 

amis corses, ses camarades bretons, ses copains alsaciens »192. Toutes les 

minorités lui sont familières. À la fin de sa vie, le grand guerrier revient pourtant 

sur sa terre natale. Le chapitre 4 qui relate cette phase de sa vie insiste alors 

régulièrement sur le fait que Balthazar est bien un Martiniquais : « ce Martiniquais 

pas croyable » (p. 765), « ce Martiniquais qui refusait l’assistanat » (p. 768), « un 

enfant du pays » (p. 777), etc. Au moment de sa mort, se réunissent autour de lui 

tous les gens pour qui il a compté et le marqueur de paroles découvre stupéfait 

une « assemblée […] invraisemblable » : 

« je croyais côtoyer des spectres des temps anciens, fantômes d’époques invalidées, 
détenteurs de sapiences désapprises depuis déjà longtemps. […] Ces étrangers relevaient 
du réel oublié, celui que M. Balthazar Bodule-Jules nommait sans rire depuis déjà 
longtemps : le pays enterré. »193 

Or, c’est sa réputation de guerrier indépendantiste ayant parcouru la planète qui a 

permis à Balthazar de rencontrer tous ces gens, ces Martiniquais oubliés du 

« pays officiel ». Le détour par l’ailleurs a été nécessaire pour trouver sa place ici. 

Le marqueur de paroles se trouve dans cette assemblée dans un rôle 

d’intermédiaire. En racontant la vie de Balthazar telle qu’il la découvre au cours de 

cette veillée, il va rendre au pays officiel deux dimensions essentielles : celle du 

« pays enterré », c’est-à-dire des petites gens gardiens des traditions et celle de 

l’ouverture au monde et aux autres peuples. Patrick Chamoiseau a expliqué dans 
                                                 
191 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 807. 
192 Ibid., p. 745. 
193 Ibid., p. 51. 
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une interview la nécessité de penser, non pas l’universalité, mais la diversalité 

pour reprendre ses termes, à partir du lieu : 

« Le lieu tel que je l’entends maintenant est différent, il est ce qui permet de traverser ce 
maelström de la diversité du monde. C’est pourquoi Biblique des derniers gestes est aussi 
un monument dressé à toutes les traditions patrimoniales les plus intimes et profondes du 
pays Martinique. C’est à la fois une projection dans un monde fantasmé par Balthazar 
Bodule-Jules (on ne sait jamais s’il est vraiment parti ou non), et une plongée profonde 
dans ce petit pays Martinique – et c’est cette plongée qui permet le voyage. »194 

Un « nous » communautaire spécifique est un point de départ essentiel, mais doit 

pouvoir être dépassé, transcendé, pour s’ouvrir à l’autre. La participation à une 

communauté est nécessaire, mais ne doit pas s’ériger en territoire aux frontières 

imperméables, il faut se méfier des replis identitaires : « Méfie-toi de la nostalgie 

des sécurités enveloppantes du grand ‘Nous’. S’organiser au monde relié exige un 

dépassement de ces valeurs mais pas leur reniement brutal… »195 L’identité se 

définit à la fois par la participation à une communauté locale, par un ancrage 

spécifique et par une reconnaissance de soi dans l’autre et de l’autre dans soi. Il 

s’agit à la fois d’« être enraciné dans le lieu et d’avoir des ailes » pour reprendre 

les termes d’Ulrich Beck.196  

 

 L’hybride s’incarne volontiers dans des figures de marginal. Par là, il se met 

à distance du système et s’autorise à en révéler les manques, les limites. Son 

existence même prouve que les cadres habituels sont insuffisants. En même 

temps, s’il est à distance, il n’est pas totalement coupé de ce système et interagit 

avec lui. La marge et le centre se définissent chacun par rapport à l’autre et sont 

en interaction constante. Libérée d’un certain nombre de contraintes du centre, la 

marge peut être plus créative, innovatrice pour ensuite influencer le centre qui a 

besoin d’elle à la fois pour éliminer ce qui le dérange et pour se régénérer. 

 Cette attirance particulière pour la périphérie et son potentiel est toutefois 

problématique dans le sens où l’hybridité dont il est question n’est pas celle d’un 

individu, mais bien celle de larges communautés. La réflexion sur la non-

appartenance se double donc d’une réflexion sur le vivre-ensemble et la question 

de l’identité collective est souvent un enjeu majeur de ces littératures.  

Pour suppléer aux limites d’une communauté nationale, d’autres attaches, 

supra-nationales celles-ci, sont envisagées. Mais seule l’idée d’une identité en 
                                                 
194 Patrick Chamoiseau, « La posture du guerrier », entretien avec Marc Weitzmann, art. cit., p. 32. 
195 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 306. 
196 Ulrich Beck, Pouvoir et contre pouvoir à l’ère de la mondialisation, op. cit., p. 509. 
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perpétuelle recomposition, branchée sur des appartenances diverses qu’elle 

conjugue en permanence, peut s’avérer satisfaisante.  
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 Pour l’hybride, il n’existe pas d’appartenance qui ne soit problématique. 

Tout ce qui pourrait la fonder s’avère instable. Ainsi, les rapports à l’Histoire, à 

l’espace et à la collectivité sont marqués par une certaine méfiance à l’égard des 

repères traditionnels. La littérature se pose alors en outil de libération. Capable de 

combler le vide de l’Histoire en se faisant rivale de l’historiographie, de pacifier le 

rapport à un espace aliéné ou d’inventer de nouvelles relations au lieu, l’écriture 

apparaît comme le seul moyen de donner sens, de réunir, de concilier les 

appartenances contradictoires. Les auteurs sont tentés de jouer les historiens 

pour faire la promotion d’un rapport au passé réintroduisant l’humain et les 

multiples histoires de ceux que l’Histoire officielle néglige généralement. En outre, 

considérant que l’hybridité est caractérisée par le dé-placement, l’impossible 

assignation à une place, ils explorent des lieux d’ancrage alternatifs (entre-deux, 

seuils) et des rapports à l’espace différents (le trajet contre l’enracinement). Les 

souffrances de la paratopie spatiale ne sont pas niées, mais sont dépassées dans 

la mesure où elles permettent d’exprimer un nouveau mode d’être au monde. Le 

dé-placement devient une source voire la condition de l’écriture. Enfin, les apories 

de l’appartenance à une communauté sont explorées. Par nature, l’hybride est du 

côté de la marginalité, de l’exception. En même temps, la condition postcoloniale 

est un phénomène massif qui concerne des peuples entiers et le besoin de trouver 

des repères, des points d’ancrage collectifs reste très fort. L’accent est alors mis 

sur des identités de participation plutôt que d’appartenance, l’appartenance étant 

elle-même souvent ressentie comme aliénante, mutilante. Les littératures 

postcoloniales se sont emparées de l’idée que toutes les identités collectives 

étaient des fictions partagées et en ont fait une arme. En exploitant les multiples 

paratopies de l’identité hybride, elles affirment qu’elles sont plus qu’un reflet du 

monde, elles se revendiquent créatrices.  
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« Écrire, c’est dire : le monde »1 

 

« Je suis le bruissement du monde 
le balancement inapaisé entre ici et ailleurs 
la frondaison muette du cactus 
le bois rugueux qui recouvre le gecko 
les rais du caméléon jaune soleil 
le lit du livre-monde 
où les pages sont autant de vagues de la 
quête 
toujours recommencée »2 

Introduction 

Évoluant en contexte interculturel, les auteurs postcoloniaux sont amenés à 

développer ce que l’on pourrait appeler une « surconscience culturelle », c’est-à-

dire qu’ils sont d’autant plus conscients d’avoir à penser leur rapport au monde. La 

notion d’appartenance et ses alternatives sont donc largement explorées et 

puisque les réponses traditionnelles (enracinement dans une identité nationale ou 

régionale) ne peuvent être tout à fait satisfaisantes, des rapports plus complexes 

sont envisagés. Mais cette surconscience culturelle ne va pas sans ce que Lise 

Gauvin a appelé une « surconscience linguistique »3. En effet, l’écrivain 

postcolonial écrit non seulement en contexte interculturel mais aussi plus 

spécifiquement en contexte multilingue. La parole qu’il développe pour dire son 

rapport au monde ne saurait ignorer cette dimension. Les romans postcoloniaux 

doivent justifier leur droit à l’existence, doivent s’interroger sans cesse sur leur 

nature. L’utopie : Babel heureuse, la polyphonie réussie. Tiraillée de toutes parts, 

marquée d’un fort soupçon d’illégitimité, cette parole pour s’affirmer doit d’abord 

se défendre. Il lui faut négocier sa place, son droit à s’exprimer. En effet, en 

choisissant d’écrire dans la langue imposée par le colonisateur, les auteurs 

                                                 
1 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, op. cit., p. 119. 
2 Abdourahman Waberi, « Désirs », Les nomades, mes frères, vont boire à la Grande Ourse, 
Sarreguemines, Éditions Pierron, 2000, p. 37 
3 Voir Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues (entretiens), op. cit. 
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investissent une place d’énonciation inconfortable. La parole hybride tente 

d’exprimer la crise tout en y cherchant une issue.  

Au commencement – mais est-ce un commencement ? – il y a le silence, la 

parole impossible. L’hybride étant privé d’une langue propre dont l’authenticité ne 

serait pas mise en doute, le risque est en effet de renoncer à la parole. L’écrivain, 

par définition, a dépassé ce danger. Toutefois, ce silence, cet impossible il va 

falloir les dire. Et donc inventer une parole capable de naître de l’absence, de 

l’interdit. Fragile par nature, elle devra multiplier les signes qui la justifient. 

Par ailleurs, prenant sa source entre plusieurs univers symboliques, elle va 

porter les marques non seulement des rives auxquelles elle s’abreuve, mais 

encore du passage constant de l’une à l’autre. La tension est ce qui la caractérise 

puisqu’elle joue toujours à la limite de l’écartèlement, cherchant à concilier ce qui 

semble inconciliable. 

Enfin, peut-être à cause de ces nombreuses contraintes, la parole hybride 

tente d’embrasser le plus possible. Si rien ne lui appartient tout à fait, si elle 

n’appartient à nulle part, alors elle vise l’infini. Et pour y parvenir, les œuvres sont 

travaillées comme des palimpsestes, à partir de multiples voix, pour de multiples 

destinataires. Cette entreprise de démultiplication, animée de fantasmes 

démesurés – il ne faut pas négliger la dimension de l’hybris – voit parfois la parole 

s’emballer, se débrider, ivre d’elle-même et des possibles qu’elle entrevoit.  

On reconnaît là un schéma récurrent : à partir de ce qui semble un manque, 

une souffrance ou un mal-être, l’écriture tente de faire une force. L’écriture de tous 

les impossibles et de tous les interdits devient finalement une écriture ouverte à 

tout, écriture du multiple et de la relation. La contrainte de l’identité postcoloniale 

devient une ouverture vers le monde dans sa totalité.  
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« S’il venait  
S’il venait un  homme  

venait un homme au monde, aujourd’hui, avec  
la barbe de clarté  

des patriarches : il devrait  
s’il parlait de ce  

temps, il  
devrait  

bégayer seulement, bégayer  
toutoutoujours  

bégayer  
(‘Pallaksch. Pallaaksch’) »1 

 
« […] lorsqu’il lui arrivait de bégayer très 
légèrement, presque en chantant, c’était à ces 
moments qu’elle se sentait le plus proche de 
la vérité. »2 

Chapitre 7 

Balbutiements 

Pour dire les bouleversements du rapport au monde, pour exprimer les 

souffrances d’une identité sans origine, pour crier la révolte et le désir de 

renouveau, pour chanter de nouvelles façons d’être, l’hybride va devoir 

commencer par s’inventer une voix. En effet, pas plus que le territoire, le passé ou 

l’identité, la parole de l’hybride n’est assurée. Le trouble de son identité force 

toujours à se demander qui parle. Les ambiguïtés de sa position interrogent : au 

nom de qui ? Son espace en mouvement questionne : à partir d’où ?  

                                                 
1 Paul Celan, « Tübingen, Jänner », La rose de personne, traduit de l’allemand par Martine Broda, 
Le Nouveau Commerce, Paris, 1979, p. 41. [Die Niemandsrose, S. Fischer Verlag, 1963 : Käme,/ 
käme ein Mensch,/ käme ein Mensch zur Welt, mit/ dem Lichtbart der/ Patriarchen : er dürfte,/ 
spräch er von dieser/ Zeit, er/ dürfte/ nur lallen und lallen,/ immer-, immer-/ zuzu./ ("Pallaksch. 
Pallaksch.")] 
2 Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue, Casablanca, EDDIF, 1992, p. 25.  
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La parole de l’hybride se caractérise donc d’abord par une grande 

incertitude, c’est une parole « intranquille », comme le dit Lise Gauvin, en 

reprenant le néologisme forgé par Fernando Pessoa. Une parole inquiète et qui 

doute d’elle-même au point parfois de craindre l’extinction. Lorsqu’elle se met en 

scène dans le roman, elle joue de toutes ses fragilités, toutes ses ambiguïtés pour 

se refaire neuve, créatrice, déroutante, envoûtante. Au fond, c’est en prenant le 

risque de sa disparition, c’est en jouant son propre effacement qu’elle prend toute 

sa puissance. De la même manière que pour Deleuze et Guattari, le bégaiement, 

écueil de la parole, se fait créateur lorsqu’il attaque le langage3, c’est dans les 

chutes et les détours que la parole de l’hybride va trouver les forces nécessaires à 

son envol. Trébucher, bégayer, boiter, autant de manières de faire avancer la 

langue. Bien sûr tout ceci ne concerne pas que l’hybride postcolonial. Pour 

Deleuze et Guattari, toute grande œuvre se fonde sur le bégaiement. Claudel 

vantait la valeur des versets boiteux. Paul Celan faisait bégayer ses poèmes. Mais 

lorsque la déterritorialisation est une réalité concrète, vécue personnellement, 

lorsque le droit à la parole (pas seulement littéraire) est de toute façon souvent 

bafoué, lorsque les moyens d’accès à la parole littéraire sont tortueux, marqués 

par le détour, alors la parole ne peut guère éviter cette épreuve du feu : naître en 

s’abolissant.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 124 : « Bégayer c’est facile, mais être 
bègue du langage lui-même, c’est une autre affaire, qui met en variation tous les éléments 
linguistiques, et même les éléments non linguistiques, les variables d’expression et les variables 
de contenu. Nouvelle forme de redondance. Et… Et… Et… Il y a toujours eu une lutte dans le 
langage entre le verbe ‘être’ et la conjonction ‘et’, entre est et et. »  
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« Où allions nous trouver la bouche avec 
laquelle dire ce que nous avions à dire? Il est 
douloureux de voir des étrangers sur notre 
terre. Il est encore plus douloureux de trouver 
un étranger en train de danser sur son sol 
sacré. Quelle bouche peut supporter une 
vision comme celle-là ? »4  

1. Le silence en héritage 

1.1. Langues arrachées, langues avalées 

Les bouleversements du monde postcolonial ont créé de nouveaux exclus, 

de nouvelles oppressions, en ont renforcé, déplacé, annulé d’autres. La question 

des limites, des frontières, on l’a vu, est cruciale. L’hybride, qui habite justement 

ces espaces liminaires, est familier des transgressions de tout ordre. Il est donc un 

être qui dérange et sa parole semble une menace. Aussi il ne faut pas s’étonner si 

l’on tente souvent de le réduire au silence. Dans les romans, on trouve 

fréquemment des personnages n’ayant pas le droit à la parole, se la voyant 

confisquée régulièrement ou sommés de se taire.  

C’est d’ailleurs l’un des thèmes centraux de The God of Small Things 

d’Arundhati Roy. Dans ce roman, les femmes sont traitées comme des inférieures 

et n’ont pas à exprimer de points de vue personnels. Mammachi, qui joue 

merveilleusement du violon, est brimée par son mari comme par son fils, tous 

deux lui intimant d’arrêter (son mari l’empêche de faire carrière, son fils 

l’interrompt pendant qu’elle joue). Ammu est scandaleuse parce qu’elle refuse de 

rester dans l’ombre et de garder ses pensées pour elle. Par ailleurs, les hybrides 

que sont Estha et Rahel (enfants d’une chrétienne divorcée d’un hindou) ne sont 

tolérés dans la famille Ipe et dans la société indienne qu’à condition de rester 

discrets. D’abord, trop jeunes pour comprendre cette règle, ils sont sans cesse 

perçus comme des perturbateurs. Ainsi, lorsqu’Estha chante au cinéma, il est pris 

à parti par les autres spectateurs et doit finalement sortir de la salle. Là encore le 

vendeur de rafraîchissements lui demande de se taire. Comme le note Émilienne 

Baneth-Nouailhetas : « ‘la fermer’, réprimer sa propre voix (ce que de manière 

                                                 
4 Yvonne Vera, Nehanda, op. cit., p. 23 : « Where would we find the mouth with which to tell what 
we had to tell ? It is a hard thing to see strangers on your land. It is even harder to find a stranger 
dancing on your sacred ground. What mouth can carry a sight such as that? » Ma traduction. 
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révélatrice Estha est d’abord incapable de faire, mais qu’il fait constamment une 

fois devenu adulte) est le premier pas vers la capitulation »5  

Dans Balbala de Waberi, « le quatuor » formé par Waïs, Dilleyta, Yonis et 

Anab est « subversif » parce qu’il exprime ce que le pouvoir ne veut pas entendre. 

Waïs, Dilleyta et Yonis sont d’ailleurs de manières diverses tous trois réduits au 

silence (Waïs meurt en prison, Dilleyta s’enfuit et disparaît sans que l’on sache s’il 

est en exil ou s’il a été tué, Yonis se soumet). Anab, la seule qui résiste, est 

victime d’ostracisme : « Partout, on l’exclut parce que, avoue-t-elle, [elle] di[t] la 

vérité à une époque et dans un milieu où personne n’ose le faire. »6 Une 

chanteuse qui aurait dit « des choses que personne ne voulait entendre » est 

également mise en prison. Pourtant Waïs se demande « qui aurait le courage d’en 

parler publiquement, ouvertement ? »,7 mettant presque en doute la possibilité 

d’une telle prise de parole. Amina Sinai, la mère de Saleem et Jamila dans 

Midnight’s Children de Salman Rushdie, punit souvent ses enfants par le silence, 

apparemment une sorte d’héritage familial :  

« C’était la méthode disciplinaire préférée de ma mère : ne pouvant nous frapper, elle nous 
interdisait de parler. Un lointain écho, sans aucun doute, du grand silence avec lequel sa 
propre mère avait tourmenté Aadam Aziz, lui résonnait encore dans les oreilles »8 

Dans Monnè, outrages et défis de Kourouma, il est dit que « les lots de la 

femme ont trois noms qui ont la même signification : résignation, silence, 

soumission. »9 Dans Les soleils des indépendances et dans En attendant le vote 

des bêtes sauvages, on découvre que dans un régime dictatorial, toute parole 

indépendante est réprimée. De la même manière dans Dangerous Love de Ben 

Okri, Omovo voit sa toile censurée par ce qu’elle exprimerait une vision négative 

et « déprimante » de la société nigériane. Dans les romans antillais apparaît 

régulièrement le motif de l’interdiction de parler créole à l’école, parfois même à la 

maison. 

Si ces diverses censures de la parole sont liées à des conditions très 

diverses, leur nombre (ces quelques exemples sont bien loin d’être exhaustifs) 
                                                 
5 Émilienne Baneth-Nouailhetas, The God of Small Things. Arundhati Roy, op. cit., p. 87. 
« ‘shutting up’, repressing one’s own voice (which, revealingly, Estha is unable to do at first, but 
which he does constantly in adulthood), is the first step towards capitulation » Ma traduction. 
6 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 187. 
7 Ibid., p. 41. 
8 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 221. Midnight's Children, op. cit., p. 151 : 
« This was my mother’s chosen disciplinary method: unable to strike us, she ordered us to seal our 
lips. Some echo, no doubt, of the great silence with which her own mother had tormented Aadam 
Aziz lingered in her ears ».   
9 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 134 
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montre que la question de la prise de parole est essentielle et incontournable. 

Ceci peut s’expliquer par le contexte de l’émergence d’identités hybrides. 

En effet, les littératures postcoloniales se définissant par rapport à l’Histoire 

coloniale, elles n’ont de cesse de rappeler que leur histoire est celle d’une parole 

qui fut d’abord confisquée, l’Histoire de peuples réduits au silence. Réduits au 

silence d’abord parce que, comme on l’a vu, l’histoire n’a gardé que la version des 

vaincus. Mais aussi parce que concrètement, le langage et la parole constituèrent 

un enjeu essentiel de l’entreprise coloniale. Le linguiste Louis-Jean Calvet a 

montré que la colonisation créait inévitablement des tensions entre les langues, 

plaçant certaines d’entre elles en position dominée, d’autres en position 

dominante. La « guerre des langues » en contexte colonial passe par la 

glottophagie, la suppression ou du moins la tentative de suppression de la langue 

de l’autre.10 Toutefois, il est évident que selon les méthodes et les idéologies du 

colonisateur, selon l’histoire coloniale spécifique de chaque peuple, selon les 

peuples concernés (leurs langues, leurs cultures, leurs attitudes par rapport à 

celles-ci), les conséquences seront très diverses.  

 Du bâillonnement, le monde créole fournit peut-être la version la plus 

extrême. Chamoiseau et Confiant, dans Lettres créoles, racontent ces hommes 

emmenés en esclavage, parqués ensemble dans la cale des bateaux négriers, 

toutes origines et toutes langues confondues. Ils imaginent alors un cri s’élevant 

de cette cale, cri bien vite réduit au silence : 

« Seulement après ce cri, ‘ce cri indistinct qui nous nomme sans retenue’, il y eut un 
silence. Ce fut donc une sorte de rupture – la première rupture. Silence de la mort sous 
une langue avalée ? Silence du détour et de la ruse de celui qui comprend que seule 
compte la survie et qu’il lui faut se taire ? Nous ne le saurons jamais. En tout cas, dénouer 
patiemment cette rupture de silence pour retrouver la source esthétique de ce cri effondré 
prit aux lettres créoles une charge de siècles. […] La nouvelle terre apparaît dans le 
silence du cri. On est huilé en silence. On débarque en silence. On regarde en silence ces 
moutonnements de verts, ce soleil quelque peu familier. On perçoit en silence toutes les 
langues coloniales qui elles-mêmes entre elles, commencent à s’emmêler. En silence, on 
se laisse acheter, transporter sur l’habitation, enseigner les nécessités du champ de café, 
d’indigo, de tabac ou bien de canne à sucre. En silence, on recompose lentement le 
monde. En quelle langue se noue ce mutisme ? »11 

                                                 
10 Voir Louis Jean Calvet, Linguistique et colonialisme : petit traité de glottophagie, op. cit.,  ainsi 
que La guerre des langues et les politiques linguistiques, Paris, Payot, 1987, rééd., Paris, 
Hachette, « Pluriel », 1999. 
11 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 39-40. 
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À la sortie du bateau, le silence qui s’est installé ne saurait être combattu avec les 

langues originelles.12 En effet, les esclaves souvent triés et vendus de manière à 

ce que les groupes ethniques et linguistiques soient démantelés, n’ont guère de 

possibilité de communiquer entre eux autrement que par le biais du créole. 

L’ethnologue Lucie Pradel note que, dès l’arrivée des esclaves, tout est fait pour 

leur faire perdre leurs liens au passé et notamment avec leur langue maternelle : 

« la langue maternelle véhiculée par les Africains se heurtait à la langue créole 

déjà installée. Les membres d’un même groupe ethno-linguistique étaient séparés, 

afin d’éviter une trop forte interaction et de limiter les risques de révolte. »13  

 Un motif fréquent dans les littératures antillaises paraît éminemment 

symbolique, celui du suicide par avalement de la langue. Cette méthode était 

effectivement parfois pratiquée par les esclaves, mais on ne peut s’empêcher de 

penser que la récurrence du motif a des raisons qui dépassent l’anecdote 

historique. Dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem,  Yao se suicide en avalant 

sa langue, tandis qu’une jeune esclave rebaptisée Laetitia par son maître tente à 

plusieurs reprises de se suicider elle aussi en avalant sa langue, comme pour 

incarner totalement ce que le maître lui fait subir en l’affublant de ce nom 

« incongru et barbare ».14 Dans l’extrait de Lettres créoles cité plus haut, 

Chamoiseau et Confiant font aussi référence à ce type de suicide (« Silence de la 

mort sous une langue avalée »). Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal 

écrit : « Au bout du petit matin, le morne famélique et nul ne sait mieux que ce 

morne bâtard pourquoi le suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypoglosse 

en retournant sa langue pour l’avaler »15 

Mais, au-delà de la traite, du gouffre de la traversée du milieu, et même au-

delà de la période de l’esclavage, le bâillonnement perdure. Derek Walcott dans 

un de ses textes évoque la nécessité de revenir vers la parole en passant par le 

cri, non plus pour évoquer directement les esclaves, mais pour parler des 

« hommes de paille », des « mimic men » : 

« mais pour ceux que l’on a appelé non des hommes, mais des imitateurs, des hommes de 
paille, l’obscurité sera totale, et la grotte ne pourra contenir aucun objet fait de main 
d’homme, aucun instrument d’anamnèse. Les bruits dont elle résonnera seront 
élémentaires, tumulte de la pluie, de l’océan, du vent et du feu. Et leur premier son sera 

                                                 
12 Voir également Édouard Glissant, « La barque ouverte », Poétique de la relation, op. cit., p. 17-
21. 
13 Lucie Pradel, Dons de mémoire. De l’Afrique à la Caraïbe. Littérature et culture des îles 
anglophones, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 79-80. 
14 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 272. 
15 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 11. 
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comme le dernier, le cri. La voix devra ramper à la recherche d’elle-même, jusqu’à ce que, 
enfin, le geste et le son se mêlent et se fondent, jusqu’à ce que le flamboiement de leur 
chair les étonne eux-mêmes. »16  

En effet, l’esclavage n’est pas le seul moment où la parole est en danger. Après 

l’abolition, c’est la nouvelle langue, la langue créole qui est menacée. L’éducation 

qui passe par la langue française ou anglaise met en danger les ressources 

d’expression. Chamoiseau raconte par exemple : 

« il fallait, pour être quelqu’un, pour exister et briller, maîtriser la langue française. Tout le 
monde avait une peur terrible de faire ce que l’on appelle un ‘carreau’, c’est-à-dire de 
créoliser. Ce qui fait que j’avais beaucoup de problèmes à m’exprimer oralement en 
français mais je compensais cela par une écriture très appliquée en langue française. »17 

L’obsession du français réduit au silence, non seulement parce que la langue 

maternelle, le créole, n’est pas acceptée, mais aussi parce que la peur de la faute 

conduit à l’aphasie. L’écriture est clairement envisagée comme une manière de 

sortir de l’impasse. Une manière de prendre la parole quand la parole est interdite 

ou impossible. 

Les sociétés africaines et indiennes n’ont pas connu le caractère absolu de 

la perte de la langue maternelle qui était lié à la traite esclavagiste. Toutefois la 

deuxième situation, celle du déséquilibre entre langue maternelle et langue 

européenne, leur est également familière.  

Dans Monnè, outrages et défis, Kourouma montre bien comment la parole 

en français est une parole dominante qui refuse à d’autres langues une place 

équivalente : « Quand un Toubab s’exprime, nous, Nègres, on se tait, on se 

décoiffe, se déchausse et écoute. Cela doit être su comme les sourates de la 

prière, bien connu comme les perles de fesses de la préférée. »18 On sait par 

ailleurs le rôle qu’a joué l’école en Afrique francophone (thème d’ailleurs 

régulièrement mis en scène dans les romans) : 

« Tout au long de la période coloniale, le pouvoir s’est efforcé par un ensemble de 
mesures convergentes d’imposer le français en Afrique. Les langues africaines ont été 
proscrites – on connaît l’institution, dans les écoles, du ‘signal’ ou du ‘symbole’ destiné à 
marquer celui qui se laissait aller à parler sa langue maternelle »19 

                                                 
16 Derek Walcott, Café Martinique, op. cit., p. 10.  
17 Patrick Chamoiseau in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 
36. 
18 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 54. 
19 Bernard Mouralis, Littérature et développement, op. cit., p. 111. 
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Jean-Pierre Makouta-Mboukou dans Le français en Afrique noire. (Histoire 

et méthodes de l’enseignement du français en Afrique noire)20, va plus loin et 

dénonce dans la pratique de l’enseignement du français la négation de la langue 

maternelle des apprenants africains : 

« Avez-vous seulement songé un instant que vos élèves entendaient pour la première fois 
un mot français le jour où ils passaient le seuil d’une salle de classe ? S’il faut admettre 
que vos élèves n’étaient pas sourds-muets, jusqu’à ce jour décisif où ils entraient à l’école, 
c’est qu’ils parlaient déjà une langue, la leur, la langue maternelle. Et ne pensez-vous pas 
qu’il soit, non seulement une faute pédagogique grave, mais un mépris, une injure, un 
crime, de ne pas tenir compte de la langue maternelle de l’enfant à qui vous voulez 
apprendre le français ? »21 

En Afrique anglophone, cette répression était moins présente et le Nigérian Wole 

Soyinka estime d’ailleurs que la conséquence en est que l’identité « africaine » 

dans les pays anglophones est beaucoup moins problématique :  

« Le résultat [de la politique d’éducation coloniale britannique] a été que les écrivains 
africains anglophones sont restés très sereins et confiants dans leur héritage culturel. Ce 
qu’ils ont acquis, ce qu’ils ont pris des Britanniques n’était que ce que j’appellerai le moyen 
de transport du langage. […] Ainsi, les intellectuels africains anglophones qui ont étudié en 
Angleterre ne se sont jamais sentis profondément coupés de leur culture. Par contraste, 
les étudiants francophones qui sont allés à Paris se sont sentis totalement aliénés. 22 

Il est vrai aussi que dans les pays africains anglophones, il existe souvent une 

littérature écrite en langue africaine, parfois plus importante que celle en anglais, 

ce qui n’est quasiment jamais le cas dans les pays francophones.23 Toutefois, la 

question linguistique est loin d’être tout à fait pacifiée. L’anglais, en dépit de ses 

liens à l’Histoire coloniale et de tentatives pour le faire passer pour une langue 

« inauthentique »,24 demeure une langue de prestige et une langue qui ouvre vers 

                                                 
20 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Le français en Afrique noire. (Histoire et méthodes de 
l’enseignement du français en Afrique noire), Paris/Bruxelles/Montréal, Bordas, 1973. 
21 Ibid., p. 10. 
22 Wole Soyinka interviewé par Jean-Pierre Durix à l’université de Dijon, 22 mars 1990, in 
« Conversations with Wole Soyinka », Commonwealth Essays and Studies, op. cit., p. 26-27 : 
« The result [of the politics of british colonial education] was that the Anglophone African writers 
remained very secure and confident in their own cultural heritage. What they acquired, what they 
took from the British was just what I might call the vehicle of the language. […] The Anglophone 
African intellectuals who went to study to England for instance never at any time felt deeply 
separated from their own culture. By contrast, Francophone students who went to Paris felt 
completely alienated. » Ma traduction. 
23 Notamment au Nigeria, Zimbabwe, Tanzanie, Kenya, Ghana, Lesotho, Éthiopie (cf. Albert 
Gérard, Littératures en langues africaines, Paris, Mentha, 1992.). Dans les ex-colonies françaises, 
il existe toutefois une (maigre) littérature en wolof et en malgache. 
24 Cf. Ngugi wa Thiong’o, Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature, 
London/Portsmouth/Nairobi, James Currey/Heinemann, 1986, rééd. 1991. Albert Memmi dans 
Portrait du colonisé (Paris, Buchet/Chastel, 1957) avait annoncé la disparition des littératures en 
langues européennes. Chantal Zabus signale que c’est aussi le cas du critique nigérian Obiajunwa 
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des marchés considérables. Il serait d’autre part illusoire de considérer que parce 

que les langues africaines n’ont pas été réprimées aussi durement que dans les 

pays sous domination francophone, la prise de parole ne soit pas problématique. 

La relation demeure toujours inégale, quelle que soit la langue choisie, anglais ou 

langue maternelle.  

En Inde, la situation de l’anglais semble de prime abord moins 

problématique. Langue nationale, parlée par une partie significative de la 

population, sans que les autres langues semblent particulièrement menacées par 

elle, on pourrait penser qu’elle ne constitue pas particulièrement un enjeu. 

Pourtant elle reste une langue relativement élitaire (langues des études, parfois 

langue maternelle dans les familles aisées), éventuellement taxée de 

compromission avec les puissances de la mondialisation.25 Par ailleurs, dans le 

contexte actuel où la droite nationaliste indienne encourage la pratique des 

langues et dialectes locaux au quotidien associée à l’hindi pour tout ce qui relève 

de l’administratif, la pratique de l’anglais peut apparaître comme un moyen 

d’ouverture sur le monde, la langue étant alors associée à des idées 

progressistes. Elle sert souvent de refuge à ceux qui dénoncent le nationalisme 

hindou. Pour autant ses connotations coloniales, l’histoire de son introduction en 

Inde sont loin d’avoir été oubliées. L’anglais reste souvent perçu comme langue 

de l’oppression, et comme langue de l’Autre en tout cas. Ainsi Kiran Nagarkar, qui 

a choisi de passer du marathi à l’anglais à un moment de sa carrière d’écrivain, 

raconte l’intense souffrance qui a accompagné ce choix : 

« Je traversais une période de profonde dépression. J’étais incapable de dormir, je faisais 
des cauchemars pour avoir décidé de recourir à l’anglais. J’avais l’impression de 
poignarder ma langue maternelle. Je la regardais exactement comme les autres voulaient 
que je la regarde. Je formulais cela ainsi : Pourquoi devrais-je poignarder ma langue 
maternelle? Est-ce que Beckett poignardait l’anglais, sa langue maternelle lorsqu’il écrivait 
en français? Chaque langue a le pouvoir que vous lui conférez. J’essayais simplement de 
voir si je pouvais écrire en anglais, rien de plus. Et pourtant je vivais un enfer et c’est moi 
qui me créait cet enfer. Avant-hier, j’ai rencontré quelqu’un du Maharashtra Times, il l’a 
formulé exactement en ces termes ― ‘Pourquoi avez-vous abandonné le marathi?… vous 
avez laissé tomber le marathi.’ »26 

                                                                                                                                                    
Wali (in « Criticism of Arican Literature in English: Towards a Horizon of Expectation », Revue de 
Littérature Comparée, n° 265, n°1, janvier-mars 1993, p. 135. 
25 Voir l’article de Martha Dvorak, « Translating the Foreign into the Familiar: Arundhati Roy’s 
Postmodern Sleight of Hand », in Carole et Jean-Pierre Durix (dir.), Reading Arundhati Roy’s The 
God of Small Things, op. cit., p. 41-61. 
26 Kiran Nagarkar, interview publiée sur le portail internet indien d’informations Rediff.com, 26 
février 2001. Consultable en ligne : http://www.rediff.com/news/2001/feb/26inter.htm (dernière 
consultation : 25 janvier 2010) : « I was going through a bout of deep depression. I was unable to 
sleep, I used to get nightmares because I had decided to try my hand at English. I thought I was 
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Les sociétés postcoloniales ont donc dans leur héritage des langues 

étouffées (ou ressenties comme telles) et vivent souvent encore à l’heure actuelle 

cette « guerre des langues ». Le rapport à la langue d’écriture ne peut alors jamais 

être neutre, il représente toujours un choix, politique ou pragmatique. Rainer 

Grutman qui s’est beaucoup intéressé aux littératures en situation interculturelle 

note que :  

« Les langues entre lesquelles le sujet diglossique (Boudjedra, Confiant) croit avoir le choix 
ne sont pas de simples outils de communication, mais des formes d’expression indexées 
de valeurs symboliques. En choisissant sa langue, l’écrivain choisit ses armes. »27 

 De manière plus large, il semble que l’écrivain postcolonial – même non 

diglossique au sens strict et même n’ayant pas les compétences linguistiques pour 

écrire dans une autre langue que la langue européenne – doive de toutes façons 

régulièrement justifier sa langue d’écriture, ce qui prouve bien le caractère 

éminemment politique de ce « choix ». En effet, chaque écrivain africain, antillais 

ou indien qui écrit dans une langue europhone porte en lui une langue tue. 

Souvent très conscient de cette problématique, l’écrivain de langue française ou 

anglaise (mais plus encore celui de langue française semble-t-il) va tenter de jouer 

sur cette absence, sur ce manque de la langue perdue, occultée. Notamment pour 

réhabiliter la part d’humanité liée à cette langue perdue, et dont il s’estime 

l’héritier. On ne peut manquer de constater en effet que dans l’histoire des 

peuples, la rencontre avec l’autre s’est très souvent jouée autour de cette relation 

fondamentale entre langue et humanité. Tzvetan Todorov rappelle que dans 

l’histoire des contacts entre les peuples, ceux dont on ne comprend pas la langue 

sont souvent considérés comme n’en ayant pas : 

« s’il ne parle pas notre langue, c’est qu’il n’en parle aucune, il ne sait pas parler comme le 
pensait encore Colon. C’est ainsi que les Slaves d’Europe appellent l’Allemand voisin 
nemec, le muet ; les Mayas du Yucatan appellent les envahisseurs toltèques les nunob, 
les muets, et les Mayas Cakchiquels se réfèrent aux Mayas Mam comme aux ‘bègues’ ou 
aux ‘muets’. Les Aztèques eux-mêmes appellent les gens au sud de Vera Cruz nonoualca, 

                                                                                                                                                    
stabbing my mother tongue. I was looking at it exactly as other people wanted me to look at it. I 
was framing the questions that way. Why would I be stabbing my mother tongue? Was Beckett 
stabbing his mother tongue English when he wrote in French? Any language is as powerful as you 
make it. I was just trying to see whether I could write in English, nothing more than that. And yet I 
went through hell, I was giving myself hell. Day before yesterday I met somebody from 
Maharashtra Times, he framed it exactly like this — ‘Why have you abandoned Marathi?... You 
have let Marathi down.’ » Ma traduction. 
27 Rainer Grutman, « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones ? », in Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires 
francophones, op. cit., p. 118-119. 
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les muets, et ceux qui ne parlent pas le nahuatl, tenime, barbares, ou popoloca, 
sauvages »28 

En déclarant que l’étranger, l’Autre n’a pas de langue, on lui retire son humanité, 

justifiant ainsi toute oppression à venir. Aujourd’hui encore d’ailleurs il n’est pas 

rare d’entendre dire des langues africaines ou du créole antillais qu’ils sont des 

patois, d’un Africain ne parlant ni l’anglais ni le français, qu’il n’est « pas éduqué ». 

Dans un tel contexte, on conçoit que les langues européennes aient pu paraître 

aux auteurs (surtout africains et antillais, cela est moins vrai pour les Indiens) un 

moyen d’échapper à l’insignifiance (ce qui se vérifie aussi très concrètement en 

termes de public potentiel, d’audience). En même temps, aujourd’hui, la prise de 

conscience de plus en plus fréquente de la richesse et de la valeur des langues et 

des cultures dominées29 fait que même ceux qui ne sauraient de toute façon écrire 

dans une de ces langues dominées ressentent souvent le besoin d’en préserver 

au moins des traces, des échos à travers la langue dominante qu’ils emploient. Il 

est bien sûr aussi possible que cette défense passe par un discours militant très 

explicite, comme c’est le cas pour les écrivains de la créolité.30  

L’écrivain postcolonial qui écrit en langue européenne se trouve donc 

confronté à une double exigence : affirmation de soi et affirmation de l’autre en 

soi. Tout d’abord, en tant qu’héritier d’une histoire de domination et d’oppression, il 

lui faut (re)prendre la parole, pour se révolter peut-être, pour affirmer son 

existence et son humanité en tout cas. Sartre place la reprise de parole au cœur 

de l’entreprise des littératures des littératures postcoloniales. Dans son fameux 

texte Orphée noir, il apostrophait l’Europe, étonné de la prise de distance des 

intellectuels africains avec l’héritage occidental : « Qu’est-ce donc que vous 

espériez quand vous ôtiez le bâillon qui fermait les bouches noires ? »31. Quelques 

années plus tard, dans la préface aux Damnés de la terre, il abordait également 

l’enjeu du texte de Fanon autour de la question de la parole. Le colonisé n’avait 

droit de parler qu’en empruntant le Verbe à ceux qui le dominaient. Le voici tout à 

coup qui, à travers Fanon, s’empare de la parole sans demander d’autorisation, 

                                                 
28 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’Autre, Paris, Seuil, 1982, p. 99. 
29 Peut-être par réaction aux peurs d’uniformisation liées à la mondialisation, peut-être aussi parce 
que la toute-puissance des modèles dominants s’effrite, notamment dans le cas des anciennes 
colonies françaises.  
30 Voir Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit. 
31 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la poésie nègre et 
malgache de langue française, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, repris dans 
Situations III. Lendemains de guerre, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, rééd. Paris, 
Gallimard/NRF, 1976, p. 229. 
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« les bouches s’ouvrirent seules »32, et qui en plus ne s’adresse même plus au 

colonisateur, mais aux autres opprimés : « Bref, le Tiers Monde se découvre et se 

parle par cette voix. »33 La littérature postcoloniale est une quête d’identité menée 

à travers une ré-appropriation de la parole. C’est ce que veut signifier Raphaël 

Confiant, lorsqu’il écrit dans  Eau de Café : « Nous devons réapprendre à 

parler »34. C’est également ce que l’on peut lire derrière les propos d’Omovo, dans 

Dangerous Love, qui évoque la nécessité pour ceux réduits au silence de se 

sauver : « Il ressentait que son impuissance, et l’impuissance de tous les sans-

voix, devait être rachetée, transformée. »35  

1.2. Silence de l’entre-deux langues 

Mais il y a un autre silence qui menace l’hybride. L’hybride postcolonial en 

effet est toujours dans une situation d’insécurité linguistique36 et cette insécurité 

peut se révéler telle que la parole devient alors impossible, définitivement minée 

par l’ambivalence, la tension. Julia Kristeva note à propos de l’étranger : « Ainsi, 

entre deux langues, votre élément est-il le silence. À force de se dire de diverses 

manières tout aussi banales, tout aussi approximatives, ça ne se dit plus. »37 

L’hybride, comme l’étranger, coincé entre deux héritages, deux idiomes, ressent 

souvent l’insuffisance de chacune et peut se trouver incapable de se dire. Dans 

Entre-deux. L’origine en partage, le psychanalyste Daniel Sibony évoque la 

nécessité, pour pouvoir parler une nouvelle langue, d’être en paix avec son 

origine, c’est-à-dire de la connaître, de l’aimer assez pour pouvoir la quitter. 

Lorsque les parents immigrés s’enferment dans la nostalgie ou le fantasme d’un 

retour imminent, l’origine restée « là-bas » est inaccessible pour l’enfant, qui, ne 

pouvant alors la quitter, ne peut pas non plus accéder à l’ « ici », la nouvelle 

langue, la nouvelle culture. On pense bien sûr à certains de ces enfants issus de 

l’immigration qui ne parlent vraiment bien ni leur langue d’origine ni la langue de 

                                                 
32 Jean-Paul Sartre, « Préface », in Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 37. 
33 Ibid., p. 40. 
34 Raphaël Confiant, Eau de café, op. cit., p. 185. 
35 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 127. Dangerous Love, op. cit., p. 93 : « He felt that 
his powerlessness, and the powerlessness of all the  people without voices, needed to be 
redeemed, to be transformed. »  
36 La notion d’« insécurité linguistique » a été introduite par Jean-Marie Klinkenberg. Voir 
« Insécurité linguistique et production littéraire. Le problème de la langue d’écriture dans les lettres 
francophones », in Michel Francard et al. (dir.), L’insécurité linguistique dans les communautés 
francophones périphériques, Louvain-la-Neuve, numéro spécial des Cahiers de l’Institut 
linguistique de Louvain, t. 19, no 3-4, 1994, p. 71-80. 
37 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 27-28. 
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l’école38. Cet entre-deux langues mal vécu, cette hybridité sous sa face négative 

de désintégration identitaire, est souvent appelé « acculturation ».  

Les écrivains, qui par définition ont surmonté – au moins partiellement – le 

danger du silence, restent toutefois souvent très sensibles à cette problématique. 

Ainsi, dans Dangerous Love de Ben Okri, Omovo ressent effectivement la menace 

du silence de l’entre-deux langues : 

« Les mots lui manquaient. Il y avait des choses qu’il voulait dire, des chansons pour 
rompre les charmes, des chansons que sa mère lui avait apprises, des chansons qui 
faisaient partie d’histoires racontées au clair de lune, au village. Il ne pouvait chanter de 
chanson en anglais. L’espace qu’emplissait le langage créait un nouveau vide. Il ne 
pouvait pas non plus les chanter dans sa langue. Ainsi il ne pouvait répondre aux êtres 
qu’il avait imaginés. Ils jaillissaient de lui, parlaient tous ensemble, hurlaient, se 
disputaient, mais aucun mot ne sortait de leur bouche. Ils avaient des gestes théâtraux, ils 
étaient passionnés, ils parlaient trois cent cinquante-six langues en même temps, et on ne 
les entendait pas. Le désir de les entendre, d’être entendu, le désir de parler et d’être 
compris dans une langue qui coulait naturellement, criait au plus profond de son être. Une 
voix disait : ‘Tu as besoin d’une nouvelle langue pour qu’on t’entende.’ »39 

Maryse Condé, dans La vie scélérate, met en scène de manière exemplaire 

les troubles provoqués par cet état. Dans ce roman, Bébert, fils d’une ouvrière 

française et d’un exilé guadeloupéen qu’il n’a pas connu, ne parvient pas à savoir 

qui il est vraiment, trouble identitaire qui s’accompagne de troubles du langage, 

puisqu’il bégaye40. Ne parvenant pas à retrouver les traces de son origine, il quitte 

la maison de sa mère « sans même [lui] dire au revoir. […] Même pas un mot 

comme dans les films »41 puis, quelques années plus tard, se suicide. Claude, la 

narratrice, elle aussi torturée par les mystères de son origine, à douze ans « savait 

à peine lire et écrire, écorchait pareillement trois langues »42. Envoyée dans une 

                                                 
38 Les linguistes Tove Skutnabb-Kangas et Pertti Toukomaa utilisent alors le terme de 
« semilinguisme ». Voir Teaching Migrant Children’s Mother Tongue and Learning the Language of 
the Host Country in the Content of the Socio-Cultural Situation of the Migrant Family, Tampere, 
University of Tampere, Research Reports, Unesco, 1976.  
39 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 444. Dangerous Love, op. cit., p. 339 : « Language 
failed him. There were things he wanted to say, songs that were breakers of spells, songs his 
mother had taught him, songs that were part of stories told under moonlight in the village. He 
couldn’t sing the songs in English. The space that the language filled created a new emptiness. He 
couldn’t sing them in his language either. And so he could not keep back the crowds he had 
imagined into being. The crowds welled up in him, talking all at once, shouting, arguing, but no 
words came from their mouths. Their gestures were dramatic, they were passionate, they spoke 
three hundred and fifty-six languages simultaneously, and were not heard. The yearning to hear 
them, to be heard, the desire to speak and to be understood in a language that flowed naturally, 
clamoured in his being. A voice within him said: ‘You need a language to be heard.’ »  
40 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 174. L’écrivain haïtien Jean Métellus raconte dans La 
parole prisonnière l’histoire d’un père et de son fils tous deux affectés de bégaiement, un 
bégaiement dont Bernard Mouralis défend qu’on peut le lire comme une métaphore de la situation 
haïtienne bien que le roman ne se passe pas en Haïti (cf. Bernard Mouralis, « De quelle voix parle-
t-on ? », in Daniel Delas et Danielle Deltel, Voix nouvelles du roman africain, op. cit., p. 155-156.  
41 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 318. 
42 Ibid., p. 298. 
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école spécialisée, elle rencontre Aurélia Louis, la fille de Bébert dont elle ne 

connaissait pas l’existence et qui est devenue éducatrice. Cette dernière évoque 

son « adolescence-à-problèmes, sans mots et sans paroles »43. Cette rencontre 

permet aux deux jeunes filles de comparer leurs souvenirs, de compléter le récit 

de leur origine et redonne à Claude l’accès à la parole :  

« C’est ma rencontre non annoncée mais sûrement écrite quelque part avec Aurélia Louis, 
dans un triste cachot d’école spécialisée, qui m’a guérie, qui a débouché mes oreilles 
bouchées, dessoudé ma bouche soudée et fait fuser, haut et clair le chant de ma voix 
éteinte. »44  

Ce retour à la parole prend toute sa dimension dans le projet d’écrire toute 

l’histoire de sa famille : « Il faudrait que je la raconte et ce serait mon monument 

aux morts à moi. »45 Pour apprendre à parler, Claude aura dû faire le deuil de son 

origine. Un deuil possible uniquement après l’acte d’amour qui a consisté à vouloir 

connaître ceux dont l’existence avait été niée.  

Dans Nervous condition de l’écrivaine zimbabwéenne Tsitsi Dangarembga, 

Nyasha, jeune fille shona élevée en Angleterre puis revenue en Rhodésie, se 

décrit elle-même comme « hybride ». Pourtant intelligente et capable de mettre en 

mots la complexité des rapports entre race et sexe, elle s’aperçoit qu’elle est en 

fait « sans voix », parce qu’on ne l’entend pas, parce qu’on ne l’écoute pas. Elle 

se réfugie alors dans l’anorexie, maladie qui lui permet d’exprimer son mal-être.  

On retrouve ce lien entre impossibilité de s’exprimer et troubles physiques 

dans Shame de Salman Rushdie, roman dans lequel Sufiya Zinobia, idiote et 

muette à la suite d’une maladie cérébrale, exprime les hontes non ressenties de 

son époque en rougissant et en s’échauffant, crises qui atteignent au fur et à 

mesure des années des proportions de plus en plus effrayantes.  

Dans Solibo Magnifique de Chamoiseau, le conteur Solibo voit son art de la 

langue perdre peu à peu de son prestige. Sa culture de l’oralité liée à la langue 

créole est en train de se faire éliminer par la culture dominante. Perdant peu à peu 

son audience, il se met alors lui aussi à développer un certain nombre de 

troubles :  

« Alors il s’adressa au seul qui pouvait le comprendre, et on le vit aller, les lèvres battant 
silence, en discussion avec lui-même. Il fut double, mais mal accordé : trop d’arrêts 
brusques, trop d’envolées au bras, trop d’hésitations aux carrefours pour choisir un 

                                                 
43 Ibid., p. 314. 
44 Ibid., p. 308. 
45 Ibid., p. 340. 
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chemin. On lui entendit de ces rires qui sont des tragédies. On lui surprit de ces sourires 
sans âme où les yeux sont abîmes. »46 

L’hybride est véritablement malade de la langue. Anxieux de ne pas être entendu, 

de ne pas être compris, il éprouve réellement cette « condition nerveuse » que l’on 

va voir affecter également l’écriture des auteurs.  

Les entretiens avec des écrivains recourant à une autre langue que leur 

langue maternelle révèlent souvent de la difficulté qu’il y a à évoluer dans cet 

entre-deux langues. Il y a bien une « conscience linguistique malheureuse »47. Il 

n’est pas rare d’ailleurs que ces auteurs évoquent les tentatives avortées, les 

essais inachevés, enfants morts-nés sur le chemin de leur voix personnelle enfin 

trouvée. Si tout écrivain peut et devrait « être dans sa propre langue comme un 

étranger »48, s’il doit pouvoir inventer sa langue, l’écrivain postcolonial vit cette 

exigence de façon extrême et nécessaire. Kourouma évoque ainsi la genèse des 

Soleils des indépendances :  

« Le problème que je me suis posé quand j’ai commencé à écrire comme tout le monde 
dans un français classique, c’est que je me suis aperçu que mon personnage n’arrivait pas 
à ressortir, à paraître dans toutes ses dimensions. C’est seulement quand je me suis mis à 
travailler le langage que je suis arrivé à le saisir dans sa totalité. Voilà comment j’ai été 
amené à écrire et à faire des recherches au point de vue du langage. En fait, je voulais 
être authentique. »49 

Salman Rushdie évoquant son premier roman Grimus avoue ne pas vraiment s’y 

reconnaître : « Je me sens très éloigné de [Grimus], en grande partie parce que je 

n’aime pas la langue dans laquelle il est écrit. Le problème c’est d’entendre sa 

propre voix et je ne l’entends pas parce qu’à l’époque je ne l’avais pas trouvée. »50 

 Il faudrait aussi évoquer le cas de ces auteurs qui hésitent entre deux 

langues : Raphaël Confiant par exemple qui est passé du créole au français, 

                                                 
46 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 224. 
47 Jean-Marc Moura définit la « conscience linguistique » comme « la place de la langue dans la 
conscience des écrivains ». (Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 
op. cit., p. 42. 
48 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, op. cit., p. 48. 
49 Ahmadou Kourouma in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit.,  p. 
154. 
50 Cité par Catherine Cundy, Salman Rushdie, op. cit., p. 25 : « I feel very distant from [Grimus], 
mainly because I don’t like the language it is written in. It’s a question of hearing your own voice, 
and I don’t hear it because I hadn’t found it then. » Ma traduction. Voir également David Brooks, 
« Salman Rushdie », Hélix, n°19/20, 1984, p. 55-69, reproduit dans Michael Reader, 
Conversations with Salman Rushdie, op. cit., p. 65 : « Ce qui me met le plus mal à l’aise avec ce 
livre, c’est une question de langue, parce que – comment dire? – je n’y reconnais pas ma voix, 
alors que dans les autres livres, si. » (« The thing I feel most uneasy about in it is to do with the 
language, because – what should I say? – I don’t recognize my voice in it, whereas in the other 
books I do. » Ma traduction.) 
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Rachid Boudjedra qui navigue entre français et arabe, André Brink entre afrikaans 

et anglais. Pour surmonter la peur de ne pouvoir dire (pas bien, pas assez, etc.), 

les écrivains ont dû accepter la coexistence des deux langues. Cela peut 

effectivement se faire par des traductions, des allers-retours entre les deux 

comme pour les écrivains cités ci-dessus, mais cela peut aussi être par 

l’acceptation à l’intérieur de la langue d’écriture d’une autre langue, plus ou moins 

forte, plus ou moins présente. Une langue qui peut résolument modeler celle de 

l’écriture ou ne se deviner qu’à travers des traces, des échos. Il n’est de toute 

façon pas possible de faire l’impasse sur cette négociation. Lise Gauvin, qui a 

beaucoup travaillé sur le rapport des écrivains francophones à la langue française, 

utilise la notion de « surconscience linguistique ». D’après elle, en effet : 

« l’écrivain  francophone est, à cause de sa situation particulière condamné à penser la 
langue. Amère et douce condamnation que celle-ci. La proximité des autres langues, la 
situation de diglossie sociale dans laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une 
première déterritorialisation constituée par le passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus 
insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et 
des acquis culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui l’obligent à énoncer ce 
qu’on a appelé une ‘stratégie du recours et du détour’. Stratégie qui prend les formes les 
plus diverses, de la transgression pure et simple à l’intégration, dans le cadre de la langue 
française, d’un procès de traduction ou d’un substrat venu d’une autre langue ; sans 
compter les tentatives de normalisation d’un certain vernaculaire ou encore la mise en 
place de systèmes astucieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu’on 
désigne habituellement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétérolinguisme textuel. »51 

Et pour « penser la langue », il faut d’abord savoir considérer la parole avec 

méfiance. 

1.3. Faire du silence une ressource de la parole 

À travers l’épreuve du silence, le sujet postcolonial découvre toute la 

puissance des mots, y compris leur puissance mortifère. Le dominé que l’on ne 

laisse pas s’exprimer, qui ne peut plus se dire, n’aura pour écho de lui-même que 

ce que l’on dit de lui. De sujet, il devient objet. Mais l’objet doté d’une conscience 

ne peut que constater le décalage entre les mots qui le disent et ce qu’il sait être. 

Il va donc apprendre tout le mal, toute la réduction, toute l’injustice dont est 

capable la parole. 

Le danger illusoire des mots est un thème qui parcourt toute l’œuvre de 

Ben Okri. Il l’a évoqué de la manière la plus directe dans un court essai intitulé 

                                                 
51 Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 8. 
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« Beyond words » et dans lequel il fait la liste des violences dont sont capables les 

mots : 

« Parfois il me semble que nos jours sont empoisonnés par trop de mots. Mots prononcés 
et non pensés. Mots prononcés et pensés. Mots divorcés de l’émotion. Mots blessants. 
Mots dissimulateurs. Mots réducteurs. Mots morts. […] Nous avons l’air de penser que les 
mots ne sont pas réels. Un coup sur la tête peut s’oublier, mais une remarque blessante 
grandit avec l’esprit. Mais il est aussi possible que nous ne sachions trop bien le terrible 
pouvoir des mots – et que pour cette raison nous les usions avec une cruauté si meurtrière 
et si précise. »52 

Pour Ben Okri, si le langage est adapté à un certain nombre de choses, il peut 

aussi être mal employé et se révéler dangereux. En voulant enfermer des 

événements complexes, le nom les réduit, les enferme, au point qu’il serait parfois 

préférable de garder le silence. Okri rejoint là encore Wittgenstein, qui dans son 

Tractatus Logico-Philosophicus, écrit : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut 

garder le silence »53. Dans Songs of Enchantment la mère d’Azaro lui raconte une 

histoire mettant en scène le lien entre langage et violence : 

« Il y a bien longtemps […] les hommes étaient heureux et vivaient pour toujours. Ils ne 
connaissaient pas la mort. […] Les hommes comprenaient tout. Ils n’avaient pas de langue 
en tant que telle. Ils pouvaient communiquer par la pensée avec les arbres et les animaux 
tout comme entre eux. Il n’y avait pas de guerres. […] Puis un jour, un arc-en-ciel apparut 
sur la terre. Il était très beau. Là où il touchait le sol, la terre se transformait en or. Alors un 
jeune homme dit : ‘J’ai vu l’arc-en-ciel en premier. Il est à moi.’ Les hommes 
commencèrent à se disputer. Ils se battirent. »54 

La première parole est donc un acte d’appropriation et entraîne guerres et 

violences. Peu à peu les hommes perdent également la capacité de communiquer 

avec les arbres et les animaux. Ils ne se comprennent plus entre eux. Le silence 

était gardien de la paix et de la liberté, le langage inaugure une ère de violence. 

Pour Robert Fraser, c’est surtout dans le lien entre nommer et s’approprier que 

réside la violence du langage : « J’ai vu l’arc-en ciel en premier. Il est à moi. » On 

                                                 
52 Ben Okri, A Way of Being Free, op. cit., p. 88-89 : « It sometimes seems to me that our days are 
poisoned with too many words. Words said and not meant. Words said and meant. Words divorced 
from feeling. Wounding words. Words that conceal. Words that reduce. Dead words. […] We seem 
to think that words aren’t things. A bump on the head may pass away, but a cutting remark grows 
with the mind. But then it is possible that we know all too well the awesome power of words – 
which is why we use them with such deadly and accurate cruelty. » Ma traduction. 
53 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., « proposition n° 7 », p. 112. 
54 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 74-75 : « Once upon a time […] human beings were 
happy and they live for ever. They did not know death. […] Human beings understood everything. 
They had no language as such. With their thoughts they could talk to tree and animals and to one 
another. There were no wars. […] Then one day a rainbow appeared on the earth. It was very 
beautiful. Where it touched, the earth turned into gold. Then a young man said: ‘I saw the rainbow 
first. It is mine.’ The men began to argue. They thought. » Ma traduction. 
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rejoint l’histoire de Laetitia dans Moi, Tituba sorcière… : on ignore le nom d’origine 

de l’esclave, elle n’est nommée que lorsqu’elle devient la possession d’un maître.  

Par ailleurs pour celui qui n’apparaît dans le monde qu’en tant qu’objet de 

perception, stigmatisé par son apparence, ses attitudes, sa différence, pour le 

déshumanisé que l’on méprise, les mots seront souvent les insultes, les paroles 

blessantes. Dans The God of Small Things, par exemple, les jumeaux Estha et 

Rahel font, très jeunes, l’épreuve des violences du langage. En effet, c’est par un 

mot arraché, un « oui » mensonger, qu’Estha condamne définitivement Velutha. 

Au-delà des coups, c’est une parole qui le met à mort, puisqu’elle justifie la 

violence physique.  

Face à cette découverte et de toute façon enfermé dans le silence, le 

dominé peut alors réfléchir au potentiel de subversion du silence, aux forces 

cachées dans le non-dit. Les littératures de l’hybridité revendiquent pour héritage 

toute cette réflexion sur les pouvoirs du silence. Le silence sera alors souvent 

présenté dans toutes ses ambiguïtés, à la fois signe de la mort et abri pour la 

survie, condamnation et arme de libération. 

1.4. Le silence comme refuge 

Le silence, en marquant un certain désengagement, peut aussi se révéler 

une protection. Pour Judith Bartok (Histoire de la femme cannibale), le symptôme 

de la perte de la parole est aussi une façon de se protéger. C’est la même chose 

pour Estha (The God of Small Things) qui lui aussi se retire du monde en 

renonçant au langage. Son enfance a été marquée par les violences du langage, 

« l’arme quotidienne, insidieuse et très efficace, d’innombrables petits crimes » 

selon les mots de Nathalie Sarraute55 ; les insultes de Baby Kochamma, mais 

surtout les dénonciations mensongères arrachées pour condamner Velutha, lui ont 

appris à se méfier des mots. Il renonce alors à parler, sans pour autant que son 

silence incarne une quelconque révolte : 

« Et pourtant le silence d’Estha n’était jamais gênant. Jamais pesant. Jamais bruyant. Rien 
d’un silence accusateur, contestataire ; bien plutôt une sorte d’estivation, de léthargie, 
comme le pendant dans le domaine psychologique de ce que font les dipneustes pour 

                                                 
55 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 122. 
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survivre à la saison sèche, sauf que, pour Estha, la saison sèche semblait s’étendre toute 
l’année. »56 

Il s’agit plutôt d’une sorte de coma anesthésiant, son silence se muant peu à peu 

en oubli, comme par contamination devenant silence de la mémoire et du monde : 

« Il [ce grand calme] projetait insidieusement ses tentacules, progressant centimètre par 
centimètre dans le relief de son cerveau, aspirant les creux et les bosses de sa mémoire, 
délogeant les vieilles phrases, les escamotant avant qu’elles ne parviennent jusqu’à ses 
lèvres. Il déshabillait ses pensées des mots qui auraient pu les décrire pour les laisser 
nues, comme écorchées. Innommées, engourdies. Peut-être inexistantes pour 
l’observateur extérieur. Lentement, au fil des années, Estha se retira du monde. Il se fit 
peu à peu à cette pieuvre encombrante qui crachait sur son passé le noir de son encre. 
Peu à peu les raisons de son silence s’effacèrent, s’engloutirent au creux des plis 
apaisants de sa seule existence. »57 

Seul le retour à Ayemenem de Rahel, sa sœur jumelle, avec qui, enfant, il pouvait 

communiquer sans paroles, introduit le trouble dans sa « bulle de silence » : « Le 

monde si longtemps fermé dehors, se précipita d’un coup dedans, et maintenant à 

cause du bruit, Estha n’arrivait plus à s’entendre. »58  

 Sur un ton beaucoup plus léger, Chamoiseau fait également allusion aux 

vertus protectrices du silence. Dans Solibo Magnifique, le brigadier-chef 

Bouaffesse, reconnu par une maîtresse qu’il préférerait oublier, cherche à éviter 

un incident : « Donc, il ne dit mot, tant il est vrai qu’en certaines circonstances, 

comme en d’autres, le silence se rectifie mieux qu’une parole imbécile. »59 Dans 

Half a Life de V.S. Naipaul, le père de Willie Chandran raconte comment, dans les 

années 1930, soupçonné de corruption, il se réfugie dans un temple et fait vœu de 

silence afin d’éviter d’être interrogé. Ce choix, loin d’être lié à une quelconque 

vocation spirituelle n’est qu’un moyen de se protéger, mais par une ironie du 

hasard, la situation se renverse. L’écrivain Somerset Maugham, en voyage en 

                                                 
56 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 27. The God of Small Things, op. cit., p. 10 : 
« Yet Estha’s silence was never awkward. Never intrusive. Never noisy. It wasn’t an accusing, 
protesting silence as much as a sort of aestivation, a dormancy, the psychological equivalent of 
what lungfish do to get themselves through the dry season, except that in Estha’s case the dry 
season looked as though it would last forever. »   
57 Ibid., p. 29. GST, p. 11-12 : « It reached out of his head and enfolded him in its swampy arms. It 
rocked him to the rhythm of an ancient, fœtal heartbeat. It sent its stealthy, suckered tentacles 
inching along the insides of his skull, hoovering the knolls and dells of his memory, dislodging old 
sentences, whisking them off the rip of his tongue. It stripped his thoughts of the words that 
described them and left them pared and naked. Unspeakable. Numb. And to an observer therefore, 
perhaps barely there. Slowly, over the years, Estha withdrew from the world. He grew accustomed 
to the uneasy octopus that lived inside him and squirted its inky tranquillizer on his past. Gradually 
the reason for his silence was hidden away, entombed somewhere deep in the soothing folds of 
the fact of it. » 
58 Ibid., p. 33. GST, p. 15 : « The world, locked out for years, suddenly flooded in, and now Estha 
couldn’t hear himself for the noise. »  
59 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 59. 
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Inde, vient visiter le temple où le faux saint se réfugie. Impressionné par le vœu de 

silence qu’il prend pour un signe de sainteté, l’écrivain publie dans un de ses livres 

quelques pages à son sujet. Devenant peu à peu célèbre à cause de ces pages, 

le père de Willie n’a alors pas d’autre choix que de continuer à jouer son rôle. Mais 

si les mots écrits sur un papier pour Somerset Maugham – « À l’intérieur de mon 

silence, je me sens tout à fait libre. C’est une forme de bonheur » – n’ont d’abord 

été qu’un jeu, ils deviennent peu à peu réalité. Le refuge opportuniste devient un 

refuge spirituel.  

 Mais à examiner tous ces exemples, on se rend compte de la fragilité et de 

l’illusion d’un tel refuge. Quand le silence n’est qu’une fuite devant les 

événements, il est représenté comme une faiblesse et l’objectif est finalement 

toujours de retrouver la parole. Même le vœu apparemment accepté du père de 

Willie n’est qu’une mascarade. On verra également que certains silences peuvent 

prendre la forme de véritables oppositions. Dans les littératures postcoloniales, 

l’aspect politique est en effet toujours très présent. 

1.5. Potentiel subversif du silence 

Dans L’esclave vieil homme et le molosse de Chamoiseau, l’esclave est 

« amateur de silence » « sa parole se conserve plus rare (et de sens autant 

inaccessible) qu’un écho de falaise »60. Et lorsque, le poursuivant, le maître se 

souvient de ce que l’esclave avait représenté pour lui, il voit « un visage de 

papaye et d’ennui, une grande ombre insonore à moitié hors du monde, une 

grande bête silencieuse. »61 Il lui devient clair alors que ce silence, d’abord 

conséquence de la déshumanisation, incarnait aussi une forme de refus, une 

résistance subtile à l’esclavage. Le silence est peut-être proche de la mort, de la 

disparition, mais en même temps il représente une menace. À quoi pense celui qui 

ne dit rien ? Que cache-t-il ? Les mots qu’il garde en lui ne risquent-ils pas de se 

transformer en tempête ? Le silence fait la place à l’imagination, tant que les 

choses ne sont pas dites, le pire est toujours possible. Dans Écrire en pays 

dominé, Chamoiseau évoque cette suspension du silence qui peut à tout moment 

se transformer : « Ce silence du nègre marron n’est pas un désespoir, il glane le 

                                                 
60 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 17-18. 
61 Ibid., p. 107. On reconnaît là les mots souvent cités de Saint-John Perse qui, dans Éloges, décrit 
les esclaves du domaine familial de la sorte : « j’ai mémoire des faces insonores, couleur de 
papaye et d’ennui, qui s’arrêtaient derrière nos chaises comme des astres morts. » (Éloges suivi 
de La gloire des rois, Anabase, Exil, Paris, Gallimard, 1960, p. 35) 
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refus certes, il effeuille une absence oui, mais se nourrit surtout de la mise en 

suspens des anciennes certitudes. Comme un muscle ramassé qui implore 

longuement : Mais où bondir ? »62 Le grand-père de Marie-Sophie Laborieux dans 

Texaco vit peut-être dans un silence de cette sorte. Il n’est pas un nègre marron, 

vit sur la plantation et attire l’attention à cause de son mutisme : 

« Seule inquiétude : il ne riait à aucune heure mais souriait aux oiseaux observés à loisir. 
Et si on lui mandait une parole (car on le sentait un brin spécial), il se levait du pas de sa 
case en murmurant une messe basse, inaudible toujours. Certains y percevaient des 
formules de puissance auxquelles se soumettaient on ne sait quels loas. »63 

À cause de son silence, dont ne s’échappent que des murmures, on lui prête des 

pouvoirs magiques, à tel point que le propriétaire du domaine le fait jeter au 

cachot où il finit par mourir. Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse 

Condé, le plus effrayant, le plus intriguant dans l’histoire de Fiéla, c’est qu’une fois 

arrêtée, elle refuse de dire un seul mot.64 Dans sa monographie sur Ben Okri, 

Robert Fraser envisage également le potentiel menaçant du silence. Analysant 

The Landscapes within (par la suite retravaillé par l’auteur et publié sous le titre 

Dangerous Love), il montre à quel point le silence est un thème important. Omovo 

choisit en effet souvent cette attitude face aux réactions de ceux qui l’entourent, 

face aux évènements qu’il ne maîtrise pas, au point parfois de paraître 

désengagé. Mais pour Robert Fraser, cette attitude, quelque ambiguë qu’elle soit, 

possède un potentiel subversif : 

« The Landscapes within est un livre qui reflète ce que l’on pourrait appeler le caractère 
subversif de la retenue. La société se méfie d’Omovo parce qu’il est réservé et peint ce 
qu’il voit. Le récit est lui aussi, de manière générale, assez réservé. Lui aussi décrit ce qu’il 
voit. Si l’œuvre a un message, c’est celui-ci : le danger – et la responsabilité qu’il entretient 
– d’une vigilance si peu démonstrative et indépendante. »65 

L’hybride tente d’intégrer l’expérience du silence à sa parole, d’habiter sa voix de 

ce qui ne peut être dit, de ce qui n’a pas pu l’être, de la force qui émane toujours 

du non-dit. Le silence de l’hybride est une manière de témoigner d’un certain 

                                                 
62 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 147. 
63 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 51. 
64 Dans sa pièce de théâtre Le silence (Paris, Mercure de France, 1964), Nathalie Sarraute a bien 
montré comment le silence inexpliqué peut être source d’angoisse pour les autres, comment il peut 
les pousser jusque dans leurs derniers retranchements. 
65 Robert Fraser, Ben Okri, op. cit., p. 35-36 : « The Landscapes within is a book that reflects what 
one might call the subversiveness of reticence. Society disapproves of Omovo because he is quiet 
and paints what he sees. The narrative of the novel too is quiet in its overall manner. It too relates 
what it observes. In so far as the work has a message, that is it: the menace – and the sustained 
responsibility – of such self-contained, undemonstrative watchfulness. » Ma traduction. 
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échec de la relation à l’autre. Dans la rencontre avec l’autre, le silence peut être 

l’expression d’un refus de communiquer, mais aussi d’un refus de la situation de 

communication. Quand le dialogue est faussé parce qu’il y a déséquilibre, choisir 

le silence peut aussi être une manière de refuser la situation de départ. Le roman, 

qui est la preuve que le silence absolu n’a pas été choisi, tente de garder les 

traces d’un certain silence pour rappeler que l’hybride est un dialogue de 

l’impossible, pris dans une tension absolue.  
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« Raconter ne va pas de soi »66 

 
« [L]e ‘je’ n’était déjà qu’un Qui ? une infinité 
de Qui ? »67 

2. Une parole sans garantie 

Dans cet univers brouillé, comment être sûr de soi-même ? Comment être 

sûr aussi de ce qui est dit, de ce qui est raconté ? L’hybride lui-même, prenant la 

parole, semble se demander « mais qui parle ici ? » Un peu comme Balthazar 

dans Biblique des derniers gestes, il semble ne plus être certain de sa propre 

existence, de sa propre consistance : « plus souvent que rarement, et même 

devant ma glace, je ne suis pas très sûr d’exister pour de bon. »68 Comment 

s’étonner alors que les romans postcoloniaux portent si souvent la trace de cette 

incertitude ? Car en effet, il n’est pas rare que la voix narrative s’avère 

inconsistante, soit parce qu’elle n’est pas fiable, soit parce qu’elle se brouille, soit 

parce qu’elle paraît détachée de tout énonciateur. 

2.1. Une narration à laquelle on ne peut faire confiance 

L’hybride a la langue bifide. Comment pourrait-il être fiable puisqu’il 

n’appartient jamais tout à fait à aucun groupe ? Rosélie dans Histoire de la femme 

cannibale s’interroge sur son identité en ces termes : « Mais qui suis-je ? Quelle 

bête, quel poisson carnivore ? Mes dents sont aiguës, ma langue bifide. »69 En 

somme, dangereuse, menteuse. Le narrateur de Shame de Salman Rushdie, 

évoque aussi le soupçon qui pèse sur l’hybride : « en parlant de nous avec votre 

langue fourchue, que pouvez-vous dire d’autre que des mensonges ? »70 Dans 

Half a Life de Naipaul, Willie découvre en Angleterre qu’il peut « dans les limites 

du raisonnable, se réinventer, réinventer son passé et ses origines »71 et, par de 

petits mensonges, des allusions et des omissions, tente de modifier son image. 

                                                 
66 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 561. 
67 Maurice Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 23. 
68 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 623. 
69 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 159. 
70 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 31. Shame, op. cit., p. 28 : « speaking about us in your 
forked tongue, what can you tell but lies? »  
71 V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 69. Half a Life, op. cit., p. 60 : « He could, within 
reason, re-make himself and his past and his ancestry. »  
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Comment alors lui faire confiance ? Et lui-même comment peut-il se faire 

confiance ? S’il est double, multiple, s’il est sans repères, sa parole ne risque-t-elle 

pas d’être insensée ? Après tout, on a déjà vu que la folie le guette.  

Toute cette incertitude de l’hybride s’inscrit par ailleurs dans un contexte 

plus vaste d’interrogation des absolus et des discours. En effet, tout le XXème 

siècle a été marqué par ce que Lyotard appelle la « fin des grands récits ». Sur le 

plan littéraire, cela s’est traduit entre autres effectivement par tout un travail de 

sape des autorités narratives. Songeons au Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha 

Christie, dans lequel toute l’astuce qui empêche le lecteur de deviner qui est le 

meurtrier repose sur le fait qu’il s’agit justement du narrateur, personnage jugé a 

priori objectif et disant la vérité. Ou bien à cette nouvelle de Borges, « La forme de 

l’épée », dans laquelle un personnage raconte l’histoire de la trahison infamante 

qui lui a valu la cicatrice qu’il porte au visage. Dans les dernières lignes de la 

nouvelle, le lecteur découvre que celui qu’il a cru victime de la trahison en était en 

fait l’auteur.72 Sur cette question de la narration peu fiable, les auteurs 

postcoloniaux rejoignent en fait toute la problématique de la post-modernité. Tout 

récit est marqué du soupçon, aucune parole ne peut plus se prétendre totalisante. 

Ces problématiques ne sont pas étrangères au monde postcolonial. En effet pour 

les peuples colonisés, la fin des grands récits signifie aussi la fin des prétentions 

de l’Occident à l’universalisme. Il y a là un terrain spécifique à explorer. Ceci 

ajouté au doute existentiel d’une nature sans repères et l’on conçoit que les 

romans postcoloniaux soient le lieu de réflexions sur les discours et leur fiabilité. 

Dans de nombreux romans postcoloniaux, l’ethos des narrateurs est 

sérieusement mis à mal. Saleem dans Midnight’s Children avoue à plusieurs 

reprises se tromper, ne plus savoir, avoir des doutes sur l’enchaînement des 

événements. Par ailleurs, les capacités de Saleem à décrire des événements 

auxquels il n’a pas assisté ou dont il ne saurait se souvenir en raison de son jeune 

âge permettent assez vite de douter de sa fiabilité. De même, un certain nombre 

d’incohérences non soulignées par le narrateur, mais que le lecteur peut en 

fonction de sa perspicacité relever ou non, ajoutent encore au discrédit de la voix 

narrative.73 Dans le chapitre douze intitulé « Radio Inde », prenant conscience 

                                                 
72 Jorge Luis Borges, « La forme de l’épée », Fictions, traduit de l’espagnol par Paul Verdevoye, 
Nestor Ibarra et Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1951, rééd. « Folio », 1974, p. 119-125. 
[Ficciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1944, édition augmentée 1956.] 
73 Voir Salman Rushdie, « ‘Errata’: or, Unreliable narration in Midnight's Children », Imaginary 
Homelands, op. cit., p. 22-25. 
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d’une incohérence, Saleem s’interroge sur la crédibilité de l’ensemble de son 

travail : 

« Relisant ce que j’ai écrit, j’ai découvert une erreur de chronologie. L’assassinat de 
Mahatma Ghandi a eu lieu, dans les pages qui précèdent à une mauvaise date. Mais 
maintenant, je suis incapable de dire quel aurait dû être le déroulement exact des faits ; 
dans mon Inde, Ghandi continuera à mourir à la mauvaise date. Est-ce qu’une seule erreur 
invalide l’édifice tout entier ? […] Aujourd’hui, dans ma confusion, je ne peux juger. Je 
devrai laisser cela aux autres. »74 

Dans un article de Imaginary Homelands, Salman Rushdie s’est expliqué sur les 

mensonges et les erreurs de Saleem :  

« L’Histoire est toujours ambiguë. les faits sont difficiles à établir et il est possible de leur 
donner de multiples significations. La réalité se construit sur nos préjugés, nos fausses 
représentations et notre ignorance tout autant que sur notre perspicacité et notre 
connaissance. La lecture de la narration peu fiable de Saleem pourrait être, il me semble, 
une analogie utile pour la manière dont chacun d’entre nous tente chaque jour de ‘lire’ le 
monde. »75 

Les « erreurs » de scénario comme celles que l’on trouve dans The Satanic 

Verses et Fury76 sont aussi à voir comme des manières de mettre en danger la 

fiabilité du récit. Dans Satanic Verses, la formule « Il était une fois – il était et il 

n’était pas, comme disent les anciens contes, c’est arrivé et ce n’est jamais 

arrivé »77 qui revient à plusieurs reprises rappelle le sens du projet esthétique de 

Rushdie : s’appuyer sur les contradictions pour élever l’incertitude en principe 

supérieur. Que croire si le narrateur se contredit lui-même et ce en toute 

conscience ? Bien que la question de la fiabilité de la narration ait souvent été 

étudiée surtout à propos de Midnight's Children, il me semble que Rushdie va bien 

plus loin avec The Satanic Verses. En effet, en plus des aspects évoqués ci-

dessus (« erreurs de scénario » et introduction contradictoire), la narration de ce 

roman très polémique s’avère particulièrement déroutante, puisque le diable lui-
                                                 
74 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 244. Midnight's Children, op. cit., p. 166 : 
« Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of Mahatma 
Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date. But I cannot say, now, what the actual 
sequence of events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong time. 
Does one error invalidate the entire fabric? [...] Today, in my confusion, I can’t judge. I’ll have to 
leave it to others. »   
75 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 25 : « History is always ambiguous. Facts 
are hard to establish, and capable of being given many meanings. Reality is built on our prejudices, 
misconceptions and ignorance as well as on our perceptiveness and knowledge. The reading of 
Saleem’s unreliable narration might be, I believed, a useful analogy for the way in which we all, 
every day, attempt to ‘read’ the world. » Ma traduction.  
76 Voir dans le chapitre 3, la partie 1 « Contradictions », p. 224-239. 
77 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 47. The Satanic Verses, op. cit., p. 35 : 
« Once upon a time – it was and it was not so, as the old stories used to say, it happened and it 
never did »  En italiques dans le texte. 



7. Balbutiements 

 595

même semble prendre la parole à plusieurs reprises. Parfois cette prise de parole 

est facilement identifiable : « Les voies de Dieu sont insondables disent les 

hommes. Pas étonnant, alors, que les femmes se soient adressées à moi. »78. 

Parfois, elle est moins évidente. Quoi qu’il en soit, le lecteur est sans cesse 

confronté à la possibilité que la voix narrative soit en fait une voix satanique. 

Dans Texaco, Marie-Sophie annonce, elle, de façon tout à fait décomplexée 

les libertés qu’elle a pu prendre avec la réalité : « Et si ce n’est pas comme ça, ça 

n’a pas d’importance. »79 La leçon de son père Esternome se veut d’ailleurs aussi 

une mise en garde au lecteur : « Dans ce que je te dis là, il y a le presque vrai, et 

le parfois vrai, et le vrai à moitié. […] Et puis, Sophie, il ne faut pas avoir peur de 

mentir si tu veux savoir. »80 Biblique des derniers gestes, comme on l’a déjà 

évoqué, entreprend toute une réflexion sur les incertitudes de la transmission, 

puisque le marqueur de paroles pour recréer la biographie de Balthazar se fonde 

sur des gestes, des tressaillements, des témoignages divers, des archives et sa 

propre imagination. En ce qui concerne les témoins qu’il ne nomme d’ailleurs pas 

toujours, il admet que tous ne sont pas dignes de confiance : « Les témoignages 

là-dessus ne sont pas très précis. Ni très fiables. »81 Par ailleurs le fait que le 

marqueur de paroles s’appelle effectivement Patrick Chamoiseau perturbe les 

frontières du récit, jouant sur l’opposition entre témoignage et fiction. 

À travers ces narrations incertaines, les auteurs tentent de montrer que la 

vérité n’est jamais assurée, parce qu’elle est toujours médiatisée par une 

conscience subjective. Si le regard de Saleem sur l’Histoire est très personnel, 

n’est-ce pas le cas pour tout historien ? Et si les récits de Marie-Sophie et 

d’Esternome ne respectent pas la « vérité » des enchaînements événementiels, 

n’est-ce pas pour coller à une vision juste plutôt qu’à la réalité ?82 Car au fond, la 

« réalité » n’est jamais que la version proposée par ceux qui ont le pouvoir. On le 

voit bien dans Solibo Magnifique ou « réalité du pouvoir » et « réalité du trottoir » 

se confrontent. La première, celle du brigadier Bouaffesse et de l’inspecteur Pilon, 

dévoile toute son arrogance dès l’établissement de la liste des témoins de la mort 

de Solibo :  

                                                 
78 Ibid., p. 111. SV, p. 95 : « He moves in mysterious ways: men say. Small wonder, then, that 
women have turned to me. »  
79 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 41. 
80 Ibid., p. 160. 
81 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 798. 
82 Une vision « juste », comme le montre l’histoire de l’art, peut nécessiter des raccourcis, des 
déformations, afin par exemple de rendre la perspective. 
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« — Eloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourinier de cricracks, en réalité sans 
profession, sans domicile fixe. 
— Le surnommé Bête-Longue (des recherches concernant l’état civil de cet individu sont 
en cours), se disant marin-pêcheur, très certainement sans profession, demeurant à 
Texaco, près de la fontaine. »83 

 
La liste continue selon le même principe qui consiste à « rectifier » les états-civils 

et à dénoncer comme sans profession la plupart des interrogés. Face à cela la 

version de Congo et des autres spectateurs qui se présentent sous leur nom 

d’usage, décrivent leurs activités concrètes et surtout prétendent que le conteur 

est mort d’une « égorgette de la parole », cette version-là refuse tout 

transparence, toute réduction. Car qu’est-ce qu’une « égorgette de la parole » ? 

Le lecteur ne le saura jamais vraiment. Reste un halo d’imaginaire autour de ces 

mots, une vérité mystérieuse que les mots ne peuvent tout à fait dévoiler. 

Dans La vie scélérate de Maryse Condé, Claude, la narratrice, avoue 

parfois aussi de petits arrangements avec la réalité. Ainsi, après avoir reproduit 

une lettre que son grand-père aurait écrite à Marcus Garvey, elle avoue : « Je ne 

possède pas le texte de cette lettre, mais je peux aisément l’imaginer. »84 Dans En 

attendant le bonheur, Véronica (qui régulièrement prend la parole) se laisse aussi 

à imaginer certains détails :  

« Lui, quelle enfance ! Oh, je peux imaginer. Mon père est commis. Ma mère est la 
deuxième femme du père ; elle a déjà été mariée une fois auparavant et a divorcé. Elle a 
eu quatre enfants de son premier mariage dont un seul est vivant et qui vit chez son père. 
[…] Un jour le neveu du père qui a été élevé avec le père par le grand-frère du père et qui 
est comptable vient et dit : ‘Donne-moi cet enfant !’ C’est lui qui me fait entrer à l’école. »85 

Par ailleurs dans ce roman, on constate une méfiance certaine à l’égard du 

langage, des clichés qui s’y incrustent et s’y dissimulent. Véronica passe son 

temps à se surveiller, à examiner les mots qu’elle emploie pour vérifier s’ils sont 

bien adéquats : « Birame III se glisse dans la pièce. Ils ont une façon silencieuse 

de se déplacer. Attention aux clichés ! Mais non. Ils se déplacent ainsi. »86 Il arrive 

en effet fréquemment que la narratrice se reprenne, comme si parfois les mots lui 

échappaient malgré elle : « J’ai cherché mon salut là où il ne le fallait pas. Parmi 

les assassins. Allons, pas de grands mots ! Toujours ce goût du drame. »87 Peut-

                                                 
83 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 30. C’est moi qui souligne. 
84 Maryse Condé, La vie scélérate, op. cit., p. 124. 
85 Maryse Condé, En attendant le bonheur, op. cit., p. 29. 
86 Ibid., p. 37. 
87 Ibid., p. 244. 
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être ces hésitations de la narratrice dans le premier roman de l’auteure (cité ici 

dans sa version remaniée) portent-elles témoignages d’une conscience de 

l’incertain et du danger de la parole. 

Dans Desirada, la vie de Marie-Noëlle est racontée depuis sa naissance à 

travers les souvenirs imaginaires de la protagoniste. Ranélise a tellement raconté 

à Marie-Noëlle sa naissance, « qu’elle croyait y avoir joué un rôle »88. « Le 

deuxième souvenir imaginaire de Marie-Noëlle, c’était celui de son baptême »89 

peut-on lire un peu plus loin. D’ailleurs, Marie-Noëlle semble même se souvenir de 

ses émotions à ce moment-là : 

« Marie-Noëlle ne s’occupait ni de l’homélie du prêtre ni des bonnes résolutions que son 
parrain et sa marraine prenaient à son intention. Elle ne pouvait détacher son regard de 
l’image céleste de l’archange Gabriel, en cape bleue, les ailes grandes ouvertes, un 
bouquet de fleurs de lys à la main. Autour d’elle les autres bébés piaillaient ou suçotaient 
du sel. Elle, absorbée par sa vision, se sentait infiniment supérieure. Ranélise ne l’avait-
elle pas proclamée le plus merveilleux enfant sur la terre ? »90 

En plus du soupçon naturel que peuvent éveiller les souvenirs d’un nouveau-né, le 

lecteur comprend assez vite qu’il devra douter de ce récit conté certes par un 

narrateur impersonnel mais qui semble tout voir à travers les yeux de Marie-

Noëlle. En effet, Marie-Noëlle âgée de dix ans se souvient aussi d’être arrivée à 

Paris un 1er novembre sous la neige. Fait dont le caractère improbable est 

souligné par la voix narrative : « Il neige rarement à Paris. Et pas le 1er novembre. 

En tous les cas, il tombait dans le souvenir de Marie-Noëlle de gros flocons. »91 

Sans que les narratrices de Maryse Condé ne soient véritablement menteuses, 

elles ne cachent pas non plus le rôle de l’imagination dans leur récit. Il n’y a pas 

de prétention à une vérité absolue. Par ailleurs, le caractère souvent peu 

sympathique, plein de doutes et d’ambiguïtés de ces narratrices ne fait 

qu’augmenter le doute quant à leur fiabilité. Dans Traversée de la mangrove, la 

mort de Francis Sancher est réfractée dans les récits de plusieurs personnages. 

Les versions se complètent autant qu’elles se contredisent, ce à quoi s’ajoute une 

référence fréquente au peu de fiabilité des témoignages de manière générale : 

« je le répète, les gens disent n’importe quoi. »92 

Dans ses romans, Kourouma présente plusieurs personnages qui lui 

permettent d’élaborer une réflexion sur l’art de raconter et par extension sur l’art 
                                                 
88 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 13.  
89 Ibid., p. 17. 
90 Ibid., p. 18. 
91 Ibid., p. 35. 
92 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 44. 
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du roman : dans Monnè, outrages et défis on retiendra surtout les figures du griot 

et de l’interprète, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, celles du sora 

Bingo et de son répondeur Tiécoura, dans Allah n’est pas obligé, celle de 

Birahima. L’étude de ces personnages, de leurs caractéristiques et de leurs 

positions quant à « l’art de dire », permet de relever un certain nombre de 

caractéristiques. Bien que ces personnages incarnent des fonctions tout à fait 

différentes et bien qu’ils ne disposent pas d’un statut comparable, l’ars poetica 

définie par leur pratique n’est pas sans montrer une certaine cohérence, 

cohérence que l’on ne peut justifier que par le lien à la vision de l’auteur. Ainsi, il 

apparaît que tous ces personnages défendent une narration duplice, parfois 

mensongère et en tout cas ambiguë. S’il est difficile de trouver dans Les soleils 

des indépendances un personnage emblématique qui puisse servir la parole de 

l’auteur, la figure secondaire du griot Diamourou est néanmoins intéressante. 

Diamourou en effet est un griot dont le prestige est incontesté et qui se montre 

effectivement à la hauteur de son rôle. Il apparaît comme un sage, un homme 

admirable et respectable. Pourtant lorsqu’il explique les raisons de sa réussite 

sociale et matérielle, il avoue devoir sa survie à des compromissions : bien qu’il ait 

été un adversaire farouche de la colonisation, il a laissé un commandant blanc 

s’emparer par la force de sa fille et lui faire deux enfants. La protection du 

commandant d’abord lui a permis de passer la période coloniale sans trop d’ennui. 

Puis, la richesse accumulée par sa fille et les postes importants obtenus par ses 

petits-enfants mulâtres éduqués dans des écoles coloniales lui ont assuré une vie 

confortable au moment des indépendances. Alors même qu’il critique violemment 

les nouveaux pouvoirs issus des indépendances, il vit des largesses de ceux qui y 

participent (« L’un [de ses petits-enfants] est gouverneur de province, secrétaire 

général et député-maire, l’autre médecin, ambassadeur et directeur de quelque 

chose dont [il] ne retien[t] jamais le nom »93).  

Dans Monnè, outrages et défis, non seulement la voix narrative est 

extrêmement complexe, mais on relève quelques incohérences qui ne sont pas 

sans évoquer les « erreurs de scénario » de Rushdie. Ainsi, comme le remarque 

Michel Hausser94, le personnage de Kélétigui qui est introduit comme un nouveau 

personnage au chapitre 14 (« Saran Kélétigui Keita était le premier fils de 

                                                 
93 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 109. 
94 Michel Hausser, « Monnè, outrages et défis à la narration », in Daniel Delas et Danielle Deltel, 
(dir.), Voix nouvelles du roman africain, op. cit., p. 98. 
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Djigui »95) est en fait déjà apparu au chapitre 5 (« Une trentaine d’incirconcis dont 

beaucoup auraient dû être des fils de chefs inaugurèrent l’école du Blanc avec 

Kélétigui, le premier fils de Djigui. ».96) Par ailleurs, au chapitre 10, le narrateur qui 

relate l’enfance de Moussokoro prend ses précautions : « Qu’y avait-il de solide 

dans cette biographie ? ‘Peu… très peu de grains. Elle était née fabulatrice et 

c’était elle qui dictait cette relation des faits aux griots’, répondait le petit peuple de 

Soba qui détestait Moussokoro, la préférée »97 Impossible de savoir si le récit de 

Moussokoro est plus ou moins fiable que celui du « petit peuple de Soba », dont 

on sait qu’il déteste la jeune femme. Tout au long du récit de la vie de 

Moussokoro, le narrateur s’interrogera d’ailleurs : « Qu’y avait-il de vrai dans cette 

relation des événements ? »98 Mais si Moussokoro est soupçonnée d’être 

menteuse, elle n’est pas la seule. Tout au long du roman reviennent des 

affirmations sur le caractère faux et mensonger des Noirs. Soumaré, notamment 

(mais il n’est pas le seul), répète régulièrement que les Noirs sont tous des 

menteurs et qu’on ne peut leur faire confiance. Le narrateur qui dit « nous » 

reprend lui aussi cette assertion pour commenter de façon ironique les difficultés 

du récit : 

« Les Noirs naissent mensongers. Il est impossible d’écrire une histoire vraie du 
Mandingue. Pendant cette même première grande guerre, l’épidémie de grippe espagnole 
qui sévissait en Europe gagna l’Afrique. On l’appela la maladie du vent. Les Malinkés sont 
tellement fabulateurs qu’il est encore impossible d’estimer le nombre de victimes de cette 
maladie. Les griots, qui sont les chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient 
tout ce qu’ils rapportent. À les entendre l’épidémie fut si décimante qu’on vit des enterrés, 
sans la moindre dissimulation, se dégager et émerger des tombes pour marcher et revenir 
tranquillement au village, dans les cases, récupérer les objets importants que la mort ne 
leur avait pas laissé le temps de choisir et d’emporter […]. Que tirer de solide de telles 
extravagances ? »99 

On pourrait penser que le narrateur reprend ici les thèmes racistes évoqués 

régulièrement par les personnages pour justifier de façon ironique le caractère peu 

fiable de la narration. En effet, si incertaine soit l’identité du narrateur, le fait qu’il 

utilise dans les lignes suivantes des formules telles « nos compatriotes » ou « nos 

manières sauvages », ne laisse aucun doute sur le fait qu’il est lui-même un Noir 

et un Malinké. La voix du narrateur est double, intégrant à celle du « nous » 

malinké, celle du colonisateur raciste. Comment alors se fier à ses discours ? 

                                                 
95 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 206. 
96 Ibid., p. 66. 
97 Ibid., p. 130. 
98 Ibid., p. 140. 
99 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 83. 
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Notons par ailleurs que les figures de l’interprète comme des griots ne sont pas 

non plus sans ambiguïté. L’interprète est un menteur qui, par son pouvoir 

linguistique, s’approprie la direction des échanges entre colonisateurs et 

colonisés. Les griots sont, par leur fonction, poussés au mensonge ou à la 

distorsion puisque leur art consiste à louanger celui auquel ils sont attachés. Djigui 

prend d’ailleurs conscience après plusieurs années de règne où il ne s’est 

préoccupé de rien que ses griots lui ont menti (« Menteries, tous, tous m’ont 

menti »100). Quant à Mory Diabaté, le messager de Samory, « un des plus 

talentueux [griots] que le Mandingue ait engendré depuis Soundiata »101, il refuse 

d’abord de se mettre au service de Djigui parce que d’après lui :  

« La voix qui a dit des héros comme Samory et ses sofas, des héros comme vous, Keita, 
ne s’honorera pas et ne vous honorera pas à dire ceux qui viendront après vous, ceux qui 
vivront sur une terre conquise. Avec la fin de Samory a fini la vaillance, donc la grioterie. 
La soumission, l’esclavage et la lâcheté dont viendra maintenant l’ère n’ont pas besoin de 
louanges : le silence, le regret, la nostalgie leur siéront mieux que la cora du griot. »102 

Pourtant, il finit par accepter, séduit par les arguments tout matériels de Djigui : 

chevaux, femmes, bijoux, or, etc. Cette corruption initiale va s’accompagner d’un 

infléchissement de son art. En effet, la nouvelle situation implique une nouvelle 

parole : « Comment peut-on dans la dépendance, cavalcader au rythme du 

couplet disant la force des Keita ? »103, interroge Djigui. C’est alors que Diabaté 

invente le chant des monnew, un chant dont les paroles célèbrent l’incertain, le 

changeant et l’ambigu :  

« Le soleil rougit, ombre pour que la nuit triomphe / Les fromagers se déverdissent avec 
l’harmattan / Se reverdissent avec l’hivernage. / Arrête de soupirer, de désespérer, 
Prince. / Rien ne se présente aussi nombreux et multicolore que la vie. »104  

Les romans de Kourouma qui jouent sur le sens des mots, abondent en créations 

verbales et en néologismes et jouent de l’incertain, jamais manichéens et toujours 

dans l’ambivalence, semblent avoir hérité des attitudes de l’interprète et du griot. 

Dans Allah n’est pas obligé, Birahima non plus n’est pas un narrateur très fiable. Il 

avoue ses insuffisances, mais aussi sa volonté de n’en faire qu’à sa tête. Dès le 

premier paragraphe du roman, il annonce : « Je commence à raconter mes 

                                                 
100 Ibid., p. 15. 
101 Ibid., p. 41. 
102 Ibid., p. 43. 
103 Ibid., p. 49. 
104 Ibid., p. 49. 
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salades. »105 Par la suite, on le voit régulièrement revendiquer le droit à 

sélectionner ce qu’il veut raconter. Ainsi au chapitre 1 : « Peut-être que je vous 

parlerai plus tard de la mort de ma maman. Mais ce n’est pas obligé ou 

indispensable d’en parler quand je n’en ai pas envie. »106 De la même manière 

qu’ « Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes ses choses, 

dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas », Birahima affirme sa 

liberté quant au récit : « Moi non plus je en suis pas obligé de parler, de raconter 

ma chienne de vie, de fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je 

m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! »107 La parole est donc là 

encore incertaine et ambiguë. Par ailleurs, autre caractéristique, également 

présente dans les autres romans, mais particulièrement frappante dans celui-ci : 

les figures de récitants ne sont pas de simples observateurs des événements. 

Birahima est un enfant-soldat, coupable des mêmes crimes que ceux qu’il décrit. 

Le griot et le traducteur dans Monnè, outrages et défis sont comme Djigui des 

Malinkés vaincus qui n’ont pas choisi le suicide ou la retraite comme sortie 

héroïque, mais ont préféré trouver une solution ambiguë pour survivre. Bingo et 

Tiécoura sont au service de Koyaga et leur donsomana, si critique soit-il, a pour 

fonction initiale d’aider Koyaga à retrouver ses fétiches protecteurs, le Coran et la 

météorite détenus le marabout Bokano et par sa mère. Bokano a en effet expliqué 

à la mère de Koyaga : 

« Enseignez-lui que si d’aventure nous lui échappons, il ne s’affole pas. Tranquillement, 
qu’il fasse dire sa geste purificatoire, son donsomana cathartique par un sora (un chantre 
des chasseurs) accompagné d’un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié de bois 
sacré en phase cathartique, un fou du village. Quand il aura tout avoué, tout reconnu, 
quand il sera purifié, quand il n’existera plus aucune ombre dans sa vie, la pierre 
aérolithique et le Coran révèleront où ils se sont cachés. Il n’aura qu’à les récupérer et 
poursuivre sa vie de guide et de chef. »108 

Les gens de la parole chez Kourouma sont toujours impliqués dans ce qu’ils 

racontent. Leur fiabilité comme leur distanciation sont toujours à interroger.  

 La parole hybride se présente comme une parole à soupçonner. La parole 

d’un monde dans lequel les héros et les purs n’existent plus. Et si cela peut faire 

penser à certaines pratiques postmodernes, on ne peut manquer de voir aussi les 

liens à un contexte postcolonial spécifique : la colonisation a créé des mondes 

hybrides, ambigus, dont l’hétérogénéité et la complexité rendent problématiques 
                                                 
105 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 
106 Ibid., p. 29. 
107 Ibid., p. 101. 
108 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 64-65. 
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les prises de position catégoriques comme les visions binaires, tranchées. Tous 

ces récits contés par des narrateurs peu fiables désorientent le lecteur, le placent 

en situation d’insécurité permanente et l’obligent à s’interroger sans cesse : qui 

parle ? Avec quelle crédibilité ? Depuis quel point de vue ?109  

2.2. Une troisième voix 

 À ce statut souvent particulier du narrateur s’ajoute un autre facteur tendant 

à fragiliser l’énonciation. Il semble en effet que de ces romans dans lesquels 

l’énonciation se brouille volontiers, une voix du neutre tente d’émerger. Voix du 

neutre, c’est-à-dire voix sans énonciateur déterminé, une voix du « on », voix de la 

rumeur parfois, voix dont l’auteur est absent, invisible ou indistinct. 

2.2.1. Des narrations complexes et fluctuantes 

Dans Texaco de Chamoiseau, la narration est constituée d’une sorte de 

collage mêlant aux propos rapportés et reconstitués110 de Marie-Sophie, des notes 

de l’urbaniste, des lettres du marqueur de paroles et d’autres voix parfois plus ou 

moins identifiables. Un récit de ce type semble déjà annoncer la dissolution de la 

voix narrative. D’autant que Marie-Sophie elle-même reconnaît qu’un individu n’est 

pas non plus toujours lui-même : « Je me levai – … je dis ‘je’, mais en fait la 

personne qui se leva n’était plus moi, non. »111  

Si la narration chez Chamoiseau s’avère complexe, chez Kourouma elle 

devient tout à fait déroutante. Comme le montre François-Xavier Cuche, dans Les 

soleils des indépendances, la langue utilisée mêlant constructions étranges, 

traductions du malinké, créations personnelles, ne suit plus la dichotomie 

habituelle entre langue du narrateur et langue des personnages. Le dialogue entre 

le narrateur et le narrataire, qui pourtant semblent appartenir à deux cultures 

différentes, entraîne une véritable contamination des discours et « cette langue 

                                                 
109 Notons que le roman de l’auteur congolais Henri Lopès, Le lys et le flamboyant (op. cit.) pousse 
assez loin le jeu sur le peu de fiabilité de l’instance narrative. En effet, le récit de Victor-Augagneur 
est doublé par celui de Lopes et introduit par un mot d’un certain Achel, nom dans lequel on 
reconnaît un jeu phonétique sur les initiales de l’auteur. Le narrateur joue sur l’ambiguïté au point 
d’annoncer tout à la fin que c’est un texte d’un certain Lopes qui a finalement été publié, le sien 
ayant été refusé. Mais alors quel est le récit que l’on a entre les mains ? Une étude des romans de 
Tierno Monenembo et notamment des Écailles du ciel (op. cit.) apporterait aussi certainement à la 
réflexion.  
110 Ils sont reformulés et réorganisés après la mort de Marie-Sophie d’après les notes prises par le 
marqueur de paroles et les cahiers de l’informatrice. 
111 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 382. 
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contribue fortement à l’ambiguïté de la narration et de l’identité du narrateur. »112 

Mais c’est sans doute dans Monnè, outrages et défis que Kourouma va le plus 

loin. Dans ce roman, la narration révèle un brouillage de l’énonciation 

particulièrement déstabilisant. Qui est le narrateur de ce roman ? Ou plutôt qui 

sont-ils ? Par moments, on pense avoir affaire à un narrateur omniscient, 

relativement abstrait et anonyme, puis soudain apparaît un « nous » qui surprend 

d’autant que si l’on en analyse les occurrences, il ne renvoie pas exactement au 

même groupe.113 Parfois, le roi Djigui lui-même prend les rênes du récit. Un certain 

nombre d’incohérences semblent découler de cette narration complexe, d’autres 

semblent s’y ajouter. Incohérences notamment entre ce qu’est supposé connaître 

ou pouvoir la voix narrative et les propos tenus. Michel Hausser en relève un 

plusieurs, par exemple, lorsque Djigui au chapitre 9 voit apparaître des zombis, la 

voix narrative qui est alors celle d’un « nous, ceux de son escorte » ne peut les 

voir et pourtant les décrit. Il est par ailleurs exclu que Djigui ait pu donner des 

détails de sa vision puisqu’il est dit auparavant (par « nous, serviteurs et suivants 

de Djigui ») que Djigui « ne parlait guère plus de cinq fois par jour, toujours à voix 

basse, avec de courtes phrases ».114 On remarque par ailleurs que dans le même 

chapitre, le « nous » se transforme en « ils » d’un paragraphe à l’autre sans 

justification apparente. Et comme dans Allah n’est pas obligé, la narration qui se 

montre prodigue en explications sur la culture malinké, choisit parfois de ne pas 

donner certaines informations qui pourtant pourraient être importantes.115 Pour 

Madeleine Borgomano, la narration complexe du deuxième roman de Kourouma 

pose un certain nombre de questions : « comment être, à la fois, non personnel et 

personnel, non impliqué et impliqué, éloigné et présent, contemporain et 

postérieur ? C’est pourtant ce statut contradictoire et fluctuant qu’adopte le 

narrateur de Monnè. »116 Il semble en effet que la voix narrative de Monnè, 

outrages et défis traduise toutes les incertitudes d’une parole qui se cherche : voix 

collective, voix individuelle, voix neutre, le choix ne semble pas possible. 

                                                 
112 François-Xavier Cuche, « Le(s) narrateur(s) dans les romans de Kourouma ou de la contiguité 
spatiale à la contamination temporelle », in Amadou Koné (dir.), Lumières africaines. Nouveaux 
propos sur la littérature et le cinéma africains. Mélanges offerts à Barthélémy Kotchy-N’Guessan, 
New-Orleans, University Press of the South, 1997, p. 59. 
113 Voir Michel Hausser, « Monnè, outrages et défis à la narration », in Daniel Delas et Danielle 
Deltel (dir.), Voix nouvelles du roman africain, op. cit., p. 81-101.  
114 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 105. 
115 Michel Hausser montre par exemple qu’il n’est dit que tardivement que Djéliba est un titre et 
non un nom et par ailleurs qu’il n’est jamais mentionné que Djéliba est le nom malinké du Niger. 
Michel Hausser, « Monnè, outrages et défis à la narration », art. cit., p. 98.  
116 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma. Le guerrier griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 
142. 
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« Qui parle ? » semble donc être une question essentielle. Dans Texaco, 

comment déterminer la part du récit de Marie-Sophie et la part de recréation du 

marqueur de paroles ? Quel est le statut du récit ? Témoignage, médiation, 

création ? Dans Monnè, outrages et défis, faut-il lire une voix collective, plusieurs 

voix distinctes, un concert de voix brouillées ? Ces voix sont-elles toutes 

équivalentes, sont-elles « fiables » ?  

Dans Balbala, on note un certain flou autour de l’identité des narrateurs qui 

se répartissent la parole. En plus d’un narrateur omniscient, anonyme et 

relativement distant, les quatre personnages principaux, Waïs, Dilleyta, Yonis et 

Anab prennent tour à tour la parole (chacun à l’intérieur de la partie qui lui est 

consacrée mais avec des exceptions). Occasionnellement d’autres personnages 

peuvent s’exprimer et on relève aussi une voix narrative qui dit « nous » et pourrait 

être associée au peuple de Djibouti. Toutefois, ces multiples voix ne sont pas 

toujours très clairement séparées et il est parfois difficile de suivre l’ordre des 

passages de parole. Il faut une grande concentration et une attention aux détails 

pour pouvoir déterminer qui parle. Dans un certain nombre de cas, cela paraît 

même indécidable. Ainsi, au chapitre un, la voix narrative semble une voix 

anonyme, omnisciente. Au chapitre deux, Waïs prend la parole (« je », « Anab, ma 

sœur »117). Au chapitre trois, on pourrait d’abord croire que le narrateur est de 

nouveau détaché et anonyme, mais on trouve dans les dernières pages un 

« nous » qui pourrait correspondre aux djiboutiens ou plus largement aux 

habitants de la corne de l’Afrique. Aux chapitres quatre et cinq, c’est de nouveau 

Waïs qui raconte. Jusque là toutefois, rien de très déstabilisant. En revanche à 

partir du chapitre six, on assiste à un certain brouillage énonciatif. Les pronoms 

personnels « Moi » et « je » laisseraient penser que Waïs continue son récit (les 

références à l’éditorialiste dont il a déjà parlé le laissent aussi supposer), mais tout 

à coup on lit : « Waïs prend refuge dans sa vie intérieure. »118 S’ensuit un  

passage attribuable à un narrateur omniscient, mais entrecoupé de paroles de 

Waïs qui ne sont pas entre guillemets (dans d’autres échanges, ses paroles sont 

pourtant entre guillemets119) : « La tête de Waïs explose sous la compilation des 

tragédies, la suite sans fin d’infortunes et d’apocalypses… Non, arrêtez là, non, 

arrêtez, je vous en conjure… Arrêtez ma tête est au plus fort du vortex… Le destin 

                                                 
117 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 19. 
118 Ibid., p. 44. 
119 Ibid., p. 46. 
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lui répond […] »120 Dans la partie consacrée à Waïs (le roman est divisé en quatre 

parties, chacune dédiée à un personnage), le « je » de Waïs alterne avec la voix 

narrative anonyme qui occasionnellement a recours au « nous ». Parfois Waïs lui 

même semble passer au « nous ».  Dans le chapitre huit, c’est Waïs qui semble 

d’abord parler d’Anab : « Anab, ma jeune sœur ». Pourtant au fur et à mesure de 

son discours sur « sa jeune sœur » qui n’a pas connu l’école coranique, la voix 

narrative semble prendre de la distance : « Anab chérirait et nourrirait ses 

parents. »121 Pourquoi Waïs ne dit-il pas « nos parents » ? À moins qu’il ne 

rapporte alors les paroles de quelqu’un d’autre. Rien de ne l’indique clairement en 

tout cas. Au chapitre neuf c’est un « nous » correspondant probablement au 

peuple de Djibouti (pas seulement contemporain mais à travers l’histoire : «  Nous 

ferons d’abord carrière comme station de charbonnage pour les bateaux 

français »122. La voix neutre semble ensuite reprendre le récit, à moins qu’on ne 

suppose que le peuple de Djibouti puisse aussi lire dans les pensées de Waïs… 

Au chapitre dix, le narrateur anonyme souligne lui-même l’ambiguïté de la prise de 

parole : 

« Le véritable héros du récit n’est autre que la ville inaboutie, et les hommes les interprètes 
d’une allégorie qu’on voudrait subtile. Mais qui est l’auteur de ces lignes ? Un écrivain de 
l’ordinaire ? Un jeune homme qui ne fait que recopier la genèse de la vie alentour. Un 
rêveur dira-ton, qui lit et écrit sous l’éclairage public dans un quartier amnésique, 
insouciant, frondeur. »123 

Même dans les cas où une étude minutieuse permet d’identifier le narrateur, une 

lecture « normale » ou en tout cas unique confronte inévitablement à un certain 

                                                 
120 Ibid., p. 45. 
121 Ibid., p. 62. 
122 Ibid., p. 63. 
123 Ibid., p. 70. On pourrait multiplier les exemples. Ainsi, au chapitre quatorze (dans la partie 
consacrée à Dilleyta, mais qui pourtant l’« oublie » pendant plusieurs chapitres), on entend d’abord 
une voix apparemment anonyme et distante, mais qui tout à coup devient « je » sans que l’on 
sache à qui appartient ce « je » : « La foule des dockers du port, le premier prolétariat local, mérite 
une monographie, un ouvrage à lui entièrement dévoué. Je me donnerai, un jour prochain, les 
moyens de le réaliser. » (Ibid., p. 94.) Est-ce Dilleyta qui s’exprime ou un narrateur double de 
l’auteur ? La deuxième réponse semble plus probable, sans que l’on puisse rien affirmer avec 
certitude. Dans Transit, la situation énonciative paraît a priori plus claire, puisque chaque chapitre 
porte en titre le nom de son narrateur. En fait, on s’aperçoit très vite que cela est bien plus 
complexe. Souvent le personnage en charge du chapitre laisse la parole à un autre personnage. 
Ainsi Abdo-Julien par exemple, laisse-t-il souvent Awaleh ou Alice s’exprimer à travers lui. Au 
chapitre deux (ayant pour titre « Abdo-Julien ») qui compte sept pages, quatre sont occupées par 
le récit d’Alice à la première personne (après six lignes d’introduction par Abdo-Julien). Ensuite, 
dans tout un paragraphe, Abdo-Julien reprend la parole mais pour rapporter une anecdote que lui 
a racontée sa mère. Puis, il laisse à nouveau la parole, cette fois à son père qui s’exprime à la 
première personne du singulier. Dans le dernier paragraphe, Abdo-Julien s’exprime finalement  
directement.  Au chapitre dix, lui aussi intitulé « Abdo-Julien », c’est visiblement le grand-père 
Awaleh qui s’exprime d’abord, avant que son petit-fils ne reprenne la parole. 
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vertige de la narration. On a l’impression que la parole ne tient à ses émetteurs 

que de façon fragile et lâche. 

Dans The Satanic Verses de Salman Rushdie, le statut du narrateur 

apparaît également problématique. On l’a dit, il arrive que le diable lui-même 

prenne la parole. Toutefois, il est loin d’être le seul à être en charge de 

l’énonciation et surtout le passage d’un énonciateur à un autre se fait souvent 

subrepticement. L’analyse de Roger Y. Clark à ce sujet paraît tout à fait 

pertinente :   

« Bien qu’il soit sans doute réducteur de dire que le texte n’a que deux voix narratives, je 
dirais qu’il a un narrateur omniscient conventionnel aussi bien qu’un narrateur surnaturel 
satanique. Ces deux narrateurs ne sont pas faciles à distinguer, sauf quand le narrateur 
satanique dit aux lecteurs qu’il est Satan, quand il exprime un antagonisme personnel 
envers Dieu et les anges qui ne se sont pas rebellés contre Dieu ou quand il joue 
spécifiquement le rôle d’Iblis en déformant la révélation. Le narrateur satanique exerce une 
influence discrète sur le texte du narrateur conventionnel de la même manière qu’il exerce 
une influence sur l’esprit de Gibreel. […] La relation exacte entre le narrateur 
conventionnel et le narrateur satanique demeure problématique. Les lecteurs sont alertés 
des possibilités d’incursions démoniaques dans le récit, toutefois ils ne peuvent pas tout 
soupçonner d’avoir une signification démoniaque. »124 

En effet, dès le premier chapitre, l’incertitude semble posée en principe. Le 

narrateur qui décrit la chute de Gibreel et Saladin donne peu d’indices sur lui-

même, reste relativement en retrait bien qu’il s’exprime à la première personne 

(« je ne dois pas interférer »125). Dès la deuxième page, il interroge « Qui suis-je ? 

Qui d’autre se trouve ici ? »126 Plus loin, s’adressant au lecteur, il demande : 

« crois-tu que la Création se fait comme ça ? Alors la révélation non plus… ».127 À 

la fin de la scène, il commente la résurrection des deux héros : « Je connais la 

vérité, c’est évident. J’ai tout vu. Quant à l’omniprésence et -potence, je n’affirme 

                                                 
124 Roger Y. Clark, Stranger Gods. Salman Rushdie’s Other Worlds, Montreal/ Kingston/ London/ 
Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2001, p. 134-135 : « While it is something of a 
simplification to say that the text has only two narrative voices, I would argue that it has a 
conventional, omniscient narrator as well as an otherworldly satanic narrator. These two narrators 
are not clearly distinguishable, except when the satanic narrator tells readers he is Satan, when he 
expresses a personal antagonism to God and to the angels who did not rebel against God, and 
when he specifically play the role of Iblis in distorting revelation. The satanic narrator exerts a 
surreptitious influence over the conventional narrator’s text in much the same way as he exerts 
influence over Gibreel’s mind. […] The exact relation between the conventional narrator and the 
satanic narrator remains problematic. Readers are alerted about the possibility of demonic 
narrative incursions, yet they cannot expect everything to have demonic significance. » Ma 
traduction. 
125 Salman Rushdie, The Satanic Verses, op. cit., p. 4 : « I musn’t interfere ». Ma traduction (la 
traduction de A. Nasier, dans l’édition française, en réorganisant la phrase différemment, a déplacé 
l’utilisation du pronom personnel de la première personne (« Je dois signaler », Les versets 
sataniques, op. cit., p. 14.) 
126 Ibid., p. 14. SV, p. 4 : « Who am I? Who else is there? »   
127 Ibid., p. 16. SV, p. 5 : « you think Creation happens in a rush? So then, neither does 
revelation… »   
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rien actuellement, […] Qui était l’auteur du miracle ? De quel genre – angélique, 

satanique – était la chanson de Farishta ? Qui suis-je ? »128 Cette introduction 

laisse planer le doute quant à la nature de la narration, d’origine divine ou 

démoniaque. Pourtant par la suite, de longs passages ne laissent guère l’occasion 

d’envisager autre chose qu’une narration omnisciente, mais anonyme et 

relativement distante. Avant que n’intervienne à nouveau un « je » qui dit rarement 

son nom, voire qui se dissimule derrière des masques. Les rapports de Gibreel 

avec Dieu semblent tout à fait comparables à ceux que le lecteur entretient avec le 

narrateur, une hésitation constante entre foi et doute. En effet, Gibreel a d’abord 

été un croyant convaincu. Il en a ensuite perdu brutalement la foi à la suite d’une 

maladie. Par la suite, il a été harcelé par des rêves lui faisant croire à sa propre 

nature angélique. Et au chapitre cinq, il voit même Dieu lui apparaître sous les 

traits passablement ridicules d’un petit homme trapu, dégarni et myope. Alors que 

Gibreel émet un doute devant l’authenticité de ce Dieu, celui-ci se met en colère et 

refuse de donner des preuves ou de s’expliquer :  

« Nous ne sommes pas obligé de t’expliquer Notre nature. Nous ne résoudrons pas ici la 
question de savoir si Nous sommes multiforme, pluriel, représentant l’union-par-hybridation 
des contraires tels que Oopar et Neechay, ou si Nous sommes pur, unique, extrême. »129  

Gibreel, alors convaincu, part annoncer la Bonne Nouvelle. Pourtant, sur son 

chemin, il croise le fantôme de Rekha qui lui déconseille de faire confiance à ce 

Dieu et se lance dans un discours théologique dans lequel elle évoque tous les 

textes envisageant le mal comme un attribut de Dieu et non pas d’un Diable ayant 

une existence propre. Elle rappelle notamment que : « Ce n’est que dans le livre 

des Chroniques, à peine quatre siècles avant Jésus-Christ, qu’on utilise le mot 

chaytan pour désigner un être, et pas seulement un attribut de Dieu. »130 Le 

lecteur se trouve alors comme Gibreel forcé de revoir ses certitudes : qui parle ? 

Est-ce Dieu, est-ce le Diable, ou les deux à la fois ? Ou simplement un narrateur 

ivre du pouvoir qu’il exerce sur ses personnages ? 

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, l’histoire est racontée par 

un narrateur anonyme, mais avec un grand nombre de focalisations internes, 
                                                 
128 Ibid., p. 20. SV, p. 10 : « I know the truth, obviously. I watched the whole thing. As to 
omnipresence and -potence, I’m making no claims at present [...] Which was the miracle worker? 
Of what type – angelic, satanic – was Farishta’s song? Who am I? »   
129 Ibid., p. 349.  SV, p. 319 : « We are not obliged to explain Our nature to you […]. Wether We be 
multiform, plural, representing the union-by-hybridization of such opposites as Oopar and Neehay, 
or wether We be pure, stark, extreme, will not be resolved here. » En italiques dans le texte. 
130 Ibid., p. 353. SV, p. 323 : « It isn’t until the Book of Chronicles, merely fourth century BC, that 
the word shaitan is used to mean a being, and not only an attribute of God. »   
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notamment à travers le personnage de Rahel adulte ou des jumeaux enfants, 

mais aussi de Chacko, de Margaret, du camarade Pillai, parfois d’Ammu ou 

d’Estha adulte, très rarement de Velutha. On note toutefois, comme dans les 

romans étudiés plus haut, que l’énonciation tend parfois aussi à se brouiller. Dans 

un épisode apparemment perçu par un personnage adulte peuvent s’infiltrer des 

jeux de mots ou des comptines enfantines, des commentaires modalisés difficiles 

à attribuer au personnage concerné. Ainsi, le danseur de kathakali interprétant 

Karna, désespéré de sa déchéance, médite un soir sur « Lui et son Amour. Sa 

Folie. Son Espoir. Son Un-fini Bonheur. »131 Or, on se souvient qu’ « Un-fini 

Bonheur » (« Infinnate Joy ») correspond à la manière dont Estha et Rahel enfants 

comprennent les mots « infini bonheur » prononcés par Chacko.132 Et quand 

Margaret revoit en pensée sa fille morte, son regard semble se mêler encore à 

celui des jumeaux ainsi qu’à celui d’un autre narrateur, anonyme celui-là : 

« Elle emporterait dans la tombe l’image du corps de sa petite fille étendu sur la chaise 
longue de la salle à manger d’Ayemenem. Impossible de se méprendre même de loin. Elle 
n’était ni malade, ni endormie, mais bel et bien morte. […] Des saletés et des algues vertes 
étaient mêlées à ses beaux cheveux auburn. Ses paupières enfoncées étaient à vif, 
grignotées par les poissons. (Mais si, mais si, les poissons des eaux profondes sont 
coutumiers de ce genre de choses. Ils tiennent à goûter à tout.) […] Sirène spongieuse qui 
avait oublié l’art de nager. Serrant dans son petit poing, en guise de porte-bonheur, un dé 
à coudre en argent. Elle qui buvait dans un dé à coudre. Et faisait des roulades dans son 
cercueil. Margaret ne se pardonnerait jamais d’avoir emmené Sophie Mol à 
Ayemenem. »133 

On découvre le corps de Sophie d’abord à travers le regard de sa mère. Pourtant 

il semble évident que la remarque entre parenthèses vient d’un autre narrateur, 

probablement un narrateur anonyme et assez distant en tout cas pour pouvoir se 

permettre une note d’humour dans la description du cadavre de l’enfant. Les deux 

phrases en italiques renvoient à des images que seule Rahel peut connaître. 

Tandis que le qualificatif « Mol » qui signifie « petite fille » en malayalam ne peut 

                                                 
131 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 307. The God of Small Things, op. cit., 
p. 231 : « His Love. His Madness. His Hope. His Infinnate Joy. »  
132 Ibid., p. 166. GST, p. 118 : « Infinnate Joy ».  
133 Ibid., p. 331. GST, p. 251 : « She took with her to the grave the picture of her little daughter’s 
body laid out on the chaise longue in the drawing room of the Ayemenem House. Even from a 
distance, it was obvious she was dead. Not ill or asleep. [...] Green weed and river grime were 
woven into her beautiful redbrown hair. Her sunken eyelids were raw, nibbled at by fish. (O yes 
they do, the deepswimming fish. They sample everything.) Her mauve corduroy pinafore said 
Holiday! in a tilting, happy font. She was as wrinkled as a dhobi’s thumb from being in water for too 
long. A spongy mermaid who had forgotten to swim. A silver thimble clenched, for luck, in her little 
fist. Thimble-drinker. Coffin-cartwheeler. Margaret Kochamma never forgave herself for taking 
Sophie Mol to Ayemenem. » En italiques dans le texte. 
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être attribué à Margaret, mais bien plutôt à Baby Kochamma ou à Mammachi. On 

pourrait donner de nombreux exemples de tels glissements.  

Dans l’œuvre de Naipaul, si les personnages et les événements sont 

souvent incertains, la narration, elle, demeure généralement très maîtrisée, 

facilement attribuable à une instance. Même si la polyphonie est loin d’être 

absente (il n’est pas rare que de nombreux narrateurs se partagent la parole, on 

relève souvent – notamment dans Half a Life et Magic Seeds – des suites de 

récits enchâssés), il ne semble guère y avoir de brouillage énonciatif. Il semble 

que, d’une certaine manière, l’auteur originaire de Trinidad tente par la narration 

de donner un ordre à ce qui sinon n’en a pas. La voix narrative devient le seul 

rempart à l’incertitude et à l’angoisse qu’elle entraîne. On le voit particulièrement 

bien dans The Enigma of Arrival où le narrateur, très conscient de sa place dans 

le monde où il vit, tente d’analyser, de comprendre ce qui l’entoure et pour cela 

revient sans cesse sur ses descriptions, corrige ses erreurs, affine ses 

impressions. Assez rapidement, il comprend qu’en Angleterre aussi tout est 

changement, voire décadence. Rien n’est stable ni assuré et seule l’écriture, la 

narration peuvent donner un sens à ces bouleversements. Quand la plupart des 

auteurs postcoloniaux acceptent le brouillage et la dissolution comme une 

composante de l’identité hybride et jouent avec ses possibilités, Naipaul, lui, tient 

à lutter de toutes ses forces contre cette dimension. Dimension qu’il perçoit 

cependant lui aussi, comme en témoignent les errances de ses personnages, 

mais dont le narrateur doit sans cesse se méfier. 

2.2.2. Rumeurs 

On remarque en outre, dans un certain nombre de romans, qu’une large 

place est accordée à des voix effectivement sans énonciateur, des voix dont on ne 

connaît pas l’origine, parfois voix de la rumeur,134 parfois voix qu’on ne sait à qui 

attribuer. Dans les littératures africaines francophones, on trouve fréquemment 

des allusions au pouvoir de « radio-trottoir », « radio-cancan » ou « radio-

baobab », autant d’expressions africaines qui servent à désigner la rumeur 

publique.135 Dans les romans d’Abdourahman Waberi, elle joue effectivement un 

                                                 
134 Xavier Garnier note bien que la rumeur est « cette voix que n’authentifie aucune origine » in 
« Usages littéraires de la rumeur en Afrique », Notre Librairie, n° 144, avril-juin 2001, p. 14. 
135 Ainsi dans Le pleurer-rire d’Henri Lopès (Paris, Présence africaine, 1982), « radio-trottoir », la 
voix de la rumeur, est la seule parole qui parvienne à exister sous la dictature de Tonton, le seul 
contre-pouvoir qui puisse s’exprimer. 
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rôle essentiel. Dans Balbala, elle est ainsi évoquée dès la première page : « Que 

voulait-il ? Que cherchait-il ? Les rumeurs vont grandissant, les menaces planent 

comme des nuages rapaces. »136 Le narrateur anonyme s’appuie d’ailleurs 

régulièrement sur des informations issues de cette source :  

« On dit aussi qu’il rédige des notes, des impressions qu’il avait sur le cœur depuis 
longtemps. Des impressions de voyage disent certains, le bilan de ses années de service 
disent les autres. Et comme les gens se mêlent de tout, Radio-Vipère accumule les 
hypothèses à longueur de journée. »137 

Il dresse un portrait de Djibouti dans lequel la censure et l’incertitude du quotidien 

font proliférer les informations sans source, les paroles sans tête et sans bouche, 

souvent pour le pire : « À qui donner crédit quand la rumeur écume les rues de 

long en large comme une prostituée en peine de clients ? Quand la rue meurt tout 

simplement. Ils sont cohorte ceux qui trouvent leur compte dans ce métier pas si 

nouveau que ça. »138 Chez Waberi, la rumeur est associée à la désinformation des 

pouvoirs. Elle crée un climat d’incertitude menaçant.  

Dans ses romans, Naipaul fait aussi de la rumeur une force négative, mais 

l’associe moins aux forces du pouvoir en place qu’à son inconséquence. Dans 

The Suffrage of Elvira, toute la campagne politique semble se résumer à une lutte 

de rumeurs extravagantes, les arguments politiques eux-mêmes sont oubliés, 

seules demeurent les superstitions et les rumeurs. Dans The Mimic Men 

également, la rumeur apparaît comme un véritable acteur politique. C’est elle qui 

fait les succès, annonce les défaites ; les hommes semblent simplement se 

soumettre à son pouvoir.139 Dans Guerrillas, la révolte provoquée par la mort de 

Stephens n’est perçue par Jane et Roche qu’à distance. Reclus dans leur maison 

en marge de la ville, ils perçoivent au loin le premier incendie de la ville, mais n’ont 

guère d’informations. Ni la radio, ni les journaux ne semblent s’attarder sur les 

événements : 

« Des nouvelles courantes ; un jour normal. Des faits divers semblables aux faits divers 
que Jane avait lu chaque jour dans le journal depuis son arrivée. […] À sept heures, 

                                                 
136 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 13. 
137 Ibid., p. 14. 
138 Ibid., p. 88. 
139 Cf. par exemple les rumeurs qui entourent le personnage de Wendy Deschampsneufs in V.S. 
Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 260. The Mimic Men, op. cit., p. 214.  
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comme toujours en semaine, ils écoutèrent les nouvelles de la BBC relayée par une 
station locale. On n’y faisait pas mention de la crise dans leur île. »140  

Les seuls détails qu’ils connaissent sont ceux que leur transmet Harry au 

téléphone, détails assurés seulement par des « j’ai entendu dire », « mais c’est ce 

qu’on dit », « ils disent que »141. Finalement le seul lien qui relie Jane et Roche à 

ce qui se passe dans l’île où ils vivent, c’est la rumeur. Pour Naipaul, le pouvoir de 

la rumeur caractérise les sociétés immatures, elle est un des signes du chaos. 

 Mais la rumeur, c’est aussi ce qui est à l’origine de la légende. Cette voix 

sans origine a une capacité extraordinaire à se propager et à envahir les 

imaginaires. Elle correspond sans doute à un certain fantasme de l’écrivain.  

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma, la 

donsomana de Koyaga n’hésite pas à souligner qu’un récit épique se fonde aussi 

sur des rumeurs. La légende de Koyaga leur doit beaucoup. De la même manière 

dans Monnè, outrages et défis, le récit se construit pour une grande part à partir 

de rumeur, parfois sérieusement mises en doute par le narrateur, mais néanmoins 

sans cesse mises à disposition du lecteur, comme pour le plonger dans le 

bruissement de la parole : 

« C’est beaucoup plus tard qu’un bruit courut ; mais il faut en douter ; il ne fut jamais 
confirmé. Moussokoro aurait profité de la confusion générale pour assembler ses 
nombreux et inestimables bijoux, ainsi que ses richesses, aurait saisi un camion en 
partance pour Tombouctou où avec sa mère elle coulerait une douce vie de riche 
douairière. […] Ce sont des allégations sûrement fausses ; ceux de Soba qui n’avaient 
jamais aimé Moussokoro et qui sont nègres donc fabulateurs ont certainement, une fois 
encore, menti. »142 

Dans les romans du Martiniquais Chamoiseau, la rumeur joue aussi un rôle 

important, cette fois franchement positif. Les marques de l’impersonnel se 

multiplient (« on dit l’En-ville »143). Et la rumeur, qui est ce qui relate, est aussi ce 

qui relie. Ainsi, Marie-Clémence, véritable magicienne de la rumeur, est-elle aussi 

« le chocolat de communion » de Texaco. En effet, chacun s’empresse de lui 

donner des informations sur les autres afin d’éviter d’être soi-même exposé et : 

                                                 
140 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 198. Guerrillas, op. cit., p. 179-180 : « Standard news, a 
normal day: the items were like items Jane seemed to have been reading in the newspaper ever 
since she had arrived. […] At seven o’clock, as always on a weekday, they listened to the BBC 
news, which was relayed by the local radio station. There was no mention of their own crisis. »  
141 Ibid., p. 200 et 204. Gu, p. 182 et 186 : « I hear », « But that’s what they say. » et « they say ». 
142 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 277. On trouve également chez 
Monenembo cette propension à faire bruire le roman de foisonnantes rumeurs, au point que le 
narrateur tend à se dissoudre dans une foule de narrateurs anonymes et désincarnés. 
143 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 369. 
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« les équilibres ainsi respectés, elle nous devenait une soudure bienfaisante et 

dispensait juste l’aigreur nécessaire pour passionner la vie. »144 Dans Biblique des 

derniers gestes, la rumeur participe encore plus directement au récit. Tout d’abord 

c’est par la rumeur que se répand la nouvelle de la mort prochaine de Balthazar :  

« Puis certains d’entre nous se mirent à penser à Bodule-Jules. […] On évoqua son temps 
de naissance et ce qu’il en disait, on revit le visage de sa manman, de son papa […] On en 
parla, comme ça, en fin de conversation, ou en début de punch […] L’évocation de Bodule-
Jules devint une vague silencieuse, comme une partition majeure qui composait de 
manière erratique la vie pour le moins insolite du grand indépendantiste. Il aurait fallu 
comme un réceptacle de notre conscience insue, une antenne réceptrice de notre ombre 
collective, un point focal capable de recevoir tout cela, et (sans rien trier ni ordonner) d’en 
sédimenter une vision de cet homme [...]. »145 

Ensuite lorsque le marqueur de paroles veut raconter le commencement de 

l’agonie, il a non seulement recours à plusieurs témoignages (comme lors de 

l’arrivée du Christ dans Texaco), mais ceux-ci ne sont pas personnalisés, 

simplement désignés par « Déjà pour un », « Pour deux, trois et quatre », « pour 

cinq », etc. Chaque version par ailleurs est marquée du sceau de l’incertitude : « Il 

est possible », « c’est peut-être », « il a pu », « c’est peut-être là », « ou alors »146, 

etc. On pourrait en conclure que c’est au lecteur de faire le tri, à moins – et c’est 

sans doute ce qu’espère l’auteur – qu’il accepte de s’installer dans le flux 

contradictoire de toutes ces paroles : 

« Car sur l’arrivée du jeune bougre chez le Nicol Timoléon, l’incertitude règne en de 
multiples on-dit, peut-être, à-ce-qu’il-paraît et il-était-une-fois semés par une tralée de 
prétendus témoins trop imaginatifs. Il faut en prendre et en laisser, ou accepter de s’y 
perdre sans se poser de questions. »147 

Le récit s’appuie fréquemment sur des sources non identifiées, des « on dit », « il 

paraît », « d’après certains », etc. Au point d’ailleurs que les incertitudes peuvent 

devenir sujets de la parole : 

« La parole sur cette personne de la Révélation reste assez embrouillée. La supposition 
s’en était emparée pour en faire une créature à différentes façons. […] Il y eut des 
périodes où la supposition en fit une de ces chabines dont le sale caractère vous fascine 
sans remède ; […]. Il y eut des audaces pour en faire un de ces mulâtresses si claires 
qu’elles font rêver plus d’un persécuté par la noirceur du monde. »148 

On ne fait plus de suppositions, ce sont les suppositions qui font le récit.  
                                                 
144 Ibid., p. 32. 
145 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 29-30. 
146 Ibid., p. 35-37. 
147 Ibid., p. 355. 
148 Ibid., p. 345. 
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Dans les romans de Rushdie, la rumeur, « ce dire à la croisée de 

l’impersonnel et du collectif »149, prend aussi parfois les rênes du récit. Ainsi, dans 

Midnight’s Children, c’est « d’après la légende – d’après les bavardages 

distingués des vieux de la paan-shop »150 que l’on apprend les causes de la mort 

de Mian Abdullah. À travers la rumeur, c’est la ville, c’est Bombay qui prend la 

parole. Juste avant la naissance de Saleem, elle annonce déjà de grands 

bouleversements : « Des bruits en ville : ‘la statue a galopé toute la nuit 

dernière !’… ‘Et la conjonction des étoiles est néfaste !’… mais, malgré tous ces 

mauvais présages, un nouveau mythe brillait au coin des yeux de la ville. »151 

Maryse Condé, dans Célanire cou-coupé, fait reposer toute l’ambiguïté et le 

mystère de son personnage principal sur la force de la rumeur. En effet, Célanire 

est un personnage ambigu, à qui on prête toutes sortes de pouvoirs maléfiques, 

sans que rien ne soit jamais prouvé : « La bouche barbouillée de sang, elle avait 

enfilé son enveloppe charnelle et avait regagné son lit tout tranquillement. Ah oui ! 

Célanire était au service de puissants aawabo. Peut-on réellement avoir foi en de 

pareilles bêtises et malparlances ? »152 Le fait que ce témoignage sur les pouvoirs 

magiques de Célanire soit présenté comme peu fiable porte par ailleurs par 

contamination le discrédit sur d’autres témoignages, ceux-là pourtant moins 

douteux.  

 La rumeur est une façon d’envisager la force de la rupture entre 

énonciateur et énoncé. Selon Jean-Noël Kapferer, la rumeur est un contre-

pouvoir : « La rumeur est un rapport à l’autorité : dévoilant les secrets, suggérant 

des hypothèses, elle contraint les autorités à parler. La rumeur est une prise de 

parole spontanée, sans y avoir été invitée. »153 En confiant les rênes du récit à la 

rumeur, les auteurs insistent sur la dissémination de la parole, son inconsistance 

peut-être mais aussi sa force de subversion et de propagation. 

                                                 
149 Chantal Delourme, « L’un pour l’autre dans Midnight's Children ou notes sur une substitution 
inaugurale », in Salman Rushdie, dimensions littéraires et politiques. Ateliers, n° 2, 1995, p. 29. 
150 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 68. Midnight's Children, op. cit., p. 47 : 
« According to legend, then – according to the polished gossip of the ancients at the paan-shop ».  
151 Ibid., p. 162. MC, p. 112 : « Rumours in the city: ‘The statue galloped last night!’… ‘And the 
stars are unfavourable!’… But despite these signs of ill-omen, the city was poised, with a new myth 
glinting in the corners of its eyes. »  
152 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 84-85. 
153 Jean-Noël Kapferer, cité par Xavier Garnier, « Usages littéraires de la rumeur en Afrique », art. 
cit., p. 14. 
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2.2.3. Des voix autonomes 

Dans Midnight’s Children de Salman Rushdie, il arrive à plusieurs reprises 

que des voix soient coupées de leur énonciateur. Ainsi la voix d’or de Jamila est 

d’autant plus magique qu’elle s’élève d’un trou dans un drap derrière lequel la 

chanteuse est cachée aux yeux du monde. Mais l’exemple le plus emblématique 

est sans doute celui des voix que Saleem est capable d’entendre dans sa tête. En 

effet, le jeune garçon qui se compare à un émetteur radio, « capte » d’abord des 

voix plus ou moins distinctes : « à l’intérieur de moi des voix rebondissaient contre 

les parois de mon crâne »154. Ces voix s’avèrent en fait être celles de l’Inde toute 

entière, « les monologues intérieurs des multitudes dites grouillantes, des masses 

et des classes, jouant des coudes pour avoir un peu d’espace dans ma tête. »155 

Peu à peu à travers ce brouhaha, Saleem apprend à distinguer les voix des 

enfants de minuit avec qui il va pouvoir dialoguer. Peu à peu certains d’entre eux, 

notamment Parvati et Shiva, vont devenir de véritables personnages, mais ils 

n’apparaissent d’abord que comme des voix indistinctes. Toutefois ces voix qui 

s’expriment sans énonciateur visible laissent toujours la maîtrise de la narration à 

Saleem. Pourtant, là encore on peut se demander « qui parle ? ». En effet, 

Saleem a été échangé à la naissance avec Shiva et ce n’est donc pas le fils de 

Ahmed et Amina qui parle, mais celui de Vanita et Methwold (et non pas Wee 

Willie Winkie, ce que l’on n’apprend que plus tard) : un bâtard et un imposteur. La 

parole semble prendre son autonomie par rapport à tout énonciateur et l’on peut 

conclure avec Chantal Delourme : 

« De même que le silence, loin d’être le contraire du son, en est la condition, de même que 
c’est la parole sur le silence qui rend à la langue sa qualité sensible, de même le retrait de 
la personne, l’anonyme, apparaît-il être la condition de la voix. Paradoxale alchimie par 
laquelle il faut en passer par un défaut pour susciter le supplément. »156 

Dans The Satanic Verses, Saladin est un acteur « invisible » connu comme 

« l’homme aux mille voix », pour ses dons d’imitation. Sa couleur de peau l’a tenu 

à l’écart des possibilités d’une véritable carrière d’acteur et il doit se contenter de 

doublages ou de rôles pour la radio. Zeeny se moque de lui : « Ta voix devient 

                                                 
154 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 239. Midnight's Children, op. cit., p. 163 : 
« inside me, the voices rebounded against the walls of my skull ».  
155 Ibid., p. 247. MC, p. 168 : « the inner monologues of all the so-called teeming millions, of 
masses and classes alike, jostled for space within my head. »   
156 Chantal Delourme, « L’un pour l’autre dans Midnight’s Children », art. cit., p. 30. 
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célèbre, mais ils cachent ton visage. »157 Saladin qui croit avoir trouvé sa place en 

Angleterre n’y a en fait intégré que sa voix. Son anglicisation est en outre passée 

par l’appropriation d’une autre voix, celle de Pamela, sa femme. Lorsque celle-ci 

décide de le quitter c’est parce qu’elle a compris que seule sa voix l’intéressait 

réellement : 

« [U]n matin elle avait ouvert les yeux et compris que Chamcha ne l’aimait pas du tout pour 
elle-même, mais pour cette voix qui empestait le pudding du Yorkshire et les hommes 
courageux, cette voix riche, ronde, de la vieille Angleterre de rêve qu’il voulait 
désespérément pénétrer. »158 

Saladin, qui était pourtant le maître des voix, perd soudain la sienne au cours d’un 

voyage en Inde (« [...] les expressions longuement contenues, les voyelles et les 

consonnes écartées, commencèrent à s’échapper de sa bouche et du théâtre. Sa 

voix le trahissait [...] »159). Comme si le contact avec la terre de ses origines rendait 

tout à coup vulnérable ses discours. Comme si son masque d’Anglais se fendillait, 

pour qu’une parole « authentique » s’échappe de lui, malgré lui. Dans les parties 

qui racontent l’histoire du prophète Mahound, c’est l’ethos de l’archange Gibreel 

qui est incertain. En effet l’archange a d’abord accepté l’intégration dans la 

nouvelle religion des trois déesses Lat, Uzza et Manat avant de se rétracter. 

Laquelle de ses révélations est vraiment de nature angélique, laquelle de nature 

satanique ? En fait la réponse ne semble pas pouvoir se résumer à l’une des deux 

hypothèses. Non seulement les deux révélations pourraient provenir de la même 

source : « [Gibreel] connaît un petit détail, juste une chose qui est un léger 

problème ici, à savoir que c’était moi les deux fois, baba, moi en premier et moi en 

second aussi. De ma bouche à la fois l’affirmation et le reniement, les versets et 

leur controverse, univers et envers, tout [...]. »160 Mais en plus, il semble que 

                                                 
157 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 74. The Satanic Verses, op. cit., p. 60 : 
« Your voice becomes famous, but they hide your face. »  
158 Ibid., p. 201. SV, p. 180 : « she had woken up one day and realized that Chamcha was not in 
love with her at all, but with that voice stinking of Yorkshire pudding and hearts of oak, that hearty, 
rubicund voice of ye olde dream-England which he so desperately wanted to inhabit. » On retrouve 
d’ailleurs un motif similaire dans Fury où Solanka raconte être tombé amoureux de sa femme à la 
suite d’une conversation téléphonique : « Il était donc tombé amoureux de sa voix avant d’aimer le 
reste » (Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 17. Fury, op. cit., p. 8 : « So he felt in love with her voice 
before the rest of her. » ) 
159 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 62. The Satanic Verses, op. cit., p. 49 : 
« [...] those long-suppressed locutions, those discarded vowels and consonants, began to leak out 
of his mouth out of the theatre as well. His voice was betraying him [...]. »  
160 Ibid., p. 141-142. SV, p. 123 : « [Gibreel] knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of 
a problem here, namely that it was me both times, baba, me first and second also me. From my 
mouth, bth the statement and the repudiation, verses and controverses, universes and reverses, 
the whole thing [...]. » En italiques dans le texte. 
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Mahound ait réussi à arracher à Gibreel sa propre voix pour lui faire dire ce qu’il 

souhaitait entendre : 

« La lourdeur, encore la lourdeur et maintenant le miracle commence dans son mon notre 
ventre, il s’arc-boute de tout son être contre quelque chose, forçant quelque chose, et 
Gibreel commence à sentir cette puissance cette force, la voici dans mes propres 
mâchoires les ouvrant, les refermant ; et le pouvoir naît dans Mahound, atteint mes cordes 
vocales et la voix arrive. Pas ma voix, je n’ai jamais connu de tels mots, je ne suis pas un 
beau parleur je ne l’ai jamais été ne le serai jamais mais ce n’est pas ma voix c’est une 
Voix. Mahound ouvre grand les yeux, il a une espèce de vision, il regarde, oh, c’est vrai se 
souvient Gibreel, moi il me voit. Mes lèvres remuent, sont mues par. Quoi, qui ? Sais pas, 
peux pas dire. Néanmoins les voici sortant de ma bouche, montant de ma gorge, passant 
mes dents : les Mots. »161 

Gibreel, intermédiaire entre Dieu et les hommes, personnage entre-deux à la 

nature incertaine, toujours inquiet et mal à l’aise dans « son double rôle à la fois 

en-haut-observant-en-bas » est en fait terrifié à l’idée de ne pas pouvoir parler : 

« Gibreel se sent paralysé par la présence du Prophète, par sa grandeur, il se dit je suis 
incapable de prononcer une parole j’aurais l’air d’un sacré imbécile. […] Un archange doit 
avoir l’air calme, que penserait le Prophète si l’Exalté de Dieu commençait à bafouiller de 
trac ? »162 

Il n’est pas du tout maître de sa voix et celle-ci semble finalement plus fidèle à 

Mahound qu’à lui-même. Dans ce roman, les personnages semblent tous avoir 

des relations conflictuelles avec leur propre voix : Pamela et sa voix noble, Saladin 

et sa voix qui s’échappe, Gibreel et sa voix qui le trahit, mais aussi Sissodia qui 

bégaye. Dans un monde où les repères vacillent, où les certitudes sont bien 

souvent illusoires, s’exprimer avec sa propre voix, vivre en accord avec elle, ne 

semble guère être assuré.   

Dans In Arcadia de Ben Okri, les huit membres de l’équipe de tournage 

reçoivent des indications sur leur travail par des voies mystérieuses. En effet, le 

coordinateur du travail, celui qui fournit les instructions, un certain Malasso 

n’apparaît jamais et on ne saura jamais qui il est ni même s’il existe vraiment. Dès 

                                                 
161 Ibid., p. 129. SV, p. 112 : « The dragging again the dragging and now the miracle starts in his 
my our guts, he is straining with all his might at something, forcing something, and Gibreel begins 
to feel that strength that force, here its is at my own jaw working it, opening, shutting; and the 
power, starting within Mahound, reaching up to my vocal cords and the voice comes. Not my voice, 
I’d never know such words I’m no classy speaker never was never will be but this isn’t my voice it’s 
a Voice. Mahound’s eyes open wide, he’s seeing some kind of vision, staring at it, oh, that’s right, 
Gibreel remembers, me. He’s seeing me. My lips moving, being moved by. What, whom? Don’t 
know, can’t say. Nevertheless, here they are, coming out of my mouth, up my throat, past my teeth: 
the Words. » En italiques dans le texte. 
162 Ibid., p. 129. SV, p. 111-112 : « Gibreel feels paralysed by the presence of the Prophet, by his 
greatness, thinks I can’t make a sound I’d seem such a goddam fool. […] An archangel must look 
composed, what would the Prophet think if God’s Exalted began to gibber with stage fright? »  
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le début, il est une énigme : « Nous avions un contact que personne n’avait jamais 

vu, et dont personne n’avait jamais entendu parler. Et pourtant c’était notre 

coordinateur et lui seul connaissait l’itinéraire. »163 Par ailleurs plusieurs 

personnages reçoivent des messages énigmatiques dont ils sont également 

incapables d’expliquer la source. Lao refuse de tenter d’éclaircir le mystère :  

« Ne me demandez pas d’où viennent les messages. Ne me demandez pas d’où viennent 
les inscriptions. […] Tout ce que je peux dire avec certitude c’est qu’il y a un voile 
mystérieux qui sépare les vivants des autres. Et ce voile est fait de perception. Et ne me 
demandez pas qui sont les autres. Ce sont peut-être les morts. Sauf que les morts ne sont 
pas morts : ils ne sont simplement plus vivants dans des corps. Ce sont peut-être les 
anges, les anges gardiens, les pêcheurs et les cyniques que nous sommes. Ce sont peut-
être nos ancêtres forts et puissants qui hochent la tête de tristesse devant l’énorme gâchis 
de nos vies. Ce sont peut-être des êtres illuminés. Qui peut le dire ? Ce sont peut-être 
même parfois des démons, des messagers du diable, qui utilisent autant de ruses pour 
nous perdre qu’il existe de formules pour nous sauver. Tout ce que je sais c’est qu’il y a un 
voile, et que des messages sont projetés à travers ce voile. »164 

Pour lui en effet l’acceptation du mystère est essentielle à la vie ; on ne peut 

avancer, progresser qu’en s’en remettant à des intuitions, des messages peut-

être, mais sans être obsédés par eux, sans vouloir à tout prix les dépouiller de leur 

ambiguïté, de leur part d’incertitude. Comme il le dit à Jute : « Les messages ne 

tuent pas […] C’est ce qu’on en fait qui compte. »165 Peu importe alors quelle est 

leur source, seule compte la direction que l’on choisit d’en déduire. 

Dans Texaco de Chamoiseau, « la Parole » joue un rôle essentiel, apparaît 

même comme un personnage à part entière. En fait, loin de n’être qu’une parole 

proférée, c’est-à-dire d’être agie par un émetteur, c’est bien plutôt elle qui « agit » 

et ainsi se fait véritablement sujet. Elle est élan, elle porte : « Si elle te porte, c’est 

La Parole »166. Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar rend hommage aux 

voix qui l’ont accompagné. Bien sûr ces voix appartiennent toujours à quelqu’un, 

mais leur origine ne semble plus si importante, seules comptent les qualités 

                                                 
163 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 14. In Arcadia, op. cit., p. 6 : « We had a contact man, whom 
no one had ever seen, or ever heard before. And yet he was our coordinator, and only he knew the 
routes. »  
164 Ibid., p. 37-39. IA, p. 22-23 : « Don’t ask me where the messages come from. Don’t ask me 
where the inscriptions come from. […] All I can say for sure is that there is a mysterious veil that 
separates the living from the others. And this veil is made of perception. And don’t ask me who the 
others are. They may be the dead. Except that the dead are not dead: they are just not alive in 
bodies. They may be angels, guardian angels, sinners and cynics that we are. They may be the 
one’s potent and powerful ancestors, shaking their heads in sadness at the enormous blunders we 
are making in our lives. They may be illuminated beings. Who can say yeah or nay? They may 
sometimes even be demons, messengers of the devil, who uses as many tricks to get us as there 
are devices to save us. All I know is that there is a veil, and messages are projected through this 
veil. »   
165 Ibid., p. 71. IA, p. 46 : « Messages don’t kill […]. It’s what we do with them that matters. » 
166 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 374. En italiques dans le texte. 
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propres de ces voix qui semblent devenir de véritables personnages, là encore 

sujets bien plus qu’objets ou même moyens.  

« L’agonisant eut sans doute un soupir : Les voix aussi escorteront mes errances ! Il en 
verrait capables d’endormir des souffrances et guérir des malheurs, il les entendrait 
honorer des ancêtres, parler aux dieux, célébrer des amours, conjurer les effrois de la mort 
et cadencer de longues initiations. Il en verrait (comme celle de Man L’Oubliée) capables 
d’ordonner au réel et de chasser les puissances maléfiques… »167 

La voix est d’abord une force et à ce titre n’appartient jamais à quelqu’un. Certains 

savent l’accueillir, d’autres non, mais toujours elle demeure autonome : 

 
« La-voix se tenait auprès des tambouyés. C’était un chanteur, souvent un vieux-nègre à la 
gorge éraillée. Son timbre montait de la terre. C’étaient des chants mélancoliques, 
répétitions tremblées de noms ou de mots incessants qui s’accordaient au prélude des 
tambours. La-voix vous incitait à déclencher une ronde de défi, et vous chargeait 
d’orgueilleuses vibrations, pour inspirer aux autres l’envie de vous défier. Autour du 
chanteur venait la voix-derrière, chœur d’hommes plus jeunes qui soutenaient la voix 
centrale et confortait ses intentions. Si la-voix faisait bouillir le sang, la voix-derrière 
soutenait le cœur, renforçait ses battements, entrait dans des aigus qui affolaient les 
muscles… »168 
 

Toutes ces narrations complexes témoignent certes d’une polyphonie du 

texte, mais aussi d’une certaine imprécision, d’une impossibilité à séparer 

clairement les différentes voix qui s’expriment. Le roman devient une chambre 

d’échos pour toutes les voix du monde. L’artiste assumant son hybridité se 

dégage du danger d’un repli sur soi dans la mesure où l’autre, les autres sont déjà 

en lui et s’expriment à travers lui. Dans Dangerous Love de Ben Okri, Omovo 

semble avoir conscience de ce que l’artiste doit être un récepteur de voix :  

« La vie extérieure commença à pénétrer en lui. […] Son esprit errait dans cette Babel. 
Puis il recommença à essayer de ne pas entendre les voix. Il se concentra sur une 
antenne de télévision. Pendant quelques instants, il n’entendit plus rien. Quand il voulut 
vraiment savoir s’il n’entendait rien, il recommença à entendre le tumulte du monde. »169 

Cette élaboration d’un nouvel imaginaire de la voix apparaît comme une 

manière de relier le trouble de l’hybride postcolonial, à qui sa voix échappe, à des 

problématiques plus globales. L’influence des nouveaux médias, les 

bouleversements technologiques jouent certainement aussi un rôle. Ainsi dans 

                                                 
167 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 737. En italiques dans le texte. 
168 Ibid., p. 737. 
169 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 119. Dangerous Love, op. cit., p. 86-87 : « Life 
outside began to intrude. […] His mind wandered amidst the babel. Then he came up with the 
notion of trying not to hear the noises. He concentrated on a television aerial on the roof. For a 
moment he heard nothing. When he bent his mind to affirm whether he was really hearing nothing, 
he began to hear the tumultuous sound of the world. »  
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Midnight's Children et dans The Satanic Verses, la radio joue un rôle très 

important : les voix dans la tête de Saleem sont associées à Radio Inde ; Saladin, 

l’homme aux mille voix, travaille d’abord pour la radio. Dans The Ground beneath 

her Feet et Fury, Internet prend la relève. Internet hante également l’imaginaire de 

Chamoiseau (surtout dans ses essais, mais aussi dans Biblique des derniers 

gestes) et de Waberi (voir la nouvelle « E-mail moi quelque chose »170). Toutefois 

ce nouvel imaginaire de la voix ne correspond pas à un « désengagement 

narcissique »,171 mais plutôt à une volonté de refuser le totalitarisme d’une voix 

unique. 

 

 
 
 

                                                 
170 Abdourahman Waberi, « E-mail moi quelque chose », Rift routes rails, Paris, Gallimard, 
« Continents noirs », 2001. 
171 Selon Gilles Lipovetsky, la montée de l’individualisme dans les sociétés postmodernes a 
entraîné un certain « désengagement narcissique », c’est-à-dire une indifférence, un vide 
émotionnel, une certaine apathie, face aux institutions et aux valeurs du passé. Voir L’ère du vide, 
Paris, Gallimard, 1983. 
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« Je suis là où je dois être et j’en assume 
l’inconfort. »172 

3. Une prise de parole hésitante 

Dans la mesure où tout texte a un destinataire, c'est-à-dire un co-

énonciateur, il doit tenter de construire un ethos incorporable par ce dernier.173 

Cela suppose tout d’abord d’avoir une représentation du destinataire. Or, les 

textes étudiés ici s’adressent à un double (voire multiple) récepteur, « le pendant 

du côté de la réception de l’‘énonciation bifide’ dont parle Abedelkebir Khatibi ».174 

Cela suppose ensuite de donner une image du « garant »175 du texte qui confère 

une légitimité au texte. Or, la parole de l’hybride s’affiche sans garantie. 

Confrontés à ce paradoxe, les auteurs se trouvent contraints de penser et de 

discuter leur posture. La seule façon de légitimer une parole de l’illégitime, c’est de 

refuser les critères habituels de légitimité. Entreprise délicate et qui nécessite une 

argumentation constante.  

Bernard Mouralis affirme que l’écrivain négro-africain ne peut passer sous 

silence la situation d’énonciation. En effet, parce qu’il cherche à « substituer aux 

discours tenus jusque là sur l’Afrique par les Européens, un discours proprement 

africain » : 

« il sait que son propre texte aura d’autant plus de pertinence, de sens, d’efficacité que 
seront rappelés et même proclamés les circonstances dans lesquelles il a été produit, les 
motivations qui l’ont suscité, le public auquel il est destiné, l’identité individuelle et 
collective de celui qui l’assume. »176 

Mais lorsque l’écrivain africain (ou plus largement, postcolonial) assume 

son hybridité et en fait le point de départ de sa création, il se trouve dans une 

situation d’énonciation encore plus paradoxale ; la position qu’il doit défendre dans 

l’écriture est bien plus incertaine et la définition d’un ethos devient plus 
                                                 
172 Abdellatif Laâbi, Un continent humain. Entretiens avec Lionel Bourg, Monique Fischer suivis 
d’un choix de textes inédits, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 11.  
173 Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 207-208. 
174 Rainier Grutman, « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones », art.cit., p. 121. 
175 D’après Dominique Maingueneau : « on peut poser que tout texte écrit, même s’il la dénie, 
possède une ‘vocalité’ spécifique qui permet de le rapporter à une caractérisation du corps de 
l’énonciateur (et non bien entendu, du corps du locuteur extradiscursif), à un garant qui à travers 
son ton atteste de ce qui est dit » (in Le discours littéraire, op. cit., p. 207). En italiques dans le 
texte. 
176 Bernard Mouralis, Littérature et développement, op. cit., p. 369. 
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problématique. D’où le recours très fréquent (entre autres procédés) à des 

personnages de créateurs qui permettent de développer largement et souvent 

assez explicitement des arguments, mais aussi de mettre en scène les difficultés.  

Lydie Moudileno, dans L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, part 

d’un constat, celui de « la présence presque systématique d’un personnage 

d’écrivain dans les romans d’auteurs martiniquais et guadeloupéens publiés ces 

dix dernières années »177. Ce constat peut être fait aussi à propos des littératures 

africaines ou indiennes. Les personnages d’écrivains, de conteurs ou de 

narrateurs qui sont souvent fortement présents et mis en valeur dans les textes 

postcoloniaux permettent aux auteurs postcoloniaux toute une réflexion sur cette 

posture inconfortable de l’écrivain – et donc plus largement de l’individu – 

postcolonial. Soit que ces personnages fonctionnent comme des porte-parole de 

l’auteur, soit qu’ils fonctionnent sur le mode de l’anti-ethos178, soit encore qu’ils 

initient des dialogues et des interrogations, ils ne peuvent de toute façon définir un 

garant fort et triomphant. Il n’y a pas d’autre solution que d’accepter la fragilité de 

la position et de tenter de justifier l’intérêt de cette fragilité. 

3.1. Les affres du commencement 

3.1.1. Titres 

Il arrive que dès le titre, un roman signale l’ambiguïté de l’énonciation. Le 

titre étant sans doute ce que le lecteur découvre en premier, il peut être 

stratégique d’y annoncer le dilemme de l’écriture.  

Le titre du deuxième roman d’Ahmadou Kourouma en est un bon exemple, 

l’auteur ivoirien ayant choisi un compromis bilingue : Monnè, outrages et défis. 

Dans un entretien avec Lise Gauvin, il explique la genèse de ce titre : 

« [J]’ai voulu mettre simplement ‘Monnè’ et mon éditeur m’a dit que les gens ne sauraient 
pas ce que c’est. Il aurait d’ailleurs fallu mettre un ‘w’ car le pluriel, en malinké, se fait avec 
w. Mon éditeur a alors suggéré de mettre le mot malinké avec sa traduction. Mais comme 

                                                 
177 Lydie Moudileno, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., p. 5 
178 Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 217-219. Un auteur peut avoir 
recours à une figure qui incarne justement tout ce qu’il refuse. L’ironie dans le traitement permet 
alors de comprendre la position de l’auteur. 
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je ne trouvai pas de mot français qui corresponde exactement au sens de ‘monnè’, il a fallu 
inscrire deux mots au lieu d’un. »179 

On le voit, c’est bien une négociation qui préside à la rencontre avec le lecteur. 

Madeleine Borgomano, dans son ouvrage Ahmadou Kourouma. Le ‘guerrier’ griot, 

analyse toute la complexité de ce seuil du texte. En effet, non seulement le titre 

bilingue annonce une hésitation, mais il ne peut se comprendre sans l’épigraphe 

qui explique le sens du mot monnè et le choix de lui adjoindre « outrages » et 

« défis ». Par ailleurs, comme elle le remarque : 

« en français, les mots ‘outrages’ et ‘défis’ ne sont nullement synonymes et peuvent même 
sembler presque opposés. L’épigraphe met alors l’accent sur une situation de profond 
malentendu : au-delà des différences linguistiques, se manifestent des visions du monde 
peu compatibles. »180 

Comment aborder un lecteur étranger à sa culture ? Comment aborder un 

public double ? Jusqu’à quel point aller vers le lecteur ? Comment ne pas trahir sa 

pensée ? Un titre bilingue traduit déjà l’incertain de la posture, annonce la distance 

irréductible des « hommes traduits ».181 Le titre du roman de Chamoiseau, Solibo 

Magnifique, comme cela a déjà été évoqué, se constitue à partir d’un oxymore et 

qui plus est un oxymore bilingue. Delphine Perret note par ailleurs que pour un 

lecteur non créolophone, il peut y avoir malentendu : 

« Car Solibo Magnifique, pour les non créolophones qui lisent le titre du roman, peut 
évoquer un nom ordinaire, dont la fonction est d’abord référentielle, ou bien il leur 
rappellera autre chose. Par exemple Soliman le Magnifique, nom du plus puissant des 
sultans ottomans, ‘L’Ombre de Dieu sur la terre’, ce qui donne au solibo un reflet 
‘magnifique’ venu d’une autre rive, et d’inattendues possibilités de confusion. »182 

En attendant le bonheur (Heremakhonon), le titre de la deuxième édition du 

premier roman de Maryse Condé, Hérémakhonon, en plus d’être un retour sur un 

choix passé, exprime aussi cette volonté d’écrire à partir d’une situation double et 

pour un public double. Dans sa préface à la réédition, l’auteure note :  

« Parmi les raisons de l’échec de Heremakhonon on a souvent invoqué son titre, trop 
hermétique. J’accepte de l’expliciter dans cette nouvelle édition. Heremakhonon est une 
expression malinké, langue de la Guinée, signifiant ‘attends le bonheur’. C’était aussi le 
nom d’un grand magasin de Conakry perpétuellement vide à l’exception de quelques 
fragiles jouets venus de la République populaire de Chine devant lequel je passais 

                                                 
179 Ahmadou Kourouma, entretien avec Lise Gauvin in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la 
croisée des langues, op. cit., p. 159. 
180 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot, op. cit., p. 127. 
181 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 17 : « translated men ». Ma traduction.   
182 Delphine Perret, La créolité. Espace de création, op. cit., p. 195. 
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quotidiennement en me rendant au Collège où j’enseignais. C’était enfin une manière de 
signifier que Véronica n’avait rien compris, et cela de son propre aveu, qu’en choisissant 
Ibrahima Sory, elle s’était ‘trompée d’aïeux’. »183 

Ici, l’auteure choisit non pas de renoncer à la complexité de son titre en malinké, 

mais lui ajoute une sorte de traduction (partiale et partielle). Les explications dans 

l’avant-propos tentent de réduire l’opacité, mais soulignent en même temps le 

caractère peu assuré du point de départ de l’énonciation. Les malentendus avec le 

lectorat sont d’ailleurs largement évoqués. Si le titre Traversée de la mangrove 

paraît moins problématique dans la mesure où il ne renvoie qu’à une langue, les 

commentaires métafictionnels montrent qu’il n’en est rien. Francis Sancher 

travaille à un roman intitulé lui aussi Traversée de la mangrove et s’en entretient 

avec Vilma : 

 
« — Tu vois, j’écris. Ne me demande pas à quoi ça sert. D’ailleurs, je ne finirai jamais ce 
livre puisque, avant d’en avoir tracé la première ligne et de savoir ce que je vais y mettre 
de sang, de rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout ce qui fait qu’un livre est un 
livre et non pas une dissertation de raseur, la tête à demi-fêlée, j’en ai trouvé le titre : 
‘Traversée de la mangrove’.  
J’ai haussé les épaules.  
— on ne traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On 
s’enterre et on étouffe dans la boue saumâtre. 
— C’est ça, c’est justement ça. »184 

 
Le titre est donc là aussi une sorte d’oxymore. Il arrive aussi qu’un titre 

apparemment limpide cache des significations plus profondes que l’auteur doit lui-

même révéler. Ainsi, au chapitre deux de Shame, le narrateur explique son 

insatisfaction quant à son titre : 

« Ce mot : la honte. Non je dois l’écrire sous sa forme originale et non dans cette langue 
particulière, corrompue par des concepts erronés et les détritus non repentis, cet angrezi 
dans lequel je suis obligé d’écrire, et ainsi changer pour toujours ce qui est écrit… Sharam, 
tel est le mot. Pour lequel ce misérable ‘honte’ est une traduction tout à fait insuffisante. 
Trois lettres, Shèn ré mèm (écrites naturellement de droite à gauche) ; plus des accents 
zabar indiquant les voyelles brèves. Un mot très court, mais contenant des encyclopédies 
de nuances. »185 

                                                 
183 Maryse Condé, « Avant-propos », En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 14. 
184 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 192. 
185 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 42-43. Shame, op. cit., p. 38-39 : « This word : shame. 
No, I must write it in its original form, not in this peculiar language tainted by wrong concepts and 
the accumulated detritus of its owners’ unrepented past, this Angrezi in which I am forced to write, 
and so for ever alter what is written… Sharam, that’s the word. For which this paltry ‘shame’ is a 
wholly inadequate translation. Three letters, shìn rè mìm (written, naturally, from right to left); plus 
zabar accents indicating the short vowel sounds. A short word, but one containing encyclopaedias 
of nuance.»  En italiques dans le texte. 
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Là encore le titre évolue en territoire d’incertitude. Dès le seuil, le texte s’avère 

problématique. 

3.1.2. Initier l’écriture 

Cette difficulté, parfois inscrite dès le titre, est également exprimée par les 

hésitations et les angoisses des narrateurs et des créateurs. Les commencements 

sont particulièrement laborieux. 

Naipaul a abondamment commenté le difficile chemin qui l’a mené à 

l’écriture. Dans ses essais, dans ses échanges de lettres avec son père, mais 

aussi dans ses nouvelles et ses romans, il ne cesse de revenir sur ce qui apparaît 

comme une véritable obsession : le parcours d’obstacle menant à l’écriture pour 

un individu postcolonial. L’angoisse de la page blanche, les affres des 

personnages, écrivains ou artistes, en quête de leur « sujet », de leur « voix », les 

commencements sans cesse repoussés, tous ces éléments apparaissent sous 

diverses formes dans plusieurs de ses romans. Dans A House for Mr. Biswas de 

Naipaul, Biswas, qui rêve d’écrire un roman, recommence indéfiniment le même 

texte qu’il ne parvient jamais à achever : 

« ÉVASION par Mr. Biswas. Âgé de trente-trois ans, et alors qu’il était déjà père de quatre 
enfants… Là, il s’arrêtait souvent. Parfois, il allait jusqu’au bout de la page ; parfois, mais 
rarement, il tapait avec frénésie page après page. [...] Il n’achevait aucune de ses histoires, 
mais leur thème restait toujours le même. Le héros, pris au piège du mariage, accablé 
d’une famille, sa jeunesse enfuie, rencontre une jeune fille. Elle est mince, presque maigre, 
et de blanc vêtue. Elle est fraîche, tendre, n’a jamais été embrassée ; elle est inapte à la 
maternité. Les histoires n’allaient jamais au-delà de cette rencontre. »186 

Dans The Mystic Masseur, Ganesh parle énormément d’écrire, mais diffère sans 

cesse l’écriture elle-même, multipliant les conduites d’évitement. Il écrit par 

exemple à plusieurs éditeurs pour leur demander s’ils seraient a priori intéressés 

et ayant reçu une réponse positive, l’encadre avec ferveur. Pourtant, il n’écrira 

jamais l’ouvrage annoncé à ces éditeurs, imaginant quantité de justifications plus 

ou moins absurdes. Dans Guerrillas, Jimmy a pris quelques cours d’expression 

                                                 
186 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 338. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 362-363 : « ESCAPE by Mr. Biswas. At the age of thirty-three, when he was already the 
father of four children… Here he often stopped. Sometimes he went on to the end of the page; 
sometimes, but rarely, he typed frenziedly for page after page. […] None of these stories was 
finished, and their theme was always the same. The hero, trapped into marriage, burdened with a 
family, his youth gone, meets a young girl. She is slim, almost thin, and dressed in white. She’s 
fresh, tender, unkissed; and she is unable to bear children. Beyond the meeting the stories never 
went. »  
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écrite. Sa position complexe dans la société lui cause des difficultés à se définir, à 

trouver sa voix et c’est par l’écriture qu’il rêve de s’affirmer. Pourtant, là encore, 

les mots se dérobent : 

« Il avait commencé sans conviction, alignant des mots sur le bloc-notes. Puis il avait été 
pris d’exaltation, les mots devenaient plus que des mots et il avait cru qu’il pourrait 
continuer ainsi longtemps. Maintenant cette même exaltation l’empêchait d’écrire et il se 
mit à marcher dans la pièce. […] et quand il revint à son bureau, il s’aperçut qu’il ne 
pouvait plus écrire, le fil était rompu. Les mots sur le bloc-notes redevenaient seulement 
des mots et sonnaient faux. »187 

Dans The Mimic Men, Ralph Singh, contrairement à ses attentes, ne parvient pas 

si facilement à écrire son premier livre :  

« J’étais paralysé autant par le côté informe de ce que j’avais vécu et qui était tellement 
étranger au décor dans lequel je me proposais d’en rédiger le récit, que par le décor lui-
même, ma situation physique dans cette ville, cette chambre, avec cette vue, cette lumière 
terne. »188  

On note que pour Ralph Singh c’est très clairement le décalage entre son 

expérience, sa vie et le lieu où il se trouve qui rend l’écriture problématique. Dans 

The Enigma of Arrival, Alan le journaliste talentueux qui voudrait être écrivain 

parle sans cesse de ses projets de livres (il cite même les titres déjà choisis), mais 

ne passe jamais à l’acte, incapable de reconnaître qu’il lui faudrait partir de ses 

manques, de ses névroses et non de ses fantasmes.  

Dans Texaco de Chamoiseau, Marie-Sophie est incapable de livrer 

directement son récit, mais doit se contenter du rôle d’« informatrice » et passer 

par le marqueur de paroles. Même lorsqu’elle parle au marqueur de paroles, celui-

ci témoigne que la communication n’est pas si aisée : « Elle me raconta ses 

histoires de manière assez difficultueuse. »189 Dans Solibo Magnifique, le 

marqueur fait allusion à ses difficultés quant à un projet qui lui tient à cœur (il 

s’agit de Chronique des sept misères) : 

                                                 
187 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 45. Guerrillas, op. cit., p. 34 : « He had begun without 
conviction, simply putting down words on the pad. But then excitement had possessed him; the 
words became more than words; and he felt he could go on for a long time. Now, out of that very 
excitement, he stopped writing and began to walk about the room. […] and when he went back to 
the desk he found that the writing excitement had broken and was impossible to re-enter. The 
words on the pad were again just like words, false. »  
188 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 324. The Mimic Men, op. cit., p. 265 : « I was 
overwhelmed as much by the formlessness of my experiences, and their irrelevance to the setting 
in which I proposed to recount them, as by the setting itself, my physical situation, in this city, this 
room, with this view, that lustreless light. »  
189 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 493. 
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« Ma recherche avançait d’autant plus mal que j’avais de fréquentes crises d’asthme et 
qu’il m’était impossible de me souvenir de mon plan de travail. J’errais donc entre les 
établis, les brouettes de djobeurs et les fruits de saison, délabré parmi les délabrements, 
hagard des écritures et des notes fantomatiques que je m’obstinais à prendre. »190 

La nécessité de justifier le récit, de l’appuyer est par ailleurs lisible dans les 

« Chutes et notes » de Chronique des sept misères ou dans les « notes d’atelier 

et autres affres » de Biblique des derniers gestes. Ces notes intratextuelles 

mettent en effet en scène le travail de l’écrivain, avec ses remords, ses 

hésitations. 

Dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé, Lucien Evariste, le seul 

personnage que les habitants de Rivière au Sel veulent bien qualifier d’écrivain, 

n’a en fait jamais écrit. Les projets de Lucien Evariste sont restés des fantasmes 

inconsistants et irréalisables parce qu’il confond authenticité avec langue créole et 

ruralité : 

« [I]l n’arrivait à rien, hésitant entre une fresque historique retraçant les hauts faits des Nèg 
mawon, et une chronique romancée de la grande insurrection du Sud de 1837. Ses amis 
patriotes, abondamment consultés, étaient aussi hésitants, les uns penchant pour les nèg 
mawon, les autres pour la révolte du Sud, mais tous le sommant d’écrire dans sa langue 
maternelle, c’est-à-dire le créole. Lucien, qui à l’âge de six ans, avait reçu de ses deux 
parents une paire de calottes pour avoir prononcé à voix haute la seule expression créole 
qu’il connaissait : ‘A pa jé !’, en était bien empêché et, n’osant avouer son impuissance, 
regardait sans y toucher la machine à écrire électronique qu’il avait achetée à grand 
frais. »191 

Dans plusieurs romans de l’auteure, les personnages qui tentent de 

raconter leur vie éprouvent également de nombreux doutes. Ainsi, le narrateur de 

Célanire cou-coupé hésite à définir le début de son histoire : « Au moment où 

débute cette histoire (mais est-ce le début ? Où en est le début ? Mystère et boule 

de gomme !) »192 Ludovic dans Desirada est confronté à la même interrogation : 

« Tu voudrais que je commence mon histoire par son commencement. Où est le 
commencement ? Il était peut-être écrit depuis le moment de ma naissance dans une case 
à toit de paille […] il était peut-être écrit que je ferai trois fois le tour de la terre pour être 
maté aux environs de trente ans par une mauviette qui me donnerait deux enfants et me 
garderait vingt ans à côté d’elle »193  

Véronica, l’héroïne de En attendant le bonheur, ne semble guère plus avancée sur 

ce point : « Et tout recommencer depuis le commencement. Mais quel est le 

                                                 
190 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 43. 
191 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 217-218. 
192 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 14-15. 
193 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 271. 
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commencement ? Bien sûr, on pourrait dire que c’était ce baptême de poupée. 

[…] Oui, c’était un commencement possible. »194 Plus loin d’ailleurs, Véronica, 

évoquant les viols des esclaves lors de la « Traversée du Milieu », se reprend : 

« En fait, c’est ainsi que toute l’affaire a commencé. »195 Puis, racontant des 

vacances en famille à Saint-Claude, « dans ce fief de la mulâtraille où les Noirs 

marchaient sur la pointe des pieds », elle invoque un autre commencement : 

« Disons-le, disons-le ! C’est là que pour moi tout a commencé. »196 Cette 

incertitude permet en fait aux narratrices de construire un récit non linéaire, 

essayant successivement des directions différentes, des allers-retours, des 

revirements. Comment avancer droit lorsqu’il n’y a pas de point de départ ?  

On retrouve quelque chose de très semblable dans The God of Small 

Things d’Arundhati Roy. La voix narrative remet en effet en cause la possibilité de 

définir un commencement à son histoire. Différentes perspectives sont toujours 

possibles : 

« Et pourtant, dire que tout commença avec l’arrivée de Sophie Mol à Ayemenem, ce n’est 
qu’une manière parmi d’autres de voir les choses. On pourrait tout aussi bien avancer que 
tout avait commencé des milliers d’années plus tôt. Bien avant l’arrivée des marxistes. 
Bien avant la prise de Malabar par les britanniques ou le protectorat hollandais, bien avant 
l’arrivée de Vasco de Gama, bien avant la conquête de Calicut par Zamorin. […] On 
pourrait aller jusqu’à dire que tout avait commencé bien avant que le christianisme 
débarque de son bateau et se diffuse dans le Kerala comme le thé en sachet. Que tout 
avait commencé à l’époque où furent décrétées les Lois sur l’Amour. Les lois qui 
décidaient qui devait être aimé et comment. Et jusqu’à quel point. »197 

Dans Dangerous Love de Ben Okri, le travail qu’effectue Omovo sur sa toile 

intitulée « Related Losses » (qui représente notamment une fillette mutilée à 

l’image de celle retrouvée sur la plage avec Keme) permet de voir les hésitations 

et les ajustements nécessaires à l’artiste. Omovo y travaille pendant plusieurs 

années, avec de nombreuses hésitations, des retours et des remords. Il n’a 

                                                 
194 Maryse Condé, En attendant le bonheur, op. cit., p. 23-24. 
195 Ibid., p. 38. 
196 Ibid., p. 183. 
197 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 56-57. The God of Small Things, op. cit., 
p. 33 : « Still, to say that it all began when Sophie Moll came to Ayemenem is only one way of 
looking at it. Equally, it could be argued that it actually began thousands of years ago. Long before 
the Marxists came. Before the British took Malabar, before the Dutch Ascendency, before Vasco 
de Gama arrived, before the Zamorin’s conquest of Calicut. Before three purple-robed Syrian 
Bishops murdered by the Portuguese were found floating in the sea, with coiled sea serpents riding 
on their chests and oysters knotted in their tangled beards. It could be argued that it began long 
before Christianity arrived in a boat and seeped into Kerala like tea from a teabag. That it really 
began in the days when the Love Laws were made. The laws that lay down who should be loved, 
and how. And how much. » 
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d’abord pas pu la finir et a ressenti le besoin de ne pas donner de visage à la 

fillette : 

« Il eut des difficultés avec le visage de la petite fille. Il avait complètement oublié à quoi il 
ressemblait. Alors il le peignit et le repeignit avec dans l’esprit le visage d’Ifeyiwa. Il ne 
cessait d’en changer les traits. Tout d’abord, il lui donna un sourire torturé. Puis une 
grimace de madone. Il lui donna un visage de paysanne. Un visage sacrifié. Un visage 
stylisé. Rien ne convenait. Il voulut hurler. […] Il se rendit compte immédiatement que 
l’œuvre ne pourrait que rester inachevée, et que la petite fille devrait exister sans 
visage. »198 

Pourtant sept ans plus tard, il revient sur cette toile et la modifie. La description 

des modifications n’est pas sans évoquer celles que Ben Okri a fait subir à son 

œuvre de jeunesse The Landscapes within pour en tirer Dangerous Love. Dans ce 

besoin de revenir sur ce qui a déjà été dit, on peut lire toute l’incertitude d’un 

discours qui n’a pas seulement conscience d’être incomplet ou inachevé (cela 

concernerait sans doute tous les écrivains), mais aussi de pouvoir se dire 

autrement. Omovo, dans un mouvement qui mime celui d’Okri, ne change pas 

fondamentalement le sens de sa toile, mais revoit la manière de l’exprimer. 

Dans Monnè, outrages et défis de Kourouma, avec la défaite de Soba, tous 

les repères changent, le monde n’est plus ce qu’il était. Le griot Diabaté refuse 

alors de se mettre au service de Djigui : « [L]es cordes de ma cora ne vibrent 

plus ; j’ai oublié la généalogie des grandes familles ; ma voix, elle aussi s’est 

éteinte. »199 Il finit par céder aux supplications (appuyées de nombreux cadeaux) 

de Djigui et invente le nouveau chant qui sera intitulé chant des monnew et 

marquera toute la fin du règne de Djigui. Un chant des monnew est en soi un 

paradoxe puisqu’il mêle louange et chant de défaite et l’on conçoit que le griot ait 

pu hésiter. 

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, le narrateur paraît d’abord 

quelque peu indécis, l’incipit du roman en portant d’ailleurs les traces :  

« Il était une fois… je naquis à Bombay. Non, ça ne marche pas, il ne faut pas perdre la 
date de vue : je suis né dans la maternité du docteur Narlikar, le 15 août 1947. Et l’heure ? 

                                                 
198 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 506-507. Dangerous Love, op. cit., p. 386-387 : « He 
had trouble with the girl’s face. He had entirely forgotten what the girl’s face looked like. So, 
keeping Ifeyiwa’s face in mind, he painted and re-painted the face. He kept changing the features. 
First he gave her a tortured smile. Then a madonna’s grimace. He gave her a peasant girl’s face. A 
sacrified face. A stylised face. None of them worked. He wanted to scream. […] He realised 
instantly, that the work could only ever remain unfinished, beyond completion, and that the girl 
would have to exist without a face. »  
199 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 43. 
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L’heure a également de l’importance. D’accord : la nuit. Non, il est important d’être plus… 
À minuit sonnant exactement. »200 

Ce n’est pas tant la naissance du personnage qui fonde le point de départ du 

roman que l’interrogation sur la naissance de l’écriture. 

3.2. Négocier la place d’énonciation 

3.2.1. L’écrivain, entre pères et pairs 

Pour l’écrivain postcolonial, la place d’énonciation est toujours 

problématique. Confronté au trouble de l’origine et sommé d’inscrire sa place dans 

la littérature, il doit se choisir ses pères et ses pairs. Pour lui, l’héritage et la 

filiation ne sont jamais des évidences et il lui faut donc les affirmer fortement. 

L’intertextualité est ainsi souvent largement mise en valeur, manière de multiplier 

les traces d’appartenances, de revendiquer une origine ou à défaut une « famille » 

littéraire : 

« Souvent, les gens qui écrivent cachent les références et ne présentent que le résultat 
fini, qui passe par leur filtre. On sait bien que la biographie d’un écrivain s’arrête à la 
bibliothèque, aux livres qu’il a lus. Moi, au contraire, j’avais pris le parti de dire aux 
lecteurs : voilà ma famille littéraire, voilà ma filiation. J’ai même pris plaisir à inventer une 
généalogie, avec mes grands frères, mes cousins littéraires. »201 

Si un texte renvoie toujours à d’autres textes, le texte postcolonial le fait de 

manière particulièrement consciente et extravertie, à tel point que l’on peut se 

demander si la fonction de légitimation de ces références est bien la première ou 

si d’autres motivations n’entrent pas en jeu.  

 Ainsi Abdourahman Waberi multiplie-t-il les citations, dûment signalées par 

des guillemets et parfois des italiques. Dans Balbala, on relève ainsi des citations 

de comptines (p. 70), de proverbes (p. 83, p. 98, p. 107, p. 109), de chansons (p. 

98, p. 112), d’un géographe français Edgar Aubert de la Rüe (p. 29), du Coran (p. 

175), mais aussi d’auteurs comme Apollinaire (p. 15), Frankétienne (p. 22), 

Rimbaud (p. 31-32), Nicolas Bouvier (p. 33), James Joyce (p. 47), Shakespeare 

                                                 
200 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight's Children, op. cit., p. 9 : « I was 
born in the city of Bombay… once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting away from the 
date: I was born in Doctor Narlikar’s Nursing Home on August 15th, 1947. And the time? The time 
matters, too. Well then: at night. No, it’s important to be more… On the stroke of midnight, as a 
matter of fact. »  
201 Abdourahman Waberi in Boniface Mongo-Mboussa, « Abdourahman Waberi ou la 
transhumance littéraire », Désir d’Afrique, op. cit., p. 104. 
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(p. 64), Mallarmé, (p. 88), Albert Londres (p. 94), Seféris (p. 104), Mia Couto (p. 

127) ou Césaire (p. 165, déjà cité mais sans référence p. 20). Citations explicites 

auxquelles il faudrait ajouter de nombreuses allusions et références (à Assia 

Djebar, Henri Lopès, Tchicaya U Tam’si, Joseph Kessel, Segalen, Romain Gary, 

Michel Leiris, Teilhard de Chardin, Henri de Monfreid, Foucault, la poésie orale 

somalie, la légende d’Elmi et Hodane, Rabelais, Michelet, Mohammed Dib, aux 

chanteurs Neima Djama, Fadouma Ahmed, Abdi Nour, etc.). Le texte est 

littéralement saturé de références.  

 Dans son recueil de poèmes, Mental Fight, Ben Okri joue aussi de la 

saturation en composant son dernier texte presque exclusivement à partir de titres 

d’œuvres de la littérature mondiale : 

 
« Car après les évangiles 
Après les humaines et divines comédies 
Après les mille et une nuits 
Après le crime et le châtiment 
La guerre et la paix, l’orgueil et les préjugés 
Le bruit et la fureur 
Entre le bien et le mal 
L’être et le néant 
Après la tempête, le procès, 
Après le désert, 
Quand les choses se sont effondrées 
Après cent ans de solitude 
Et la recherche du temps perdu, 
Dans le royaume de ce monde, 
Nous pouvons encore étonner les dieux en l’humanité 
Et être l’étoffe des légendes futures, 
Si nous osons seulement être réels 
Et si nous avons le courage de voir 
Que le temps est venu de rêver 
Le meilleur de tous les rêves. »202   

 
Les titres renvoient aux œuvres de Balzac, Dante, Dostoïevski, Tolstoï, Jane 

Austen, Faulkner, Nietzsche, Sartre, Shakespeare, Kafka, T.S. Eliot203, Achebe, 

Garcia Marquez, Proust, Carpentier et Okri lui-même.  

 Dans Écrire en pays dominé, Chamoiseau livre sa « sentimenthèque » : il 

intègre dans son texte de courts passages en italiques dans lesquels il définit ce 
                                                 
202 Ben Okri, Combat mental, op. cit., p. 115. Mental Fight, op. cit., p. 114 : « For, after the gospels 
/ after the human and divine comedies / After the one thousand and one nights, / After crime and 
punishment, / War and peace, pride and prejudice, / The sound and the fury, / Between good and 
evil, / Being and nothingness, / After the tempest, the trial, / And the wasteland, / After things have 
fallen apart, / After the hundred years of solitude, / And the remembrance of things past, / In the 
kingdom of this world, / We cans till astonish the gods in humanity / And be the stuff of future 
legends, / If we but dare to be real, / And have the courage to see / That this is the time to dream / 
The best dream of them all. » 
203 Si la traduction française (« après le désert ») ne permet guère d’identifier la référence, la 
version originale (« and the wasteland ») ne laisse pas de doute.  
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pour quoi il se sent redevable, ce en quoi il est reconnaissant à tel ou tel auteur. Si 

l’on tient compte des œuvres anonymes et de figures désincarnées (« le conteur 

créole », « le nègre marron »), on arrive à 189 références, certaines étant par 

ailleurs citées à plusieurs reprises.  

L’intertextualité peut avoir plusieurs fonctions. Tout d’abord, il faut s’assurer 

de la caution de « grands auteurs » reconnus comme relevant du canon officiel, 

sortes de cartes de visite qui permettent l’identification et facilitent l’entrée dans le 

système littéraire.204 Ainsi le poème d’Okri a les allures d’une liste des « meilleurs 

livres de la littérature mondiale ». Plus qu’une liste d’influences revendiquées, il 

semble surtout qu’elle soit un passeport pour affirmer le droit à l’auteur de 

Astonishing the Gods de briguer une place dans le panthéon des lettres.  

De même, lorsque Chamoiseau définit sa « sentimenthèque » dans Écrire 

en pays dominé, c’est-à-dire sa bibliothèque personnelle, il cite à cinq reprises 

Rabelais, le posant ainsi comme une des références essentielles (avec Glissant, 

cité 10 fois, Segalen cité 9 fois, Césaire et Faulkner cités 5 fois également). San-

Antonio est cité lui aussi, mais une seule fois. Pourtant dans une interview avec 

Delphine Perret, Chamoiseau reconnaît que celui-ci l’a plus influencé que 

Rabelais :  

« [O]n a tendance à citer Rabelais, Villon, etc., mais je pense qu’à la réflexion, San-
Antonio est aussi important que Rabelais. San-Antonio est un sous-produit de Rabelais, 
c’est fondamental. […] Il y a une grande proximité entre les policiers de Solibo et ceux de 
San Antonio. »205  

Dans Texaco, Marie-Sophie lit Rabelais et non San-Antonio. Cette référence à un 

auteur reconnu du corpus de la « grande littérature » française permet à l’auteur 

de s’affranchir d’autres modèles (par exemple un certain réalisme dans la tradition 

des classiques du XIXème siècle). La référence aux seuls conteurs créoles ou à 

une littérature au statut institutionnel incertain (comme celle de San-Antonio) ne 

saurait être un garant suffisant. Le texte doit se « rebrancher » sur une autre 

tradition de la littérature française pour être « lisible », « identifiable » par le centre 

de légitimation. On notera d’ailleurs que l’intertextualité rabelaisienne est l’une de 

plus riches dans les littératures postcoloniales (surtout francophones, mais pas 

                                                 
204 Christiane Ndiaye remarque que, pendant toute une période, les romans africains ont d’ailleurs 
été effectivement évalués par comparaison avec les romans français, notamment les réalistes du 
XIXème siècle. Voir « De l’écrit à l’oral : la transformation des classiques du roman africain », Études 
françaises, vol. 37, n° 2, p. 47-48. 
205 Patrick Chamoiseau, entretien avec Delphine Perret, in Delphine Perret, La créolité : espace de 
création, op. cit.,  p. 214. 
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exclusivement). Rushdie, Waberi, Kourouma, Ben Okri, Sony Labou Tansi, 

Raphaël Confiant, Tierno Monenembo et bien d’autres s’y réfèrent. Invoquer 

Rabelais c’est revendiquer une filiation avec un auteur canonique qui a travaillé à 

une époque de frottement entre oralité et écriture, qui a abordé les moyens de 

subversion à la portée des dominés.206 

James Joyce semble aussi une référence obligée : Waberi, Okri, Rushdie 

(entre bien d’autres) en ont revendiqué l’influence. Là encore le choix est 

révélateur : Joyce appartient à la littérature mondiale, reconnu comme l’un des 

grands auteurs du XXème siècle de façon à peu près unanime et en même temps, 

son « irlandité » (parfois assimilée à une situation postcoloniale) en fait un modèle 

« authentique » potentiel. On pourrait d’ailleurs noter que Yeats, autre auteur 

irlandais d’envergure internationale, est également une référence courante (au 

moins dans le domaine anglophone), dont on peut reconnaître l’influence sur des 

auteurs aussi divers que Derek Walcott, Raja Rao, A.K Ramanujan, Christopher 

Okigbo ou Chinua Achebe.207 

Si on considère qu’elle est l’expression de l’accession à la parole de ceux 

qui jusque là ont surtout été des objets de discours, on comprend que la littérature 

postcoloniale doive aussi se situer par rapport aux discours antécédents, 

notamment ceux des littératures coloniales, récits de voyage, etc. C’est ainsi que 

Heart of Darkness de Conrad est un intertexte incontournable. Arundhati Roy dans 

The God of Small Things y fait largement référence. La « Maison de l’Histoire », 

où se déroulent un certain nombre d’événements clés, est connue des jumeaux 

comme ayant été autrefois : « la maison de Kari Saipu, le sahib noir. Cet anglais 

qui s’était fait Indien. Qui parlait le Malayalam et portait des mundu. Le Kurtz 

d’Ayemenem, qui vivait là comme au Cœur des Ténèbres. »208 La maison est 

ensuite simplement désignée sous l’expression « Cœur des Ténèbres » (« Heart 

of Darkness »). Par ailleurs on trouve dans le roman d’Arundhati Roy plusieurs 

références explicites au Livre de la jungle de Kipling, Ammu et les enfants en 

                                                 
206 Tierno Monenembo, reconnaissant dans une interview l’influence déterminante de Rabelais sur 
son œuvre, explique ainsi : « Rabelais est d’autant plus important qu’il est à la charnière de 
l’écriture et de l’oralité ; exactement comme en littérature africaine. D’ailleurs, j’ai très souvent 
l’impression en lisant Rabelais de lire un Africain. Parce qu’il y a deux choses qui me paraissent 
très importantes chez Rabelais : c’est le sens du raccourci et celui de la démesure… » (Tierno 
Monenembo dans un entretien avec Françoise Cévaër, Revue de Littérature Comparée, 
« Littératures d’Afrique noire », vol. 265, n° 1, janvier-mars 1993, p. 167.) 
207 À propos des liens entre Yeats et la problématique postcoloniale, voir Jahan Ramazani, « W.B. 
Yeats: A Postcolonial Poet? », The Hybrid Muse. Postcolonial Poetry in English, op. cit., p. 21-48.  
208 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 82. The God of Small Things, op. cit., p. 52 : 
« Kari Saipu’s house. The Black Sahib. The Englishman who had ‘gone native’. Who spoke 
malayalam and wore mundus. Ayemenem’s own Kurt. Ayemenem his private Heart of Darkness. »  
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utilisant des extraits pour se dire leur amour (« Nous sommes du même sang, toi 

et moi »209). Ben Okri fait également allusion au roman de Conrad dans Infinite 

Riches. Le Gouverneur général qui a entrepris de réécrire l’Histoire de l’Afrique est 

enfermé dans sa grande maison blanche où lui et sa famille souffrent de la 

chaleur. Pendant qu’il dort, Azaro pénètre un de ses rêves et le voit d’abord 

imaginant les habitants du pays sous la forme d’insectes noirs monstrueux, puis 

découvrant une route magnifique à l’entrée de laquelle un panneau dit « Heart of 

World », à la sortie un autre « Brave New Darkness ».210 On reconnaît le titre du 

roman de Conrad mêlé à celui du roman de Huxley, Brave New World. Dans le 

rêve du Gouverneur, la route, construite sous ses ordres par des esclaves, qui 

pour beaucoup y ont laissé leur vie, sert à exporter toutes les richesses de 

l’Afrique vers l’Occident. Les ténèbres que Conrad associait à l’Afrique sont 

attribuées cette fois à l’Occident et à son utopie terrifiante, tandis que l’Afrique est 

qualifiée de « cœur du monde », organe essentiel, capable d’assurer l’oxygénation 

de toute la planète.  

Dans Transit de Waberi, un des personnages évoque le racisme 

imprégnant la presse de l’époque coloniale et fait alors référence à Conrad : 

« Dans les éditos des journaux d’époque, on nous distillait le risque des choix mutilants : 
les convertir ou les exploiter, les éduquer ou les émasculer, les développer ou les écraser. 
‘Exterminer toutes ces brutes’, vociférait le vis-à-vis de Conrad qui, lui, savait parler le 
langage de la vérité. Jeune marin de trente-deux ans, il avait eu l’occasion de commander 
en 1890 un vapeur belge qui remontait le fleuve Congo. Au cœur des ténèbres n’est que la 
version romancée de son journal de bord et Kurtz ne fait qu’appliquer les méthodes en 
usage pour exploiter l’or, l’ivoire et le bois dans la propriété du bon roi Léopold de 
Belgique. »211 

L’auteur fait également plusieurs références aux écrits d’Henri de Monfreid ou 

d’Albert Londres.  

Salman Rushdie positionne lui aussi son œuvre par rapport à la littérature 

coloniale et à ses héritiers. Dans Midnight's Children, le grand-père de Saleem, 

Aadam Aziz, emprunte son nom au personnage du roman de Forster, A Passage 

to India, lui aussi un médecin aliéné par son éducation occidentale. Il est 

également fait référence au roman de Paul Scott, The Jewel in the Crown, lorsque 

Saleem fonde la Midnight's Children’s Conference (MCC). En effet, dans le roman 

de Scott, Hari Kumar, un Indien anglicisé, est membre du « Mayapore Indian Club. 
                                                 
209 Ibid., p. 426. GST, p. 329 : « We be of one blood, ye and I. » La phrase est tirée du Livre de la 
jungle, lorsque Mowgli témoigne de son attachement aux animaux de la jungle. Elle sert à affirmer 
le contraire de ce qu’elle semble dire puisqu’elle met les liens choisis au dessus des liens du sang. 
210 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 236-237. 
211 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 34. 
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Le Mayapoore Chaterjee Club. Le MCC. L’Autre Club. Le mauvais. »212 Par 

ailleurs, dans le roman de Scott, Miss Crane possède une peinture représentant 

un prince indien offrant une couronne à la Reine Victoria, une peinture qu’elle a 

emmenée avec elle dans tous ses déplacements et qui s’est chargée de 

signification et d’émotion avec le temps. Dans Midnight's Children, Saleem a dans 

sa chambre un tableau représentant Sir Walter Raleigh213 au pied d’un vieux 

pêcheur tendant le doigt vers l’horizon, un motif qui devient l’un des leitmotive du 

roman, chargé lui aussi de multiples significations. Ces clins d’œil ironiques sont 

une manière d’affirmer que ceux qui furent les objets des romans de l’Empire 

prennent désormais la parole. 

Dans les romans de Naipaul, les références à la littérature de l’époque 

coloniale sont extrêmement nombreuses et sont utilisées de manière complexe. 

Tout d’abord, les personnages eux-mêmes voient le monde à travers les modèles 

et les références que leur a fournis leur éducation occidentale (même sommaire). 

Ainsi, le narrateur de The Enigma of Arrival relate comment sa perception des 

choses est conditionnée par les romans, les tableaux, les films européens de son 

éducation coloniale. Dans Guerrillas, Jimmy essaie de trouver une cohérence 

interne en rédigeant des textes dans lesquels il est à la fois Catherine et Heathcliff 

(référence à Wuthering Heights – Les hauts de Hurlevent – d’Emily Brontë), 

Clarissa et Lovelace (référence à Clarissa de Samuel Richardson). Il appelle son 

domaine « Thrushcross Grange », toujours en référence au roman d’Emily Brontë. 

Le premier chapitre de Half a Life s’intitule « A Visit from Somerset Maugham » 

(« Une visite de Somerset Maugham ») et raconte comment le père de Willie 

Chandran voit sa vie changer suite à une rencontre – quelque peu cocasse – avec 

l’écrivain britannique.214 Dans A House for Mr. Biswas, Biswas ayant découvert 

                                                 
212 Paul Scott, The Jewel in the Crown, London, Heinemann, 1967, p. 236, cité par Timothy 
Brennan, Salman Rushdie and the Third World, op. cit., p. 82 : « Mayapore Indian Club. The 
Mayapore Chaterjee Club. The MCC. The Other Club. The wrong one.’ » Ma traduction. 
213 Le chevalier/aventurier, favori de la Reine Victoria, qui fut notamment obsédé par la quête de 
l’Eldorado. V.S. Naipaul s’est également intéressé à ce personnage qu’il évoque dans The Loss of 
Eldorado ainsi que dans A Way in the World.  
214 Le père de Willie, raconte que dans les années 30, pour échapper à ses ennemis, il s’était fait 
passer pour un ascète ayant fait vœu de silence. Somerset Maugham, voyageant en Inde à 
l’époque et cherchant à écrire un livre sur la spiritualité, lui avait été amené. Très impressionné par 
sa piété apparente et son silence obstiné, il en avait rendu compte dans son récit de voyage, ce 
qui avait fait du père de Willie un homme célèbre et respecté comme un saint. L’anecdote est 
évidemment très ironique. Elle montre la naïveté du voyageur occidental qui en quête de 
spiritualité trouve de la spiritualité là où il n’y avait qu’opportunisme. En même temps, c’est la 
vision du voyageur occidental qui demeure : « Du même coup, tout le monde changea d’attitude. 
Ils feignirent de me voir tel que m’avait vu l’écrivain : l’homme de haute caste, haut placé dans 
l’administration du maharadjah, issu d’une lignée qui avait accompli les rituels sacrés pour le 
souverain, tournant le dos à une brillante carrière et adoptant une vie de mendicité liée aux 
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« le réconfort de Dickens » transfère « les personnages et le décor à des gens et 

des endroits connus de lui »215. Cette attitude est souvent le signe de la faiblesse 

des personnages à diriger leur vie. En effet, bien souvent, le recours à ces 

références demeure superficiel et ne permet guère aux personnages d’exprimer 

un regard authentique et juste sur leur propre existence.  

Cependant, il ne s’agit pas pour Naipaul de refuser l’héritage de la 

littérature occidentale. L’auteur lui-même joue largement de l’intertextualité et 

multiplie les références plus ou moins discrètes aux œuvres de l’époque coloniale. 

Ainsi, Bruce King affirme que le roman de Naipaul, In a Free State, peut être lu 

comme « une autre version, plus désabusée et contemporaine, de The Heart of 

Darkness »216. A Bend in the River contient également de nombreuses allusions 

au roman de Conrad et l’auteur a d’ailleurs confié dans The Return of Eva Perón : 

« Je me suis rendu compte que Conrad – soixante ans avant moi, à une époque 

de grande paix – avait été partout avant moi. »217 Dans Guerrillas, l’auteur fait de 

Jane Eyre de Charlotte Brontë, un intertexte essentiel, mais fait également 

référence à la réécriture de Jane Eyre par Jean Rhys, Wide Sargasso Sea.218 

Dans son roman, Jane Rhys s’attache au personnage de la mystérieuse femme 

de Rochester, qui, devenue folle, est enfermée dans une pièce du manoir auquel 

elle finit par mettre le feu. En redonnant une histoire et une consistance à ce 

personnage, Jean Rhys démonte la logique impérialiste sur laquelle Jane Eyre 

était fondé. Naipaul choisit de nommer ses personnages Jane et Roche et 

emprunte aux deux œuvres de nombreux détails, mais qu’il combine de façon 

                                                                                                                                                    
aumônes des plus pauvres des pauvres. » (V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 13. Half a 
Life, op. cit., p. 3 : « So the attitude of everybody changed. They pretended to see me as the writer 
had seen me: the man of high caste, high in the maharaja’s revenue service, from a line of people 
who had performed sacred rituals for the ruler, turning his back on a glittering career, and living as 
a mendicant on the alms of the poorest of the poor. ») L’autorité du regard occidental modifie la 
réalité à tel point d’ailleurs que le père de Willie finit lui-même par croire à son rôle. Le fait de 
convoquer un auteur en tant que personnage est encore plus marquant que de ne se référer qu’à 
ses textes. Cela permet de prêter des attitudes, des pensées, des paroles à l’autre et de le faire 
devenir lui-même objet de l’écriture. 
215 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 367. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 394 : « the solace of Dickens » « characters and settings to people and places he knew. »  
216 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 92 : « another, more wry, contemporary version of The 
Heart of Darkness ». Ma traduction. 
217 V.S. Naipaul, « Conrad’s darkness », The Return of Eva Perón: With the Killings in Trinidad, 
London, André Deutsch, 1980, p. 216 : « I found that Conrad – sixty years before me, in the time of 
a great peace – had been everywhere before me.» Ma traduction. 
218 Gayatri Spivak a montré comment dans le roman de Charlotte Brontë, la promotion de Jane (qui 
a valu au roman d’être lu comme un roman féministe) ne se fait qu’au détriment d’un autre 
personnage féminin, renvoyé à la monstruosité et à l’animalité : Bertha Mason, la femme créole de 
Rochester. Voir Gayatri Chakravorty Spivak, « Three Women’s Texts and a Critique of 
Imperialism », Critical Enquiry, vol. 12, n° 1, automne 1985, p. 243-261, repris et légèrement 
modifié dans A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., p. 113-132. 
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assez souple (certains aspects du personnage de Bertha pouvant être attribués à 

Jane ou à Jimmy par exemple).219 Dans Guerrillas, Naipaul dénonce les 

Occidentaux qui croient pouvoir exercer un pouvoir d’ingérence dans les pays du 

Tiers-Monde sans jamais avoir à s’impliquer vraiment, en ayant toujours la 

sécurité de pouvoir fuir. À cet égard, il s’inscrit dans la même lignée anti-

impérialiste que Jean Rhys. Toutefois, contrairement à elle, il n’envisage guère de 

possibilité de révolte. Alors que Wide Sargasso Sea s’achève sur les images de 

l’incendie de la maison de Rochester et d’une certaine manière la libération de 

Bertha, le feu dans Guerrillas a toujours lieu loin des propriétés des Blancs et 

semble se résumer à la fumée que Jane et Roche en perçoivent. Et lorsque 

Jimmy demande à Jane ce qui se passerait si sa maison à Londres brûlait 

pendant son absence, celle-ci répond qu’elle est assurée et en ferait construire 

une autre.220 Même la mort de Jane échappe à son assassin : la jeune femme 

reste passive, ne se débat même pas et une fois morte, le vide de ses yeux 

semble avaler Jimmy : « Jimmy entra dans un vide, il disparut dans ce vide. »221 

Naipaul joue des références mais ne s’y inféode pas, elles lui permettent 

simplement de se positionner par rapport à des discours existants. Les références 

lui servent à s’inscrire dans une tradition qu’il ne renie pas, tout en soulignant la 

distance que lui impose le contexte dans lequel il écrit.  

Avec La migration des cœurs, Maryse Condé propose une relecture 

antillaise de Wuthering Heights d’Emily Brontë, à qui le roman est d’ailleurs dédié 

(« à Emily Brontë qui, je l’espère, agréera cette lecture de son chef d’œuvre. 

Honneur et respect. »222).  

De la simple allusion à la réécriture, la référence à des intertextes de la 

période coloniale est une manière d’affirmer à la fois un héritage et une capacité à 

« contre-attaquer » (« write back »). Le texte postcolonial se réapproprie les sujets 

confisqués en même temps qu’il affirme sa capacité à rivaliser avec les classiques 

de la littérature occidentale. Pour autant, « contre-attaquer » ne signifie pas 

forcément renverser purement et simplement les rôles. Guerrillas, le roman de 

Naipaul montre que la signification de ces reprises peut être plus complexe. Par 

                                                 
219 Voir Diana Brydon et Helen Tiffin, « Resistance and repetition: V.S. Naipaul’s Guerrillas, Jean 
Rhys’s Wide Sargasso Sea and Randolph Stow’s Visitants », Decolonising fictions, Sidney, 
Dangaroo Press, 1993, p. 105-125. 
220 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 267. Guerrillas, op. cit., p. 246.  
221 Ibid., p. 269. Gu, p.248 : « He entered a void; he disappeared in that void. » 
222 Maryse Condé, La migration des cœurs, op. cit., p. 7. 
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ailleurs, l’exercice de la réécriture témoigne d’un rapport ambivalent à l’œuvre 

réécrite, entre hommage et volonté de dépassement. 

Dans le cas de littératures cherchant à définir un champ littéraire spécifique, 

l’intertextualité peut être une manière de lui fixer des bornes, des repères. On a vu 

quel rôle les épigraphes, titres et autres éléments du péritexte pouvaient jouer 

dans la négociation de la place d’énonciation. L’intertextualité au sens large est 

aussi une manière de poursuivre cette entreprise. L’exemple des littératures 

antillaises est là encore le plus probant. Ces littératures souvent forcées de 

trouver leur audience et leurs moyens de publication en France métropolitaine 

doivent se situer et pour cela multiplient les signes d’appartenance à un champ 

commun antillais. Tout d’abord, certaines figures tutélaires de la littérature 

antillaise sont abondamment citées, convoquées dans des épigraphes, voire en 

tant que personnage. Le plus important est sans conteste Aimé Césaire. Dans En 

attendant le bonheur, Maryse Condé cite le Cahier d’un retour au pays natal de 

manière ironique : lorsque Véronica cite « Eia pour le kailcédrat royal », elle est en 

train de vivre une grande désillusion dans sa quête de racines africaines. Dans 

Traversée de la mangrove, Lucien Évariste tente en vain de convaincre Francis 

Sancher de la nécessité d’une littérature engagée :  

« Lucien se récria, affirmant que la littérature était nécessairement le prolongement d’un 
combat, appelant à la rescousse Césaire et ses armes miraculeuses. Francis Sancher 
éclata de rire : — Je parlais comme ça avant. »223 

 On peut sans doute souscrire à l’analyse de Lydie Moudileno : 

« on peut dire que d’une manière générale, la façon dont Maryse Condé répond à Césaire 
prend surtout la forme d’une ‘ignorance’ : il est simplement signalé dans la narration, sur le 
mode de clins d’œil ou d’attaques plus globales contre toutes les idéologies. Le message 
semble clair : Césaire fait partie d’un passé qu’il est désormais stérile de rappeler 
constamment. Bien qu’elle confirme, en le citant, le caractère canonique de Césaire, elle 
montre par le peu de place qu’elle lui accorde dans ses propres écrits qu’il ne doit plus 
occuper le devant de la scène littéraire. »224 

Un plat de porc aux bananes vertes de Simone et André Schwarz-Bart, dédié à 

Césaire et ouvert par une épigraphe de Césaire, interroge en profondeur l’héritage 

de l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal. Mariotte, la narratrice, semble 

avec ses cahiers véritablement réécrire le texte césairien, qu’elle cite en outre 

abondamment. Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau, eux, n’hésitent pas à 

                                                 
223 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 221. 
224 Lydie Moudileno, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., p. 35. 
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faire de Césaire un véritable personnage de roman, sorte de figure obsessionnelle 

dont il semble bien difficile de se dégager. Dans Le nègre et l’amiral, Confiant 

imagine la visite d’André Breton et Claude Lévi-Strauss à la Martinique et leur 

découverte de la poésie de Césaire, un passage dans lequel l’admiration de 

Breton est contrebalancée par le rabaissement par un autre personnage de 

Césaire à un épigone du surréalisme. Dans Chronique des sept misères de 

Chamoiseau, Pipi qui a réussi à produire un jardin magnifique en retrouvant 

certaines méthodes ancestrales voit venir le maire de Fort-de-France, Césaire en 

personne, admirer son œuvre. Césaire est montré comme généreux et concerné, 

mais finalement très loin de la réalité de son peuple. Dans Texaco, Marie-Sophie 

et les habitants de Texaco viennent plaider la cause de leur quartier auprès de 

Césaire. Celui-ci les éconduit d’abord, mais touché par le fait que Marie-Sophie lui 

cite un passage du Cahier, met finalement en œuvre les démarches nécessaires à 

la sauvegarde de Texaco. Et dans Biblique des derniers gestes, le marqueur de 

paroles croit avoir vu Césaire au chevet de Balthazar Bodule-Jules. Il note que 

l’artisan de la départementalisation et le rebelle : « n’avaient jamais été du même 

bord ni du même combat, mais [Balthazar] avait clamé son amour du poète 

rebelle, déclamé ses vers, regretté qu’il n’ait saisi notre existence avec la force 

miraculeuse de ses poèmes. »225 De ces scènes ressort toute l’ambivalence du 

rapport à Césaire, jugé à la fois en tant que poète et en tant que politicien. 

L’auteur du Cahier et de Moi, laminaire est perçu comme une source de lumière et 

d’inspiration, le maire de Fort-de-France comme le responsable de l’état de 

dépendance et de léthargie de la Martinique. Cette position ambivalente, entre 

prise de distance et impossibilité d’ignorer (« Nous sommes à jamais fils d’Aimé 

Césaire »226 affirment également les auteurs de l’Éloge de la créolité) est celle qui 

pousse Maximin à s’interroger sur la manière d’assumer l’héritage des pères sans 

s’y enchaîner : « il faut accomplir deux naissances, la première bien réelle hors du 

ventre maternel, et l’autre plus secrète et imprévisible hors du ventre paternel. »227 

Cette importance de la figure de Césaire (on pourrait s’étendre fort longuement 

sur l’intertexte césairien dans les littératures antillaises), avec toute son 

ambivalence, fait dire à Véronique Bonnet : 

« En dépit des polémiques, Aimé Césaire et tout particulièrement le Cahier… peuvent 
légitimement être considérés comme des points d’ancrage/encrage de ce nouveau champ 

                                                 
225 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 844. 
226 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 18. 
227 Daniel Maximin, L’isolé soleil, op. cit., p. 108. 
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littéraire et en particulier du sous-champ de la créolité dont la constitution impose de 
profondes modifications, des recyclages de la production antérieure. »228 

À côté de Césaire, il faudrait aussi citer les œuvres de Saint-John Perse229 et 

d’Édouard Glissant qui, particulièrement chez Chamoiseau, mais aussi plus 

généralement, se révèlent des intertextes féconds. Saint-John Perse occupe 

également une position très ambivalente. Dans sa thèse, Véronique Bonnet 

interroge d’ailleurs son « antillanité paradoxale ».230 Poète béké qui quitta la 

Guadeloupe à l’âge de douze ans sans jamais y remettre les pieds et dont les 

textes révèlent la fracture entre monde blanc et monde noir aux Antilles, il 

cristallise bien des rancœurs et des détestations. En même temps, le revendiquer 

Antillais, c’est reconnaître que les békés sont partie intégrante de l’histoire 

antillaise, mais c’est aussi intégrer un Prix Nobel au corpus. Édouard Glissant, dès 

L’intention poétique, s’est intéressé à l’œuvre de Perse, pour s’en inspirer comme 

pour s’en démarquer.231 Derek Walcott en fait l’éloge dans son « Discours à 

Stockholm ».232 Dans Lettres créoles Chamoiseau et Confiant consacrent Saint-

John Perse « écrivain antillais » :  

« Le Blanc créole distant, l’Occidental fier de l’être, le diplomate français subtil et efficace, 
le Nord-Américain d’adoption, le prince des poètes français que couronnera le prix Nobel 
de littérature en 1960 n’ensevelira jamais sous les cendres de sa mémoire l’île minuscule 
où son chant prit racine. L’île amérindienne. L’île blanche. L’île nègre. L’île hindoue. L’île 
créole où la cohue du monde s’est déployée depuis plus de trois siècles. »233 

D’après Dominique Chancé, la lecture de Perse dans Lettres créoles est une 

lecture nettement glissantienne, prenant ses distances avec d’autres lectures 

possibles et notamment celle de Jack Corzani qui, dans sa thèse Littérature des 

Antilles et de la Guyane française, se montre bien plus hésitant quant à l’antillanité 

du poète béké.234 L’intertexte persien était déjà très présent dans L’esclave vieil 

homme et le molosse, mais c’est avec Biblique des derniers gestes que 

Chamoiseau va le plus loin, ne se contentant plus d’allusion ou de clins d’œil, 
                                                 
228 Véronique Bonnet, « Les traces intertextuelles ou l’affirmation d’un champ littéraire franco-
antillais », in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dir.), Les champs littéraires africains, op. cit., p. 
140. 
229 Sur l’importance de l’intertexte persien dans les littératures antillaises, voir Véronique Bonnet, 
De l’exil à l’errance, op. cit., p. 405-433. 
230 Ibid., p. 282-294. 
231 Édouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 115 et suivantes. 
232 Derek Walcott, « Discours à Stockholm », cité par Véronique Bonnet, De l’exil à l’errance, op. 
cit., p. 410. 
233 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 223. 
234 Dominique Chancé, « Lettres créoles et Littérature des Antilles et de la Guyane française », in Dominique 
Chancé et Dominique Deblaine (dir.), Entre deux rives, trois continents. Mélanges offerts à Jack Corzani à 
l’initiative du CELFA, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2004, p. 71-72. 
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mais en faisant un élément essentiel de la structure du roman. Tout au long de 

Biblique des derniers gestes, en effet, les textes de Perse sont évoqués, discutés, 

commentés. Balthazar le découvre alors qu’il vit chez Déborah-Nicol Timoléon à 

travers deux lectures contradictoires, celle de Déborah-Nicol, idéologique, et donc 

condamnant Saint-John Perse et celle d’Anaïs-Alicia, sensible, et faisant l’éloge 

du poète. Pendant toute sa vie, le rebelle explore cette irrésoluble contradiction 

qui en reproduit de nombreuses autres et résume notamment celle entre l’attitude 

du « rebelle » et celle de « l’amour-grand ». D’une certaine manière la valeur de la 

poésie de Perse pour les Antilles résiderait justement dans cet indécidable qui 

justifie que l’on nourrisse pour lui « les sentiments (pas si contradictoires) de la 

détestation et de l’amour »235. À la fin de sa vie, Balthazar croit avoir enfin élucidé 

la force de la poésie persienne :  

« La poésie de Perse devenait un extrême du vivant. Un éclat d’homme en vie. Peu 
importaient les faiblesses de cet homme, ses manques ou ses absences, ses pauvres 
croyances dressées dans le confort d’une époque aliénante. Chercher l’homme, deviner ce 
qu’il tentait de faire de ce désordre tragique. La poésie se mit à la nourrir ainsi, contempler 
les forces contraires, et supporter cette vue jusqu’à la trouver belle. »236 

 
La contradiction devient source de beauté, la tension entre un homme et son 

époque la clef de la création.  

 On retrouve chez Maryse Condé également des allusions à Saint-John 

Perse mais dans un tout autre esprit. Dans Traversée de la mangrove, le 

personnage de Francis Sancher présente en effet de troublantes analogies avec 

la figure de Saint-John Perse. Lui aussi est issu d’une vieille famille de Blancs 

créoles, il a passé sa vie à voyager et son appartenance au peuple guadeloupéen 

est discutable. Sancher possède parmi ses livres « un Saint-John Perse en 

collection de la Pléiade »237 et la propriété qu’il achète appartenait auparavant à 

une certaine famille Alexis.238 D’autre part, il cite régulièrement le poète et 

notamment cette phrase tirée d’« Amitié du prince », « Je reviendrai chaque 

saison avec un oiseau vert et bavard sur le poing » : 

« Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi de mourir parmi eux ? N’était-il pas un 
envoyé, le messager de quelque force surnaturelle ? Ne l’avait-il pas répété encore et 
encore : ‘je reviendrai chaque saison avec un oiseau vert et bavard sur le poing’ ? Alors 
personne ne prêtait attention à ses paroles qui se perdaient dans le tumulte du rhum. Peut-

                                                 
235 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 39. 
236 Ibid., p. 810. 
237 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 45. 
238 Le vrai nom de Saint-John Perse était Alexis Léger. 
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être faudrait-il désormais guetter les lucarnes mouillées du ciel pour le voir réapparaître 
souverain et recueillir le miel de sa sagesse ? »239 

Mais ces allusions à Saint-John Perse n’ont pas le caractère élogieux et 

respectueux que l’on trouve chez Chamoiseau et sont peut-être beaucoup plus 

une sorte de clin d’œil ironique à Chamoiseau lui-même qu’à l’auteur d’Éloges…240 

À travers son personnage quelque peu ambigu, elle rappelle comment Perse, 

d’abord considéré comme étranger à la Guadeloupe, est finalement « récupéré » 

en fonction des besoins. Tout comme chaque habitant de Rivière au Sel retient 

une facette de Francis Sancher à partir de laquelle il se met à reconsidérer son 

identité, les Antillais (et tout particulièrement Édouard Glissant, Patrick 

Chamoiseau et les auteurs de la créolité) se seraient réappropriés une facette (par 

nature partiale) de l’œuvre de Saint-John Perse pour fonder une nouvelle identité. 

Autre figure tutélaire dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau, celle d’Édouard 

Glissant. L’œuvre de Glissant joue en effet le rôle d’un repère incontournable, 

voire d’une matrice de sens. Véronique Bonnet note ainsi que : « À bien des 

égards, Texaco peut […] apparaître comme la mise en pratique, forme de 

démonstration concrète, du concept ‘d’identité-rhizome’ développé dans Poétique 

de la relation. »241 On note par ailleurs que dans L’esclave vieil homme et le 

molosse, la trame du récit est entrecoupée d’extraits d’un texte inédit de Glissant. 

La parole de Chamoiseau semble totalement subjuguée par celle de Glissant, 

impression confirmée par l’hommage qui est rendu à l’auteur du Discours antillais 

dans Biblique des derniers gestes. À la fin du roman, en effet, Chamoiseau 

imagine Glissant se rendant au chevet de Balthazar, une visite qui semble 

surpasser toutes les autres, y compris celles de Césaire et de tous les grands 

rebelles de l’Histoire mondiale : 

« Il s’approcha du vieil agonisant et se pencha vers lui. Ce dernier esquissa un sourire. Ce 
fut l’unique fois que je vis pareille chose sur ses terribles lèvres. […] Je présumai qu’il 
souriait au poète. Qu’il le remerciait, lui aussi, de ce verbe détourné, obscur, qui l’avait 
soutenu avec tant de force aux heures des amplitudes infimes et lui avait appris à 

                                                 
239 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op.cit., p. 251. Citation de Saint-John Perse, 
« Amitié du prince », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 69. 
240 Rappelons d’ailleurs que Traversée de la mangrove s’inscrit dans un dialogue avec Patrick 
Chamoiseau. En effet, Maryse Condé a rapporté dans un entretien que c’est à la suite d’une sorte 
de pari, que Chamoiseau et Condé ont écrit respectivement Solibo Magnifique et Traversée de la 
mangrove, chacun cherchant à produire un vrai roman antillais. (Discussion avec le public lors de 
la lecture/discussion « Literarische Vision des Black Atlantic » à la Haus der Kulturen der Welt à 
Berlin le 12 novembre 2004 dans le cadre du festival « Black Atlantic »).  
241 Véronique Bonnet, « Les traces intertextuelles ou l’affirmation d’un champ littéraire franco-
antillais », in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dir.), Les champs littéraires africains, op. cit., p. 
145. 
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soupeser le monde. À lui, l’agonisant n’avait presque rien à révéler. Glissant savait 
déjà. »242 

Glissant n’est pas un père à dépasser, mais un pair à admirer et dont s’inspirer. Il 

est rare de trouver dans la littérature une reconnaissance aussi appuyée, une 

admiration autant soulignée et mise en avant que celle que semble vouer Patrick 

Chamoiseau à Édouard Glissant. Dans un récent entretien avec Anne Douaire, 

Chamoiseau place les œuvres de Glissant, Faulkner et Perse au rang de récits 

mythologiques : 

« Et toute l’œuvre de Glissant, comme d’ailleurs l’œuvre de Perse, de Faulkner, ont le 
même absolu, la même autorité qu’un discours mythologique et ont donné aux 
consciences tourmentées, aux consciences qui ont besoin d’équilibre – peut-être pas de 
clarification parce que ces grandes œuvres ne clarifient pas les choses, bien au contraire – 
des assises d’existence qui sont absolument phénoménales et qui ressemblent bien à 
cette production de légendes, de contes, de mythologies que les premiers hommes 
faisaient pour appréhender leur existence. »243 

 La littérature antillaise en quête de légitimité et de reconnaissance semble 

obsédée par le besoin d’affirmer une culture littéraire spécifique, de définir un 

champ littéraire qui lui appartienne. L’espace identitaire qui se dessine à travers 

les multiples références englobe certes l’Europe et ses classiques, mais aussi des 

auteurs phares des Caraïbes et des Amériques.   

Dans les littératures indiennes, il semble que si Tagore, Narayan ou le 

roman de G.V. Desani, All about H. Hatter sont souvent cités, depuis les années 

1980, c’est Midnight's Children de Salman Rushdie qui apparaît comme le repère 

incontournable :  

« La publication en 1981 de Midnight’s Children a marqué un grand tournant pour le roman 
indo-anglais d’après l’indépendance, à tel point que le terme ‘post-Rushdie’ fait maintenant 
référence à la dizaine d’années qui ont suivi, pendant lesquelles toute une vague de 
romans ont paru, aussi bien par des auteurs établis que par de jeunes auteurs qui étaient 
clairement influencés par Midnight’s Children. »244  

                                                 
242 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 848. 
243 Patrick Chamoiseau, entretien avec Anne Douaire in Beïda Chikhi (dir.), L’écrivain masqué suivi 
d’un entretien avec Patrick Chamoiseau, Paris, Presses Universitaires Paris Sorbonne, 2008, p. 243. 
244 Josna E. Rege, « Victim into Protagonist? Midnight's Children and the Post-Rushdie National Narratives 
of the Eighties », in Keith Booker (dir.), Critical Essays on Salman Rushdie, op. cit., p. 250 : « The 1981 
publication of Salman Rushdie’s Midnight’s Children was a watershed in the post-independance 
development of the Indian English novel, so much that the term ‘post-Rushdie’ has come to refer to the 
decade or so afterwards in which a wave of novels appeared by established as well as by young writers that 
were clearly influenced by Midnight's Children. » Ma traduction. Voir également Amit Chaudhuri, « The 
Construction of the Indian Novel in English », The Picador Book of Modern Indian Literature, London, 
Picador, 2001, p. XXIII.  
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Anita Desai et Arundhati Roy ont toutes deux reconnu l’effet libératoire qu’avait eu 

sur leur écriture le roman de Rushdie. Ses épigones sont par ailleurs nombreux et 

l’on peut citer par exemple Amitav Ghosh, Namita Gokhale ou Vikram Chandra. Si 

beaucoup s’inspirent surtout de certaines thématiques, de certains motifs, 

quelques-uns n’hésitent pas à souligner leur dette en faisant des allusions directes 

à l’auteur ou à ses œuvres. C’est ainsi que Sashi Tharoor (autre grand maître de 

l’intertextualité), dont le roman The Great Indian Novel doit visiblement beaucoup 

à Midnight's Children, intitule un de ses chapitres « The parents of Midnight ».245  

Ben Okri, dans ses romans et notamment dans ses Künstlerromanen 

(Flowers and Shadow, The Landscapes Within et Dangerous Love), cherche à se 

positionner par rapport à la littérature ouest-africaine : The Interpreters de 

Soyinka, The Beautiful Ones are not yet born de Ayi Kwei Armah, Devil on the 

Cross et The River Between de Ngugi ou Things fall apart d’Achebe sont des 

intertextes importants.246 Le motif de l’abiku renvoie à toute une tradition littéraire. 

Dans Dangerous Love, le texte d’Armah joue le rôle de modèle de référence 

explicite pour Omovo qui hésite à intituler sa toile The Beautiful Ones, mais y 

renonce pour trouver un titre plus personnel, se distanciant par là également du 

pessimisme de l’auteur ghanéen. 

On peut aussi noter que, de plus en plus, certains auteurs tentent d’inscrire 

leurs œuvres en relation non seulement à des œuvres de leur corpus national (ou 

régional), mais plus largement à des œuvres du corpus postcolonial, soulignant 

par là encore l’insuffisance du cadre national pour les comprendre. Ainsi, 

Chamoiseau dans sa sentimenthèque cite-t-il aussi Kourouma, Breytenbach, 

Rabemananjara, Mohammed Dib, Axel Gauvin et Khatibi. Waberi va sans doute 

bien plus loin (chez Chamoiseau, l’univers de références le plus mis en avant 

demeure tout de même d’abord caribéen) et s’inspire d’auteurs de toute l’Afrique 

aussi bien que d’auteurs caribéens ou indiens. Marqué par les œuvres d’Assia 

Djebar et de Nuruddin Farah (sur lesquels il a rédigé une thèse), on le voit aussi 

faire référence à des auteurs comme Tierno Monenembo, Émile Ollivier (il lui 

dédie Transit) ou Maryse Condé (il lui dédie Rift routes rails). La référence au 

motif de l’abiku (ou du moins au terme abiku, un terme Yoruba dont on peut 
                                                 
245 Les titres des autres chapitres évoquent d’ailleurs d’autres œuvres littéraires, notamment de la 
littérature coloniale ou d’auteurs héritiers directs de cette littérature. Ainsi le chapitre  2, intitulé 
« The Duel with the Crown », fait référence au roman de Paul Scott, The Jewel in the Crown ; le 
chapitre 13, intitulé « Passages through India », fait référence au roman de E.M. Forster, A 
Passage to India, tandis que le chapitre 16, intitulé « The Bungle Book », fait référence au roman 
de Kipling, The Jungle Book. 
246 Voir Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 95-126. 
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difficilement supposer qu’il est connu de tout djiboutien) est sans doute un clin 

d’œil à Wole Soyinka que l’auteur apprécie beaucoup ou à Ben Okri dont il évoque 

régulièrement les œuvres dans ses articles critiques. Il est probable aussi que les 

œuvres de Glissant aient joué un rôle important. Certaines images évoquent 

l’univers de l’auteur martiniquais. Ainsi, dans Transit, Awaleh évoque de nombreux 

arbres dont « l’arbre de la relation »,247 il affirme aussi que : « la trajectoire de 

l’homme n’est pas linéaire comme l’horizon, elle comporte racines, branches et 

sève. Elle est reprise et ramifications. L’homme est un arbre, mon petit. »248 La 

métaphore végétale et l’allusion au rhizome font inévitablement penser aux 

réflexions de Glissant à partir des théories de Deleuze et Guattari. Mais au-delà 

de ces clins d’œil, dans Transit, il est un intertexte qui semble pouvoir livrer bien 

des clés pour comprendre le sens du roman, c’est celui de Midnight's Children de 

Salman Rushdie. Jamais le nom de l’auteur d’origine indienne ni le titre de son 

roman ne sont cités, mais des parallèles importants dans les deux histoires 

laissent peu de doute quant à leur parenté. On sait que Waberi a écrit un article 

intitulé « Les enfants de la postcolonie »249 dans lequel il fait l’hypothèse d’une 

génération d’écrivains africains francophones ayant en commun un certain 

nombre de caractéristiques ; comme le suggère le titre de l’article ainsi que 

certaines allusions dans l’article lui-même, l’exemple de Salman Rushdie pour le 

domaine anglophone semble l’avoir inspiré.  

Transit, dont le récit est assuré par cinq narrateurs différents, est divisé en 

chapitres reliés de manière assez lâche. Le roman, on l’a dit, ne suit pas un ordre 

chronologique et de nombreux événements restent dans l’ombre. Toutefois, si l’on 

considère que les deux jeunes garçons, Abdo-Julien et Bachir, sont les 

équivalents djiboutiens des « enfants de minuit », Saleem et Shiva, la logique du 

roman apparaît plus clairement. Il apparaît en effet que Bachir et Abdo-Julien ont 

tous deux l’âge de l’indépendance. « On a le même âge le pays-là et moi-

même »250 dit Bachir, tandis qu’Abdo-Julien a « le même âge que 

l’indépendance »251. On sait par ailleurs qu’Abdo-Julien est né la nuit, une nuit 

miraculeuse qui est censée porter chance, puisqu’il s’agit de celle du Miraj (nuit de 

                                                 
247 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 102. 
248 Ibid., p. 67. 
249 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération 
d’écrivains francophones d’Afrique noire », art. cit., p. 8-15. 
250 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 20. 
251 Ibid., p. 136. 
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l’ascension du prophète sur le cheval ailé Bouraq.252) Les deux garçons, comme 

dans Midnight's Children sont échangés : Abdo-Julien étant mort, Harbi fait passer 

Bachir pour son fils afin de le sauver. Et comme dans Midnight's Children, l’un des 

enfants est riche, ouvert aux autres cultures, empli d’idéaux égalitaires et 

démocratiques, tandis que l’autre est un orphelin, un soldat violent et brutal qui 

n’agit que pour son profit personnel. Tandis qu’Abdo-Julien, comme Saleem, vit 

des amours platoniques, Bachir multiplie les viols qu’il tient pour des conquêtes, 

proche en cela de Shiva. Les deux personnages incarnent donc les deux faces de 

l’avenir de Djibouti, tout comme Saleem et Shiva étaient les deux faces possibles 

de l’avenir de l’Inde. Alors que Saleem était stérilisé, Abdo-Julien est assassiné. 

Dans le roman de Rushdie, l’avenir de l’Inde se trouvait incarné dans le fils de 

Shiva et Parvati (ainsi que dans les nombreux enfants essaimés par Shiva), dans 

celui de Waberi, c’est Bachir qui réussit à sauver sa vie et prend la place d’Abdo-

Julien pour une nouvelle vie. Dans les deux romans, la fin relativement pessimiste 

laisse tout de même l’avenir ouvert. Avec Transit, Waberi se pose en « enfant de 

la postcolonie », jeune frère de Salman Rushdie.  

D’après Mariaconcetta Costantini, on peut voir dans Dangerous Love de 

Ben Okri l’influence de Walcott, notamment à travers la récurrence de l’image de 

la mare d’ordures (« scumpool ») qui évoquerait l’image du marais (« swamp ») si 

importante à l’univers du poète saint-lucien.253 On peut également supposer que 

Midnight’s Children de Rushdie a influencé Okri pour son roman The Famished 

Road. Les parallèles entre le personnage de Saleem et celui d’Azaro sont en effet 

nombreux.254  

 Maryse Condé, elle aussi, dépasse largement l’horizon d’identification 

caribéen. L’étude de l’intertextualité dans son œuvre tend à mettre en évidence 

l’importance du monde noir dans son ensemble. Sont cités ou évoqués, outre les 

Antillais Césaire et Chamoiseau et l’auteur originaire de Trinidad, V.S. Naipaul, 

des auteurs africains (Kourouma, Hampaté Bâ, Rachid Boudjedra, Senghor, etc.) 

et surtout des auteurs nord-américains (Alice Walker, Toni Morrison, Langston 

Hugues, Richard Wright, Ralph Ellison). À cela, il faudrait ajouter l’importance des 

références non seulement aux écrivains mais aussi plus largement aux 

                                                 
252 Un motif que l’on retrouve d’ailleurs dans The Satanic Verses (dans le chapitre intitulé 
« Ayesha »), sans que l’on puisse décider s’il y a là intertextualité, dans la mesure où les deux 
auteurs ont eu une éducation musulmane et que cet épisode de la vie du Prophète est 
relativement connu.  
253 Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 75. 
254 Voir Jacqueline Bardolph, « Azaro, Saleem and Askar: Brothers in Allegory », art. cit., p. 45-51.  
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intellectuels et leaders du monde noir (Martin Luther King, Du Bois, Marcus 

Garvey, Malcolm X, Frederik Douglass, Nkrumah, etc.). 

Le texte peut aussi affirmer sa singularité en revendiquant des sources, des 

influences dépassant toute idée d’appartenance. Chamoiseau prend ainsi soin 

dans sa « sentimenthèque » de citer quelques auteurs « exotiques » : Natsume 

Sôseki, Mishima, Nazim Hikmet, Pa Kin, Junichiro Tanizaki, Tagore, Marco 

Koskas, Thor Vilhàlmsson, Branislav Nusic, etc., auxquels s’ajoutent quelques 

« grands textes » : le Coran, Les Mille et une nuits, le Mahâbhârata. Ces 

références n’ont qu’une seule occurrence et paraissent plus secondaires, mais 

elles témoignent d’une volonté d’être aussi lu en écrivain « universel », une 

universalité qui ne serait pas réduite aux littératures occidentales. Les 

personnages d’Okri citent en plus d’écrivains africains, Tchekhov, Dante ou 

William Blake.    

 Enfin, la diversité des références intertextuelles peut être le signe d’un 

lectorat visé au moins double. Plus qu’à un « lecteur modèle » capable de 

comprendre une grande part des références, comme celui qu’imagine Umberto 

Eco pour Finnegans Wake de Joyce, il semble en effet que les textes 

postcoloniaux s’adressent à un lectorat composite. La multiplication des 

références ne correspond pas seulement à un jeu d’érudition, mais aussi à un jeu 

sur le miroitement des reconnaissances et des opacités. Le texte devient alors 

palimpseste identitaire ; l’intertextualité, par définition référence à l’autre, devient 

un moyen de se dire. La multiplication des références permet de renverser le 

soupçon de non-appartenance et d’illégitimité pour au contraire se revendiquer 

universel et ouvert au « tout-monde ». 

3.2.2. Les marges du texte : un lieu de négociation privilégié 

 Dans les romans postcoloniaux, le péritexte est souvent investi à l’extrême, 

développé, mis en valeur, exploité. Les œuvres du corpus n’atteignent certes pas 

le degré de radicalisme du texte de Paul Fournel, Banlieue (au titre 

programmatique), qui n’est lui même qu’un ensemble de péritextes,255 toutefois 

l’attention portée aux « seuils » est assez frappante pour mériter une analyse. 

On note par exemple la présence très fréquente d’épigraphes, de préfaces 

et d’épilogues encadrant le récit de manière à le resituer dans un contexte. L’ajout 
                                                 
255 Paul Fournel, Banlieue, Bibliothèque oulipienne, n°46. Repris dans Oulipo, La bibliothèque 
oulipienne, volume 3, Seghers, 1990, p. 183-214. 
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de cartes ou d’arbres généalogiques joue également la même fonction. Rushdie 

par exemple dans The Moor’s last Sigh ou dans Shame fournit au lecteur un arbre 

généalogique lui permettant de garder en mémoire des liens familiaux compliqués. 

L’identité des personnages étant particulièrement complexe, il semble important 

de donner des repères supplémentaires en marge du récit. Dans Ségou, Maryse 

Condé inclut non seulement un arbre généalogique, mais également des cartes 

qui soulignent l’importance du contexte géographique et jouent sur la portée 

anthropologique du texte.256 Elles présupposent aussi que le lecteur n’est pas 

familier de l’histoire et de la géographie contextuelles au récit. Dans le même 

roman, Maryse Condé ajoute également une chronologie permettant de resituer 

son récit dans un contexte historique. On notera que si les généalogies ne 

permettent pas de deviner un lecteur particulier, les cartes ou les chronologies 

indiquent plutôt un lecteur étranger, un lecteur « du centre », c’est-à-dire 

occidental, pour qui l’univers décrit par le roman est mal connu. L’adjonction de 

lexiques à la fin du livre ou de notes en bas de page (chez Maryse Condé, 

Abdourahman Waberi, mais aussi Chamoiseau dans Chronique des sept misères) 

est également à interpréter dans ce sens. L’auteur estime la distance entre sa 

culture et celle du lecteur trop grande pour pouvoir être surmontée sans aide. Pour 

autant, là encore il ne faut pas négliger l’ambivalence du procédé. En effet, si cette 

démarche est une façon d’accepter la domination du centre (il faut se faire 

comprendre de lui, il est l’interlocuteur obligé), elle peut aussi être interprétée 

comme une manière de le reléguer lui aussi dans les marges, de l’obliger à passer 

par la marge pour comprendre. À moins que, comme chez Chamoiseau par 

exemple, certains procédés de marginalisation (les notes en bas de page dans 

Texaco ou Biblique des derniers gestes) n’aient d’autre fonction que de lancer 

d’autres pistes, d’ouvrir le texte à l’infini, de le relier à d’autres textes, sans que 

cela ne vise un public particulier. Ce détour par la marge est d’ailleurs toujours 

difficile, il demande un effort, une lecture attentive et curieuse, mais il apporte une 

plus grande compréhension. Il est bien difficile d’affirmer que telle est l’ambition 

des auteurs, mais c’est certainement l’une des caractéristiques de ces écritures 

hybrides de flirter constamment avec les limites, de se jouer des interprétations 

trop faciles. 

                                                 
256 On note que la traduction française de The Stone Virgins, roman d’Yvonne Vera, Les vierges de 
pierre (Paris, Fayard, 2003), inclut une carte du Zimbabwe qui n’était pas présente dans la version 
originale. À travers cet exemple, on voit bien le rôle des éditeurs, estimant le degré de 
connaissance, de familiarité du public avec l’univers de l’œuvre.   
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Une étude un peu plus précise des marges textuelles dans l’œuvre de 

Chamoiseau permettra de montrer l’étendue de leur potentiel. Chamoiseau est en 

effet certainement l’auteur du corpus le plus inventif en ce domaine et la 

compréhension de son travail offre des éclairages intéressants sur ces procédés 

d’écritures en marge. Catherine Détrie a dit dans un entretien avec Chamoiseau : 

« [Q]uand on a lu vos livres, on ne sait plus ce qu’est la marge, on ne sait plus ce qu’est le 
centre, puisqu’en fait le corps du roman n’est peut-être pas ce qui se donne pour le corps 
du roman, ce qui précède le roman, les ajouts successifs sont peut-être aussi intéressants 
et sans doute aussi ‘centraux’. »257 

Une façon peut-être de mettre en scène l’affirmation de Derrida selon laquelle « il 

n’y a pas de hors texte ».258  

Le paratexte, et plus spécifiquement le péritexte, est une manière d’accéder 

au texte, c’est un « vestibule ».259 Les indications qu’on y trouve sont autant de 

guides, de repères pour la compréhension du récit. Chez Chamoiseau on note, 

entre autres, un souci de situer son œuvre dans l’espace littéraire. La question de 

la place est essentielle. Véronique Bonnet note par exemple : « Soucieux 

d’enraciner leurs textes dans leur île, Chamoiseau et Confiant prennent soin, lors 

de chaque nouvelle production, de mentionner dans le paratexte final le lieu 

d’écriture. »260 À vrai dire Chamoiseau ne le fait, pour les romans, que dans 

Texaco et dans L’esclave vieil homme et le molosse. Chronique des sept misères 

et Solibo Magnifique qui ont été rédigés en France ne donnent aucune indication. 

Il est assez clair que cette notation a pour fonction de souligner (peut-être pour se 

démarquer d’autres auteurs écrivant en exil) l’endogénéité du texte qui contraste 

par ailleurs avec l’exogénéité de la diffusion. Les références à d’autres auteurs de 

l’espace caraïbe ont la même fonction : Texaco est ainsi dédié à Édouard 

Glissant, qui quelques années auparavant avait rédigé une préface pour 

Chronique des sept misères. Dans cette préface il replaçait d’ailleurs Chamoiseau 

dans le contexte des littératures caraïbes, citant à ses côtés, Jacques-Stephen 

Alexis, Alejo Carpentier, Franketienne, Lezama Lima ou Michael Smith. Bien sûr, 

comme le rappelle Genette, la simple présence d’une préface allographe a 

                                                 
257 Catherine Détrie (dir.), Poétique du divers, op. cit., p. 81.  
258 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 47.  
259 Mot de Borgès cité par Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8. 
260 Véronique Bonnet, « Les traces intertextuelles ou l’affirmation d’un champ littéraire franco-
antillais », in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dir.), Les champs littéraires africains, op. cit., p. 
136. 
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fonction de recommandation261 : Glissant, auteur profondément admiré par 

Chamoiseau et dont il se réclame, recommande un de ses pairs moins 

expérimenté (Chamoiseau n’a en 1988, date de la préface, pas encore publié 

Texaco qui lui vaudra le Prix Goncourt, ni Éloge de la créolité dont on connaît la 

fortune). Cette importance de la place dans une filiation est encore soulignée dans 

les épigraphes. Chronique des sept misères a en exergue une citation du Discours 

antillais ; Solibo Magnifique une citation de Glissant dont l’origine n’est pas 

spécifiée ainsi qu’une citation d’un chanteur haïtien (revendication de l’oralité et 

des liens entre îles des Caraïbes) et une citation d’Italo Calvino (universalité) ; 

Texaco s’ouvre sur des mots de Biancotti (à qui Solibo Magnifique est d’ailleurs 

dédié) et de Glissant encore. Biblique des derniers gestes ne fait pas exception, 

l’épigraphe de Glissant devançant celle de Saint Paul et de Marie-Josée Alie (en 

créole). L’esclave vieil homme et le molosse ne comporte pas d’épigraphe, mais 

des passages en italique inaugurant chaque chapitre et appelés « entre-dire » 

sont extraits de L’intention poétique (1969) et de La folie Célat (inédit) de Glissant. 

Comme le note Gérard Genette : « En attendant d’hypothétiques comptes rendus 

dans les gazettes, prix littéraires et autres consécrations officielles, [l’épigraphe] 

est un peu, déjà, le sacre de l’écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa 

place au Panthéon. »262 

Plus étonnants peut-être, les épigraphes fictifs qui ponctuent Texaco et 

Biblique des derniers gestes. Dans Texaco, les « notes de l’urbaniste au Marqueur 

de paroles » et les extraits des « cahiers de Marie-Sophie Laborieux », chaque 

fois dûment référencés (date, classement, lieu de conservation, etc.) confèrent au 

texte des accents de document authentique, l’auteur mettant en avant ses sources 

d’information. Ils participent par ailleurs de la polyphonie du texte et de son 

esthétique fragmentaire (voir partie ultérieure). Les passages de Biblique des 

derniers gestes qui se présentent comme tirés de « ‘Notre morceau de fer’, 

Cantilènes d’Isomène Calypso, conteur à voix pas claire de la commune de Saint-

Joseph » jouent également un rôle important dans la mise en scène du récit. Tout 

d’abord, ils représentent une des manières d’intégrer l’oralité dans l’écrit, mais ils 

posent aussi le roman comme une version parmi d’autres de la vie de Balthazar 

Bodule-Jules. La référence à la commune de Saint-Joseph est encore une 

manière d’insister sur l’enracinement du récit. À travers ces épigraphes, 

                                                 
261 Gérard Genette, Seuils, op. cit.,  p. 270. 
262 Ibid., p. 163. 
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Chamoiseau souligne à la fois l’écart et la dette qui le sépare tout en le liant à 

l’oralité. Le recours aux « sentimenthèques », ces hommages à différents auteurs, 

placés en retrait et en italique, qui rythment le texte d’Écrire en pays dominé ont 

aussi pour fonction de situer le texte et son auteur dans une filiation.  

On note par ailleurs chez Chamoiseau la présence de passages que 

Genette regroupe sous le terme de préface, mais qui prennent des formes très 

diverses. Ainsi après les épigraphes, on trouve dans Solibo Magnifique un extrait 

de dialogue fictif :  

 
« L’ethnographe :  
— Mais, Papa, que faire dans une telle situation ? 
— D’abord en rire, dit le conteur. »263 

 
Le passage, que l’on pourrait qualifier de préface auctoriale fictive selon les 

termes de Genette, pose le contrat de lecture : ceci est une comédie, mais comme 

le suggère la question inquiète de l’ethnographe, portant probablement sur des 

faits assez graves. Ethnographe et conteur apparaissent par ailleurs comme les 

deux figures tutélaires du récit, le lecteur étant alors amené à repenser la nature 

de ce qu’il va lire : s’agit-il vraiment d’un roman ? Si oui, il portera en tout cas la 

marque d’autres types de discours. Les trois pages intitulées « Repères 

chronologiques de nos élans pour conquérir la ville » qui précèdent le récit même 

de Texaco ou « L’Annonciation » qui précède celui de Biblique des derniers 

gestes ont aussi pour fonction de réajuster l’attente du lecteur. La chronologie 

pose le contenu du récit de Texaco comme réalité historique, sentiment renforcé 

par les remerciements à différents informateurs à la fin de l’ouvrage. La présence 

en annexe de documents-témoignages, tels les « Apatoudi de Man l’Oubliée » ou 

le « livre des Da contre la malédiction » dans Biblique des derniers gestes ou 

« Les cris du djob », « La chanson de Kouli » et « Paroles de djobeurs » dans 

Chronique des sept misères tendent à conférer un caractère anthropologique au 

texte. Certaines notes de bas de page (assumées par le narrateur) qui donnent 

des références264 ou qui annoncent une méthodologie265 ont la même fonction de 

                                                 
263 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 13. 
264 Par exemple : « Voir France-Antilles, années 1990, 94, 96 » (Patrick Chamoiseau, Biblique des 
derniers gestes, op. cit., note 1, p. 156.) ou « Ma rencontre avec Hô Chi Minh. Un souvenir de M. 
Balthazar Bodule-Jules, sur Radio Saint-Louis, juin 1998 » (Patrick Chamoiseau, Biblique des 
derniers gestes, op. cit., note 1, p. 309.) 
265 Ibid., note 1, p. 158 : « Méthodologie : deux cent dix-sept témoignages de quimboiseurs et 
autres séanciers, avec l’idée de savoir ce que pouvaient être les soins apportés à un enfant 
persécuté comme pouvait l’être l’enfant Balthazar Bodule-Jules ; je voulais ainsi obtenir le détail 
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caution scientifique. Chamoiseau se démarque ainsi du rôle de romancier à 

l’occidentale pour revendiquer un statut plus ambigu, celui du « marqueur de 

parole » (schématiquement une sorte d’ethnographe se tenant à la lisière entre 

oralité et écriture266). La marge permet ici de subvertir le genre romanesque. 

Toutefois si l’on reconnaît là un certain jeu postmoderne, il s’agit aussi pour un 

auteur qui s’adresse à un public probablement d’une autre culture de lui donner 

des repères. Par ailleurs, dans le cas des littératures antillaises, l’identité culturelle 

demeurant problématique, la mise en place d’un appareil de légitimation et de 

filiation ainsi qu’un ancrage historique et/ou anthropologique semblent un 

préalable nécessaire à la prise de parole. Les marges sont le lieu où s’affirme la 

volonté de participer à la reconstruction d’une identité créole. Mais comme on l’a 

vu, utilisées pour rendre hommage, pour signaler des liens (avec d’autres auteurs, 

d’autres registres, d’autres genres), elles incarnent également un potentiel de 

passage et d’ouverture. La marge devient à la fois introduction au cœur du texte et 

ouverture vers l’extérieur. Lieu de passage, de circulation, de relation. Ce que 

confirment également certaines notes en bas de page qui ouvrent le texte sur 

d’autres développements possibles : destin de certains personnages, versions 

alternatives, détails, autres récits que l’on aurait pu intégrer, etc. Dans Biblique 

des derniers gestes, une note développe ainsi à l’aide d’exemples les méthodes 

éducatives de Nicol Timoléon, dont le corps du texte n’a fait qu’évoquer le fait que 

« la science transmise au jeune garçon inattentif était empreinte des houles 

guerrières de sa conscience »267. Dans le même roman une note attire l’attention 

sur le fait que la mésaventure vécue par le coiffeur qui s’est occupé de Balthazar à 

sa sortie des bois a connu de nombreuses versions.268 Et dans Texaco, on trouve 

même une note qui évoque le destin de Sirop, personnage de Chronique des sept 

                                                                                                                                                    
d’une éducation qui serait dispensée par un Mentô. Pour le reste, j’utilisai les témoignages de gens 
qui les virent ensemble dans certains bourgs, qui furent aidés et soignés par eux. Ces 
témoignages furent tellement innombrables que je dus les oublier pour mieux les imaginer. 
(cassettes numérotées de 189 à 650, boîte IV, Ecomusée de Rivière-Pilote, section des traditions 
orales.) » 
266 Voir Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, op. cit., p. 77-94. Comme le note Dominique 
Chancé, ce statut revendiqué est une façon d’affirmer la vérité, l’authenticité de ce qu’il rapporte ; 
on ne saurait toutefois confondre l’écriture de Chamoiseau avec un simple relevé de faits : « Il y a 
loin pourtant entre l’écriture d’une ‘vertigineuse plume’ et le fait de ‘consigner des ignames’. » (p. 
84.) 
267 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 368-369. La note elle-même 
occupe à elle toute seule presque la moitié de la page. 
268 Ibid., p. 443. 
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misères269. Il est inutile de multiplier les exemples, on aura compris la richesse des 

exploitations possibles de ces espaces. Notons tout de même, fait remarquable, 

que l’auteur des notes est le narrateur, le cas le plus fréquent étant que ce soit 

l’auteur lui-même, parfois le traducteur qui s’exprime dans cet espace marginal. Là 

encore il s’agit bien sûr de renforcer l’impression d’authenticité du récit.  

Dernier aspect qui mérite d’être relevé pour son originalité : l’utilisation dans 

Chronique des sept misères des marges du texte comme mise à jour du travail de 

l’écrivain. Cette fois, il ne s’agit plus du travail fictif du marqueur de parole, mais 

bien du travail (présenté comme) réel de l’écrivain. En effet, les « chutes et 

notes » placées à la fin du récit ont pour vocation de sauver de l’oubli certaines 

phrases, certains personnages ayant disparu du texte final. Le texte achevé tient 

toutefois à s’accompagner de traces de ses possibles. L’auteur désigné par les 

initiales P.C. annonce ainsi : 

« Quatre années d’écriture. Un genre d’obsession : des phrases que l’on griffonne, des 
mots, des répliques. Une idée que l’on prend l’écriture sans trop savoir ce que l’on va en 
faire. Des personnages qui apparaissent, qui se développent, défaillent et s’en vont du 
récit. Des émotions, des odeurs, des sensations ramenées d’on ne sait où, qui ont l’air 
bonnes, et qui tombent comme des feuilles mortes. Que de génocides pour un simple 
roman, que d’hécatombes pour une silhouette… »270 

S’ensuit effectivement une liste de phrases, d’extraits n’ayant pas été retenus 

dans la version finale. On notera d’ailleurs que ceci semble contredire la 

revendication du statut d’ethnographe ou de marqueur de parole, plaçant le texte 

résolument du côté de l’écriture de fiction, de l’imagination. 

 Au final, on retient deux fonctions principales du péritexte : d’une part il 

introduit le texte en le plaçant dans un contexte particulier (littérature caraïbe, 

héritage de Glissant et de l’oralité, etc.), c’est sa fonction relationnelle ; d’autre 

part il brouille les frontières qui circonscrivent le roman (jeux sur le contrat de 

fiction, appels à des registres relevant de plusieurs genres), c’est sa fonction 

subversive. Le texte débordant ses rives habituelles, défaisant la limite entre le 

dedans et le dehors, entre le réel et la fiction.  

 

                                                 
269 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., note 1, p. 384 : « Un dénommé Sirop, une puissance 
d’homme, qui, avec ses compères, me semblait immortel. Ils ont dû partir en France car je ne les 
vois plus. Mais où sont-ils au fait ? … » 
270 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 269. 
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3.3. Les débats sur l’authenticité 

Pour justifier ces difficultés et ces hésitations, il n’est pas rare que les textes 

insistent sur les conditions difficiles d’émergence de la parole. Les figures 

d’artistes sont souvent montrées aux prises avec un milieu hostile et peu propice à 

la création. Lorsqu’ils échouent, c’est soit parce qu’ils sont trop isolés dans un 

monde qui ne les comprend pas, soit parce qu’eux-mêmes ont une vision aliénée 

de leur statut et de leur art. La question ou plutôt les questions de l’authenticité se 

posent alors : la pratique de l’écriture ne serait-elle pas d’abord une pratique 

exotique et donc suspecte ? Comment l’apprivoiser ? Est-il possible d’en faire un 

outil légitime ? Qu’est-ce qui fonde l’authenticité ? L’authenticité est-elle vraiment 

une valeur à défendre ?  Bref, comment réagir au soupçon d’illégitimité ? 

3.3.1. L’écriture, une pratique exotique 

 Il arrive fréquemment que les écrivains insistent sur le caractère 

paratopique de leur écriture en soulignant le fait que l’écriture est extérieure à leur 

monde. L’écrit est souvent posé comme un signe d’altérité qu’il a fallu intégrer par 

la force, en somme une pratique exotique. Il n’est plus possible de revenir en 

arrière, le monde ne peut plus se conquérir qu’avec l’écrit, mais pour ne pas 

s’aliéner totalement, il faut reconnaître l’aliénation initiale et envisager à partir de 

là une pratique qui puisse devenir authentique.  

Certains textes insistent sur leur profonde aliénation. Ainsi, c’est à un 

constat d’auto-exotisme exacerbé que pousse le roman d’Yvonne Vera, Nehanda. 

Dans ce texte, on peut même avoir l’impression que l’auteure tente de « saper » 

sa crédibilité en mettant en doute son autorité énonciative. En effet, le peuple 

shona avec lequel le lecteur est amené à s’identifier et dont l’auteur défend la 

profondeur et la richesse de la culture, conçoit l’écriture comme une mort, un arrêt 

de la pensée :  

« ‘Nos aînés nous ont enseigné le pouvoir des mots. Les mots doivent être gardés en vie. 
Ils doivent toujours être dits. […]’ ‘Il dit qu’il a parlé. Il porte ses mots dans ses mains, entre 
les doigts. Ses mots frémissent dans le vent.’ ‘Nous ne livrerons pas nos mots sur le flanc 
d’une calebasse qu’un enfant pourrait briser un matin. Il a dit que nos mots perdureraient 
au-delà de nombreuses lunes. Ne sait-il pas qu’il y a d’autres mots pour le futur, aussi 
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nombreux que des graines?’ ‘Comment peut-on fixer les mots, sans les muer en silence?’ 
‘Il faut craindre davantage le silence que l’agitation des voix.’ »271  

Paradoxalement c’est par l’écriture que le roman tente de consacrer la richesse 

spirituelle et culturelle des peuples shona avant la colonisation. 

On trouve dans Solibo Magnifique de Chamoiseau un mouvement assez 

proche : la parole est glorifiée comme une création supérieure, l’écriture dénoncée 

comme une trahison, mais c’est par l’écriture qu’un peu de la magie de la parole 

est sauvegardée. Le marqueur de paroles, figure récurrente des romans de 

Chamoiseau, est la solution originale qu’a choisi Chamoiseau pour témoigner de 

la position complexe de l’écrivain antillais. L’idée d’écrivain étant associée à une 

certaine extériorité à la société antillaise, ou du moins à la négation d’une part de 

cette société (le monde de l’oralité), elle est difficile à assumer. En refusant cette 

posture, le marqueur de paroles définit un garant du texte plein de modestie272, 

conscient de ses limites et ne pouvant avancer que par essais, tentatives. Lui-

même évoque son travail en termes d’ébauche, de trace. À propos de sa 

transcription de la dernière parole de Solibo (Solibo Magnifique), il parle de 

« l’affligeante écriture » qu’il « ânnon[e] » devant Pilon et Bouaffesse. Il se voit 

comme un « dérisoire cueilleur de choses fuyantes, insaisissables »273. Dans 

Texaco, le marqueur de paroles répond aux exhortations de Ti-Cirique à la 

grandeur sous le nom du « Lamentable » : « Cher maître, littérature au lieu vivant 

est un à-prendre vivant… »274 

Dans Chemin d’école, l’auteur raconte la découverte de l’écrit par le 

« négrillon », la fascination de celui-ci pour ce médium mystérieux auquel il prête 

des qualités quasi-magiques (Claude Hagège rappelle d’ailleurs que : « on peut 

percevoir encore dans l’usage de l’écrit une visée magique »275). Un jour où son 

frère aîné écrit sur le mur son prénom, le « négrillon » se sent pris au piège : 

« Jojo-l’algébrique venait de le précipiter dans une mauvaise passe. Le négrillon 

                                                 
271 Yvonne Vera, Nehanda, op. cit., p. 42-43 : « ‘Our elders have taught us the power of words. 
Words must be kept alive. They must always be spoken. […]’ ‘He says he has spoken. He carries 
his words in his palms, between his fingers. His words tremble with the wind.’ ‘We will not 
surrender our words onto the side of a calabash which a child may break one morning. He has said 
that our words will last beyond several moons. Does he not know that there are other words for the 
future, plentiful like seeds?’ ‘How can words be made still, without turning into silence?’ ‘Silence is 
more to be feared than the agitation of voices.’ » Ma traduction. 
272 Notons que le garant du texte n’est pas l’auteur et il n’est pas exclu qu’un garant modeste 
cache un auteur sûr de lui…  
273 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 225 et 226. 
274 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 19. 
275 Claude Hagège, L’homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, Paris, 
Fayard, « Folio/Essais », 1985, p. 117. 
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se trouvait là, emprisonné entier dans un tracé de craie. On pouvait de ce fait 

l’effacer du monde ! » Pour lutter contre cette menace, l’enfant se met « à recopier 

mille fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un génocide »276. 

L’écriture a un pouvoir magique qu’il faut s’approprier, ce que fait l’enfant en 

recopiant les lettres sur le mur, mais aussi en mangeant de la craie.277  

 Dans Solibo Magnifique, le marqueur confie s’entendre demander 

régulièrement par les djobeurs sur qui il écrit un livre : « Alors Ti-Cham, écrire ça 

sert à quoi ? »278 Solibo, le conteur, interroge lui aussi à plusieurs reprise la valeur 

de son entreprise : « Écrire, c’est comme sortir le lambi de la mer pour dire : voici 

le lambi ! La parole répond : où est la mer ? »279 « Cesse d’écrire kritia kriti, et 

comprends : se raidir, briser le rythme, c’est appeler sa mort… Ti-Zibié, ton stylo 

te fera mourir couillon… »280  

 L’écrivain postcolonial se doit d’afficher un certain sentiment de culpabilité 

ou au moins une certaine humilité, afin de devancer les critiques que l’on pourrait 

lui faire. Le roman d’Arundhati Roy semble le confirmer. Les danseurs de kathakali 

dans The God of Small Things sont une manière pour l’auteure d’aborder un 

problème auquel sont confrontés tous les artistes indiens. Détenteurs d’un art 

ancestral et sacré, humiliés à l’époque post-coloniale, ils doivent inventer de 

nouvelles stratégies pour s’exprimer. Ne risquent-ils pas d’être instrumentalisés 

pour vendre l’image du pays à l’Occident ?281 Ne sont-ils pas aussi sommés de 

s’adapter au marché, c’est-à-dire d’écrire pour l’Occident, de devenir « un Parfum 

d’Exotisme »282 ou de périr ? Arundhati Roy utilise-t-elle ce thème pour s’en 

démarquer (une manière d’affirmer « j’ai conscience du danger ») ou pour évoquer 

sa propre situation ? Dans cette deuxième hypothèse, il faut tout de même 

remarquer que le danseur de kathakali, s’il n’attire qu’une « attention distraite » de 

la part des touristes, développe ensuite tout son art, avec la passion du désespoir, 

pour les dieux et pour un public de deux enfants captivés. Pour ces deux-là, son 

art prend tout son sens et se justifie pleinement. L’artiste a deux visages, l’un qui 

                                                 
276 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II (Chemin d’école), op. cit., p. 31. 
277 Ibid., p. 27-28. 
278 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 44. 
279 Ibid., p. 53. 
280 Ibid., p. 76. 
281 Dans « La fin de l’imagination », Arundhati Roy évoque son malaise : « [c]haque fois que 
quelqu’un, tout sourire, [l]’arrêtait dans la rue pour [lui] dire : ‘L’Inde est fière de vous’ (faisant 
allusion au prix littéraire qu[’elle] avai[t] remporté et non au livre qu[’elle] avai[t] écrit) », in « La fin 
de l’imagination », Le coût de la vie, op. cit., p. 143-144. 
282 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 306. The God of Small Things, op. cit., 
p. 231 : « a Regional Flavour ».  
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cherche à plaire pour assurer sa survie, l’autre qui dévoile son être profond pour 

ceux qui voudront bien apprendre à l’entendre. Notons par ailleurs que l’auteure 

ne dénonce pas la soumission du danseur de kathakali au pouvoir de l’argent 

comme une faiblesse personnelle, mais s’en prend surtout au système qui ne lui 

laisse pas d’autre solution pour survivre. Par ailleurs, si le danseur qui interprète 

Karna est si inspiré dans le temple d’Ayemenem, c’est justement à cause des 

humiliations subies devant les touristes. C’est son désespoir et son amertume qui 

font qu’il ne « joue » pas Karna, mais qu’« il est Karna, celui que le monde a 

abandonné. »283 Arundhati Roy se méfie des discours sur l’authenticité et prend 

garde de ne pas faire de son personnage à la fonction très symbolique une icône 

dépourvue d’ambiguïté. Outre que c’est son oppression qui fait de lui un grand 

artiste, il n’est pas non plus un personnage tout à fait admirable. L’auteure note en 

effet que, comme tant d’autres personnages masculins indiens, britanniques, 

américains, éduqués ou non, les kathakali, une fois leur représentation achevée, 

« enl[èvent] leur maquillage et rentr[ent] chez eux battre leurs femmes. »284 

L’artiste est de toute façon dans une position ambiguë : exploité, poussé à 

répondre aux besoins du marché, il peut tirer de cette situation extrême la 

puissance nécessaire à la véritable création. Par ailleurs, il peut tout à fait procurer 

par certains aspects de son art une vision éclairante du monde, tout en défendant 

par d’autres aspects des valeurs inacceptables. Il y a chez Arundhati Roy un refus 

constant de faire de l’artiste un nouveau héros. Elle semble au contraire vouloir 

afficher toutes les apories et les dangers de cette posture.  

Dans ses romans, V.S. Naipaul évoque le caractère exotique et parfois 

magique de l’écriture à Trinidad. Dans A House for Mr. Biswas de Naipaul, Mr. 

Biswas entreprend une carrière de peintre d’enseignes grâce à son ami Alec. 

Celui-ci, en effet, réussit à convaincre le cafetier pour qui il travaille qu’il a 

absolument besoin d’enseignes : « Pour être moderne, faut avoir des tas de mots. 

Tous les magasins de Port of Spain ont des enseignes avec rien que des mots, 

’xplique lui. » Mr. Biswas et Alec proposent alors une longue liste d’annonces 

possibles, parfois anodines, parfois ridicules, parfois franchement absurdes : 

 
« ‘[…] Boissons non alcoolisées, gâteaux et glaces’, dit Mr. Biswas. Le patron secoua la 
tête.  
‘Prenez garde au chien, suggéra Alec. 

                                                 
283 Ibid., p. 307. GST, p. 231-232 : « He is Karna, whom the world has abandonned. » En italiques 
dans le texte. 
284 Ibid., p. 313, GST, p. 236 : « The Kathakali Men took off their make-up and went home to beat 
their wives. » 
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— J’ai pas de chien. 
— Arrivage de fruits frais tous les jours, continua Alec. Défense d’afficher.’ 
Le patron secoua la tête. 
‘Défense d’entrer sous peine d’amende. Bienvenue aux visiteurs d’outre-mer. Ce que vous 
ne voyez pas en vitrine, demandez-le à l’intérieur. Nos employés se feront un plaisir de 
vous renseigner.’ 
Le patron réfléchissait. 
‘Pas d’embauche, dit Alec. Entrez, un coup d’œil ne coûte rien.’ 
Le patron dressa l’oreille : ‘C’est justement contre ça que j’ai à lutter ici. 
— Non-consommateurs s’abstenir, dit Mr. Biswas. 
— Par ordre, dit le patron. 
— Défense aux non-consommateurs d’entrer. Une excellente enseigne, dit Alec. Ce 
garçon va vous trousser ça en cinq secs.’ »285  

 
Ce qui compte n’est pas tant le contenu que le caractère magique des mots. En 

effet, bien que la phrase choisie soit réellement liée aux problèmes du patron, il 

est assez clair qu’elle n’aura guère d’efficacité et son rôle est surtout de 

fonctionner comme un signe de modernité, voire de pouvoir. Ce rapport magique à 

l’écrit est également très présent dans The Mystic Masseur où Ganesh s’entoure 

de livres pour asseoir son autorité en tant que guérisseur. Le narrateur avoue 

d’ailleurs avoir effectivement été convaincu non pas par les attitudes ou 

l’apparence de Ganesh, mais bien par sa bibliothèque : « Après avoir vu tous les 

livres dans la cabane de Ganesh, j’étais prêt à lui accorder ma confiance »286. Le 

signifiant écrit n’est pas lié à un signifié mais renvoie à un au-delà du sens, 

mystérieux et magique. Seul compte l’objet-livre, l’objet-texte. Ganesh est obsédé 

par l’idée d’écrire lui-même un livre, non pas parce qu’il aurait quelque chose de 

particulier à exprimer, mais à cause de sa fascination pour l’objet (il est fasciné par 

le travail de l’imprimeur, s’inquiète de l’épaisseur du volume, de la police qui va 

être utilisée, etc.). À Trinidad, le livre est en soi un objet de prestige : Ramlogan et 

Beharry qui n’en possèdent que quelques-uns s’en vantent énormément et les 

considèrent presque comme des objets sacrés. Ganesh, lui, en achète des 

quantités impressionnantes, sans tenir compte de leur contenu, mais toujours de 

leur nombre (trois cents livres de la collection Everyman en une seule fois et 

encore seulement parce que Leela s’oppose à ce qu’il achète les neuf cent trente 

                                                 
285 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur  Biswas, op. cit., p. 75. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 74-75 : « ‘Sweet drinks, cakes and ice,’ Mr Biswas said. The proprietor shook his head. 
‘Beware of the dog,’ Alec said. ‘I ain’t got a dog.’ ‘Fresh fruits daily,’ Alec went on. ‘Stick no bills by 
order.’ The proprietor shook his head. ‘Trespassers will be prosecuted. Overseas visitors 
welcomed. If you don’t see what you require please ask. Our assistants will be pleased to help you 
with your inquiries.’ The proprietor was thinking. ‘No hands wanted,’ Alec said. ‘Come in and look 
around.’ The proprietor became alert. ‘Is exactly what I have to fight in this place.’ ‘Idlers keep out,’ 
Mr Biswas said. ‘By order,’ the proprietor said. ‘Idlers keep out by order. A good sign,’ Alec said. 
‘This boy will do it for you in two twos.’ »  
286 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, op. cit., p. 17. The Mystic Masseur, op. cit., p. 6 : « After 
seeing all those books in Ganesh’s hut I was ready to believe in him ».  
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du catalogue) ou de leur épaisseur : « — Neuf cent trente livres, dit Ganesh. Épais 

d’environ deux centimètres et demi, je suppose. — ça fait à peu près vingt-cinq 

mètres. »287 Ganesh a réellement un rapport fétichiste à la littérature, qu’il ne 

perçoit que comme un moyen d’ascension sociale. Dans le contexte de Trinidad 

ce rapport semble le seul possible : peu de lecteurs, pas de marché, pas vraiment 

de réseau de distribution, un taux d’analphabétisme si important que le fait de 

savoir déchiffrer une phrase fait de n’importe quel individu un lettré… Le prestige 

qui y est attaché n’est guère différent de celui que l’on prête au masseur qui aurait 

un don. D’ailleurs, après avoir finalement publié ses mémoires, Ganesh passe à 

autre chose et se tourne vers la politique. L’épisode des enseignes de Mr. Biswas 

ou encore celui de l’avis rédigé par Leela dans The Mystic Masseur témoignent 

également de l’autorité associée au simple signe. La jeune fille, en effet, a rédigé 

avec application et affiché dans la boutique de son père l’avis suivant : « Avis ! Par 

la présente, il est, notifié : que, des sièges ! sont fournis, aux ; demoiselles, de 

magasin ! »288 La ponctuation fantaisiste nuit à la compréhension du message, 

mais là n’est pas l’effet recherché. Ramlogan n’emploie de toute façon pas de 

demoiselles de magasin. Ce qui est important, c’est la présence de l’écrit comme 

signe de pouvoir. La surenchère dans la ponctuation augmente d’ailleurs 

l’admiration de Ramlogan et de Ganesh : « Ganesh remarqua : ‘Elle en connaît, 

des signes de ponctuation, Leela. – Pour sûr, sahib. Toute la journée, elle est 

restée assise à parler de ces signes de ponctuation. Elle est comme ça, sahib. »289 

Par ces scènes pleines d’ironie Naipaul souligne le décalage entre le statut de 

l’écrit dans son île natale et sa propre pratique. Le fait d’écrire un roman lorsque 

l’on vient d’un tel milieu est une affirmation d’ « auto-exotisme »290 : l’écrit provient 

d’un autre monde, mais s’il a été imposé, il a aussi été conquis. 

Dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé, Francis Sancher est en 

guerre avec son origine. Au terme de nombreux périples à travers la planète, il 

revient sur l’île où tout a commencé pour expier par sa mort les fautes de ses 

ancêtres. En attendant le couperet du destin, il prétend travailler à un roman. Son 

                                                 
287 Ibid., p. 101. MyM, p. 68 : « Ganesh said, ‘Nine hundred and thirty book. Every book about one 
inch thick, I suppose.’ ‘Make about seventy-seven feet.’ »  
288 Ibid., p. 53. MyM, p. 33 : « NOTICE Notice, is. hereby; provided: that, seats! are, provided. for; 
female: shop, assistants! »  
289 Ibid., p. 53., MyM, p. 33 : « Ganesh said, ‘Leela know a lot of punctuation marks.’ That is it, 
sahib. All day the girl just sitting down and talking about these puncturation [sic] marks. She is like 
that, sahib.’ »  
290 Notion empruntée à Nathalie Schon, L’auto-exotisme, op. cit., 2003. 
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arrivée à Rivière au Sel est entourée de mystère et pousse les habitants à 

s’interroger : 

« Écrivain ? Qu’est-ce qu’un écrivain ? La seule personne à qui on donnait ce titre était 
Lucien Evariste et c’était en grande partie par moquerie. Parce que depuis son retour de 
Paris il ne perdait pas une occasion de raconter qu’il travaillait à un roman. Un écrivain, 
était-ce donc un fainéant, assis à l’ombre de sa galerie, fixant la crête des montagnes des 
heures durant pendant que les autres suent leur sueur sous le chaud soleil du Bon 
Dieu ? »291 

Drôle d’écrivain dont le statut et la place ne sont pas reconnus dans sa société et 

qui a pour projet un roman de l’impossible (comme le montre la remarque de 

Sancher sur le titre)… Plutôt qu’un double de l’auteur, il semble que Francis 

Sancher permette surtout de faire le point sur la situation de l’écrivain antillais de 

manière générale. Il est peut-être aussi celui qui à travers son mystère mais aussi 

son échec donne l’impulsion nécessaire à d’autres, pour vivre ou pour écrire. 

Maryse Condé affirme par ailleurs que l’écrivain antillais est une figure exotique 

dans son pays. On le voit notamment dans la réaction de Lucien Evariste à 

l’annonce de l’arrivée d’un écrivain dans la commune :  

« — Écrivain ? Lucien bondit, songeant à Alejo Carpentier et Jose Lezama Lima et se 
voyant déjà discutant style, technique narrative, utilisation de l’oralité dans l’écriture ! En 
temps normal, pareilles discussions étaient impossibles, les quelques écrivains 
guadeloupéens passant le plus clair de leur temps à pérorer sur la culture antillaise à Los 
Angeles ou à Berkeley. »292 

Maryse Condé a effectivement enseigné à Los Angeles et à Berkeley… Cette 

réflexion sur le statut, le rôle et les difficultés de l’écrivain antillais se poursuit dans 

un certain nombre d’autres romans.  

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma raconte 

comment les déscolarisés se soulèvent contre le pouvoir inique de Koyaga et 

réussissent à entraîner une véritable révolution en faisant circuler des tracts. 

Bingo tente d’expliquer l’impact de ces tracts :   

« Le Nègre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les 
marabouts qui l’ont alphabétisé. Ses maîtres lui ont inculqué le respect de l’écrit ; le papier 
est un fétiche, une croyance. Une croyance, qui, comme les textes des livres sacrés ou les 
ordres du colonisateur blanc, dépasse l’entendement du Nègre, ne se vérifie pas, ne se 
contredit pas. »293 

                                                 
291 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 38. 
292 Ibid., p. 219. 
293 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 350-351. 
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Bingo, maître de la parole, ne peut s’empêcher de renvoyer l’écriture à une 

pratique aliénante. Par ailleurs, en insistant sur le caractère magique de l’écriture, 

il nie la profondeur de la révolte contre le pouvoir de Koyaga. Les tracts auraient 

« ensorcelé » l’opinion de manière déloyale. Derrière la voix de Bingo, on entend 

bien sûr celle de l’auteur qui avec ironie montre la puissance de l’écrit comme 

arme politique (et non seulement magique).  

Dans Midnight's Children de Rushdie, Padma qui est analphabète294 fait 

preuve d’incompréhension face à l’entreprise de Saleem de rédiger l’histoire de sa 

vie : « ‘Mais qu’est-ce qu’elles ont de si précieux’, demande Padma exaspérée, et 

sa main droite fend l’air de haut en bas, ‘ces écritures de merde’ »295.  

Dans Balbala, Waberi rappelle qu’à Djibouti l’accès à l’écriture est réservé à 

une minorité essentiellement masculine. Alors que Waïs se rappelle avec émotion 

« [s]a planche-livre, l’aleph du savoir, le sésame qui ouvre la porte de l’école 

coranique : la médersa »296, Anab sa sœur n’est pas allée à l’école parce que l’on 

considérait que cela n’avait pas de sens pour une fille. Mais Waïs meurt en prison, 

le poète Dilleyta disparaît et c’est Anab, l’analphabète, qui deviendra peut-être 

l’artiste capable de transmettre leur histoire : « Si l’occasion se présentait, elle 

n’hésiterait pas à passer derrière la caméra pour raconter le film de sa vie, ses 

joies comme ses peines, ses glissements comme ses ébahissements, ses amours 

comme ses solitudes. »297 Cette conclusion rappelle ainsi que le livre que le 

lecteur a entre les mains n’est pas une évidence : il provient d’un monde dans 

lequel l’accès à l’écriture est plutôt une exception.298  

                                                 
294 Rushdie rappelle dans une interview que la littérature orale est essentielle en Inde parce que la 
majorité de la population ne sait pas lire : « On ne peut trop insister sur le fait que le récit oral est la 
plus importante forme littéraire en Inde. Cela revient à dire que la plus importante forme littéraire 
n’a jamais été mise par écrit, et que les écrivains les plus importants sont des gens qui n’écrivent 
pas. Cela est dû au fait que très peu de gens savent lire et écrire en Inde. » Salman Rushdie, 
« Midnight's Children and Shame », entretien avec Jean-Pierre Durix, art. cit., p. 7 : « It is really 
impossible to overstress the fact that the oral narrative is the most important literary form in India. 
That’s to say that the most important literary form is something which is never written down, and 
the most important writers are people who do not write. And this is because very few people can 
read and write in India. » Ma traduction. 
295 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 33. Midnight's Children, op. cit., p. 24 : « ‘But 
what is so precious’, Padma demands, her right hand slicing the air updownup in exasperation, ‘to 
need all this writing shiting ? »  
296 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 57. On note au passage l’association de l’écriture au 
merveilleux à travers le terme « sésame ». 
297 Ibid., p. 188. 
298 Au cours d’une interview où le journaliste rappelait qu’Abdelkader Djemaï avait parlé de la 
« douleur de l’analphabétisme », Waberi a répondu : « Mes parents ne savent pas lire non plus. Et 
je suis plus jeune qu’Abdelkader… J’ai un regret : mon père, à qui j’ai dédicacé le Cahier nomade, 
est mort juste avant mon premier livre. Quand bien même il n’aurait pas pu le lire, il l’aurait vu 
physiquement… À Djibouti, il y a toute une génération qui n’a pas eu accès aux lettres, en tout cas 
avec un syllabaire européen, français en l’occurrence. On compte là-bas quatre langues 
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Tous ces exemples montrent que les écrivains du monde postcolonial 

tendent à affirmer que leur poétique est une « poétique forcée »299, que l’écriture 

ne peut qu’être hybride, marquée par une illégitimité originelle. C’est à partir de 

cette illégitimité qu’il faut inventer une parole vraie.  

Ainsi, dans les romans de Chamoiseau, le marqueur de paroles se fait-il 

toujours très humble et tente d’inventer une posture plus légitime que celle de 

l’écrivain.300 Mais pour cela, il lui faut d’abord se défendre. Dans Solibo 

Magnifique, l’argument en faveur du marqueur est la disparition du conteur. En 

effet, Solibo est l’un des derniers conteurs de Fort-de-France et il est en train de 

perdre son public : « dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus de 

tribunes. Il tenait à inscrire sa parole dans notre vie ordinaire, or cette vie n’en 

avait plus l’oreille, ni même de ces creux où s’éternise l’écho. »301 Les temps 

changent et c’est le marqueur de paroles qui devra prendre le relais. La légitimité 

du marqueur tient dans cet équilibre entre proximité des sources orales et accès à 

un médium capable d’en garder les traces. Dans Texaco, le marqueur de paroles 

doit se défendre cette fois contre les accusations de Ti-Cirique, grand défenseur 

de la langue écrite, méprisant les créolismes et le monde de l’oralité. Il le fait à 

l’aide de l’argument de l’authenticité : « Cher maître, littérature au lieu vivant est 

un à-prendre vivant… »302 Ces exemples montrent bien que l’écriture (associée au 

français, à la correction de la langue, au respect de la norme) est perçue comme 

étrangère à la réalité antillaise et ne pouvant que la trahir. C’est pourquoi le 

marqueur de paroles n’est pas écrivain, mais marqueur, sorte de position 

intermédiaire entre l’oral et l’écrit, toujours illégitime, toujours obligé de négocier 

sa posture. On notera par ailleurs que la figure de Ti-Cirique ne fonctionne pas 

simplement comme un repoussoir aux conceptions de l’auteur sur la littérature, 

mais participe à la définition de celle-ci. Certes, il apparaît d’abord dans un rôle 

d’instituteur sévère qui irait à l’encontre de l’esthétique de Chamoiseau, se méfiant 
                                                                                                                                                    
officielles : deux langues nationales, l’afar et le somali, l’arabe qui est semi-national car il y a une 
minorité yéménite, et le français qui est la langue de culture et d’expression officielle. L’écriture et 
la lecture en langue française sont le fait d’une petite élite. » in Dimitris Alexakis, « Cahier 
nomade de Abdourahman Waberi », Le matricule des anges, n° 16, juin-juillet 1996. Consultable 
en ligne : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=5826 (dernière consultation : 25 janvier 2010). 
299 D’après Édouard Glissant : « Il y a poétique forcée là où une nécessité d’expression confronte 
un impossible à exprimer. Il arrive que cette confrontation se noue dans une opposition entre le 
contenu exprimable et la langue suggérée ou imposée. » in Le discours antillais, op. cit., p. 402. 
300 On trouve chez Waberi la même méfiance par rapport au terme d’ « écrivain ». L’auteur 
djiboutien confie en effet dans une interview : « Finalement, ce que je mets en lumière, c’est la 
continuité entre lecteur/écrivant. Je dis bien écrivant et non écrivain. » in Boniface Mongo-
Mboussa, « Abdourahman Waberi ou la transhumance littéraire », Désir d’Afrique, op. cit., p. 104. 
301 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 222. 
302 Ibid., p. 19. 
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des phrases complexes et des créolismes. Pourtant Marie-Sophie porte un grand 

respect à ses avis et il n’est pas interdit de penser que les opinions de Ti-Cirique 

jouent le rôle d’un « sur-moi », limitant certains excès, la poussant en tout cas à 

s’interroger sur son écriture. Ti-Cirique, Marie-Sophie et le marqueur de paroles 

ne seraient en fait que des facettes d’une figure globale de l’écrivain. C’est à partir 

des confrontations entre leurs vues que s’élabore la poétique de Texaco, une 

poétique fondée sur la négociation dans la mesure où nul ne peut à lui seul être 

« légitime ». 

3.3.2. L’authenticité, une question de regard  

De ce questionnement sur l’exotisme de l’écriture, découle la question 

fondamentale de l’authenticité. Peut-on être authentique en utilisant un médium 

exotique ou faut-il renoncer à l’authenticité ? Mais cette question dépasse aussi 

celle du médium. Peut-on être authentique, lorsque l’on est exilé ? Peut-on être 

authentique lorsque l’on s’exprime dans une langue autre que la langue 

maternelle ? Peut-on être authentique lorsque l’on fait référence à des notions, 

une culture, des repères (parfois supposés) étrangers à la société décrite ? Il 

semble que pour la plupart des auteurs, « L’important n’est pas d’où tu viens, mais 

où tu en es. »303 

Salman Rushdie dans Imaginary Homelands défendait le droit des 

immigrés et des exilés à s’exprimer sur leur patrie d’origine : 

« Nous sommes des hindous qui avons traversé les eaux noires; nous sommes des 
musulmans qui mangeons du porc. Et le résultat – comme le montre mon utilisation de la 
notion chrétienne de chute – c’est que nous appartenons en partie à l’Occident. Notre 
identité est à la fois plurielle et partiale. Quelque fois nous avons le sentiment d’être à 
cheval sur deux cultures; à d’autres moments d’être assis entre deux chaises. Mais si 
ambigu et mouvant soit ce terrain, ce n’est pas un territoire infertile pour un écrivain. Si la 
littérature consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors, 
une fois encore, notre distance, notre grande perspective géographique peut nous 
procurer de tels angles. »304 

                                                 
303 Paroles du groupe de rap Gang Starr, citées par Paul Gilroy dans Small Acts et rapportées par 
Mark Stein, Black British Literature: Novels of Transformation, Columbus, Ohio University Press, 
2004, p. 7 : « It ain’t where you’re from, it’s where you’re at. » Ma traduction. 
304 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 15 : « We are Hindus who have crossed the 
black water; we are Muslims who eat pork. And as a result – as my use of the Christian notion of the 
Fall indicates – we are now partly of the West. Our identity is at once plural and partial. Sometimes we 
feel that we straddle two cultures; at other times, that we fall between two stools. But however 
ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a writer to occupy. If 
literature is in part the business of finding new angles at which to enter reality, then once again our 
distance, our long geographical perspective, may provide us with such angles. » Ma traduction. 
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Il n’y a plus de position privilégiée pour aborder un sujet, toute parole est 

« authentique » dans la mesure où elle prend en compte sa position d’énonciation 

et ne feint pas d’en avoir une autre. L’essentiel est donc d’être juste, de partir de la 

situation d’écriture et non d’un idéal de situation d’écriture.  

Presque tous les romans de Naipaul reviennent sur l’idée que pour écrire, il 

faut d’abord se dégager des fantasmes sur ce que doit être l’écriture, sur ce que le 

public attend de lire, pour partir de sa propre expérience. Les écrivains ratés, qui 

sont très nombreux dans les romans de Naipaul, le sont souvent parce qu’ils se 

sont trompés de sujet, n’ont pas appris à voir clair sur eux-mêmes et donc sur ce 

qu’ils ont à dire. À travers de tels personnages, Naipaul aborde un point essentiel : 

la nécessité pour l’écrivain postcolonial de renoncer aux fantasmes (fantasmes 

d’être un autre et donc adhésion à une esthétique inappropriée) comme aux 

idéologies, pour partir de l’expérience du manque, du décalage, de l’incomplétude. 

Chaque fois que Naipaul dans ses romans ou ses essais aborde le thème de son 

accès à l’écriture, il évoque ce même schéma : l’aliénation à une vision de la 

littérature étrangère et inadaptée, le manque de références authentiques puis la 

prise de conscience progressive de la nécessité d’assumer cette situation de 

départ. 

A House for Mr. Biswas, qui s’inspire assez fortement de l’histoire du père 

de Naipaul, raconte ainsi l’échec du personnage principal à devenir un écrivain. 

Mr. Biswas vit en effet dans un milieu qui, s’il accorde un grand prestige à l’écrit, 

est hostile à l’écriture. Comme dans The Mystic Masseur, il y a une véritable 

coupure entre la forme et le fond, la matérialité palpable de l’objet-livre et 

l’abstraction du contenu. Trinidad, petite colonie britannique déshéritée, incapable 

de relier les contenus des livres à quoi que ce soit, ne peut vénérer que les 

enveloppes matérielles. Biswas n’a pour seuls modèles que ceux de la métropole, 

complètement coupés de sa réalité, de son quotidien. Il est incapable de se 

désaliéner de ces modèles.  En revanche, Anand, peut-être grâce aux tentatives 

infructueuses de son père avant lui, semble capable d’aller plus loin. Il renonce 

aux modèles de textes fournis par l’Occident et semble s’ouvrir les voies d’une 

création authentique lorsque, dans une rédaction où il doit raconter une sortie à la 

mer, il renonce aux effets de style et aux suggestions thématiques du maître pour 

raconter honnêtement comment il a failli se noyer près d’une digue en béton, « la 
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composition s’achevait par des imprécations contre la mer. »305 Dans cette 

rédaction, Anand, au lieu de partir de ce qu’il voudrait être comme le fait son père, 

part du réel. Dans le fait qu’il termine son texte par des imprécations contre la mer, 

on devine aussi la prise de conscience des limites de la vie insulaire, de la barrière 

de la mer, non seulement géographique mais mentale ; la mer Caraïbe étouffe ses 

enfants qui voudraient s’exprimer (« J’ouvris la bouche pour crier au secours, l’eau 

la remplit. Je crus que j’allai mourir [...]. »306).   

Dans The Enigma of Arrival, texte entre le roman et l’autobiographie, 

l’auteur exprime ses réflexions sur l’écriture non seulement à travers les 

commentaires du narrateur sur son accession à l’écriture, dans ses réflexions sur 

la rédaction de ses autres livres, mais surtout grâce aux nombreuses figures 

d’écrivains, de créateurs qui traversent le livre. Alan, le journaliste aspirant 

écrivain, ne parvient jamais à produire une œuvre en dépit de tous ses projets 

parce qu’il ne sait pas partir de ses névroses et de ses angoisses. Il finit d’ailleurs 

par se suicider. Le propriétaire écrit des poèmes qu’il publie à compte d’auteur et 

qui sont marqués par un exotisme à travers lequel transpire une méconnaissance 

du sujet traité. Le personnage d’ailleurs vit en reclus dans son domaine et n’a 

finalement qu’un champ d’expérience très restreint, il vit dans un monde 

d’illusions. Finalement, comme le montre Bruce King dans sa monographie307, 

Jack, qui n’est pas écrivain mais un créateur tout de même, incarne le seul 

modèle valable pour le narrateur. En effet, il est capable de transcender un milieu 

hostile et le peu de moyens à sa disposition pour créer un jardin magnifique, 

                                                 
305 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 350. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 376 : « The composition ended with a denunciation of the sea. »  
306 Ibid., p. 350. HB, p. 376 : « I opened my mouth to cry for help. Water filled it I thought I was 
going to die [...]. » Dans Guerrillas, Jimmy a le même défaut que Biswas, poussé à l’extrême : il 
n’écrit que pour s’imaginer une autre vie. L’écriture est pour lui une fuite, un mensonge, une 
dénégation de l’étroitesse de sa vie. Au lieu d’affronter les limites de son expérience et de son 
existence, il se réfugie dans le fantasme. Pour Jimmy, métis sans appartenance, personnage-clé 
de Guerrillas, l’écriture est une façon de chercher à guérir ses incertitudes et ses troubles. Mais 
porté seulement par un immense désir et trop peu de connaissance (il ne se soucie ni de 
construction, ni de style, ni d’orthographe), il reste au seuil d’une véritable écriture. Jimmy reste 
prisonnier d’une hybridité qui pour lui signifie toujours exclusion et jamais liberté. On pourrait 
également évoquer le personnage de Willie dans Half a Life qui décide de devenir écrivain presque 
par hasard. Enfant, il a écrit quelques contes et les montre à un ami qui lui fait quelques critiques 
et lui donne des conseils. Il lui fait notamment un reproche : « Ce qui m’intéresse, en tant 
qu’avocat, c’est que tu ne veuilles pas raconter de choses vraies. Moi qui ai passé pas mal de 
temps à écouter des gens tortueux, je tire de ces histoires l’impression que l’auteur a des secrets. 
Il se dissimule. » (V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 91. Half a Life, op. cit., p. 83 : 
« What is interesting to me as a lawyer is that you don’t want to write about real things. I’ve spent a 
fair amount of time listening to devious characters, and I fell about these stories that the writer has 
secrets. He is hiding. ») 
307 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 146-147.  
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œuvre complexe et ambiguë, qui s’impose dans un paysage a priori peu propice à 

la création.  

Loin de rêver d’une assimilation absolue aux modèles occidentaux, comme 

on le lui a souvent reproché, Naipaul propose en fait une réflexion sur la possibilité 

d’une voix authentique, c’est-à-dire une voix consciente de son contexte, en 

l’occurrence le contexte postcolonial. L’écriture pour l’individu (post)colonial 

apparaît fondamentalement minée par le danger du désordre, de l’inconsistance et 

seule la narration peut faire de l’expérience de l’hybridité une expérience qui ne 

soit pas traumatisante.   

Dans Monnè, outrages et défis de Kourouma, le griot Diabaté commet une 

transgression en acceptant de servir Djigui alors que celui-ci a été vaincu et que 

l’ère des monnew commence. Chanter les louanges de Djigui après cela est 

forcément inauthentique : « la possession de soi est terminée. Nous devons 

monter au kébi pour un serment d’allégeance aux ‘Nazaras’. Comment peut-on, 

dans la dépendance, cavalcader au rythme du couplet disant la force des 

Keita ? »308 Diabaté réussit à surmonter cette contradiction en inventant le chant 

des monnew, un chant de louanges qui pourtant ne nie pas la défaite, mais 

l’intègre.   

Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé, Rosélie est une 

artiste qui a du mal à s’imposer en tant que telle. Elle souffre d’une absence 

d’origine (« Chez moi ? Si seulement je savais où c’est »309) et d’une absence de 

modèle (pendant son enfance elle n’a visité qu’un seul musée, une maison 

coloniale qui « n’abritait que des collections de cartes postales jaunies, des 

éventails en dentelle et en nacre et des toupies d’enfant. »310). Sa création semble 

partir de nulle part. Stephen s’exclame d’ailleurs : « Tu es un miracle. Tu as 

réinventé la peinture. »311 En fait, dans tout le roman, les propos sur l’art et la 

création tentent de démonter le mythe d’une quelconque authenticité culturelle, 

d’un art qui n’aurait de sens que par son enracinement dans une culture 

spécifique. Les commentaires ironiques et souvent anonymes sur Rosélie ou sur 

Bebe (artiste à la carrière internationale) en témoignent : « D’autant qu’elle 

[Rosélie] n’avait aucun talent. Ses créations étaient dépourvues de l’opacité que 

                                                 
308 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 49. 
309 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 40. 
310 Ibid., p. 163. 
311 Ibid., p. 164. 
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génère l’authenticité culturelle. »312 Rosélie ne se soucie guère d’appartenance ou 

du moins a renoncé à prétendre en avoir une. Ses rêves de reconnaissance par 

des pairs s’adressent à des artistes de tous horizons : « Elle aurait aimé que des 

peintres aussi différents que Modigliani, Wilfredo Lam ou Roberto Matta 

l’encouragent avant de l’admettre dans leur cercle magique. »313 Dans ce roman, 

on le voit, il n’est pas question d’une quelconque mission de l’artiste envers sa 

communauté. Le parcours de Rosélie (qui n’est pas sans similitudes avec celui de 

l’auteure) lui a fait perdre tout sentiment d’appartenance et il n’y a guère de 

communauté pour laquelle elle pourrait peindre : ni la Guadeloupe, ni l’Afrique, ni 

le monde noir, ni les femmes en général, ni même les couples « dominos », 

Rosélie ne se reconnaît dans aucune classification. Elle est un être de l’ombre, de 

l’incertain et la seule personne avec qui elle se sent des affinités est Fiéla, une 

femme d’abord soumise et qui, brutalement, a tué son mari et l’a mangé, une 

« femme cannibale ». On a l’impression qu’au fur et à mesure, l’auteure s’est 

libérée du sens d’un certain « devoir » de l’écrivain. Comme si l’atomisation des 

appartenances lui apparaissait également le gage d’une grande liberté. En même 

temps, cette liberté est loin de mettre un terme à l’incertitude de la position, bien 

au contraire. Il semble ainsi que l’internationalisation de l’auteure l’ait éloignée des 

problématiques spécifiquement postcoloniales pour l’ouvrir à des interrogations 

que l’on pourrait lier à la mondialisation.314  

                                                 
312 Ibid., p. 43. On pourrait citer de nombreux autres exemples. Ainsi, à propos de l’artiste Bebe : 
« ‘Est-ce une vraie africaine ? Que sait-elle [Bebe] de nos traditions ?’ ronchonnaient certains qui 
rappelaient qu’elle avait passé son enfance et son adolescence à Highgate avant d’étudier la 
philosophie à Christ Church, Oxford. De ce fait, elle ne connaissait aucune des langues de 
l’Afrique du Sud. Même pas l’afrikaans. » (Ibid., p. 66.) 
313 Ibid., p. 43. 
314 Par ailleurs, la dimension sexuelle joue un rôle qu’elle n’avait pas dans Traversée de la 
mangrove ou La vie scélérate. En effet, Rosélie doit aussi apprendre à trouver sa place en tant que 
femme. Au cours de sa vie, elle laisse régulièrement les hommes qu’elle aime s’impliquer dans sa 
vie artistique. Séduite par un Jamaïcain noir, elle met de côté sa peinture pour l’aider à composer 
ses chansons (sans que cela soit jamais reconnu). Lorsqu’elle vit avec Stephen, un Blanc, on a 
d’abord le sentiment que celui-ci respecte son art, mais lui aussi tente d’en prendre le contrôle. Le 
fait qu’au cours de sa vie commune avec lui, Rosélie ait été incapable de donner des titres à ses 
compositions et lui en ait laissé le soin est révélateur : elle n’assume pas encore tout à fait sa 
création. La première toile pour laquelle un titre lui paraît immédiatement évident est celle qu’elle 
peint après la mort de Stephen, influencée par le récit du meurtre de Fiéla et sa propre vie : 
« Femme cannibale ». Rosélie a également une aventure avec un métis, Ariel, qui lui donne 
l’occasion d’enseigner et paraît lui garantir toute liberté artistique, mais il n’est pas clair si Rosélie 
n’a pas été utilisée pour servir de couverture à des activités illicites. Stephen décédé, un autre 
homme, Manuel lui propose de l’emmener avec lui, mais cette fois Rosélie sait que son avenir est 
dans la création, c’est-à-dire en elle-même, et non pas dans un homme. Avec Histoire de la femme 
cannibale, la difficile position de l’artiste est envisagée sous de nouveaux angles : non seulement 
le fait d’être antillaise pose problème, mais aussi le fait d’être une femme. La place doit être 
doublement négociée. 
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Les deux romans de Waberi proposent un certain nombre de réflexions 

quant à l’art de l’écriture. Dans Balbala, Waïs en prison « se laisse emporter par 

des considérations linguistiques. » Il cherche par exemple à trouver un équivalent 

à un vers d’Apollinaire dans la langue somalie. L’image de son père lui apparaît 

alors et lui dit : « Mon fils, il ne faut jamais essayer de s’approprier le troupeau 

d’autrui. C’était un crime chèrement payé chez nous, il n’y a pas si longtemps. »315 

Le père de Waïs semble ainsi vouloir lui dire qu’il ne faut pas se mentir sur 

l’héritage de la littérature française, rien ne sert de vouloir faire que la littérature 

somalie, même « si riche en poètes et poétesses » possède la richesse de toutes 

les littératures du monde. Waberi qui ne cesse de citer ses pairs et ses pères, 

quelle que soit leur origine, semble avoir retenu la leçon. Dans Transit, Abdo-

Julien est un musicien qui doit lui aussi définir sa place en tant que Djiboutien, 

Africain, sujet post-colonial, etc. On le voit notamment dans l’hésitation autour du 

nom du groupe qu’il a formé : 

« Dire qu’on a failli s’appeler Hedji Dideh, du nom du notable qui avait signé des accords 
avec les Français désireux de s’installer sur cette côte. Mau-Mau, ce nom descendu du 
Kilimandjaro, était idéal. D’une pierre deux coups. Et d’une, nous sommes tranquilles 
peinards, nul ne nous reprochera d’être pro-Walals, pro-Wadags ou je ne sais quelle autre 
fumisterie de pisse-vinaigre. De deux, c’est un nom de combattant inspiré par les mânes 
de la forêt kenyane. »316  

Ben Okri aborde dans la plupart de ses romans la question de la création, 

mais c’est sans aucun doute à travers le Künstlerroman qu’est Dangerous Love 

(réécrit à partir d’une œuvre de jeunesse, The Landscapes within317), que l’auteur 

nigérian propose la vision la plus complète et la plus élaborée. Le roman raconte 

l’histoire d’Omovo, un jeune homme en route sur le chemin qui fera de lui un 

artiste. Alain Séverac note que : « Pas moins de 140 pages sur 395 contiennent 

ou sont entièrement consacrées à des réflexions sur l’art, sans compter les 

éléments diégétiques, allégoriques, symboliques ou métaphoriques qui s’y 

rapportent. »318 Dans un monde troublé et incompréhensible, l’art semble avoir un 

pouvoir herméneutique essentiel. Pourtant rien n’est évident au jeune artiste : « La 

                                                 
315 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 15. 
316 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 82. 
317 Voir l’article d’Ayo Mamudu, « Portrait of a Young Artist in Ben Okri’s The Landscapes within », 
Commonwealth Essays and Studies, vol. 13, n° 2, printemps 1991, p. 85-91. 
318 Alain Séverac, « Dangerous Love: Okri’s Metafiction », in Jean-Pierre Durix (dir.), Theory and 
Literary Creation, Éditions Universitaires de Dijon, « Kaléidoscopes », 1999, p. 178. Les chiffres 
concernent la version originale dans l’édition Phoenix de 1996.  « No less than 140 pages out of 
395 contain or are entirely devoted to reflections on art, not including the diegetic, allegorical, 
symbolical or metaphorical material on the same subject. » Ma traduction. 
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vie n’a ni motif ni fil. Est-il vain de tenter de tisser quelque chose dans ce 

labyrinthe ? »319 Le Nigéria semble peu disposé à offrir la liberté nécessaire à 

l’artiste. Les questions de l’objectivité, de l’authenticité, mais aussi du rapport très 

tendu au pouvoir sont régulièrement soulevées. Les doutes ne sont pas rares et la 

quête artistique prend les allures d’un véritable « voyage du pèlerin dans 

l’esprit »320 (allusion au Pilgrim’s progress de Bunyan, par ailleurs un intertexte 

fréquent des littératures africaines anglophones). Si la création nigériane, parfois 

dans ses aspects les plus populaires (le Dr. Okocha est aussi un peintre 

d’enseignes), est bien connue d’Omovo, il cite également fréquemment des 

artistes occidentaux. Il sent assez tôt que la tradition africaine ne saurait suffire à 

une expression authentique de son être ou du monde dans lequel il vit. Ainsi lors 

d’une exposition, alors qu’il contemple une toile impressionnante, un homme 

remarque : « Je pense que Mr. Agafor est une sorte de pionnier », ce à quoi 

Omovo répond que « des artistes ont fait cela bien avant les premières 

illustrations de Dante », mais l’autre n’en démord pas : « mais le premier 

Nigérian… ».321 Omovo refuse de souscrire à cette vision nationaliste de l’art, 

d’autant qu’il sait que l’artiste en question a étudié au Niger, à Londres, à Paris, à 

New York et en Inde. Le tableau par ailleurs s’intitule Hommes vides, peut-être un 

constat sur la perte de sens ressentie par ces artistes cosmopolites. La 

« nigérianité » en tout cas ne peut guère être revendiquée… Lui-même lorsqu’il 

achève enfin sa grande toile sur le thème de la fillette mutilée et lui cherche un 

titre, est d’abord tenté de l’intituler The Beautiful Ones… par allusion au roman de 

Aiy Kwei Armah, The Beautiful Ones Are Not Yet Born, mais change d’avis parce 

que « [i]l voulait employer des mots à lui. »322 Si par là il se démarque du 

pessimisme d’Armah (le roman d’Armah dresse un constat désabusé sur ce qui 

attend un homme qui tente de rester honnête et droit dans une société 

corrompue), il renonce aussi à s’inscrire dans une filiation spécifiquement 

africaine. La référence à Armah est d’autant moins innocente que le rôle assigné à 

l’artiste par l’auteur ghanéen est celui d’une sorte de prophète devant guider son 

                                                 
319 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 96. Dangerous Love, op. cit., p. 70 : « Life has no 
pattern and no threads. Is it futile trying to weave something through this maze? »  
320 Ibid., p. 100. DL, p. 72 : « pilgrim’s progress through the mind ».  
321 Ibid., p. 64. DL, p. 44 : « I think Mr Agafor is something of a pioneer in giving visual lacerations 
to apocalyptic motifs. » « Artists long before the first illustrations of Dante have been doing it. » 
« But the first Nigerian… »  
322 Ibid., p. 507. DL, p. 387 : « He wanted to use his own words. » Dans la version française, la 
traduction de « The Beautiful Ones… » par « Celles qui sont belles… » ne permet plus de 
reconnaître l’allusion au roman d’Armah. Le titre de la traduction française est L’âge d’or n’est pas 
encore arrivé (Traduit de l’anglais par Josette Mane, Paris, Présence africaine, 1976). 
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peuple après avoir dénoncé les influences stériles de l’Occident comme de 

l’Islam.323 Omovo, porte-parole d’Okri, souligne au contraire ce que l’art africain 

doit à l’Occident. On le voit lors de l’exposition, mais aussi par exemple lorsque, 

parlant avec Ifiyewa du roman de Ngugi, Weep not, Child, il lui dit que le titre est 

tiré de Walt Whitman.324 Omovo est largement influencé par l’Occident et ses 

maîtres et ne se le cache pas. Pour autant influence n’est pas soumission et 

Omovo n’éprouve pas particulièrement de fascination pour « l’ailleurs ». Ce qui 

l’intéresse dans les artistes occidentaux, ce n’est pas leur exotisme, mais la 

pertinence de certains de leurs propos pour son art ou sa vie. Ainsi ce qu’il aime 

chez Tchekhov, c’est que : « C’est étrange. Au début, les nouvelles ont l’air 

ordinaire. Mais l’auteur remarque tout et ne juge rien. Ses personnages sont 

tellement vrais que je les vois ici, à Alaba. »325 Tchekhov ne l’intéresse pas en tant 

qu’écrivain russe, mais en tant qu’écrivain tout court. Omovo semble  tenter 

d’appliquer la leçon apprise, puisqu’il cherche à peindre ce qu’il voit, sans 

jugement. Okri dans une interview commente en effet à propos d’Omovo : 

« Il est un filtre idéal, un prisme : en ce sens c’est un artiste idéal. Il est en contraste total 
avec ces artistes qui ont des idées et déforment le monde en fonction de leurs idées, pour 
ensuite refléter un univers déformé par une idée. En fait, ils n’écrivent pas sur le monde 
mais sur quelque chose produit par un refus de voir. »326 

Ce qui fait l’authenticité, c’est le regard posé sur les choses, non le moyen de 

l’exprimer.  

 Dans les romans de Chamoiseau, le marqueur de paroles se sait dans une 

position inconfortable et doute parfois de sa légitimité. Pourtant, comme le 

rappelle Solibo (Solibo Magnifique), l’authenticité n’est pas la répétition inchangée 

de la tradition : « Solibo Magnifique me disait : ‘Z’Oiseau, tu dis : La tradition, la 

tradition, la tradition…, tu mets pleurer par terre sur le pied-bois qui perd ses 

feuilles, comme si la feuille était la racine !... Laisse la tradition, pitite, et surveille 

                                                 
323 Voir à ce sujet Jean-Pierre Durix, The Writer Written. The Artist and Creation in the new 
Literatures in English, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1987, p. 38-39.  
324 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 139. Dangerous Love, op. cit., p. 102.  
325 Ibid., p. 140. DL, p. 103 : « They [the short stories] are strange. At first they seem ordinary. But 
the writer notices everythig and he makes no judgements. He makes his characters so real that I 
see them in Alaba. »   
326 Ben Okri cité par Jane Wilkinson, Talking with African Writers, London, Heinemann, 1992, p. 81. 
Les propos sont repris par Alain Séverac, « Dangerous Love: Okri’s Metafiction », in Jean-Pierre 
Durix (dir.), Theory and Literary Creation, op. cit., p. 181 : « He’s an ideal filter, a prism: in that 
sense he’s an ideal artist. He’s a complete contrast from the artists who have ideas, distort the 
world in terms of their ideas, and then reflect an idea-distorted universe. So it’s not the world 
they’re actually writing about but something produced from a refusal to see. » Ma traduction. 
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la racine… »327 Ce que l’on tient pour inauthentique ou illégitime est le signe que 

les repères d’authenticité et de légitimité sont en train de changer.  

La plupart des auteurs prennent le parti d’assumer les contradictions de 

leur posture, défendant la validité de leurs créations justement parce qu’elles 

renvoient à la réalité de leur vécu : des bâtards, des orphelins sans racines, des 

êtres déchirés. Les balbutiements de l’hybride correspondent à une identité qui ne 

saurait être assurée et refuse de l’être. L’émergence, l’incertitude, conditions 

incontournables sont posées en valeurs positives dans la mesure où elles 

s’opposent à tous les dogmes, à toutes les idéologies. Hésitations, tremblements 

de la voix sont les signes d’une authenticité autre, celle d’une écriture forcée de 

questionner ses méthodes et ses moyens en permanence, incapable de s’abriter 

derrière des formules ou des conventions. 

 

L’énonciation de l’hybride est toujours incertaine. La parole semble 

hésitante, comme si elle devait s’inventer en même temps qu’elle s’énonce. 

Arrachée au silence, souvent soupçonnée d’illégitimité, elle porte les traces de 

cette origine douloureuse, s’affranchissant d’une histoire tragique tout en en 

témoignant. Il s’agit là encore de transformer les blessures et les interdits en force, 

de faire du silence imposé une force habitant l’écriture.  

De même, le doute quant à l’authenticité de la parole se trouve exploité de 

manière à devenir un élément créateur. C’est ainsi que le garant des littératures 

postcoloniales est souvent un personnage humble parce que conscient du peu de 

solidité de sa position. L’ambivalence et le peu de fiabilité des narrateurs qui 

reflètent la position fragile des auteurs s’avèrent également des moyens 

d’interroger le monde d’aujourd’hui et la valeur de tout discours.   

La notion d’authenticité et les présupposés qui s’y rapportent sont 

interrogés de manière à démontrer leur caractère idéologique et éventuellement 

dangereux. À la place, d’autres rapports à la tradition, au passé ou à l’identité sont 

envisagés : des rapports plus souples, acceptant le changement, la contradiction 

et l’adaptation. Les insuffisances sont transformées en forces.   

En mettant en scène ces figures ambivalentes, à l’autorité mise en doute, 

les auteurs tentent de devancer les critiques visant leur légitimité, leur authenticité. 

En même temps, ils interrogent : l’authenticité, la moralité ou la fidélité idéologique 

sont-elles les gages d’une bonne littérature ?   

                                                 
327 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 63. 
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« C’est vrai que je me sens sur cette charnière 
de l’être entre la vie et la mort (j’ai 54 ans), 
entre un soleil qui meurt et un autre dont le 
lever est confisqué, entre deux planètes, deux 
humanités qui se tournent le dos, entre la part 
féminine en moi et mon statut de mâle […], 
entre deux cultures qui n’arrêtent pas de se 
méprendre l’une sur l’autre, deux langues qui 
se parlent tellement dans ma bouche qu’elles 
me font bégayer, entre folie d’espoir et retour 
de bâton du désespoir, entre un pays d’origine 
qui s’effiloche et un autre d’adoption qui 
n’arrive pas à prendre consistance, […] entre 
appartenance et désappartenance, 
nomadisme et sédentarité… Que d’entre ! 
Mais tout cela donne un être vivant, pas 
plus. »1 

 

Chapitre 8 

Une parole sous tension 

Puisque l’écrivain assume l’ambivalent et l’incertain, son espace est celui 

de l’entre-deux. Vaste territoire dont les ressources valaient sans doute de savoir 

renoncer aux berges tranquilles… Le recours aux motifs d’entre-deux, de 

passage, de métamorphose ou de transition permet d’affirmer le positionnement 

choisi et de défendre son potentiel créateur. Reste à voir comment se négocient 

concrètement les mises en relation, comment la coexistence d’éléments divers se 

maintient sans mener à l’explosion ou à la dissolution. D’après Jean-Marc Moura : 

« La voix énonciative est située sur une limite, une frontière renvoyant à une fondamentale 
précarité liée aux bouleversements coloniaux puis postcoloniaux et au climat de tension et 

                                                 
1 Abdellatif Laâbi, Un continent humain. op. cit., p. 27. 
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d’inquiétude qu’ils ont produit pour l’artiste qui vit loin des barbelés idéologiques. Le garant 
de l’œuvre investit le terrain précaire de la coexistence des univers symboliques. »2 

Entre-langues, entre-genres, entre l’oralité et l’écriture, entre les univers de 

référence… Il y a dans ces entre-là (entrelacs) non pas une avenue claire et 

dégagée, mais un chemin tortueux de broussailles et de ronces. Comment s’y 

établir, comment préserver le potentiel de ce chaos sans s’y perdre ou y étouffer, 

voilà à quoi tentent de répondre les textes postcoloniaux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
2 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 127.  
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« On parle dans sa propre langue, on écrit en 
langue étrangère »3 

 

« Je suis, se disait-il, un milieu entre deux 
langues : plus je vais au milieu, plus je m’en 
éloigne. »4 

1. Entre-langues : l’hétérolinguisme, entre coexistence 
pacifique et tension traductive 

Qu’il soit indien, ivoirien, djiboutien, antillais ou autre, l’écrivain postcolonial 

écrit en situation de diglossie littéraire. À l’origine, le concept de diglossie est un 

concept linguistique. Introduit par l’hélléniste Jean Psichari et repris par Charles 

Ferguson, il désigne selon ce dernier une situation linguistique relativement stable 

dans laquelle, en plus des dialectes premiers de la langue (qui peuvent 

comprendre un standard ou des standards régionaux), il existe une variété 

superposée très différente, rigoureusement codifiée (souvent plus complexe du 

point de vue de la grammaire), qui est le support d’un recueil imposant et 

considérable de textes littéraires provenant d’une époque antérieure ou d’une 

communauté linguistique, qui est largement apprise par le biais de l’école, et qui 

est utilisée pour la plupart des textes écrits et des discours formels, mais qui n’est 

jamais utilisée – dans quelque segment de la société – pour une conversation 

ordinaire. Ferguson définit par ailleurs un certain nombre de critères 

(linguistiques : grammaire, lexique, phonologie ; et socio-linguistiques : répartition 

des fonctions, prestige, héritage, acquisition, standardisation, stabilité) permettant 

de définir une situation de diglossie. Cette théorie a attiré un certain nombre de 

critiques. Robert Chaudenson, insiste ainsi sur l’aspect politique de la diglossie en 

rappelant l’inégalité de statut entre les deux langues coexistantes.5 Louis-Jean 

Calvet, qui s’intéresse beaucoup aux enjeux de pouvoir liés à la langue, affirme 

que dès que deux langues doivent coexister, il y a nécessairement conflit, 

« guerre des langues ».6 La neutralité n’existerait pas. Il y a toujours 

                                                 
3 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd., « Folio », 1989, p. 135. 
4 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, op. cit., p. 11. 
5 Voir Robert Chaudenson, « Diglossie créole, diglossie coloniale », in Créoles et enseignement du 
français, Paris, L’Harmattan, 1989. 
6 Voir Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, op. cit. Voir 
également les travaux des écoles occitanes et catalanes. 
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nécessairement conflit, lutte pour la survie d’un côté, lutte pour le maintien de la 

suprématie de l’autre – celle-ci passant forcément par la tentative de réduire la 

première au silence, par la « glottophagie »7. Toute situation de diglossie est donc 

instable, amenée à évoluer, elle est bien plus un processus qu’un état (à 

l’encontre des thèses de Ferguson). Beaucoup ont également rappelé qu’il était 

bien rare que la séparation entre les deux langues soit une coupure nette 

(d’ailleurs si l’on applique les critères de Ferguson – même à l’exception de celui 

de stabilité – on arrive à un nombre très réduit de situations véritablement 

diglossiques). On parle de plus en plus de continuum linguistique entre deux 

pôles, allant de la variété basse à la variété haute en passant par un basilecte, un 

mesolecte et un acrolecte (Bickerton, Chaudenson). D’autres préfèrent parler de 

zone interlectale (Lambert-Félix Prudent) pour éviter d’« atomiser la langue »8. Si 

le concept de diglossie peut demeurer intéressant, c’est en fait surtout au niveau 

des représentations. En effet, il n’y a pas forcément adéquation entre la perception 

d’une situation langagière par les linguistes et par les locuteurs. Cette remarque 

est particulièrement importante lorsque l’on aborde la « diglossie littéraire ».9 La 

littérature en effet se situe du côté des représentations et l’on va voir que la 

« conscience linguistique malheureuse »10 peut aussi être investie comme une 

dynamique d’écriture : 

 
« La violence liée [au conflit linguistique] serait ainsi sublimée dans une écriture qui, par sa 
mise en texte ambivalente de la diglossie, par son caractère de palimpseste, par le 
dédoublement de son destinataire, affiche un hétérolinguisme […] qu’on chercherait en 
vain à réduire à la bonne vieille idéologie du reflet. »11  
 

Pour parler des textes, la notion d’ hétérolinguisme sera très utile dans la mesure 

où elle déborde celle de diglossie pour englober des pratiques telles que le 

recours à des mots renvoyant à des états chronologiquement différents de la 

langue ou à des mots venant de langues en contact mais non en situation 

diglossique. Grutman définit en effet son concept d’hétérolinguisme  comme : « La 

présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, 

                                                 
7 Louis-Jean Calvet, La guerre des langues, op. cit. et Linguistique et colonialisme, op. cit. 
« glottophagie » : processus de substitution d’une langue par une autre. (Noter toutefois les 
différences selon les méthodes et l’idéologie de la nation colonisatrice.) 
8 Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais, op. cit., p. 13. 
9 Notion introduite par William Francis Mackey, « Langue, dialecte et diglossie littéraire » in Henri 
Giordan et Alain Ricard (dir.), Diglossie et littérature, Bordeaux/Talence, Maison des sciences de 
l’homme d’Aquitaine, 1976.  
10 Robert Lafont cité par Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit., p. 220. 
11 Voir l’article de Rainier Grutman, « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence 
linguistique dans les littératures francophones », art. cit., p. 113-126.  
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aussi bien que de variétés (sociales régionales ou chronologiques) de la langue 

principale ».12 Roland Barthes dans Le bruissement de la langue écrivait : 

 
« Seule, enfin, l’écriture peut se déployer sans lieu d’origine ; seule elle peut déjouer toute 
règle rhétorique, toute loi de genre, toute arrogance de système : l’écriture est atopique ; 
par rapport à la guerre des langages, qu’elle ne supprime pas, mais déplace, elle anticipe 
un état des pratiques de lecture et d’écriture, où c’est le désir qui circule, non la 
domination. »13 
 

Il serait sans doute plus juste de dire que l’écriture est paratopique, non pas sans 

origine, mais dans le trouble de l’origine, dans l’impossible de l’origine. Le 

sociolinguiste Robert Lafont a écrit qu’il existe deux sortes de sociolinguistiques : 

« l’une est intégrative et tend à réduire un malaise sociologique par l'abandon de la langue 
B, l'autre est polémique: c'est celle qui considère la diglossie comme crise, quelle que soit 
sa durée ; elle se construit donc comme une science critique, contre la formule A > B »14 

On pourrait partir de cette distinction pour avancer que les écrivains sont 

confrontés eux aussi à deux options, l’option intégrative (les « repentis » dont 

parle Pierre Halen15, les auteurs qui choisissent l’assimilation au pôle dominant et 

éventuellement, à condition que cela soit possible, ceux qui se replient totalement 

sur le local)  et l’option polémique, c'est-à-dire le choix de produire une littérature 

de crise qui parte de la reconnaissance de la situation diglossique. Les auteurs de 

l’hybridité ont choisi la deuxième option.16 

L’écrivain postcolonial qui a choisi d’écrire en français ou en anglais n’écrit 

pas en monolingue. Son choix, même si l’on peut parfois estimer qu’il n’en avait 

pas vraiment d’autre17, n’est jamais neutre. De ce point de vue, on peut suivre 

Dominique Combe lorsqu’il affirme de manière provocante que : « Le problème 

                                                 
12 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXème siècle québécois, 
Montréal, Fides, 1997, cité par Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie 
postcoloniale, op. cit., p. 74. 
13 Roland Barthes, « La guerre des langages », Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, « Point 
essais », 1984, p. 139. En italiques dans le texte. 
14 Robert Lafont, cité par Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais. op. cit., p. 10. 
15 Voir Pierre Halen, « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires », 
art. cit. 
16 Là encore, il ne faut pas négliger l’importance des pressions du système littéraire. Il est probable 
que les auteurs d’origine africaine ou antillaise soient davantage poussés vers la seconde option 
que les auteurs d’origine européenne. 
17 Il faut distinguer entre les auteurs confrontés à une alternative réelle entre deux langues 
d’écriture (ainsi l’écrivain maghrébin peut s’inscrire dans deux traditions scripturaires et littéraires 
installées et respectées ; même si elle est encore balbutiante, il existe une littérature écrite en 
créole) et ceux dont l’ « autre » langue n’est pas écrite ou ne s’est encore jamais exprimée par le 
roman. Ce deuxième cas de figure n’exclut pas qu’un auteur choisisse malgré tout d’écrire dans 
cette langue, comme le montre l’exemple de Ngugi, mais demande une implication militante et 
linguistique autrement plus importante. Il faut noter également le cas d’auteurs ne maîtrisant que la 
langue européenne (Maryse Condé parle très peu le créole qui n’est pas sa langue maternelle). La 
diversité des situations que dissimule le terme de « choix » ne doit pas être négligée. 
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des littératures francophones, c’est d’être écrites en français. »18 Écrire dans une 

telle situation est toujours un acte de langage et c’est pourquoi on peut parler de 

« surconscience linguistique »19. Forcé de penser la langue, l’écrivain francophone 

ou anglophone peut en effet adopter diverses attitudes. Il peut tout simplement 

nier la présence de la langue autre20, intégrer totalement le système de 

représentation de la langue européenne et par exemple vouloir écrire en français 

(/en anglais) comme s’il s’agissait d’une langue maternelle.21 Il peut aussi vouloir 

se faire « passeur de langue » et écrire dans les deux langues (songeons à Jean-

Joseph Rabearivelo ou Amadou Hampâté Bâ). Il a alors le choix entre 

l’intraduction (de la langue seconde vers la langue première)22 et l’extraduction (de 

la langue première vers la langue seconde).23  

Mais dans le cas d’écrivains assumant leur hybridité et cherchant à créer 

une langue littéraire pour dire cette hybridité, plus intéressants sont les écrivains 

se faisant traducteurs au sein d’un même texte. Pour Paul Bandia, il y a dans les 

littératures postcoloniales une « pratique traductologique ».24 Les auteurs 

exprimeraient leur diglossie littéraire à travers une « vernacularisation » de la 

langue européenne. Pour Alioune Tine (à qui Paul Bandia emprunte la notion), la 

vernacularisation littéraire se définit comme : « l’ensemble des procédures 

scripturales, narratives, énonciatives et pragmatiques qui spécifient dans le texte 

français les signes d’appartenance et de reconnaissance linguistique, culturelle et 

ethnique de l’auteur (et du récepteur). »25 La vernacularisation serait un moyen de 

créer un tiers espace dans lequel la différence ne serait pas niée sans pour autant 

                                                 
18 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995. p. 4. 
19 Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 6. 
20 On évitera de parler de langue maternelle, le concept étant plus que problématique. Voir Dirk 
Naguschewski, Muttersprache als Bekenntnis. Status und Ideologien des Französischen im 
frankophonen Afrika, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2003, p. 31-49. 
21 Moussa Daff distingue dans l’histoire de la production littéraire sénégalaise un mouvement 
progressif d’émancipation par rapport aux modèles hexagonaux, évoluant d’une phase où la 
littérature se voulait en français langue maternelle à une phase où elle s’assume langue seconde. 
Voir « Vers une francophonie africaine de la copropriété et de la cogestion linguistique et 
littéraire », Glottopol n° 3, janvier 2004, consultable en ligne : http://www.univ-
rouen.fr/dyalang/glottopol (dernière consultation : 25 janvier 2010). 
22 Ainsi, Ngugi, frustré d’écrire en anglais, a décidé d’écrire ses romans d’abord en kikuyu puis de 
les traduire en anglais. C’est le cas par exemple de son roman Caitaani Mutharaba-ini traduit en 
anglais sous le titre Devil on the Cross (Caitani Mutharabaini, Nairobi, Heinemann Educational 
Books, 1982. Devil on the Cross, traduit du gikuyu par l’auteur, London, Heinemann, 1982.) 
23 Par exemple, Raphaël Confiant traduisant en français ses premiers romans créoles. 
24 Paul Bandia, « Le concept bermanien de l’étranger dans le prisme de la traduction 
postcoloniale », TTR : Traduction, terminologie, rédaction, vol. 14, n° 2, 2ème semestre 2001, p. 
123-139,  consultable en ligne : http://www.erudit.org/revue/ttr/2001/v14/n2/000572ar.html  (dernière 
consultation : 28 janvier 2010). 
25 Alioune Tine, cité par Paul Bandia, « Le concept bermanien de l’étranger dans le prisme de la 
traduction postcoloniale », art. cit.  
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être érigée en mur infranchissable. On pourrait, à partir de là, reprendre les 

analyses de Lieven d’Hulst et penser la vernacularisation dont parle Paul Bandia 

en termes de « tension traductive » : 

« Notes de bas de page, glossaire, calques et transpositions relèvent bien d’une pratique 
tantôt sauvage, tantôt savante de la traduction, mais cette tension traductive qui traverse 
l’écriture antillaise va encore plus loin car elle conduit l’auteur à se faire traducteur au sens 
habituel, technique du terme » 26  

La caractéristique de cette « tension traductive » est qu’elle n’est pas intertextuelle 

(comme c’est le cas chez Rabearivelo), mais intratextuelle. Comme le montre 

Lieven d’Hulst, un texte s’adressant à deux types de co-énonciateurs produit des 

énoncés hybrides.27 Rainier Grutman, lui, parle d’auteurs diglossiques, capables 

de : « jouer sur les deux tableaux, en favorisant à la fois une lecture bilingue, 

source de connivence, et une lecture unilingue, source d’exotisme, de ses 

œuvres. »28  

 La question du destinataire des textes joue en effet un rôle essentiel. 

Carpanin Marmimoutou note que : « En situation de diglossie, le narrataire postulé 

est nécessairement double, ce qui induit un sujet dédoublé d’énonciation. »29 

Écrire pour un double public (l’un connaissant les différents codes auxquels fait 

référence l’auteur, l’autre n’en maîtrisant qu’un) implique des stratégies 

particulières. Par ailleurs, il y a souvent doute sur le public qui lit effectivement les 

œuvres. Chamoiseau a certainement un lecteur idéal maîtrisant le créole, mais a 

conscience d’être surtout lu par des non-créolophones. Dans certaines interviews, 

Kourouma se montre très hésitant sur la question du destinataire de ses œuvres, 

au point parfois de se contredire.30 La tension qui habite les textes est le résultat 

                                                 
26 Raphaël Confiant, cité par Lieven d’Hulst, « Les fonctions littéraires de la traduction 
intratextuelle : l’exemple des littératures francophones », in Yves Clavaron et Bernard Dieterlé 
(dir.), Métissages littéraires, Actes du XXXIIème Congrès de la Société Française de Littérature 
Générale et Comparée, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 353-
361.  
27 Au sens bakhtinien du terme : « Nous appelons construction hybride cet énoncé qui appartient, 
par ses traits grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, à un locuteur, mais dans lequel en 
réalité se mêlent deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux ‘langages’, deux 
horizons sémantiques et évaluatifs. » (cité par Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe 
dialogique suivi de Écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 113-114.) 
28 Rainier Grutman, « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones », art. cit., p. 119. 
29 Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais, op. cit., p. 68. 
30 Ahmadou Kourouma explique dans un entretien avec Yves Chemla, à propos de En attendant le 
vote des bêtes sauvages : « Quand on écrit, on s’adresse à des gens. Quand j’écrivais, je pensais 
aux lecteurs français, à vous autres d’abord. Ensuite à mes camarades africains qui lisent. Très 
peu lisent parce que, pour eux, l’instruction ce n’est pas la culture. […] Mais je pensais à deux ou 
trois de mes amis. J’ai quand même privilégié le lecteur européen […] Mais le lecteur africain est 
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de la complexité de la source énonciative, mais aussi de celle du co-énonciateur. 

Presque toujours, les textes africains, caribéens ou indiens écrits dans une langue 

européenne ont au moins deux narrataires, l’un pour lequel ils doivent jouer le rôle 

d’un traducteur. À partir de là, on peut, me semble-t-il, distinguer deux tendances : 

soit l’auteur considère que la parole hybride émerge justement dans le passage 

d’une langue à l’autre et c’est ce passage, cette tension, friction de l’entre-langue, 

qui devient centrale, soit il fait de sa parole un espace où la coexistence de 

plusieurs langues est attestée. Dans le premier cas, il y a souvent tentative de 

créer une langue synthétisant des éléments de plusieurs langues ; dans le 

second, il y a plutôt mise en contraste. Bien entendu dans une même œuvre, on 

pourra trouver des indices des deux conceptions, aucune ne peut être réalisée de 

façon absolue et entière. Toutefois, dans le corpus étudié ici, on peut considérer 

que Kourouma, Chamoiseau, Rushdie et Roy partagent plutôt la première 

conception, Naipaul, Condé et Waberi la seconde, Okri ayant choisi une voie 

particulière. 

1.1. Tension traductive 

1.1.1. Kourouma traduit-il vraiment le malinké en français ?  

Le premier roman de Kourouma, Les soleils des indépendances, semble 

avoir offert aux critiques le modèle (francophone31) archétypal de la création d’une 

interlangue. Makhily Gassama32 y a consacré tout un ouvrage, ouvrage qui sert de 

référence et de point de départ à presque tous les articles publiés depuis. Il y 

étudie tous les procédés linguistiques permettant à l’auteur de « rendre le langage 

malinké, en supprimant toute frontière linguistique »33. Ces procédés portent aussi 

                                                                                                                                                    
quand même un lecteur privilégié. » cité par Claude Caitucoli, « L’écrivain africain francophone 
agent glottopolitique : l’exemple d’Ahmadou Kourouma », Glottopol, n° 3, janvier 2004. Consultable 
en ligne : http://www.univ-rouen.fr/dyalang/glottopol (dernière consultation : 25 janvier 2010). Dans 
la même revue, on pourra lire l’article de Cécile Van den Avenne, « La position énonciative 
complexe d’un écrivain d’Afrique francophone : le cas d’Hubert Freddy Ndong Mbeng ». L’auteure 
y analyse en détail les indices qui permettent de deviner l’incertitude autour du destinataire.  
31 Chez les anglophones, on cite généralement The Voice de Gabriel Okara (Gabriel Okara, The 
Voice, London/Ibadan/Nairobi, Heinemann, 1965) et The Palm Wine Drinkard de Tutuola (Amos 
Tutuola, The Palm Wine Drinkard and his Dead Palm Wine Tapster in the Dead’s Town, London, 
Faber and Faber, 1952. L’ivrogne dans la brousse, traduit de l’anglais par Raymond Queneau, 
Paris, Gallimard, 1953.). Voir par exemple Chantal Zabus, The African Palimpsest: Indigenization 
of Language in the West African Europhone Novel, Amsterdam, Rodopi, 1991. 
32 Makhily Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, 
ACCT/Karthala, 1995.  
33 Ibid., p. 23. 
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bien sur le lexique et la sémantique que sur la morphologie et la syntaxe. Ainsi on 

peut relever de multiples occurrences d’un lexique non français (de France) : 

malinké, arabe, français d’Afrique. Par ailleurs, approximations et auto-corrections, 

précisions entre parenthèses, soulignent l’existence d’un écart entre deux langues 

et deux visions du monde qui ne peuvent se traduire parfaitement l’une dans 

l’autre. Il faudrait encore citer les malinkismes syntaxiques, les calques, mais 

aussi l’importante création de néologismes. En effet, il ne faudrait pas mettre tout 

effet d’étrangeté de la langue sur le compte de l’influence du malinké.  

Chantal Zabus définit la vernacularisation de la langue européenne (qu’elle 

étudie ensuite notamment chez Gabriel Okara et Ahmadou Kourouma) comme 

une « relexification », c'est-à-dire que l’auteur tenterait de créer un : « nouveau 

registre de communication qui s’affirme comme un tiers-code situé au-delà du 

dualisme langue européenne/langue africaine qui sur le plan linguistique incarne 

l’interface conceptuel entre deux systèmes de patronage. »34 La relexification, à la 

différence de la traduction, laisserait parler la langue vernaculaire. Chantal Zabus 

étudie plusieurs exemples tirés des Soleils des indépendances, par exemple 

l’expression « il n’avait pas soutenu un petit rhume » qui est relexifiée du 

malinké35. Kourouma, plutôt que de traduire l’expression par des équivalents 

français du type « il a cassé sa pipe » ou « il a passé l’arme à gauche », choisit 

une stratégie qui permet de faire passer quelque chose de l’univers malinké.36  

Après ce premier roman considéré par de très nombreux critiques comme 

un tournant dans les lettres africaines, Kourouma a attendu vingt ans pour en 

publier un deuxième. À la sortie de Monnè, outrages et défis, beaucoup ont noté 

un changement sensible dans l’écriture de Kourouma, changement encore 

accentué avec En attendant le vote des bêtes sauvages. Ngalasso Mwatha 

Mussanji tente dans un article de mesurer l’évolution de la langue de Kourouma 

entre Les soleils des indépendances et En attendant le vote des bêtes 

                                                 
34 Chantal Zabus, The African Palimpsest, op. cit., p. 6 : « new register of communication which 
asserts itself as a third code located outside of the European language/African language dualism 
and linguistically epitomizes the conceptual interface between two systems of patronage ». Ma 
traduction. 
35 Ibid., p. 129. 
36 Pour Chantal Zabus, la relexification est d’ailleurs ambivalente dans la mesure où elle peut aussi 
être considérée comme un « cannibalisme réciproque » (« mutual cannibalism », p. 132). On verra 
que l’interlangue de Chamoiseau, qui est aussi marquée par la relexification, a subi des critiques 
allant dans ce sens. 
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sauvages.37 Au niveau du lexique, il compare dans les deux romans le nombre 

d’emprunts (au malinké ou à d’autres langues) et constate que En attendant le 

vote des bêtes sauvages y a beaucoup plus recours, ce roman faisant appel, en 

plus du malinké et de l’arabe, aux ressources du bamiléké, du songhaï, du lingala, 

de l’anglais ou de l’italien ainsi qu’à plusieurs variétés de français d’Afrique. Les 

néologismes sont également nettement plus nombreux dans ce troisième roman.38 

Ngalasso Mwatha Mussanji étudie ensuite les procédés de désémentisation et 

resémentisation des mots (extension ou restriction sémantique, métaphore, 

métonymie, euphémisme et glissements de sens) sans qu’une différence 

essentielle n’apparaisse entre les deux romans. Au niveau de la syntaxe en 

revanche, il constate que Les soleils des indépendances comporte plus 

d’audaces : phénomènes de transitivation, flottements dans l’emploi des 

auxiliaires, substantivations (d’adjectifs, de participes passés et présents), 

pluralisations de noms, antépositions de l’adjectif dans des syntagmes verbaux, 

adverbialisations de syntagmes nominaux, dislocations, inversions et 

accumulations de déterminations qualificatives, seraient plus fréquents dans le 

premier roman de Kourouma (mais pas pour autant absents de En attendant le 

vote des bêtes sauvages). Ngalasso Mwatha Musanji conclut à une continuité 

entre les deux œuvres : 

« Ce que révèle un examen comparatif rapproché des aspects linguistiques et littéraires 
dans le SDI et dans le VBS  ce n’est pas la rupture mais la continuité dans une écriture 
parvenue à maturité, fidèle à elle-même et plus sûre d’elle : on trouve dans le VBS 
probablement moins de hardiesses syntaxiques, donc moins de constructions ‘incorrectes’, 
que dans le SDI mais toujours autant d’emprunts et de calques au malinké et bien 
davantage encore de créations personnelles, de jeux de mots et de sens, le tout huilé par 
la même imagination débridée. »39 

Il semble pourtant que l’approche de la problématique de l’entre-langues est 

abordée de manière différente au fur et à mesure des œuvres. Alors qu’avec Les 

soleils des indépendances, Kourouma procédait à une relexification, à la création 

d’une véritable interlangue, dans ses romans suivants, il évolue vers une mise en 

contact de multiples langues, qui ne cherchent plus forcément à se fondre dans 

                                                 
37 Ngalasso Mwatha Musanji, « De Les soleils des indépendances à En attendant le vote des bêtes 
sauvages : quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? », in Papa Samba Diop 
(dir.), Littératures francophones : langues et styles, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 13-47. 
38 Ngalasso Mwatha Musanji considère toutefois comme néologismes tous les termes qui ne sont 
cités ni dans le Petit Larousse, ni dans le Petit Robert, ni dans l’Inventaire des particularités du 
français d’Afrique, ce qui lui fait inclure par exemple « menterie », « vilainerie », « codétenus », 
« momeries » dans les « créations personnelles » de Kourouma.  
39 Ibid., p. 44. 
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une interlangue. On note d’ailleurs dans Monnè, outrages et défis et En attendant 

le vote des bêtes sauvages une tendance à expliquer et à traduire, qui était plus 

ou moins absente des Soleils des indépendances. La parution d’Allah n’est pas 

obligé en 2000 a confirmé que l’auteur ivoirien était capable de se renouveler sans 

cesse et ne cherchait pas simplement à reproduire le succès de son premier 

roman en recourant aux mêmes recettes. Au fil de ses quatre romans, on a le 

sentiment que Kourouma évolue d’une ambition de traduire le malinké en français 

à un intérêt pour le processus même de la traduction, comme si l’interrogation sur 

le passage d’une langue à l’autre était finalement plus représentatif de la situation 

de surconscience linguistique que le produit de ce passage. Chantal Zabus note 

d’ailleurs que la relexification a pour présupposé la confiance dans la 

transposabilité d’une langue dans une autre (au prix de quelques aménagements), 

alors que les auteurs qui recourent plutôt aux procédés d’explication 

(« cushioning ») et de contextualisation soulignent par là la subsistance d’une 

fracture entre les systèmes de représentation. Loin de s’être installé dans une 

continuité paresseuse (poursuivant de manière assagie ce qui a fait son succès), 

Kourouma a en fait changé sa façon de concevoir l’entre-langues. L’étude de la 

problématique de la traduction dans Monnè, outrages et défis et dans Allah n’est 

pas obligé permet de montrer que la question de l’entre-langue est loin d’avoir 

cessé de préoccuper Ahmadou Kourouma après Les soleils des indépendances. 

On a souvent dit que Kourouma traduisait le malinké en français. Il faut 

reconnaître que le thème même de la traduction joue un rôle essentiel dans son 

œuvre. Ainsi, dans Monnè, outrages et défis, le titre semble l’annoncer de manière 

programmatique, puisqu’il présente à côté d’un terme malinké, deux 

« équivalents » français. Dans une épigraphe, on peut lire : 

« Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en français le mot monnè. 
‘Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois sans 
qu’aucun le traduise véritablement’ répondit le Toubab qui ajouta : ‘En vérité, il n’y a pas 
chez nous, Européens, une parole rendant totalement le monnè malinké.’ Parce que leur 
langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut que les Français ne 
connaissaient pas les monnew. »40  

Après avoir lu ce passage, plusieurs décalages sont alors visibles dans le titre. 

Tout d’abord, il apparaît que monnè est un singulier alors qu’« outrages et défis » 

sont au pluriel. Ensuite, les deux termes choisis pour « traduire » ne sont que les 

premiers d’une longue liste dont il est dit qu’elle est de toute façon insuffisante à 
                                                 
40 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 9. 
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rendre le sens du terme malinké. Enfin on peut se demander dans quelle mesure 

« outrages » et « défis » peuvent aider à comprendre ce que sont les monnew 

dans la mesure où les deux termes français, comme le note d’ailleurs Madeleine 

Borgomano41, sont loin d’être des synonymes et peuvent même selon le contexte 

renvoyer à des réalités opposées, les outrages évoquant l’humiliation, les défis 

une certaine fierté. Le roman se place donc sous le signe d’un défaut de 

traduction. Et effectivement l’histoire de la défaite de Djigui et du royaume de 

Soba face aux colonisateurs français n’est qu’une suite de malentendus et de 

quiproquos. Tout d’abord, avant même l’arrivée des Blancs, il semble que la 

communication avec les ancêtres et l’univers soit déjà devenue problématique. La 

première scène du roman est une scène de malentendu. Djigui, tentant d’assurer 

la pérennité de son règne, accumule en vain les sacrifices. Les devins, 

géomanciens et autres pythonisses semblent incapables de répondre à la 

question « que veulent donc les mânes des Keita ? »42. Alors que Djigui pressent 

un danger, aucun de ces traducteurs de l’au-delà n’en lit le moindre signe. 

L’événement à venir est intraduisible dans le système de pensée traditionnel et ce 

problème de traduction n’est que le premier d’une longue liste. Lorsque les Blancs 

s’emparent de Soba sans avoir même à combattre, Djigui se drape dans sa 

dignité et se lance dans un discours fier et provocateur. Mais les Blancs ne parlent 

pas le malinké et doivent recourir aux services de Soumaré, un tirailleur-interprète. 

Ce dernier étant un parent à plaisanterie43 des Keita, le clan de Djigui, il traduit au 

capitaine français un discours de soumission et de bienvenue pour sauver Soba 

de la destruction. Djigui ne parlant pas le français, Soumaré prend alors un rôle 

essentiel. Jouant de ses connaissances des deux mondes (par ailleurs très 

limitées en français comme on ne l’apprend que dans les dernières pages du 

roman44), il trahit/traduit Djigui. Toutefois, il n’est pas certain que Djigui ne soit pas 

complice de cette « trahison ». En effet, par la suite, les Blancs, conscients qu’il 

leur serait profitable de pouvoir communiquer directement avec le roi, 

l’encouragent à apprendre le français. L’apprentissage est source de malentendus 

cocasses45 et Djigui renonce :  

                                                 
41 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le guerrier griot, op. cit., p. 127. 
42 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 13. 
43 Ce qui implique un devoir d’entraide, mais aussi un droit à la moquerie, voire à l’insulte. 
44 Ibid., p. 277 : « Quand la ‘réaction’ arriva à Soba, on trouva inaudible et incompréhensible le 
charabia petit nègre du vieux serviteur de la France, l’interprète Soumaré. » 
45 Ibid., p. 225 : « le soir du vendredi suivant (les vendredis sont toujours saints), l’instituteur 
dessina un chat, un chien, un cheval et eut la malchance de nous proposer ‘le chat voit bien même 
la nuit’, phrase qui, criée à haute voix par les courtisans, devint en malinké ‘Zan ba biè na nogo’ qui 
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« De ses études, le Massa Djigui conclut que le français était un langage de déhonté et 
indicible pour un croyant et un grand chef : il s’interdit de le parler et de le comprendre […]. 
On a dit que tout cela ne fut que ruse : il comprenait, en plus du malinké, le sénoufo et le 
peul et savait qu’une langue ne se traduisait pas par les consonances entendues. C’est 
pour des motifs politiques et religieux plus sérieux qu’il arrêta les cours. Il connaissait plus 
que tout autre l’arbitraire des commandants. Maintenir un interprète entre le Blanc et lui, 
c’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps de réflexion, des possibilités 
de réticence et de commentaires ; entretenir une certaine incompréhension. La souris, 
même si elle les entend mal, préfère suivre du fond du trou les chants de fête des 
chats. »46 

L’entre-langue est aussi une voie stratégique et la traduction, justement parce 

qu’elle est imparfaite, décalée, offre une marge de manœuvre subversive. On le 

voit bien aussi dans les distorsions que subissent certains termes intraduisibles et 

qui sont directement intégrés dans le malinké, mais prononcés de manière 

approximative et s’ouvrant ainsi à d’autres significations. Le mot « liberté » connaît 

ainsi des adaptations tout à fait absurdes :  

« Le Blanc parla, se perdit dans de longs développements politico-historiques. Il parla, trop 
et vite, avec des néologismes : fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme, capitalisme, le 
monde libre… Des mots intraduisibles que l’interprète a introduits en malinké, que le griot 
a répétés et commentés sans connaître les sens. Pour le Centenaire et ses suivants, 
c’étaient des paroles de tons d’oiseaux que les mauvaises prononciations du traducteur et 
du commentateur rendaient étranges. […] L’interprète a dit gnibaité pour liberté ; dans les 
commentaires du griot, cette gnibaité est devenue nabata qui littéralement signifie ‘vient 
prendre maman’. La liberté, la nabata, avait pour ceux de Bolloda, cette dernière 
signification. Le Centenaire déconcerté se demandait pour quoi De Gaulle voulait 
absolument équiper tous les Noirs d’Afrique, nous garantir à nous tous des porteurs de 
vieilles mamans. »47 

En jouant le jeu de l’intraduisible et du malentendu, l’auteur souligne aussi les 

contradictions entre les mots de la langue française et la réalité qu’ils recouvrent. 

Ainsi, expliquant ce qu’est le dessein de la colonisation, l’interprète veut traduire le 

mot « civilisation », mais « faute de mot correspondant, il traduisit par ‘devenir 

                                                                                                                                                    
littéralement s’entend : le vagin de la maman de Zan sauce gluante. Le Massa refusa de débiter 
une telle insanité par une nuit sainte, se leva indigné, sortit, remonta à cheval et, suivi par tous les 
courtisans, redescendit au Bolloda. » On trouve dans Une vie de boy de Ferdinand Oyono une 
anecdote semblable. 
46 Ibid., p. 225-226. 
47 Ibid., p. 211. On pourrait citer bien d’autres exemples. Ainsi, « député » devient « djibité », ce 
que Djigui comprend comme « otage », le seul équivalent qu’il puisse imaginer à cette fonction qui 
n’a pas de sens dans son univers. Les Allemands deviennent « Allamas », ce qui n’est pas sans 
poser problème : « il nous paraissait invraisemblable que les ‘Allamas’ dont le nom signifie en 
Malinké ‘sauvés par Allah seul’ puissent être aussi mécréants et cruels qu’il le traduisait. » (Ibid., p. 
81.) 
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toubab’. »48, traduisant ainsi très bien les prétentions à l’universalisme des 

colonisateurs européens.49  

Dans Allah n’est pas obligé, c’est Birahima qui joue le rôle d’interprète. 

Armé de quatre dictionnaires, il raconte sa vie à un public autrement plus vaste et 

complexe que celui incarné par son interlocuteur textuel, son cousin Mamadou :  

« Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, un français 
passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, je possède quatre 
dictionnaires. […] Il faut expliquer parce que mon blabla est à lire par toutes sortes de 
gens : des toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique 
et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). »50 

Birahima se pose donc en interprète entre les différents univers et traduit aussi 

bien les mots malinkés pour le lecteur francophone, les mots de français d’Afrique 

pour le lecteur français que certains mots français jugés inconnus des lecteurs 

africains.51 Pourtant à y regarder de près, il apparaît que le rapport à la traduction 

est des plus ironiques. Tout d’abord, la répétition des traductions entre 

parenthèses de certains termes (notamment les insultes, gnamokodé, faforo, etc.) 

n’est très vite plus motivée par la nécessité. Il arrive d’ailleurs que leur traduction 

ne soit pas tout à fait la même. Ainsi « faforo » traduit la première fois comme 

« sexe de mon père ou du père ou de ton père » (p. 10) devient par la suite à 

plusieurs reprises « cul de mon papa » (p. 12), voire « cul de mon pauvre père ! » 

(p. 167). Il est même une fois traduit dans une expression employant une autre 

particularité du français d’Afrique : « bangala du papa » (p. 198). D’autre part, il y 

a parfois des décalages flagrants entre ce que Birahima juge nécessaire 

d’expliquer et ce qu’il pose comme ne nécessitant aucune traduction. Par exemple 

« désolant » est expliqué au lecteur africain52, mais pas « fieffé »53. Parfois les 

                                                 
48 Ibid., p. 57. 
49 De même, le Parti de la réconciliation pour l’émancipation et le Progrès, le PREP devient très 
vite « prou » « qui est le son de l’échappement d’un éhonté pet à un mauvais mangeur de 
haricots ». Le PREP, qui est en fait un parti favorable aux Blancs, est qualifié de « progressiste » 
par les Blancs, mot qui devient « progrissi » avant d’être encore modifié : « les Malinkés n’avaient 
retenu que les consonnes terminales, sissi, qui signifient ‘fumée’ » (Ibid., p. 255-256.) Ces 
incompréhensions, qu’on suppose d’ailleurs entretenues par les ennemis du prétendant au poste 
de président du PREP, ne sont pas si absurdes, elles montrent au contraire une compréhension 
profonde de ce que peut être ce parti pro-colonisateurs : un artifice nauséabond et un écran de 
fumée. 
50 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9-11. 
51 Par exemple : « mangeur d’âmes signifie auteur de la mort qui est censé avoir consommé la 
principe vital de sa victime, d’après Inventaire des particularités » (p. 27) ; « Sans discontinuer 
signifie sans s’arrêter d’après mon dictionnaire » (p. 92) « flagrant délit, c’est le délit commis sous 
les yeux de celui qui le constatent » (p. 111) 
52 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 84. 
53 Ibid., p. 33. 
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traductions ne paraissent guère éclairantes. Ainsi, à supposer avec Birahima que 

« strictement » ne soit pas immédiatement compréhensible par les « noirs 

indigènes sauvages d’Afrique », on a du mal à saisir en quoi la traduction 

« rigoureux, qui ne laisse aucune latitude »54 aide vraiment à la compréhension. 

Enfin, les traductions qu’il attribue à ses dictionnaires sont rarement 

« authentiques ». Ainsi, contrairement à ce qu’avance Birahima, le Larousse ne 

traduit pas « en prime » par « en rab » (p. 12), il n’explique pas non plus 

œcuménique comme « une messe dans laquelle ça parle de Jésus-Christ, de 

Mahomet et de Bouddha » (p. 57)  et le Robert ne dit pas que « les Vampires sont 

des gens qui s’enrichissent du travail d’autrui » (p. 116). Les traductions de 

Birahima sont par ailleurs parfois modalisées. Ainsi « Exciser, c’est au cours de 

l’initiation amputer les jeunes filles du clitoris » (p. 194) est loin d’être neutre, le 

terme « amputer » implique une dénonciation. On le voit les traductions de 

Birahima servent surtout à souligner la position ambivalente du narrateur, 

l’impossible transparence des cultures les unes aux autres et les décalages 

existant entre les mots dans leur abstraction (tels qu’ils apparaissent dans les 

dictionnaires) et les réalités à décrire. La langue n’est qu’un outil insuffisant et 

insatisfaisant pour dire le monde.  

1.1.2. L’interlangue de Patrick Chamoiseau : par-delà les affres du 
conflit linguistique 

La créativité linguistique de Chamoiseau est à la hauteur de l’audace des 

Soleils des indépendances. De Chronique des sept misères à Biblique des 

derniers gestes, Chamoiseau développe une langue personnelle, une interlangue, 

qui n’est ni du français, ni du créole, ni même un français créolisé, mais bien un 

français « chamoisisé »55. La nécessité d’une écriture antillaise qui parte de 

l’entre-langues était déjà affirmée dans l’Éloge de la créolité : 

« La créolité n’est pas monolingue. Elle n’est pas non plus d’un multilinguisme à 
compartiments étanches. Son domaine, c’est le langage. Son appétit : toutes les langues 
du monde. Le jeu entre plusieurs langues (leurs lieux de frottements et d’interactions) est 
un vertige polysémique. »56 

                                                 
54 Ibid., p. 16. 
55 Milan Kundera, « Beau comme une rencontre multiple », L’Infini, n° 34, été 1991, p. 58. 
56 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 48. 
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Pourtant, à partir de cette proclamation, des stratégies divergentes étaient 

possibles, comme en témoignent les voies empruntées par Raphaël Confiant et 

Patrick Chamoiseau. Bien que très proches dans leurs thématiques comme dans 

leur souci de la langue, les deux auteurs prouvent si cela était nécessaire qu’il n’y 

a jamais une seule façon d’écrire de façon diglossique. Dans un entretien avec 

Delphine Perret, Raphaël Confiant admet que sa langue est plus construite, plus 

artificielle et emprunte moins au créole que celle de Chamoiseau. Il justifie 

certaines divergences par un rapport différent à la langue créole :  

« je suis plus attaché à la frontière entre créole et français en tant que créoliste. 
Chamoiseau n’est pas un créoliste. Donc il n’est pas obnubilé par la frontière entre créole 
et français, donc les recours qu’il va faire au français seront profondément différents des 
miens. »57  

Confiant veut garder les deux langues distinctes et utilise ainsi assez peu de mots 

directement créoles dans ses textes en français. Pour marquer son altérité dans la 

langue française, il préfère revenir à des racines plus anciennes du français, avec 

lesquelles les mots créoles ont encore des ressemblances.58 Chamoiseau en 

revanche n’hésite pas à recourir régulièrement à des termes créoles et procède à 

de très nombreuses relexifications. Cette attitude par rapport à la langue créole lui 

a valu un certain nombre de critiques, notamment de la part des défenseurs du 

créole. Dominique Chancé analyse fort bien dans L’auteur en souffrance la 

réaction ambivalente et finalement très critique de Jean Bernabé à la sortie de 

Chronique des sept misères.59 Le linguiste antillais, auteur notamment d’une 

norme graphique pour le créole (la graphie-Bernabé), se montre très méfiant à 

l’égard des dangers que l’écriture de Chamoiseau pourrait faire encourir au créole. 

À l’instar de Chantal Zabus, il considère qu’une interlangue, si elle peut subvertir 

la langue dominante, risque aussi de « cannibaliser » la langue dominée. La 

défense de Chamoiseau est simple : il n’est pas linguiste, mais écrivain, et en tant 

que tel il n’écrit ni français, ni créole, mais « langage », un langage qui 

n’appartient qu’à lui. Il semble vouloir faire siennes les fameuses formules de 

                                                 
57 Raphaël Confiant, entretien avec Delphine Perret in La créolité : espace de création, op. cit., p. 
163. 
58 Confiant dit ainsi utiliser le mot « hallier » qui signifie « buisson » et qui a donné « razié » en 
créole (mot qu’il utilise uniquement dans ses textes en créole, alors que Chamoiseau, Glissant ou 
Maryse Condé l’utilisent en français). Il dit aussi préférer utiliser en français « bréhaigne » pour dire 
« stérile » que de recourir au terme créole « bwareng ». 
59 Dominique Chancé, « le point de vue du linguiste sur le créolisme ou ‘faut-il brûler Patrick 
Chamoiseau’ ? », L’auteur en souffrance, op. cit., p. 112-121. Raphaël Confiant s’est aussi d’abord 
montré très méfiant lors de la sortie de Chronique des sept misères. 
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Sartre et de Proust : « On parle dans sa propre langue, on écrit en langue 

étrangère »60 et « les chefs-d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue 

étrangère »61. Pourtant, il paraît évident que l’écriture de Chamoiseau est 

marquée par le contexte de diglossie.62 Le roman Texaco pourrait même être lu 

comme un roman du conflit linguistique. C’est ce que propose le linguiste Jacques 

Coursil : « Le lecteur de Chamoiseau découvre dans la guerre et le siège du 

quartier de Texaco, une guerre et un siège des langues. »63 Les relations entre le 

quartier périphérique Texaco et le centre de l’En-ville sont effectivement aussi 

celles entre le créole et le français : 

« Au centre, une logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la langue 
française. De l’autre, le foisonnement ouvert de la langue créole dans la logique de 
Texaco. Mêlant ces deux langues, rêvant de toutes les langues, la ville créole parle en 
secret un langage neuf et ne craint plus Babel. Ici la trame géométrique d’une grammaire 
urbaine bien apprise, dominatrice ; par-là la couronne d’une culture-mosaïque à dévoiler, 
prise dans les hiéroglyphes du béton, du bois de caisses et du fibrociment. »64 

Le combat de Marie-Sophie pour la reconnaissance de Texaco est aussi un 

combat pour la reconnaissance du créole par le centre, non pas comme une entité 

autonome, mais comme un réservoir de richesse et de renouveau. Dans le conflit 

entre Texaco et le centre, entre le créole et le français, Chamoiseau n’envisage 

jamais comme issue le renversement de la domination, mais rêve plutôt un autre 

rapport relationnel. Le conflit linguistique doit être dépassé. C’est d’ailleurs un 

schéma que l’on retrouve, encore accentué, dans Biblique des derniers gestes. 

Dans ce roman l’évolution du personnage de Balthazar peut aussi être interprétée 

comme une évolution du rapport à la langue. Le rebelle qui voudrait renverser 

l’ennemi (la langue française) pour imposer sa vérité (le créole) n’est plus adapté 

à l’époque contemporaine. D’ailleurs Balthazar, à la fin de sa vie, est un peu 

ridicule dans sa position de résistant absolu, qui refuse tout progrès pour affirmer 

son autonomie. Dans une interview Chamoiseau affirme à propos de Balthazar : 

« Ce que je veux dire, c’est : voilà un personnage, il a tout fait, il a fait toutes les guerres, il 
est allé au bout de la violence, il est allé au bout des résistances, il est habité par toutes 

                                                 
60 Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 135. 
61 Marcel Proust, cité par Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 124. 
62 J’utilise ici le terme de diglossie en ce qu’il renvoie aux représentations de la situation 
linguistique, la Martinique ne pouvant d’un point de vue purement sociolinguistique être tout à fait 
considérée comme une situation de diglossie (la répartition des fonctions attribuées aux langues 
n’est pas fixe). 
63 Jacques Coursil, cité par Lise Gauvin, « Glissements de langues et poétiques romanesques : 
Poulin, Ducharme, Chamoiseau », Littératures, n° 101, février 1996, p. 23. 
64 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 282. 
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ces grandes figures et, malgré cela, il rentre dans son pays, la Martinique, et il a des 
conditions tellement particulières qu’il n’arrive à rien faire. Il est complètement désarmé et 
il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il est tellement en échec qu’il décide de mourir. En fait, 
il faut que le vieil homme en nous meure, c’est-à-dire que les vieilles pratiques de 
résistance meurent pour trouver de nouvelles modalités. »65 

De nouvelles modalités de résistance aux dominations et donc de nouvelles 

modalités pour penser la langue. Le conflit linguistique doit être dépassé au profit 

d’un « langage qui aspire à toutes les langues du monde » par lequel « on change 

son imaginaire des langues, on est à la fois en soi et dans l’autre, et on participe 

de cette manière au monde. »66 Chamoiseau refuse les terminologies de viol/vol 

de la langue, de subversion de la langue :  

« Il faut donc travailler très sereinement sans se préoccuper de subvertir quoi que ce soit, 
sans agresser la langue française qui est une très belle langue. Il faut la vivre dans ce 
qu’elle transporte de français ou d’occidental et puis dans ce qu’elle a sédimenté de son 
univers américain. »67 

Cette attitude correspondrait d’une certaine manière à l’amour-grand découvert 

par Balthazar à la fin de sa vie. 

 Si l’on tente de dresser le tableau des stratégies linguistiques déployées 

par Chamoiseau dans ses romans, on s’aperçoit qu’elles sont très variées. En ce 

qui concerne l’emploi du créole, divers procédés sont employés pour l’intégrer 

dans le texte français. Dans Chronique des sept misères, le créole est presque 

systématiquement traduit, soit directement à la suite des termes concernés, dans 

une parenthèse,68 soit en note de bas de page.69 Dans ses autres romans, 

Chamoiseau recourt de moins en moins à la traduction et renonce aux notes de 

bas de page traductives pour privilégier d’autres procédés (déjà présents dans 

Chronique des sept misères). Parfois l’auteur intègre dans une même phrase le 

terme français et le terme créole, soit par juxtaposition,70 soit à travers un 

                                                 
65 Patrick Chamoiseau lors d’un débat animé par Dominique Deblaine à l’occasion de la sortie de 
Biblique des derniers gestes : « Rencontre avec Patrick Chamoiseau », transcription de la 
rencontre du 6 février 2002 à la librairie Mollat (Bordeaux). Consultable en ligne : 
http://www.msha.fr/celfa/recherche/auteur/chamoiseau/chamoiseau.htm (dernière consultation : 25 
janvier 2010). 
66 Patrick Chamoiseau in Catherine Détrie (dir.), Poétiques du divers, op. cit., p. 24. 
67 Patrick Chamoiseau in Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 
42. 
68 Par exemple : « Yin ki fanm ki an tÿou mwen ! (Je n’ai que des femmes aux trousses) ». 
(Chronique des sept misères, op. cit., p.19) ou : « zouelle (jeu) » (Ibid., p. 21). 
69 Par exemple : « fouté likan » traduit en note par « fichez le camp », (Ibid., p. 24.) 
70 Par exemple : « Félix Soleil, lui, ridé et blanchi, restait djok, très alerte. », (Ibid., p. 27.) 
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commentaire métalinguistique.71 La paraphrase ou l’explication indirecte (ce que 

Chantal Zabus appelle « cushioning ») sont également fréquentes.72 Il arrive 

également qu’un terme soit utilisé d’abord dans une langue puis repris dans 

l’autre.73 Comparaisons et oppositions peuvent aussi aider à deviner le sens.74 

Enfin, le contexte peut suffire, à moins que l’opacité (pour le lecteur français) ne 

soit justement l’effet recherché, le terme créole se réduisant alors à un pur 

signifiant. On s’aperçoit également que l’entreprise traductive est considérée avec 

une certaine distance, voire une certaine ironie. En effet, à y regarder de près, les 

traductions du créole sont souvent des « sous-traductions », c’est-à-dire qu’elles 

rendent le sens général, mais, comme le note Danielle Deltel à propos des 

traductions de certaines expressions créoles vulgaires : « ne rendent jamais la 

verdeur de la phrase créole […] Chamoiseau supprime totalement l’inconvenance, 

ne cherchant pas une voie médiane qui pourrait donner au lecteur français la 

même impression qu’au lecteur créole. »75 Certaines traductions ou explications 

sont mêmes pleines de moquerie.76 Ainsi dans Chronique des sept misères, 

« Bête-longue » est expliquée en note de bas de page de la sorte : « pas de folie, 

ami : n’utilise que ce terme pour désigner le serpent… »77 On peut considérer que 

cette explication s’adresse à un lecteur menacé de « décréolisation », à qui l’on 

recommanderait une expression plus « authentique » (encore que « bête-longue » 

ressorte plus probablement de l’acrolecte que du créole). Mais l’on peut aussi 

envisager, au prix d’une distorsion grammaticale, que le conseil est en fait un clin 

d’œil à connotation sexuelle, adressé au lecteur français et devrait se lire comme 

« n’utilise ce terme que pour désigner le serpent ». Dans Texaco, la phrase créole 

                                                 
71 Par exemple : « les nègres à l’en-bas de ses graines – je veux dire : ses vassaux ». (Texaco, op. 
cit., p. 21.) 
72 Par exemple : « pas ahuri, non estébécoué » (Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 53) 
73 Par exemple : « laissant les rescapés attendre un démarrage […] Il fit trois pas devant, trois pas 
sur les côtés, puis regagna la bitation sous le coup d’une rage sourde. À ces impyok, il cria […] ». 
(Texaco, op. cit., p. 138 ) C’est moi qui souligne. 
74 Par exemple : « Mon homme n’est pas grand comme ces basketteurs de Harlem, mais il n’est 
pas non plus sandopi comme ces nègres nés sous une lune descendante. » (Texaco, op. cit., p. 
22.) 
75 Dabielle Deltel, « La créativité du créole dans le roman de langue française : Patrick 
Chamoiseau et Axel Gauvin », in Roger Chemain et Arlette Chemain-Degrange (dir.), 
Convergences et divergences dans les littératures francophones, op. cit., p. 186.  
76 Patrick Chamoiseau explique dans un entretien avec Lise Gauvin (L’écrivain francophone à la 
croisée des langues, op.cit., p. 43.) : « Ce n’est pas parce que je vais traduire tous les mots en 
créole que je vais entrer plus en communication avec qui que ce soit. Je crois à la communication 
qui se fonde sur des choses beaucoup plus mystérieuses et le jeu que je fais dans les traductions, 
c’est un petit jeu personnel qui n’entre pas dans une volonté d’éclaircir quoi que ce soit. Une note 
peut me permettre de faire un petit trait d’humour, de renverser la note habituelle plutôt de faire 
[sic] une explication pour un Français ou un Martiniquais. » 
77 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 22. 
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« Wô Ninon tan fè tan, tan lésé tan… » est accompagnée du commentaire « petit 

désespoir qu’un milâte à plume d’oie aurait cru traduire par : Ninon, oh, la vie n’a 

pas vraiment changé… »,78 manière de dire qu’il faut être arrogant pour prétendre 

pouvoir tout traduire. Dans Solibo Magnifique, Bouafesse interroge : « C’est quoi, 

han ? », expression que le narrateur commente de la sorte dans une parenthèse : 

« Ce qui, traduit en français d’outre-mer donnerait : Pouvez-vous m’expliquer ce 

qui est à l’origine de cette situation déplorable ? »79 On s’aperçoit d’ailleurs que, 

dès Chronique des sept misères (roman pour lequel l’auteur reconnaît avoir subi 

l’influence de l’éditeur et accepté d’expliquer plusieurs termes80), un certain 

flottement est entretenu. Certains termes sont orthographiés différemment et tous 

ne sont pas traduits.81 Danielle Deltel note que : « Chamoiseau […] tantôt intègre 

le créole, tantôt l’exhibe et le souligne. »82 Chamoiseau explique dans un entretien 

avoir pour habitude d’utiliser autant que possible des termes français proches du 

créole, de recourir à un « lexique mental » créole (parler de « pays » plutôt que 

d’« île », dire « serrer » plutôt que « cacher », etc.), mais ne pas pour autant se 

soumettre entièrement à ce principe : « Ce qui ne veut pas dire que je ne vais pas 

utiliser ‘cacher’. Si la sonorité, la musique impose ‘cacher’, je vais mettre ‘cacher’. 

Mais ma tendance est plutôt de mettre ‘serrer’ »83 La musicalité prime donc sur le 

principe linguistique, ce qui explique peut-être le caractère non systématique de 

ses expérimentations. En effet, il s’agit bien d’expérimentations, Chamoiseau est 

loin de faire de ses œuvres de simples conservatoires d’expressions typiques ou 

exotiques. D’ailleurs le recours aux termes ou expressions créoles n’est qu’un 

moyen parmi tant d’autres de travailler la langue. Les phrases entières en créole 

sont finalement assez rares et sont le plus souvent des citations, « paroles ou 

réflexions intérieures des personnages, paroles collectives de la rumeur ou de la 

sagesse populaire reprises par le narrateur »84. À partir de L’esclave vieil homme, 

elles tendent même à disparaître. Danielle Deltel met par ailleurs en évidence un 

certain nombre de constructions lexicales et syntaxiques relevant visiblement 

                                                 
78 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 135. 
79 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 58. 
80 Voir Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 44 : « Pour mon 
premier texte, Chronique des sept misères, l’éditeur avait demandé des traductions et c’est 
pourquoi dans ce livre il y a beaucoup de petites parenthèses qui expliquent certains mots. »   
81 Par exemple « tonnan di sô » (Chronique des sept misères, op. cit., p. 23), « apa kouyonnad » 
(Ibid., p. 60) ou « ababa » (Ibid., p. 62) ne sont pas traduits. 
82 Danielle Deltel, « La créativité du créole dans le roman de langue française : Patrick 
Chamoiseau et Axel Gauvin », art. cit., p. 196. 
83 Patrick Chamoiseau in Delphine Perret, La créolité : espace de création, op. cit., p. 166. 
84 Danielle Deltel, « La créativité du créole dans le roman de langue française : Patrick 
Chamoiseau et Axel Gauvin », art. cit., p. 184. 
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d’une influence du créole85 : expressions calquées (« un lot de temps »), 

nominalisations (« regardeurs de cinéma »86, « le vidé »87), expression de la 

relation génitive par juxtaposition du créole (« musiciens-pays »88), omissions 

d’articles (« elle tenait boutique d’épices »89) ou au contraire agglutination de 

l’article au substantif (« une-la-monnaie »90), constructions verbales sérielles 

(« veillait venait virait »91), remplacement du pronom réfléchi par « corps » 

(comme dans l’expression « lever son corps » pour dire « se lever »), etc. 

Mais le travail de l’écrivain révèle toute son ampleur dans les très 

nombreuses créations langagières. Peut-être faudrait-il y voir aussi une influence 

du créole dans la mesure où le créole est particulièrement ouvert aux variations. 

Kundera, dans son article « Beau comme une rencontre multiple », relevait 

quelques néologismes. On pourrait en ajouter quantité d’autres. Tirés de Biblique 

des derniers gestes, par exemple : « charroyeuses » (p. 18), « fenêtre 

persiennée » (p. 35) ou indévoilée (p. 34). Chamoiseau (comme Confiant) puise 

par ailleurs largement dans tous les registres de la langue française : registre 

soutenu (particulièrement visible dans l’emploi du passé simple et du passé 

antérieur), vocabulaire rare (« érémitique »92), spécialisé, vieilli (« loquenciers »93), 

régionalismes, argot, registre familier, etc. Comme le note Lise Gauvin, 

« l’ensemble produit l’effet d’un continuum langagier. »94 L’écriture de 

Chamoiseau, l’une des plus originales et des plus innovantes du monde 

francophone à l’heure actuelle, transcende le conflit linguistique en en faisant le 

terreau d’une créativité débridée. 

1.1.3. Salman Rushdie, le traducteur fantasque 

La question du choix de la langue d’écriture dans la littérature indienne est 

difficilement comparable à celle qui se pose dans les Caraïbes anglophones ou 

même dans la plupart des pays d’Afrique. En effet, il existe en Inde une longue et 

                                                 
85 Ne parlant pas le créole, je me contente de reprendre ici les éléments relevés par Danielle Deltel 
en les illustrant par d’autres exemples que ceux qu’elle a choisis. 
86 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 27 
87 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 34. 
88 Ibid., p. 18. 
89 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 22. 
90 Ibid., p. 16. 
91 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 30. 
92 Ibid., p. 21. 
93 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 33. 
94 Lise Gauvin, « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, 
Chamoiseau », art. cit., p. 22. 
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riche tradition écrite dans les langues indiennes. Théoriquement, l’auteur indien 

serait donc confronté à un choix plus « libre » que l’auteur nigérian ou jamaïcain. 

En fait, il faut nuancer cette affirmation. Les relations entre les langues en 

présence ne sont pas neutres et il n’est jamais indifférent, pas plus en Inde 

qu’ailleurs, d’écrire dans une langue spécifique dans un contexte multilingue. 

Dans cette situation où la langue du colonisateur est loin d’avoir étouffé les autres 

langues, paradoxalement, écrire en anglais est peut-être encore plus suspect. 

Bishnupriya Ghosh rappelle que dès les années 1920, les débats sur le choix de 

la langue d’écriture ont été virulents : 

« L’ouvrage de Gandhi Hind Swaraj (1909), en affirmant la nécessité de valoriser les 
littératures locales et d’établir une langue nationale, inspira des groupes d’écrivains 
vernaculaires qui protestaient contre la ‘langue étrangère’. En 1933, Latika Basu 
considérant la poésie indienne en anglais, concluait ‘Tant que les langues vernaculaires en 
Inde sont [...] vivantes, le but des Indiens devrait être de les développer, puisqu’écrire dans 
une langue étrangère ne peut jamais servir un objectif honorable.’ De l’autre côté du débat, 
certains, tels Raja Rao, entreprenaient de dompter une langue ‘étrangère’. Le conflit se 
poursuivit dans les années 50 et 60, avec le poète en anglais P. Lal affirmant en 1966 : ‘le 
véritable écrivain en anglais ne se contente pas de penser, mais fait l’amour en anglais. Il 
a l’anglais au bout des sens.’ En réponse à Lal, l’auteur bengali Jyotirmoy Datta proclama 
que l’anglais était une langue ‘morte’ dans l’Inde postcoloniale, un véhicule pour 
l’information, mais pas pour les idées ou les sentiments. Mais dans les années 70, la 
littérature indienne en anglais s’affirma : 10 excellents ouvrages de poésie en anglais et la 
publication de Midnight’s Children en 1981 propulsèrent la littérature indienne en anglais 
vers une reconnaissance internationale. Ces polémiques modernistes du redoublement et 
de l’aliénation dans les débats sur la langue ont dominé les discussions critiques sur le 
roman indien en anglais. »95  

Interrogé sur son choix d’écrire en anglais, l’auteur originaire de Calcutta, Vikram 

Seth, explique que l’anglais est la langue qu’il connaît le mieux, mais que son 

lecteur idéal (pour son roman A Suitable Boy) étant « un Indien de, disons, 

soixante ans, qui vit dans une petite ville de l’Uttar Pradesh ou du Bihar et qui 

connaît ce monde », il faudrait traduire son roman en hindi : « C’est en traduction 

                                                 
95 Bishnupriya Ghosh, « An Invitation to Indian Postmodernity : Rushdie’s English Vernacular 
Situated Cultural Hybridity », in Keith Booker (dir.), Critical Essays on Salman Rushdie, New York, 
G.K. Hall & Co., 1999, p. 132 : « Gandhi’s Hind Swaraj (1909), asserting the need to valorize 
indigenous literatures and establish a nation-language, inspired groups of vernacular writers who 
protested against the ‘foreign tongue’. In 1933, surveying Indian verse in English, Latika Basu 
concludes ‘As long as the vernaculars in India are […] alive it should be the aim of Indians to 
develop them, for writing in a foreign tongue can never serve no useful purpose.’ On the other side 
of the issue, others such as Raja Rao embarked on disciplining an ‘alien’ tongue. The battle 
continued in the 1950s and 1960s, with the English poet P. Lal commenting in 1966: ‘the real writer 
in English not only thinks, but makes love in English. English is at the tips of his senses.’ Reacting 
to Lal, the Bengali author Jyotirmoy Datta proclaimed English to be a ‘dead’ language in 
postcolonial India, a vehicle for information, not ideas and feelings. But by the 1970s, Indian writing 
in English became a recognizable form: 10 excellent books of English poetry and the publication of 
Midnight's Children in 1981 propelled Indian English into international recognition. These modernist 
polemics of doubling and othering in the language debates have dominated the critical 
conversation on the Indian novel in English. » Ma traduction. 
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en hindi que le livre semblera en version originale »96. Cette idée d’une version 

originale qui ne peut qu’être une traduction est sans doute emblématique de la 

situation complexe de l’écrivain indien de langue anglaise. 

Récemment Salman Rushdie s’est lui-même trouvé impliqué dans ces 

débats sur la langue d’écriture. À l’origine, avec Elizabeth West, d’une anthologie 

intitulée The Vintage Book of Indian Writing (et non pas « Indian Writing in 

English »), l’auteur justifiait le fait que cette anthologie ne comporte que des 

auteurs écrivant en anglais de la sorte : 

« L’écriture en prose – de fiction ou non – créée à cette période par les auteurs indiens en 
anglais, s’avère constituer un corpus d’œuvres plus solide et plus important que tout ce qui 
a été créé dans les 16 langues officielles de l’Inde, les soi-disant langues vernaculaires, à 
la même époque ; et en effet, cette nouvelle, littérature indo-anglaise encore 
bourgeonnante représente peut-être la contribution la plus valable que l’Inde ait faite au 
monde des livres. »97 

Une prise de position qui n’a pas manqué d’irriter et qui a reçu de nombreuses 

réponses. Sans s’attarder sur cette polémique, il convient de s’interroger sur le 

rapport de Rushdie à la langue anglaise, un rapport autrement plus complexe que 

cet épisode ne le montre. Dans Imaginary Homelands, l’auteur écrivait :  

« Nous ne pouvons nous contenter d’utiliser la langue de la manière dont le faisaient les 
Anglais ; il faut la retravailler en fonction de nos besoins. Ceux d’entre nous qui utilisent 
l’anglais le font en dépit de leur ambivalence à son égard, ou plutôt peut-être à cause de 
cela. Peut-être est-ce parce que nous trouvons dans ce conflit linguistique un reflet 
d’autres conflits se déroulant dans le monde réel, de conflits entre les cultures qui nous 
habitent et les influences à l’œuvre sur nos sociétés. Conquérir l’anglais pourrait être une 
manière de parachever notre processus de libération. »98 

Comment utiliser l’anglais non pas comme les Britanniques, mais « comme 

un Indien » ? Comment exprimer la tension de l’identité indienne à travers la 

                                                 
96 Vikram Seth cité par Max Jean Zins, « Le roman indo-anglais ou l’appropriation du regard de 
l’autre », Les Cahiers du Sahib, n° 4, 2ème trimestre 1996, p. 267-268. 
97 Salman Rushdie in Salman Rushdie et Elizabeth West (dir.), The Vintage Book of Indian Writing 
1947-1997, London, Vintage, 1997, p. x : « the prose writing – both fiction and non-fiction – created 
in this period by Indian writers working in English, is proving to be a stronger and more important 
body of work than most of what has been produced in the 16 ‘official languages’ of India, the so-
called ‘vernacular languages’, during the same time ; and, indeed, this new, this still burgeoning, 
‘Indo-Anglian’ literature represents perhaps the most valuable contribution India has yet made to 
the world of books. » Ma traduction. 
98 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 17 : « we can’t simply use the language in 
the way the British did ; […] it needs remaking for our own purposes. Those of us who do use 
English do so in spite of our ambiguity towards it, or perhaps because of that, perhaps because we 
find in that linguistic struggle a reflection of other struggles taking place in the real world, struggle 
between the cultures within ourselves and the influences at work upon our societies. To conquer 
English may be to complete the process of making ourselves free. » Ma traduction. 
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langue anglaise ?99 Florence Cabaret défend la thèse que dans The Ground 

beneath her Feet, « Rushdie écrit comme s’il traduisait un autre texte original. 

L’opération devient ainsi une analogie de l’écriture.  »100 Elle montre comment 

l’auteur joue avec les étymologies (mêlant étymologies « authentiques » et « folk 

etymologies », c’est-à-dire étymologies imaginaires), les significations obsolètes, 

mais aussi les sons (à travers le procédé de « traducson » notamment) des mots 

pour les ouvrir à la polysémie. Cette approche me paraît particulièrement adaptée 

à l’œuvre de Rushdie. En effet, en dépit des reproches qui lui ont été faits de 

n’écrire que pour un public occidental, il est aisé de démontrer que Rushdie a 

toujours en tête de multiples lecteurs quand il écrit. Ses textes abondent en 

énoncés polysémiques, les narrateurs se confondent en explications et en gloses 

permanentes. Si son écriture a des analogies avec un processus de traduction, il 

ne s’agit pourtant pas d’une traduction partant d’un texte dans une langue pour 

aboutir à un autre texte dans une autre langue – Rushdie ne produit pas en 

anglais la traduction d’un texte qu’il penserait d’abord en urdu – mais bien à un 

exercice de traduction intratextuelle (et souvent à double sens) permanent. Dans 

un article souvent cité, Rushdie décrit les écrivains exilés travaillant dans la langue 

de l’autre comme des « hommes traduits ».101 D’après lui, contrairement au 

préjugé selon lequel traduction serait toujours synonyme de perte, il y aurait 

quelque chose à gagner dans ce processus. Dans The Satanic Verses, 

(certainement le roman dans lequel la thématique des « hommes traduits » est la 

plus importante), on s’aperçoit que le premier chapitre, véritable scène 

d’exposition, annonce l’importance de l’enjeu de la traduction. En effet, le chapitre 

pose la question essentielle pour tout le roman (et pour toute l’œuvre de 

Rushdie) : « comment la nouveauté vient-elle dans le monde ? » (How does 

newness come into the World ?) et l’associe à un processus de traduction : « De 

                                                 
99 Rushdie s’inscrit là dans la même problématique que Raja Rao qui, dans la préface de son 
roman Kanthapura, évoquait la difficulté d’exprimer l’ « âme indienne » avec des mots venus 
d’ailleurs. Notons toutefois qu’alors que Rao définit l’anglais comme un langue extérieure à l’Inde, 
Rushdie le considère comme une langue indienne.  
100 Florence Cabaret, « Writing as Translation in The Ground beneath her Feet », Commonwealth 
Essays and Studies, vol. 24, n° 2, printemps 2002, p. 47-57 : « Rushdie writes as though he were 
translating another original text. The operation thus becomes an analogue for writing. » Ma 
traduction. 
101 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 17 : « The word ‘translation’ comes 
etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having been borne across the world, we are 
translated men. It is normally supposed that something always gets lost in translation; I cling, 
obstinately, to the notion that something also can be gained. » 
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quelles fusions, de quelles traductions, de quelles conjonctions est-elle faite ? »102 

Gibreel et Saladin qui tombent du ciel pour une nouvelle naissance sur le sol 

britannique sont des « hommes traduits » (tous deux ont d’ailleurs changé de 

nom, mais cela n’est qu’un détail parmi d’autres). Cette traduction est associée à 

de nombreux autres phénomènes : mutation, métamorphose, etc., mais la 

question linguistique est un aspect essentiel. Comme le note Sophie Massé103, 

l’explosion du Jumbo Jet Bostan et la chute des deux personnages peut être 

associée à la chute originelle, l’expulsion du Paradis, mais aussi à la destruction 

de la tour de Babel :  

« mêlés aux restes de l’appareil, également fragmentés, également absurdes, flottaient les 
débris de l’âme, des souvenirs brisés, des mues d’êtres, des langues maternelles 
sectionnées, des secrets violés, des plaisanteries intraduisibles, des avenirs anéantis, des 
amours perdues, le sens oublié de mots creux et ronflants, le pays, l’appartenance, la 
famille. »104 

La chute est placée sous le signe de l’hybridité et de la rencontre des langues. 

Gibreel flottant dans l’air se met d’ailleurs à chanter une traduction d’une chanson 

hindi (« Mera Joota Hai Japaani » tirée du film de Raj Kapoor, Shree 420, 1955) 

décrivant le caractère composite de l’Indien :  

« ‘Oh mes chaussures sont japonaises’, chanta Gibreel, en traduisant l’ancienne chanson 
en anglais, en déférence semi-consciente au pays d’accueil qui montait vers eux. ‘Ce 
pantalon est anglais, s’il vous plaît. Sur ma tête un chapeau rouge de Russie ; et malgré ça 
mon cœur est indien.’ »105 

Finalement, ce qui les sauve, c’est une autre chanson inspirée à Gibreel par une 

voix mystérieuse (divine ou démoniaque) et s’exprimant dans une langue 

inconnue. Gibreel et Saladin sont « transportés d’un lieu à l’autre », « translatés » 

par le pouvoir d’une langue qu’ils ne comprennent pas. Dans ce premier chapitre 

(et dans la plupart des romans de Rushdie), on relève plusieurs termes hindis ou 

                                                 
102 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 19.The Satanic Verses, op. cit., p. 8 : 
« How does newness come into the world? How is it born? Of what fusions, translations, 
conjoinings is it made? »  
103 Sophie Massé, « Language versus languages in The Satanic Verses », Commonwealth Essays 
and Studies, vol. 20, n° 1, automne 1997, p. 73.  
104 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 14-15. The Satanic Verses, op. cit., p. 4 : 
« mingling with the remnants of the plane, equally fragmented, equally absurd, there floated the 
debris of the soul, broken memories, sloughed-off selves, severed mother-tongues, violated 
privacies, untranslatable jokes, extinguished futures, lost loves, the forgotten meaning of hollow, 
booming words, land, belonging, home. » En italiques dans le texte. 
105 Ibid., p. 15. SV, p. 5 : « ‘O, my shoes are Japanese’ Gibreel sang, translating the old song into 
English in semi-conscious deference to the uprushing host-nation. ‘These trousers English if you 
please. On my head re Russian hat ; my heart’s Indian for all that’ »  
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urdus106 : « baba »107, « yaar » (ami), « bhai » (frère), « dharrraaammm » (bruit 

d’impact), « gazal » (forme poétique persane, le terme existe en urdu), Vilayet 

(signifie « pays étranger » en hindi, souvent utilisé pour désigner l’Angleterre). Le 

nom de l’avion « Bostan » est le nom d’un des paradis de l’Islam (en persan). Joel 

Kuortti note que deux textes persans du XIIIème siècle s’intitulent Bostan et 

Gulistan (nom d’un autre paradis de l’Islam). On peut relever par ailleurs plusieurs 

occurrences d’expressions ou de formules traduites d’autres langues. Ainsi « I tell 

you, you must die, I tell you, I tell you » est une citation traduite d’une chanson de 

la pièce de Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930). Cette chanson 

a d’ailleurs été reprise par Jim Morrison sous le titre « Alabama Song (Whisky 

Bar) ». Dans la bouche de Gibreel, il s’agit donc d’une citation de citation traduite. 

Et lorsque le narrateur évoque « the English Sleeve » il traduit en fait littéralement 

le nom français du « Channel », la Manche. De même « woman of a certain age » 

n’existe pas en anglais (on dirait plutôt « middle-aged woman »), il s’agit d’une 

traduction littérale du français « femme d’un certain âge ». On le voit, ces 

quelques dix premières pages sont un vaste exercice de traduction qui dépasse 

largement l’opposition urdu/anglais. Ce goût pour la traduction mais aussi pour 

toutes les couches de sens que les mots peuvent transporter est présent dans 

tous les romans de l’auteur. Ainsi dans Midnight's Children, Saleem s’étend 

longuement sur toutes les connotations attachées à son nom Sinai : 

« Sinai contient Ibn Sina, maître magicien, un adepte du soufisme ; ainsi que Sin, la lune, 
l’ancien dieu d’Hadramaut, avec son propre mode de connexion, ses possibilités d’action à 
distance sur les marées du monde. Mais Sin, c’est aussi la lettre S, sinueuse comme un 
serpent ; des serpents sont lovés dans mon nom. Il y a aussi l’ancienne transcription – 
Sinai, qui en écriture latine, pas en nastaliq, est également le lieu-de-la-révélation, de 
enlève-tes-chaussures, des commandements et des veaux d’or ; mais quand tout cela est 
dit et fait ; quand on a oublié Ibn Sina et que la lune est là ; quand les serpents sont 
cachés et que les révélations s’achèvent, c’est le nom du désert – de la stérilité, de 
l’infécondité, de la poussière ; le nom de la fin. »108 

                                                 
106 L’urdu étant une langue composite utilisant une grande partie du lexique hindi (les alphabets 
sont toutefois différents), il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui appartient à l’une ou l’autre 
langue. 
107 Terme respectueux pour s’adresser à un personnage plus âgé. Dans ce contexte, Joel Kuortti 
affirme qu’il faut l’entendre comme l’équivalent de « young fellow ». Voir Joel Kuortti, « Notes for 
Salman Rushdie, The Satanic Verses », 18 août 1996, revu le 22 mai 2007. Consultable en ligne : 
http://wsu.edu/~brians/anglophone/satanic_verses/intro.html (dernière consultation : 25 janvier 
2010). Un grand nombre des explications linguistiques et culturelles qui suivent sont inspirées ou 
reprises de celles de Kuortti. 
108 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 443. Midnight's Children, op. cit., p. 304-
305 : « Sinai contains Ibn Sina, master magician, Sufi adept; and also Sin the moon, the ancient 
God of Hadhramaut, with his own mode of connection, his powers of action-at-a-distance upon the 
tides of the world. But Sin is also the letter S, as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the 
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Les sons jouent également un rôle important (Florence Cabaret parlait de 

« traducson »). Ainsi le père de Saleem fait apparaître des djinns dans ses 

bouteilles de gin. 

L’un des jeux linguistiques particulièrement chers à l’auteur consiste à 

prendre au premier degré des expressions métaphoriques. Ainsi le « gel des 

biens » d’Ahmed Sinai, qui n’est d’abord que la confiscation de ses comptes 

bancaires, devient ensuite très concrètement le gel des parties génitales d’Ahmed 

Sinai. Celui-ci en effet s’était écrié « les salauds m’ont mis les couilles dans un 

seau à glace », expression imagée qui entraîne des effets très réels : « je croyais 

que ce n’était qu’une question de langage, mais c’est vrai ! C’est froid, Allah, si 

froâââââd ! Comme des petits cubes de glace ! »109  

 Dans The Satanic Verses, le titre même du roman est un jeu de mots 

nécessitant plusieurs degrés de lecture. D’une part, il renvoie à un épisode 

apocryphe de la vie du Prophète110 dans lequel ce dernier, dans sa récitation du 

Coran, aurait d’abord reconnu à trois déesses pré-islamiques un statut 

d’intermédiaire entre Allah et les hommes. Il se serait ensuite rétracté et aurait 

expliqué que ces versets lui auraient été dictés par le Diable111. Dans le roman, 

Gibreel vit en rêve des événements semblables. D’autre part, l’expression est 

employée pour renvoyer à des contextes tout à fait différents : ainsi les versets 

égrillards que Chamcha, déguisant sa voix, chante à Gibreel au téléphone, sont 

aussi qualifiés de « versets sataniques ». La traduction permet des glissements de 

sens et de jeux de langue.  

Bishnupryia Ghosh note par ailleurs que de nombreux jeux de mots ou de 

sens ne sont pas expliqués au lecteur occidental et ne sont déchiffrables que par 

un public indien, (parfois même spécifiquement originaire de Bombay). Dans The 

                                                                                                                                                    
name. And there is also the accident of transliteration – Sinai, when in Roman script, though not in 
Nastaliq, is also the name of the place of revelation, of put-off-thy-shoes, of commandments and 
golden calves; but when all that is said and done; when Ibn Sina is forgotten and the moon has set; 
when snakes lie hidden and revelations end, it is the name of the desert – of barrenness, infertility, 
dust; the name of the end. » Il joue également de l’ambivalence du surnom de Bouddha qui lui est 
attribué : « Oh ! Heureuse ambiguïté de la translitération ! le mot ourdou ‘bouddha’, qui signifie 
‘vieil homme’, se prononce avec des d durs et explosifs. Mais il y a aussi ‘bouddha’ avec des d 
doux, ‘qui-a-atteint-l’illumination-sous-l’arbre-bodhi’… » (Ibid., p. 509-510. MC, p. 349 : « O 
fortunate ambiguity of transliteration! The Urdu word ‘buddha’, meaning old man, is pronounced 
with the Ds hard and plosive. But there is also ‘Buddha’, with soft-tongued Ds, meaning he-who-
achieved enlightenment-under-the-bodhi-tree… ») 
109 Ibid., p. 197-199. MC, p. 135 : « the freezing of all his assets », « The bastards have shoved my 
balls in an ice-bucket! », « I thought you were just talking dirty but it’s true! So cold, Allah, so 
cooold, like little round cubes of ice! »  
110 On le trouve dans l’exégèse de al-Tabarî notamment. 
111 Dans l’Islam, cet épisode est désigné sous le terme garaniq. 



8. Une parole sous tension 

 698

Moor’s last Sigh, il donne comme exemple les noms des administrateurs des 

usines de la famille Zogoyby : Elaichipillai Kalonjee, Mr. V.S. Mirchandalchini, and 

Mr. Karipattam Tejpattam : 

« Tout lecteur familier des épices indiennes saisira facilement l’humour dans les noms des 
dirigeants de l’usine qui renvoient à des épices populaires comme la cardamone (elaichi), 
le piment rouge (mirch), la cannelle (dalchini), les feuilles de laurier (tejpatta) ainsi qu’à des 
épices moins connues, parfois spécifiques à certaines régions telles que le karipatta et le 
kalonjee. En revanche il est plus difficile de saisir les parfums régionaux ajoutés à ces 
‘noms’, qui sont sanskritisés pour avoir l’air pompeux et officiels : ainsi, le ‘pattam’ dans le 
dernier nom signale que ce gentleman est un Indien du Sud, tandis que le ‘pillai’ et le 
‘kalonjje’ ont définitivement des connotations parsies. »112 

Rushdie est un traducteur « peu fiable », qui sélectionne, qui oublie. Mais qui 

aussi ouvre ses traductions à des significations peu orthodoxes, comme en 

témoigne son goût pour les jeux de mots interlinguistiques.113    

À l’instar de beaucoup d’auteurs écrivant en contexte multilingue, Rushdie 

est par ailleurs très sensible aux idiolectes et aux tics de langage. Ainsi 

Bishnupriya Ghosh note que la prononciation particulière d’Aurora dans The 

Moor’s last Sigh (qui ajoute à de nombreux verbes le suffixe « ofy » – washofy, 

chokeofy, shutofy, etc.) est typique du parler des chrétiens et des Anglo-Indiens 

de la région de Goa.114 Dans Fury, le langage affecté de ceux qui se veulent 

proches des milieux que fréquentent les célébrités (politiques, artistiques ou 

autres, la « jet-set » new-yorkaise) est largement stigmatisé. Aux langues 

officielles, nationales, maternelles s’ajoutent les langues personnelles, produits de 

toutes les rencontres, lieux où s’inscrit la complexité des individus. 

                                                 
112 Bishnupryia Ghosh, «  An Invitation to Indian Postmodernity: Rushdie’s English Vernacular as 
Situated Cultural Hybridity », in Keith Booker (dir.), Critical Essays on Salman Rushdie, op. cit., p. 
140 : « Any reader familiar with Indian spices will easily catch the silliness in naming the spice 
factory officers after popular spices such as cardamom (elaichi), red chili pepper (mirch), cinnamon 
(dalchini), and bay leaves (tejpatta) and lesser-known, sometimes region-specific spices such as 
karipatta and kalonjee. But more difficult to catch is the regional flavors added to these ‘names’, 
Sanskritized to sound pompous or officious : the ‘pattam’ in the last name, for instance, marks this 
gentleman as a South Indian, while the ‘pillai’ and ‘kalonjee’ have definite Parsi connotations. » Ma 
traduction. 
113 Florence Cabaret cite cet exemple tiré de The Ground beneath her Feet : « En vérité, j’ai grandi 
en croyant que l’art déco était le style de Bombay, une invention locale, dont le nom dérivait 
probablement de l’impératif du verbe ‘voir’. Art dekho. Voyez l’art. » Salman Rushdie, La terre sous 
ses pieds, op. cit., p. 80. The Ground beneath her Feet, op. cit., p. 78 : « I actually grew up 
believing Art Deco to be the ‘Bombay Style’, a local invention, its name derived, in all probability, 
from the imperative of the verb ‘to see’. Art dekho. Lo and behold art. » (En italiques dans le texte.) 
114 Bishnupryia Ghosh, « An Invitation to Indian Postmodernity: Rushdie’s English Vernacular as 
Situated Cultural Hybridity », in Keith Booker (dir.), Critical Essays on Salman Rushdie, op. cit., p. 
139. 
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Plus qu’un « homme traduit », Rushdie est un homme habitant la 

traduction, ses romans ne sont jamais le terme d’une traduction achevée, mais le 

laboratoire où elle s’effectue, toujours imparfaite, souvent fantasque.  

1.1.4. Arundhati Roy : entre la langue de la norme et le monde, un 
mince espace de liberté 

Les deux héros de The God of Small Things, Estha et Rahel, issus d’une 

famille aisée, sont élevés de manière bilingue, en anglais et en malayalam. Baby 

Kochamma leur enseigne l’anglais et Chacko évoque brièvement « Aleyamma, qui 

leur donnait des leçons de malayalam »115. Pour autant, leur rapport à l’anglais 

reste distancié, les jumeaux considérant qu’il s’agit d’une langue « illogique », 

jusqu’à l’épisode des « boutons de manchette » : 

« Quand les jumeaux demandèrent à quoi servaient les boutons de manchette et 
s’entendirent répondre par Ammu, que c’était pour ‘boutonner les manches’, pareille 
logique linguistique, dans ce qui jusqu’ici leur avait paru être une langue illogique, les 
réjouit au plus haut point. Bouton + manchette = bouton de manchette. Seules la rigueur et 
la logique des mathématiques pouvaient prétendre rivaliser avec un tel phénomène. 
‘Boutons de manchette’ leur procura une satisfaction sans mélange (même si celle-ci était 
quelque peu exagérée), et ils en conçurent une réelle affection pour la langue 
anglaise. »116  

En dépit des tentatives de leur entourage de leur faire intégrer le caractère 

normatif et indiscutable de la langue anglaise, les jumeaux, à l’âge de sept ans, y 

ont un rapport essentiellement ludique et libéré de toute inhibition. Cela est peut-

être dû au sentiment général d’un décalage entre les mots et ce qu’ils désignent. 

En effet, de nombreux épisodes témoignent d’une rupture entre langage et réalité. 

Ainsi, lorsqu’Ammu et les jumeaux vont au commissariat de police, ils peuvent lire 

sur un tableau : 

 
« Politesse 

Obéissance 
Loyauté 
Intelligence 
Courtoisie 
Efficacité »117 

                                                 
115 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 84. The God of Small Things, op. cit., p. 54 : 
« Aleyamma Teacher, who gave them Malayalam lessons. »  
116 Ibid., p. 81. GST, p. 51 : « When the twins asked what cuff-links were for – ‘To link cuffs 
together’, Ammu told them – they were thrilled by this morsel of logic in what had so far seemed an 
illogical language. Cuff + link = Cuff-link. This, to them, rivalled the precision and logic of 
mathematics. Cuff-links gave them an inordinate (if exaggerated) satisfaction, and a real affection 
for the English language. »  En italiques dans le texte. 
117 Ibid., p. 24. GST, p. 8 : « Politeness / Obedience / Loyalty / Intelligence / Courtesy / Efficiency »  
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Termes qui sont tous contredits par l’attitude du policier auquel ils ont affaire (et 

qui d’ailleurs s’exprime « dans une langue fruste, le dialecte de Kottayam, dérivé 

du malayalam », alors que les termes sur le tableau sont en anglais). Souvent les 

adultes recourent à des expressions toutes faites ou des proverbes qu’ils 

imposent comme des vérités incontestables sous le prétexte de leur rigidité.118 

Plus frappant encore est le contraste entre le respect des adultes pour les 

dictionnaires (qui deviennent de véritables instruments de domination) et le peu de 

pertinence de leurs définitions abstraites. Un jour où Ammu dit que Pappachi était 

un « incurable C-CP britannique, abréviation de chhi-chhi poach, qui en hindi 

signifie ‘lèche-cul’ »119, Chacko tente de rendre la chose plus claire en précisant 

que Pappachi était un anglophile et envoie les enfants chercher le mot 

« anglophile » dans le dictionnaire. Loin de lever l’obscurité, cette recherche ne 

débouche que sur l’absurde. Trouvant dans le dictionnaire la définition « Personne 

bien disposée à l’égard des Anglais », ils doivent chercher « disposer » et trouvent 

quatre définitions peu éclairantes. Chacko à partir de l’une d’elle explique à propos 

de Pappachi que « son esprit avait été mis dans un état qui lui faisait aimer les 

Anglais. »120 On se demande si cela est plus clair que le chhi-chhi poach hindi…  

                                                 
118 Émilienne Baneth-Nouailhetas cite un exemple révélateur. Alors que les intouchables devenus 
communistes demandent à ne plus être appelés par les termes qui les désignent comme hors-
caste (Paravan, Pulayan ou Parayan), les membres des castes dominantes répliquent, citant 
(approximativement) Shakespeare : « A Rose by any other name… ». Dans Romeo and Juliet, le 
texte est : « What is a name ? that which we call a rose / by any other word would smell as sweet » 
(« Qu’est-ce qu’un nom? Ce que nous appelons une rose, sous n’importe quel autre nom, sentirait 
aussi bon. » Ma traduction). En y faisant référence, les hommes des castes supérieures veulent 
dire que changer de nom ne changera pas la nature des intouchables qui demeureront des 
inférieurs. Mais comme le note Émilienne Baneth-Nouailhetas : « Mais les ricanants membres du 
club n’admettent pas ou ne reconnaissent pas le fait que la nature d‘’intouchable’ est précisément 
une construction linguistique complètement idéologique : la nature d’intouchable est en réalité 
entièrement contenu dans le nom, et n’a rien d’une essence. Abandonnez le nom, abandonnez les 
symboles, les signes de la nature d’intouchable – la ségrégation, la discrimination, la stigmatisation 
– et la nature d’intouchable disparaît d’elle-même. »  (Émilienne Baneth-Nouailhetas, The God of 
Small Things, Arundhati Roy, op. cit., p. 37 : « But the sniggering clubbers do not acknowledge or 
recognize the fact that ‘untouchability’ is precisely a completely ideological, linguistic construction: 
untouchability is, in fact, entirely in the name, and has nothing to do with essence. Do away with 
the name, do away with the trappings, the signs of untouchability – segregation, discrimination, 
nomination – and untouchability itself vanishes. Therefore the Shakespearean text is enrolled in an 
argument that runs completely opposite to its meaning, for purely symbolic, iconic reasons, ass a 
blazon of Englishness, and in consequence, of power… » Ma traduction.) 
119 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 81. The God of Small Things, op. cit., p. 51 : 
« incurable British CCP, which was short for chhi-chhi poach and in Hindi meant shit-wiper. » En 
italiques dans le texte. 
120 Ibid., p. 82. GST, p. 52 : « Pappachi’s mind had been brought into a state which made him like 
the English. » En italiques dans le texte. 
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Une autre fois, Rahel est punie dans le pensionnat où elle a été envoyée après la 

mort de sa mère et doit chercher dans le dictionnaire le mot « dépravation ». 

Rahel s’exécute :  

« ‘Qualité ou condition d’être dépravé ou corrompu’ lut Rahel, avec derrière elle, une 
rangée de bonnes sœurs à la bouche pincée et, devant, une marée d’écolières ricanantes. 
‘État perverti ; perversion morale ; Corruption innée de la nature humaine en raison du 
pêché originel ; Les élus comme les non-élus viennent au monde dans un état de d- et 
d’ignorance de Dieu, et, laissés à eux-mêmes, sont condamnés au péché. J.H. Blunt.’ »121 

Le fait que Rahel lise « dans un état de d- » (abréviation caractéristique des 

définitions de dictionnaire qui ne reprennent pas toujours complètement le terme à 

définir dans leurs exemples) ou qu’elle lise le nom de l’auteur de l’article montre le 

peu de compréhension qu’elle a de sa lecture. On voit bien que les dictionnaires 

ont peu de chance d’aider les enfants à se repérer. L’explication rend seulement 

les choses plus opaques et plus abstraites. Il est sans doute possible d’affirmer 

que la langue normée, abstraite, est l’un des attributs de Grand Dieu. Les jumeaux 

(les enfants de manière générale) et l’auteure tentent d’y aménager un espace 

pour Petit Dieu. 

L’hybridité de la langue de The God of Small Things tient à divers éléments. 

Tout d’abord, comme la plupart des auteurs écrivant entre deux langues, 

Arundhati Roy intègre des termes de la langue première, ici le mayalayam.122 

Certains sont repris en traduction ou en périphrase dans les lignes qui suivent123 

ou sont compréhensibles grâce au contexte, d’autres demeurent relativement 

opaques. Parfois, même ceux qui sont expliqués ne le sont pas à la première 

occurrence.124 Il arrive aussi qu’un terme expliqué dans un contexte anodin 

réapparaisse plus loin sans explication, la distance entre les deux occurrences 

risquant de gêner la connexion. Le lecteur idéal de Roy doit être un lecteur 

                                                 
121 Ibid., p. 35. GST, p. 16 : « ‘The quality or condition of being depraved or corrupt,’ Rahel read, 
with a row of stern-mouthed nuns seated behind her and a sea of sniggering schoolgirls faces in 
front. ‘Perverted quality: Moral perversion; the innate corruption of human nature due to original sin; 
Both the elect and the non-elect come into the world in a state of total d. and alienation from God, 
and can, of themselves do nothing but sin. J.H. Blunt.’» En italiques dans le texte. 
122 Par exemple (les n° de pages sont ceux de la version originale) : « veshya » (prostituée), p. 8 ; 
« mol » (petite fille) , p. 6; « kochamma » (terme de respect pour une femme) , p. 2 ; « chachen » 
(père), p. 37. On relève aussi des pérégrinismes, des termes d’origine hindie utilisés dans toute 
l’Inde : « mundu » (vêtement masculin) , p. 14 ; « baba » (papa), p. 31. 
123 Par exemple : « ‘Inquilab Zindabad ! Thozhilali Ekta Zindabad’. ‘Long Live the Revolution !’ they 
shouted. ‘Workers of the World Unite !’ » Le dieu des petits riens, op. cit., p. 100. The God of Small 
Things, op. cit., p. 66. Les phrases en malayalam sont traduites par « Vive la Révolution ! 
Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » 
124 Ainsi, dès les premières pages, la narratrice évoque « Sophie Mol », alors que l’on n’apprendra 
que quelques pages plus loin que « Mol » signifie « petite fille ». 
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scrupuleux et attentif. De nombreuses erreurs sont d’ailleurs commises dans les 

articles de presse et même parfois dans les articles critiques, notamment à propos 

des termes « Mol » (petite fille) et « kochamma » (terme de respect pour une 

femme) qui sont régulièrement pris pour des noms de famille (entraînant ainsi des 

confusions assez importantes puisque que Margaret et Baby sont toutes deux 

appelées « Kochamma » sans avoir aucun lien de parenté).125 Tout n’est pas 

traduit et certaines phrases, dont le message général demeure toutefois 

compréhensible, recèlent des opacités :  

« Rahel et Estha ne pouvaient pas l’appeler Chachen parce que s’ils le faisaient, il les 
appelait Chedan et Chedhuti. S’ils l’appelaient Ammaven, il les appelait Appoi et Ammai. 
S’ils l’appelaient tonton, il les appelait tata, ce qui était plutôt embarrassant en public. »126  

Il convient de noter que cet emploi du malayalam dans l’anglais est certes 

un procédé assez « typique » des littératures postcoloniales, mais s’inscrit 

également dans une tradition propre à la littérature en malayalam. Il existe en effet 

dans cette langue, un genre appelé manipravalam qui mélange le malayalam et le 

sanscrit.127 À plusieurs reprises dans le roman, Roy met en scène des situations 

dans lesquelles l’anglais et le malayalam finissent par se ressembler. Ainsi, 

lorsque Latha récite le poème de Walter Scott, Lochivar, Chacko croit d’abord qu’il 

s’agit d’une traduction en malayalam, tant le débit et la prononciation de la jeune 

fille altèrent le texte original : « Voici que le jeunelo Chinvarrive du couchant, / 

Sondes trier n’a passon pareil dans toule pays ; / Hors safi délépée, il n’apas 

d’armeau côté ; / Seul dans la plainil chevauchim pa vide. »128 Par ailleurs, le 

mayalayam (qui a un alphabet spécifique), pour pouvoir être transcrit avec les 

moyens de l’informatique, est parfois adapté à partir de l’alphabet occidental. Les 

majuscules sont utilisées à l’intérieur d’un mot pour signifier des sons particuliers. 

                                                 
125 Même la quatrième de couverture de la traduction française inclut une telle erreur, puisqu’elle 
parle de « Rahel et Estha Kochamma ». Cela dit, il est probable que la personne qui l’a rédigée n’a 
lu que très superficiellement le roman, puisque le texte comprend deux autres erreurs (mineures, 
certes, mais sur une quinzaine de lignes…) : on nous dit que les jumeaux ont huit ans, alors qu’ils 
en ont sept et que leur mère a été abandonnée par son mari, alors que c’est elle qui a voulu le 
divorce.  
126 Arundhati Roy, The God of Small Things, op. cit., p. 37 : « Rahel and Estha couldn’t call him 
Chachen because when they did, he called them Chetan and Chedhuti. If they called him 
Ammaven he called them Apoi and Ammai. If they called him Uncle he called them Aunty, which 
was embarrassing in public. » Ma traduction. Celle de Claude Demanuelli supprime toute une 
partie de la phrase, probablement pour éviter l’accumulation de termes en malayalam. 
127 Merci à Geetha Ganapathy-Doré pour cette information. 
128 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 356. The God of Small Things, op. cit., p. 
271 : « O, young Lochin varhas scum out of the vest / Through wall the vide Border his teed was 
the bes ; /Tand savissgood broadsod heweapon sadnun, / Nhe rod all unarmed, and he rod all 
lalone.»  
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L’aspect du texte sur la page est alors marqué par les contrastes entre minuscules 

et majuscules. On pourrait faire l’hypothèse qu’Arundhati Roy a été influencée par 

l’apparence de ces textes. En effet, on trouve dans The God of Small Things de 

nombreuses mises en relief, soit par des majuscules, soit par des italiques : 

« RejOice in the Lo-Ord Or-Orlways / And again I say re-jOice. Their Prer NUN 

sea ayshun was perfect. »129 Dans une interview pour le magazine Salon130, 

l’auteure a admis que l’aspect graphique du texte était très important à ses yeux. 

Elle met cela sur le compte de sa formation d’architecte, mais l’on pourrait aussi 

voir là une influence des textes en langues indiennes.131  

1.2. Coexistence pacifique 

1.2.1. Abdourahman Waberi : la langue, nomade 

L’écriture de Waberi est marquée par un style particulièrement recherché, 

un vocabulaire riche qui n’hésite pas à employer des tournures vieillies ou de 

registre élevé pour les contraster aussitôt avec des mots familiers, voire 

argotiques.132 Tous les registres de la langue française sont donc convoqués, 

mais les textes s’ouvrent aussi à d’autres échos. Dans un entretien, Waberi décrit 

en ces termes la situation linguistique à Djibouti : 

« Le problème est très simple : à Djibouti, on peut difficilement écrire dans une autre 
langue que le français. Il peut y avoir une littérature djiboutienne en arabe, il y en a eu 
dans l'histoire : des poètes de langue arabe, qui étaient souvent des poètes religieux. Mais 
ni la langue somalie ni l'afar ne sont enseignés à l'école. J'ai donc un rapport éminemment 
oral avec le somali. Je pourrais à peine écrire une lettre à un ami. Le cas des pays 
anglophones est différent : les langues nationales étaient enseignées à l'école. Dans les 
pays de colonisation française, cet enseignement est très récent. Il y a eu quelques 
tentatives volontaristes dans les années 70 : on parlait de littérature nationale, 

                                                 
129 Ibid., p. 154. Ce passage n’étant pas cité pour son sens, mais pour son aspect graphique, je le 
laisse en langue originale. La traduction de Claude Demanuelli ne rend cet aspect que très 
partiellement. Le dieu des petits riens, op. cit., p. 210 : « Rééé-jouis-toi dans le Sei-gneur / Encore, 
Rééé-jouis-toi. / Leur Prrô-non-si-Â-scions était parfaite. » On peut également relever p. 177 : 
« ‘Aiyyo kashtam’, Velutha said. ‘Would I ever do that? You tell me, would Velutha ever do that? It 
must’ve been my Long-lost Twin brother.’ » La traduction française renonce là encore en grande 
partie aux italiques. 
130 Reena Jana, « Winds, Rivers and Rain. », interview pour la revue en ligne Salon, 30 septembre 
1997. Consultable en ligne : http://www.salon.com/sept97/00roy.html (dernière consultation : 27 
janvier 2010). 
131 Geetha Ganapathy-Doré note aussi chez certains auteurs indiens l’importance de la 
typographie comme moyen de témoigner d’un rapport autre au texte. Voir « L’empreinte ethnique 
dans la littérature indo-anglaise », Les Cahiers du Sahib, n° 1, 1er trimestre 1993, p. 71-72.  
132 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 32 : « les voyageurs clandestins en savent quelque 
chose quand ils n’ont pas l’heur de tomber sur un commandant un brin charitable. Il paraît que tu 
voulais te faire des couilles en or en Afrique. Tu es parti démuni, délirant et mourant. »  ou p. 35 : 
« je redoute la sarabande du ventilateur qui n’a de cesse de me faire éclater le ciboulot » 
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d'authenticité, mais il n'y a pas en Afrique francophone de grande littérature en langue 
nationale. Je n'en vois aucun exemple. »133 

Chez l’auteur djiboutien, il ne semble pourtant pas y avoir ce sentiment 

d’insécurité linguistique si souvent décrit, ce conflit entre les langues, mais plutôt, 

un peu comme chez Maryse Condé, la conscience que les langues 

« nomadisent », grappillant ici quelques vocables, laissant là quelques tournures. 

On n’est peut-être pas loin du bruissement cher à Roland Barthes. Dans Balbala, 

on relève des emprunts au somali, à l’arabe, au latin et à l’anglais. Presque tous 

les termes non français sont en italiques, la plupart du temps rendus explicites soit 

par contextualisation, soit par une explication directement dans le corps du 

texte.134 Des extraits de poèmes ou de chansons sont également intégrés, 

toujours aussitôt traduits ou expliqués135. 

Dans Transit, l’auteur intègre cette fois un glossaire à la fin du roman. Y 

sont traduits ou expliqués dix-sept termes dont treize du somali, trois de l’arabe et 

un du yoruba. Si l’on compare cette liste au vocabulaire étranger utilisé dans 

Balbala, c’est assez peu. En fait un certain nombre de termes ne se trouvent pas 

dans le glossaire bien qu’ils soient en italiques dans le corps du texte et pas 

forcément plus explicites que ceux indiqués dans le glossaire.136 L’auteur semble 

donc partagé entre un désir de lisibilité et le goût d’un certain mystère. Le recours 

à des termes non français s’inscrit dans un rapport à la langue marqué par la 

variété et les mises en contraste.  

1.2.2. Maryse Condé : un hétérolinguisme tranquille 

Lorsque l’on étudie les littératures antillaises, il est courant d’opposer les 

auteurs qui, à l’instar de Chamoiseau ou Confiant, travailleraient à la croisée entre 

créole et français, à ceux qui resteraient, de manière plus traditionnelle, attachés à 

la langue française. Maryse Condé est souvent considérée comme appartenant à 

la seconde catégorie et il est assez rare que l’on s’intéresse à la langue qu’elle 

                                                 
133 Abdourahman Waberi, entretien avec Dimitris Alexakis, « Cahier nomade de Abdourahman 
Waberi », Le Matricule des anges, n° 16, juin-juillet 1996. Consultable en ligne : 
http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=5826 (dernière consultation : 25 janvier 2010). 
134 Par exemple, p. 30 : « la justice traditionnelle, le Xeer » ; p. 53 : « Ityopiya Täqdem ! L’Éthiopie 
d’abord »  
135 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 98 : « Mais comme dit le proverbe en vigueur sous 
nos cieux : « Caddo lagatago cadho Alley leedehay », à pervertir la tradition, on s’attire le courroux 
de Dieu. » ; voir également p. 112, l’extrait de l’hymne national de Djibouti. 
136 Par exemple, p. 114 : « De khamsin en mousson, c’était le va et vient » 



8. Une parole sous tension 

 705

écrit, sauf éventuellement pour lui reprocher de ne pas la « malmener » un peu 

plus… Quand on sait que Traversée de la mangrove et Solibo Magnifique sont le 

résultat d’une conversation entre les deux auteurs au cours de laquelle ils se 

seraient posé le défi réciproque d’écrire un authentique roman antillais,137 on 

mesure effectivement l’écart entre les visions du rapport à la langue. Pourtant, si 

l’écriture condéenne est loin de créer un « third code », une interlangue, elle est 

profondément marquée par l’hétérolinguisme. L’auteure a affirmé à plusieurs 

reprises n’écrire ni en français, ni en créole mais « en Condé ».138 Au-delà de la 

provocation évidente, il convient de s’interroger sur la façon dont l’écrivaine 

guadeloupéenne met en scène les tensions linguistiques dans ses œuvres. Tout 

d’abord, on peut remarquer que l’auteure a parfaitement conscience du débat 

linguistique dans lequel tout auteur antillais doit se positionner. Ainsi, dans 

Traversée de la mangrove, elle met en évidence le caractère stérilisant des 

pressions que subit l’écrivain antillais. Lucien Evariste ne parvient pas à écrire 

parce qu’il reste prisonnier des débats sur le choix de la langue et du sujet de 

l’écriture. D’un côté ses amis lui enjoignent absolument d’écrire en créole, « sa 

langue maternelle », de l’autre il se souvient que : « à l’âge de six ans, [il] avait 

reçu de ses parents une paire de calottes pour avoir prononcé à haute voix la 

seule expression créole qu’il connaissait : ‘A pa jé !’ [C’est sérieux !] »139 Quelle 

est la langue maternelle ? Celle de la terre natale ou celle des parents ? Et cela 

doit-il être le critère du choix ? À la mort de Francis Sancher, Lucien parvient enfin 

à échapper à ce dilemme étouffant : 

 
« Il lui faudrait refuser le vertige des idées reçues. Regarder dans les yeux de 
dangereuses vérités. Déplaire. Choquer. Et pour écrire ce livre-là, ne lui faudrait-il pas 
suivre son héros à la trace ? Relever les empreintes qu’il avait laissées dans les chemins ? 
Mettre ses pas dans les siens ? Europe. Amérique. Afrique. Francis Sancher avait 
parcouru tous ces pays. Alors ne devrait-il pas en faire autant ? Oui, lui aussi il quitterait 
cette île étroite pour respirer l’odeur d’autres hommes et d’autres terres. […] Il se vit édité 
par une grande maison de la Rive Gauche, salué par la presse parisienne, mais affrontant 
la critique locale : 
— Lucien Evariste, ce roman-là est-il bien guadeloupéen ? 
— Il est écrit en français. Quel français ? As-tu pensé en l’écrivant à la langue de ta mère, 
le créole ? 

                                                 
137 Propos tenus par Maryse Condé lors de la lecture/discussion « Literarische Vision des Black 
Atlantic » à la Haus der Kulturen der Welt à Berlin le 12 novembre 2004 dans le cadre du festival 
Black Atlantic.  
138 Voir par exemple « La race n’est pas primordiale », dialogue entre Elisabeth Nunez et Maryse 
Condé, 29 avril 2002. Consultable en ligne : http://grioo.com/info2.html (dernière consultation : 25 
janvier 2010). 
139 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 218. L’explication « C’est sérieux » est en 
fait donnée dans une note en bas de page. 



8. Une parole sous tension 

 706

— As-tu comme le talentueux Martiniquais Patrick Chamoiseau, déconstruit le français-
français ? 
Ah, il saurait bien leur répondre, les pourfendre ! »140 

 
Si le portrait de Lucien Évariste est teinté de moquerie, ses difficultés à écrire 

apparaissent bien typiques de celles de l’écrivain antillais. On reconnaît dans 

l’injonction à l’authenticité l’une des grandes problématiques de ces littératures et 

le débat entre écrire en français et écrire en créole est encore vivace aujourd’hui. 

Quant à la question de la déconstruction du français et la référence à 

Chamoiseau, elles s’intègrent bien sûr dans des débats très actuels et très réels. 

Maryse Condé, qui reconnaît que le créole n’est pas sa langue maternelle141, se 

sent certainement proche du malaise d’Évariste. Par ailleurs, les voyages que le 

personnage envisage comme nécessaires à son écriture, l’Europe, l’Afrique, 

l’Amérique, sont aussi ceux que l’auteure a effectués dans sa vie. Pour elle, 

l’écriture antillaise semble devoir passer par le détour, par la fuite de l’étroitesse 

de l’île, ou du moins par la fuite des débats stérilisants et oppressants qui y 

règnent. Par ce type de commentaires métafictionnels142, Maryse Condé signale 

son refus de se soumettre à aucun dictat. Son français ne renonce pas tout à fait 

au créole et on pourrait relever de nombreuses incursions de cette langue (qui 

n’est pas la langue maternelle de l’auteure) dans les récits. Dans Traversée de la 

mangrove, des comptines sont ainsi régulièrement intégrées, parfois des 

expressions. Pourtant, Maryse Condé refuse la voie empruntée par Chamoiseau 

et persiste à traduire en note ou dans des lexiques la quasi-totalité du vocabulaire 

créole. Son évolution est même inverse à celle de Chamoiseau, comme en 

témoigne la préface à la réédition retravaillée de Heremakhonon : 

« J’ai résisté à la tentation de remanier complètement Heremakhonon car ma conception 
de l’écriture et de la structure romanesques a sensiblement évolué. […] En de nombreux 
endroits, il serait bon d’aider le lecteur par des notes en bas de page. Je m’y suis refusée, 
respectant l’opacité première du texte. »143 

                                                 
140 Ibid., p. 227-228. 
141 Françoise Lionnet cite une interview dans laquelle Maryse Condé reconnaît : « les comptines 
qui m’ont bercée étaient chantées en français métropolitain […] tandis que je subissais la 
contrainte des conjugaisons verbales françaises » (« lullabies that rocked me to sleep were sung in 
metropolitan french […] while my neck was strait-jacketed by French verbal conjugations »), in 
Postcolonial Representations, op. cit., p. 33. Ma traduction. 
142 On en trouve bien d’autres dans son œuvre. Voir notamment Célanire cou-coupé et La Belle 
Créole. 
143 Maryse Condé, « Avant-propos », En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 11. 
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Si l’on considère l’ensemble de l’œuvre de Maryse Condé, on s’aperçoit qu’elle 

n’est pas prisonnière d’un entre-deux-langues meurtrier, mais qu’elle navigue au 

contraire dans un espace où les langues peuvent coexister sans avoir forcément à 

combattre.  

 Il apparaît d’autre part qu’aucune règle ne semble posée une fois pour 

toutes. Le créole est quasiment absent de ses romans africains (Ségou, Une 

saison à Rihata et En attendant le bonheur (Heremakhonon)), ce qui s’explique 

par le sujet choisi. Les quelques exceptions sont dues à l’origine du personnage 

principal (notamment Véronica dans En attendant le bonheur (Heremakhonon)). 

En revanche, on relève des emprunts au bambara (Ségou), au ngurka (Une 

saison à Rihata), au malinké (En attendant le bonheur (Heremakhonon)). Dans 

Les derniers rois mages on peut aussi identifier quelques mots d’ashanti. Si dans 

En attendant le bonheur (Heremakhonon), les mots étrangers ne sont pas traduits, 

au point d’en rester parfois obscurs pour le lecteur uniquement francophone144, 

dans Ségou, des notes de bas de page explicitent les termes étrangers, dans Une 

saison à Rihata, ils sont plutôt expliqués directement dans le texte145. Dans Moi, 

Tituba sorcière… noire de Salem, on relève des emprunts au créole, presque 

toujours traduits dans les notes de bas de page.146 Il y a toutefois quelques 

exceptions, ainsi la chanson qu’Abena chantait à Tituba quand elle était petite est 

transcrite en français (elle était probablement chantée en créole), mais contient 

encore deux mots créoles non expliqués : « Là-haut dans les bois, / il y a un 

ajoupa / Personne ne sait ce qui est là-dedans / personne ne sait qui l’habite. 

C’est un zombie calenda / Qui aime bien les cochons gras… »147 

 Parfois on a l’impression d’avoir affaire à des traductions de traductions. 

Ainsi l’expression « mouton sans cornes », probablement une traduction littérale 

du créole, est-elle expliquée en note, elle signifie « un homme ».148 Des mots ou 

des phrases en anglais apparaissent également régulièrement – parfois traduits, 

mais pas systématiquement, et l’on peut même relever quelques occurrences 

                                                 
144 Par exemple : « Il faut que les rabs quittent mon esprit et retournent à la pointe de Sangomar. 
Pour moi quel ndöp ? » (p. 55) En italiques dans le texte. 
145 Par exemple : « elle était la seule que les femmes au marché, les commerçants de l’avenue 
Patrice-Lumumba, les petits vendeurs de dattes et d’arachides appelaient ‘Semela’, mot ngurka qui 
signifie ‘Celle-qui-vient-d’ailleurs’. » (p. 12) 
146 Par exemple « canari » traduit par « marmite en terre », p. 37 ; « gangrek » traduit par 
« savants », p. 223. On note que dans ce cas la traduction a aussi un certain pouvoir opacifiant 
dans la mesure où elle dissimule ce que le créole laisse encore deviner, la référence aux « grands 
Grecs ».  
147 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 248. 
148 Ibid., p. 216. 
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d’hébreu, cette fois non traduites149. Certaines expressions traduites permettent 

de laisser deviner la présence d’autres langues. Ainsi, John Indien raconte à 

Tituba avoir rencontré deux Indiens (d’Amérique) qui lui ont décrit comment « les 

Blancs ont décimé leurs troupeaux et ont répandu parmi eux ‘l’eau de feu’ qui en 

peu de temps conduit l’homme à sa tombe. »150 Kathleen Gyssels151 étudie par 

ailleurs l’incongruité du terme « hodoo » à travers lequel se garde la trace de 

l’histoire de Tituba.152 D’après elle, non seulement le vaudou n’est pas pratiqué à 

la Barbade d’où est originaire Tituba, mais de toute façon le terme hodoo n’est 

qu’une déformation (de vodoo, vodun, vodou, vaudou ou vaudoo). Ce flottement 

linguistique renforcé par le caractère incertain de « ça et là » dans le commentaire 

de Tituba serait une manière d’accuser les colons, gardiens du pouvoir sur la 

langue, d’imprécision et de manque de rigueur dans leur rapport aux langues et 

aux cultures autres. Dans La vie scélérate, on trouve des emprunts au créole et à 

l’anglais (américain ou de Jamaïque), traduits assez systématiquement dans les 

notes en bas de page. Dans Traversée de la mangrove, les emprunts au créole 

(parfois au créole haïtien153) ou au français créolisé sont assez nombreux (après 

tout c’est le « roman antillais » de Maryse Condé) et presque toujours traduits en 

note. On relève toutefois là encore quelques exceptions, tel « au pipirite 

chantant » qui était pourtant expliqué dans Moi, Tituba. En revanche, des 

emprunts à l’espagnol (curandero), à l’anglais (« By appointment to Her Majesty 

Queen Elizabeth II… »), au latin (spathoglottis plicata, d’ailleurs une expression 

hybride puisqu’elle comporte une racine grecque) ne sont pas traduits.154 Avec La 

migration des cœurs, la formule change : les mots, expressions, chansons ou 

proverbes espagnols ou créoles ne sont jamais traduits ni rendus particulièrement 

                                                 
149 Par exemple : « Il avait pris la route d’Israël, la prière à la bouche : ‘Sh’ma Yisrael : Adonai 
Elohenu Adoni Ehad !’ » (Ibid., p. 211) 
150 Ibid., p. 78. 
151 Kathleen Gyssels, « L’intraduisibilité de Tituba Indien, sujet interculturel », Mots Pluriels, n° 23, 
mars 2003. Consultable en ligne : http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2303kg.html 
(dernière consultation : 25 janvier 2010). 
152 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 173 : « On mentionnerait ça et 
là ‘une esclave originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement le ‘hodoo’’. On ne se 
soucierait ni de mon âge ni de ma personnalité. » 
153 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 199 : « la majorité des coupeurs étaient 
des Haïtiens comme lui et les exclamations s’entrecroisaient ‘Ou sé moun Jacmel tou ?’ » 
154 Ibid., p. 44, 87, 122, 121. Dans La colonie du nouveau monde, on relève des mots et 
expressions anglais (dreadlocks expliqué en note de bas de page, p. 17 mais « You secret, black 
and midnight hags », p. 226 non traduit), espagnols – assez nombreux, l’intrigue se déroule en 
Colombie – (« La Colonia del nuevo mundo », p. 16 ou « El loco », p. 28, traduits directement dans 
le corps du texte ; mochilas, p. 29, en italiques mais non traduit, etc.), créoles (dombwés, gwo-ka, 
p. 46, non traduits et exceptionnellement non mis en italiques, mais on relève aussi : « fanm tombé 
pa janmin dézespéré », p. 53, traduit en note de bas de page) et allemands (« einsatzgruppen, p. 
194, non traduit). 
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explicites par le contexte. Dans Desirada, le créole et le français créolisé ne sont 

même plus mis en italiques – là encore à quelques exceptions près – (les italiques 

étaient encore de mise dans La migration des cœurs). L’anglais et l’espagnol ne 

sont pas traduits mais sont presque toujours en italiques. À la fin de Célanire cou-

coupé, Maryse Condé propose un lexique en trois parties : « mots africains », 

« mots et expressions créoles », « mots espagnols ». Les expressions en anglais 

sont généralement en italiques et non traduites. Dans La Belle Créole, le lexique a 

disparu (il se justifiait peut-être dans Célanire cou-coupé par la multiplicité des 

lieux de l’action), les expressions créoles, relativement nombreuses, ne sont ni 

traduites ni mises en italiques (parfois entre guillemets). L’anglais, toujours 

présent – non pas tant pour témoigner de la rencontre avec des personnages 

anglophones que de l’imprégnation de la langue française par l’anglais155 – n’est 

pas traduit mais mis en italiques. Boris, le poète militant qui écrit aussi bien en 

français qu’en créole (et s’en explique à plusieurs reprises), n’hésite pas à citer les 

poèmes de ses maîtres, Shakespeare et Neruda en langue originale. L’auteure ne 

juge pas nécessaire de fournir de traduction, mais précise qu’en anglais, comme 

en espagnol Boris a « un accent peut-être discutable ».156 Enfin dans Histoire de 

la femme cannibale, ni lexique, ni notes de bas de page et une multitude de 

langues convoquées : créole guadeloupéen (« Zouk-la, sé sel médikamen nou 

ni », p. 89), créole haïtien (« Ayiti péyi mwen » p 264), anglais (« Britannia, rule 

the waves », p. 37), espagnol (« tlacuilos », p. 43 ; « botánica », p 86), swahili 

(« Nkosi Sikelei Afrika », p 235), afrikaans (« Buyani, buyani » p. 267), latin (« Nos 

timemus diem judicii / quia mali et nobis conscii », p. 211 non traduit ni expliqué), 

italien (surtout des expressions liées à la musique et compréhensibles pour un 

lecteur francophone : « Allegro ma non troppo », p. 127 ; « a cappella », p. 239). 

Là non plus, pas de principe rigide : souvent les termes étrangers sont en 

italiques, mais pas systématiquement. Les termes anglais passés dans l’usage 

courant ne le sont pas (« Drag queen » p. 17), certaines expressions créoles non 

plus (« Féwòz a zabocat. Soup Zabitan. Bélanjè au gwatin. Dombwés é pwa. 

Blaff. », p. 54). Pour les expressions créoles un peu longues, une explication en 

français suit souvent, intégrée au récit (« Sak vid pa ka kienn doubout ». En clair, 

ceux qui ont le ventre vide ne se soucient que de le remplir. » p 43). Le latin en 

revanche n’est jamais traduit. Mais c’est sans doute le rapport à l’anglais 

                                                 
155 Par exemple : « au milieu d’un chœur de Happy Birthday to You », p. 28. En italiques dans le 
texte. 
156 Maryse Condé, La Belle Créole, op. cit., p. 35. 
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(important dans tous les romans d’ailleurs) qui est le plus intéressant. Non 

seulement des extraits de poèmes ou de chansons peuvent être cités sans 

traduction, non seulement des phrases entières (pas dans les dialogues, plus 

souvent dans les monologues intérieurs) peuvent être en anglais, mais il arrive 

aussi régulièrement que la narratrice intègre dans ses phrases en français des 

mots anglais témoignant des emprunts de plus en plus nombreux à la langue de la 

globalisation. On relève par exemple : « pas assez glamorous », p.126 ; « à face 

de most wanted men », p. 122 ; « Il était mal adapté au guadeloupean way of 

life », p. 171 ; « au bout du lit king size », p. 174.  

 Maryse Condé témoigne dans son écriture des frottements entre les 

langues multipliés par la mondialisation. Elle tente ainsi de rappeler que toute 

langue, même le français, intègre sans cesse des mots venus d’ailleurs. Dans son 

dernier roman, on relève aussi régulièrement des phrases sans italiques et 

parfaitement compréhensibles pour tout lecteur francophone, mais qui contiennent 

plusieurs mots d’origine étrangère. Citons par exemple : « il se maquillait et 

parodiait les acteurs de kabuki dans son fameux one man show »  (p. 231). Par 

ailleurs, l’auteure n’hésite pas à discuter même les expressions antillaises les plus 

courantes, refusant tout automatisme, tout cliché : « — Quelle peau de velours 

satin ! En Guadeloupe, on s’extasie plutôt : ‘peau de sapotille’. Mais Rose 

détestait ces clichés créoles et tenait à tout désigner à sa manière. »157  
 En considérant l’ensemble de l’œuvre, on s’aperçoit que l’hétérolinguisme 

chez Condé est plus riche qu’il n’est souvent dit. L’auteure emprunte une voie très 

différente de celle prise par Chamoiseau en refusant de s’installer dans un conflit 

entre deux langues (le créole dominé contre le français dominant), pour envisager 

la coexistence de multiples langues, qui s’empruntent les unes aux autres, 

survivent les unes dans les autres et permettent ainsi d’exprimer la complexité des 

identités d’aujourd’hui. Comment Rosélie, qui a vécu en Guadeloupe, en France, 

en Afrique de l’Ouest, aux États-Unis et en Afrique du Sud, pourrait-elle parler une 

langue (quelle qu’elle soit) pure de toutes références à d’autres ? On pourrait par 

ailleurs avancer que les flottements dans les stratégies de mise en scène des 

langues témoignent autant des évolutions personnelles de l’auteure (peut-être 

aussi de ses éditeurs) que d’une incertitude linguistique permanente. Le créole est 

parfois si familier qu’il ne nécessite plus de traduction ou de mise en relief, parfois 

il se fait plus lointain et exotique. L’anglais peut être vécu comme une langue 

                                                 
157 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 12-13. 
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étrangère, mais aussi comme une langue seconde, etc. Ces fluctuations peuvent 

être celles de l’auteure, mais aussi des personnages. Le rapport entre les langues 

n’est jamais déterminé, il évolue dans le temps, mais aussi en fonction des 

personnes, et c’est ce qui permet à Maryse Condé d’affirmer la liberté absolue de 

l’écrivain en ce domaine. 

1.2.3. V.S. Naipaul : une sensibilité aux idiolectes et sociolectes 

Dans les Caraïbes anglophones, la langue est également très souvent 

interrogée. Les auteurs les plus renommés (George Lamming, Samuel Selvon, 

Earl Lovelace, Derek Walcott ou David Dabydeen) témoignent d’une grande 

sensibilité aux différentes façons de parler l’anglais, aux sociolectes et aux 

idiolectes. En plus des différents créoles, l’hindi, le chinois ou l’arabe sont parfois 

convoqués (surtout à travers des noms propres ou pour renvoyer à des realia 

spécifiques à une culture), mais c’est souvent le « pidgin English » qui sert de 

terreau à l’imaginaire de la langue. Naipaul, dont la langue est généralement 

vantée pour sa limpidité, n’hésite pas, lui non plus, à faire résonner dans ses 

dialogues l’anglais de Trinidad. Miguel Street, The Mystic Masseur ou The 

Suffrage of Elvira, ses premières œuvres, en fournissent d’abondants 

exemples.158 On peut relever certains traits caractéristiques de cet anglais parlé à 

Trinidad tel qu’il est recréé par Naipaul : redoublement des adjectifs pour marquer 

l’intensité (« you and me going to get on good good »159), conjugaisons 

simplifiées (« the day go come »160 ; « the boys was going »161), prononciation 

modifiée (« pussonal » pour « personal » ; « fust » pour « first » ; « buth 

suttificate » pour « birth certificate »162), fréquentes suppressions du verbe ou de 

l’auxiliaire être (« Trinidad full of crazy people »163 ; « I know he going to write the 

                                                 
158 Par exemple : « ‘You want some suit and things ?’ ‘Is talk I want to talk with you, Baksh.’ Baksh 
tried to look surprised. ‘Foam’ Harbans said ‘go away a lil bit. It have a few things, pussonal, I want 
to say to your father. » (V.S. Naipaul, The Suffrage of Elvira, op. cit., p. 16.) Ce passage pourrait 
être traduit de la sorte : « ‘ Tu veux un costume ou quelque chose?’ ‘C’est parler que je veux parler 
avec toi, Baksh.’ Baksh essaya d’avoir l’air surpris. ‘Foam’ dit Harbans, éloigne-toi un peu d’ici. Il y 
a quelques trucs, pe’sonnels, que je veux dire à ton père. » Ma traduction.  
159 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, op. cit., p. 27. The Mystic Masseur, op. cit., p. 14. Dans la 
version française, les spécificités du langage sont en grande partie effacées, notamment dans cet 
exemple. Pour cette raison, les remarques sur la langue s’appuient directement sur le texte 
original. 
160 Ibid., p. 7. 
161 Ibid., p. 15. 
162 V.S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, op. cit., p. 40.  
163 V.S. Naipaul, The Mystic Masseur, op. cit., p. 7.  
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book »164 ), etc. L’auteur se plaît à rendre aussi les prétentions de certains 

personnages à parler un anglais plus « pur », plus « élevé ». Ainsi dans The 

Suffrage of Elvira, Lorkhoor, l’ancien élève brillant et le chargé de la propagande 

pour Preacher, fait-il étalage de sa maîtrise de l’anglais au risque de ne pas être 

compris par ses concitoyens : 

« ‘Bonjour, Mr. Coffee.’ Mr Cuffy fronça les sourcils, les rides sur son visage noir noircirent 
encore. ‘Moi pas être quelque chose on boit, monsieur.’ Les gens d’Elvira appelait Mr Cuffy 
‘Cawfee’. Lorkhoor, très à cheval sur la correction, l’appelait ‘Coffee’. Mr Cuffy préférait 
‘Cawfee’. ‘Vous avez entendu la dernière?’ ‘J’ai rien entendu.’ dit Mr Cuffy, considérant la 
botte noire abîmée qu’il tenait dans sa main. ‘Propagande, Mr Cawfee. Chantage 
[blackmail] et exclusion [blackball].’ Mr Cuffy regarda Lorkhoor d’un air suspicieux; il 
pensait qu’on se moquait de sa couleur . ‘Obeah, Mr Cawfee. […] Quoi qu’il en soit cette 
propagande est pernicieuse.’ »165  

Pour cela, il est détesté par les autres habitants d’Elvira : 

« Ce qui expliquait également le manque de popularité de Lorkhoor était sa stricte 
détermination à parler un anglais correct en toutes occasions. Il le faisait de manière 
réfléchie, comme s’il devait d’abord peser et vérifier la grammaire. Quand Lorkhoor 
s’exprimait ainsi en dehors d’Elvira, les gens essayaient de le faire payer plus cher, le 
prenant pour un touriste. Parce qu’il parlait un anglais correct, ils pensaient qu’il venait de 
Bombay. »166 

Dans The Mystic Masseur, la diglossie qui caractérise le Trinidad de 

l’époque n’est pas vraiment marquée dans la langue de l’auteur, mais signalée par 

le narrateur. Ganesh, le personnage central de l’histoire, a beaucoup de mal à 

écrire, non seulement parce que la société dans laquelle il vit n’est pas propice à 

l’écriture, mais aussi parce qu’il ne parvient pas à dépasser le problème de la 

langue : 

« Comme beaucoup d’habitants de Trinidad, Ganesh écrivait en anglais, mais il éprouvait 
des difficultés à parler autre chose que le dialecte, sauf en de très solennelles occasions. 
Ainsi, tandis que, sous l’impulsion de Street et Smith [les éditeurs], il perfectionnait sa 

                                                 
164 Ibid., p. 76. 
165 V.S. Naipaul, The Suffrage of Elvira, op. cit., p. 71 : « ‘Morning, Mr Coffee.’ Mr Cuffy frowned, 
the wrinkles on his black face growing blacker. ‘I is not something you does drink, sir.’ The people 
of Elvira called Mr Cuffy ‘Cawfee’. Lorkhoor, a stickler for correctness, called him ‘Coffee’. Mr Cuffy 
preferred ‘Cawfee’. ‘Heard the latest?’ ‘Ain’t hear nothing’, Mr Cuffy said, looking down at the 
ruined black boot in his hand. ‘Propaganda, Mr Cawfee. Blackmail and blackball.’ Mr Cuffy 
regarded Lorkhoor suspiciously; he thought his colour was being mocked. ‘Obeah, Mr Cawfee. […] 
However this propaganda is pernicious.’ » Ma traduction. En italiques dans le texte. 
166 Ibid., p. 70 : « Here was another reason for Lorkhoor’s unpopularity: his stringent determination 
to speak correct English at all times. He spoke it in a deliberate way, as though he had to weigh 
and check the grammar beforehand. When Lorkhoor spoke like that outside Elvira, people tried to 
overcharge him. They thought him a tourist; because he spoke correct English they thought he 
came from Bombay. » Ma traduction. 
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prose et atteignait à une lourdeur victorienne, il continuait de parler le dialecte de Trinidad 
bien contre son gré. »167 

Dans A House for Mr. Biswas, les tensions sociales s’expriment notamment 

au travers des langues employées. Ainsi, alors que Bipti la mère de Mr Biswas 

vient inscrire son fils à l’école, l’instituteur, qui est un hindou converti au 

presbytérianisme, méprise les hindous non convertis (comme les Biswas) et 

s’adressent à eux en « anglais petit-nègre » (« broken English ») : « Demain, moi 

vouloir que tu apportes ton estait d’naizance. Compris ? » (« Tomorrow, I want you 

to bring your buth certificate. You hear ? ») 168 Bipti, qui comprend l’anglais mais 

s’exprime généralement en hindi répète les mots en les déformant encore : « Buth 

suttificate »169. Alors qu’elle se rend ensuite avec son fils et sa sœur chez un 

homme de loi pour faire établir le document, celui-ci, un Indien musulman, 

s’exaspère d’entendre les deux femmes s’entretenir en hindi (qu’il comprend par 

ailleurs) : « Il n’aimait pas l’habitude qu’avaient les femmes indiennes de faire 

usage de l’hindoustani comme d’un langage secret dans les lieux publics ».170 

Ainsi, alors que tous ces personnages sont indiens et maîtrisent (de manière 

inégale, il est vrai) le hindi et l’anglais, les échanges, qui ne posent pas de vrai 

problème de compréhension, sont marqués par une forte tension. Une tension 

révélatrice d’un malaise identitaire plus général. 

Le mélange des peuples en présence à Trinidad se signale aussi à travers 

certains mots renvoyant à des univers symboliques différents. À Trinidad, le créole 

parlé est à base anglaise, mais il existait autrefois un créole à base française qui a 

laissé quelques vocables. On en trouve quelques traces dans les romans de 

Naipaul.171 Mais pour Naipaul, l’« autre » langue, ce n’est pas le créole, mais 

l’hindi. Dans son discours pour la remise du Nobel, l’auteur avoue n’avoir eu de 

connaissances de l’hindi que fragmentaire et superficielle : « Personne ne nous 

enseignait l’hindi. Parfois quelqu’un écrivait l’alphabet pour que nous l’apprenions 

                                                 
167 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, op. cit., p. 96. The Mystic Masseur, op. cit., p. 65 : « Like 
many Trinidadians Ganesh could write correct English but it embarrassed him to talk anything but 
dialect except on very formal occasions. So while, with the encouragement of Street and Smith, he 
perfected his prose to a Victorian weightiness he continued to talk Trinidadian, much against his 
will. »  
168 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 43. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 40.  
169 Cette déformation supplémentaire n’est pas rendue dans la traduction française. 
170 V.S. Naipaul, Une maison pour Mr. Biswas, op. cit., p. 44. A House for Mr. Biswas, op. cit., p. 
41 : « He disliked the way Indian women had of using Hindi as a secret language in public ».  
171 On peut ainsi relever dans The Suffrage of Elvira : « the mal yeux of the local patois », p. 27 ; 
« maquereau » p. 93 (utilisé comme une insulte générale et non dans le sens que le terme a en 
français) ; « zaboca », p. 27 (pour avocat). 
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et c’était tout ; nous étions censés faire le reste tout seuls. Aussi à mesure que 

s’infiltrait l’anglais, nous avons commencé à perdre notre langue. »172 Le hindi est 

pour Naipaul une langue muette, effacée et dont seules des traces survivent. 

Dans ses romans, l’auteur utilise fréquemment des termes hindis renvoyant au 

quotidien de Trinidad. Dans The Suffrage of Elvira on relève par exemple : 

« jharay », « doolahin », « maharajin », « khatta », « puja ».173 Dans The Mystic 

Masseur : « cocoye », « dhoti », « koortha », « rishi », « gaddaha », « puja », 

« chulha », « nara ».174 La plupart du temps, les termes ne sont pas expliqués 

mais leur sens se laisse deviner par le contexte. Lorsque le risque d’opacité est 

trop grand, une apposition explique alors de quoi il s’agit. Dans A House for Mr 

Biswas, le recours aux termes hindis est déjà plus sporadique. On note toutefois 

« nakphul » expliqué en apposition par « ‘fleur-de-nez’ »175 (entre guillemets), 

« dhoti », « maharajin », « puja », « rakshas » (démons) ou « suttee ».176 Il est 

évident que Naipaul ne cherche pas à démontrer la vitalité de l’hindi ou à en 

sauver des traces (les mots qui reviennent sont souvent plus ou moins les mêmes 

d’un roman à l’autre et sont rarement porteurs d’une charge émotionnelle ou 

symbolique forte), son intérêt est vraiment pour les sociolectes, c’est-à-dire la 

façon dont l’usage de la langue situe les relations sociales et hiérarchiques entre 

les gens. Le recours à des termes créoles ou hindis n’a pas pour fonction de 

célébrer ces langues mineures, mais de situer les discours des personnages.  

Cette sensibilité aux langages se manifeste également dans toute son 

ampleur dans The Enigma of Arrival. Dans ce roman largement autobiographique, 

le narrateur, un écrivain accompli et affirmé, qui s’installe dans une vallée du 

Wiltshire, n’a pas à apprendre l’anglais et pourtant c’est bien un nouveau langage 

qu’il doit découvrir et maîtriser peu à peu : la grammaire et le vocabulaire d’un 

paysage nouveau. Les étapes de cet apprentissage très conscient sont largement 

commentées. Au début, il a conscience de ne pas savoir déchiffrer son 

environnement et n’a pour seuls repères que des romans, des œuvres picturales 

et quelques notions linguistiques : 

                                                 
172 V.S. Naipaul, « Deux mondes, discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu 
écrivain, op. cit., p. 76.  
173 V.S. Naipaul, The Suffrage of Elvira, op. cit., p. 117, 137, 146, 166, 172. 
174 V.S. Naipaul, The Mystic Masseur, op. cit., p. 3, 4, 7, 10, 35, 54, 62. 
175 V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 33. A House for Mr. Biswas, op. 
cit., p. 29 : « nose-flower ».  
176 Ibid., p. 408 et 437. 
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« Hormis l’attrait exercé sur moi par la reproduction de Constable, les connaissances que 
je possédais pour aborder mon environnement étaient d’ordre linguistique. Je savais que 
le mot ‘avon’, à l’origine, signifiait simplement rivière, tout comme ‘hound’ signifiait chien, 
n’importe quel genre de chien. Et je savais aussi que les deux éléments de Waldenshaw – 
le nom du village et du manoir dont j’habitais une dépendance – je savais que ‘walden’ et 
‘shaw’ signifiaient, tous les deux, bois. Un motif supplémentaire pour moi, à part 
l’impression féerique de la neige et des lapins, de m’imaginer que je voyais une forêt. »177 

Par la suite, il doit aussi apprendre à distinguer ce qui, dans le langage, est 

spécifique à une personne et ce qui caractérise un parler local. Ainsi, l’emploi du 

mot « refuge » par le jardinier Pitton donne lieu, sur plusieurs pages, à un 

développement sur l’évolution de la compréhension du terme par le narrateur 

(« refuge » est utilisé pour désigner ce que l’on met au rebut). Progressivement, 

celui-ci prend conscience que ce qu’il a tenu pour une expression personnelle de 

Pitton est en fait un régionalisme.178 Les classes sociales se distinguent 

également par leur emploi de la langue. Ainsi, Pitton rapportant au narrateur un 

dialogue avec le propriétaire se sent-il obligé de témoigner des différences 

d’usage : 

 
« — Il ne prononce pas comme vous et moi, m’expliqua-t-il. Lui, il fait entendre le o : ‘pe-
ony’.  
Prononcé ainsi, le mot rimait avec ‘poney’. J’avais entendu dire, ou lu quelque chose – 
était-ce à Oxford, ou dans un ouvrage de Somerset Maugham ? – au sujet de cette 
affectation fin de siècle, connue pour être une affectation. Faire rimer ‘pe-ony’, comme ‘bal-
cony’, avec ‘poney’. C’était étrange de la part de mon propriétaire. Comme la conscience 
qu’il avait du rang que lui valait sa naissance, cette affectation, propre à un groupe 
particulier de la société, ce repère de classe d’un autre temps, avait survécu à sa maladie 
fatale, à son acedia. »179 

 
Le narrateur se plaît par ailleurs à repérer les tics de langage des gens de son 

entourage ou la façon particulière dont ils utilisent certains mots. Ainsi : 

« ‘Arrogant’ était encore un de ces mots particuliers à Bray. Cela signifiait d’abord pour lui 
‘ignorant’ ; mais cela prenait aussi le sens réel d’‘arrogant’ ; et ce mot avait beaucoup de 

                                                 
177 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 14. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 12-13 : 
« Apart from the romance of the Constable reproduction, the knowledge I brought to my setting 
was linguistic. I knew that ‘avon’ originally meant only river, just as ‘hound’ just meant a dog, any 
kind of dog. And I knew that both elements of Waldenshaw – the name of the village and the manor 
in whose grounds I was – I knew that both ‘walden’ end ‘shaw’ meant wood. One further reason 
why, apart from the fairytale feel of the snow and the rabbits, I thought I saw a forest. »  
178 Ibid., p. 255-257. EA, p. 182-184. 
179 Ibid., p. 273. EA, p. 195 : « ‘He doesn’t say ‘peony’ like you and me,’ Pitton said. ‘He says pe-
ony.’ The word in this pronunciation rhymed with ‘pony’. Somewhere – was it at Oxford, or was it in 
the pages of Somerset Maugham – I had read or heard of this Edwardian affectation, an affectation 
known to be an affectation. Bal-cony rhyming with ‘pony’; and pe-ony rhyming with ‘pony’. And the 
affectation that Pitton reported was strange. Like my landlord’s knowledge of the value of his name, 
this affectation, the badge of a particular group, this class lesson from another age, had survived 
his desperate illness, his accidia. » En italiques dans le texte. 
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force, quand il l’employait dans les deux sens en même temps et le faisait sonner de 
manière agressive. »180 

Avec ce roman, Naipaul démontre de façon magistrale que le réel n’est 

appréhendable qu’à travers des discours et que la langue qui les informe est 

toujours plurielle. Même en anglais, il n’y a pas une langue, mais des langues, 

chacune de ces langues transportant une part de vérité sur le monde. 

Comprendre le monde, c’est savoir écouter ces multiples langages, savoir lire 

aussi la polyphonie des discours, dans leurs contradictions et leurs variations. 

L’emploi des langues chez Naipaul dépasse largement le cadre du « conflit 

linguistique » caribéen, même si l’on peut supposer que la situation linguistique 

complexe à Trinidad a sensibilisé l’auteur à la diversité des voix du monde.     

1.3. L’évolution dans l’œuvre de Ben Okri : une voie 
alternative ?  

Comme celle de V.S. Naipaul, la langue de Ben Okri (sans qu’elle lui 

ressemble par ailleurs) a souvent été vantée pour sa limpidité, son naturel. Dans 

ses premiers romans Flowers and Shadows et The Landscapes within, Okri avait 

pourtant largement recours au pidgin English dans les dialogues (sa plaçant là 

dans l’héritage de Wole Soyinka181), mais dans ses œuvres suivantes, il semble 

avoir renoncé à marquer ainsi les origines de ses personnages. Cette évolution 

est particulièrement frappante dans la réécriture de The Landscapes within. En 

effet, un des grands changements concerne effectivement les dialogues qui ont 

été presque entièrement épurés des variations de l’anglais.182 Dans The 

Landscapes within, une grande partie des dialogues tente de rendre compte de la 

spécificité du pidgin English. À titre d’exemple, on peut citer ce passage : 

« ‘Why, you dey yawn ? Tired, eh ? You young people sef. Weti go make young man wen 
jus dey start life tire. Wetin? Wetin go make you tire? Na work, na fuck, na woman palaver, 

                                                 
180 Ibid., p. 305. EA, p. 217 : « ‘Arrogant’ like ‘commonest’, was one of Bray’s words. ‘Arrogant’ was 
primarily Bray’s version of ‘ignorant’; but it also had the meaning of ‘arrogant’; and this word, when 
used by Bray, with its two meanings and aggressive sound, was very strong. »  
181 Soyinka dans ses textes (surtout de théâtre) n’hésite pas à intégrer des passages en Yoruba, ni 
à faire une large place au pidgin English dans ses dialogues. 
182 Cette réécriture prouve que l’évolution linguistique d’Okri n’est pas liée à un éloignement plus 
important de la culture nigériane, mais à un choix délibéré d’appréhender autrement la langue 
d’écriture. 
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na waka waka, or wetin. When I be your age I dey do all these things dem from morning till 
night and I no dey tire.’ »183 

Dans Dangerous Love, la langue est beaucoup plus homogène (le style des 

dialogues et de la narration ne diffèrent pas beaucoup). Les différents parlers des 

personnages sont surtout signalés par les commentaires du narrateur. Ainsi à 

propos de Tuwo : 

« Il parlait avec un accent britannique affecté qu’il lui avait fallu beaucoup de temps pour 
mettre au point. Cela lui donnait de la distinction et, ajouté à tout ce qui faisait sa mauvaise 
réputation, confirmait sa notoriété. »184 

Le docteur Okocha lui a « une voix grave avec un fort accent Igbo »185.  

Quelques traces de plurilinguisme subsistent toutefois dans les dialogues. 

Ainsi, le père de Dele s’adresse à son fils en yoruba : « Dele, awon, ore wa ibiyi-o. 

Voilà tes amis ».186 Une vendeuse interpelle Omovo : « Moro-Moro ! Tu po’tes le 

monde su’ta tête ? »187 Dans la trilogie d’Azaro, on relève aussi quelques mots 

yorubas (« agbada », « ogogoro », « abiku »). Mais, ces occurrences restent très 

limitées et ne visent jamais à opacifier le texte. Il semble bien qu’au contraire, 

l’objectif d’Okri (affirmé au fur et à mesure des œuvres) soit de créer une langue 

quasi invisible. Comme si de plus en plus conscient des dangers des mots, il 

aspirait à une écriture qui les transcende. Il écrit d’ailleurs dans A Way of Being 

Free : « tout art aspire à exister sans mots »188 et plus loin « La transparence des 

excellentes histoires : les mots dissolvent les mots et seules les choses restent à 

leur place »189 L’évolution d’Okri dans son rapport au langage est assez 

particulière, dans la mesure où l’auteur nigérian paraît effectuer un trajet inverse 

aux tendances actuelles (dans lesquelles on assisterait plutôt à une évolution 

                                                 
183 Ben Okri, The Landscapes within, op. cit., p. 36. Dans la mesure où il s’agit là de montrer la 
façon dont Okri utilise le pidgin English, je laisse la phrase en langue originale dans le corps du 
texte. On pourrait traduire le passage de la sorte : « Pourquoi tu bailles ? Fatigué ou quoi ? Vous 
autres les jeunes. Qu’est-ce qu’ils vont devenir les jeunes s’ils commencent la vie fatigués ? 
Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te fatigues ? Le travail, le sexe, les bavardages des femmes, les 
putes ou quoi ? Quand j’avais ton âge, je faisais tout ça du matin au soir et j’étais pas fatigué. » 
184 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 18. Dangerous Love, op. cit., p. 7 : « He spoke with 
an affected English accent. It was something he had worked on for God knows how long. It gave 
him distinction and, added to the other things he was infamous for, confirmed his notoriety. »  
185 Ibid., p. 25. DL, p. 12 : « the voice was deep and the Igbo accent was thick »  
186 Ibid., p. 84. DL, p. 58 : « Dele, awon ore wa ibiyi-o. Your friends are here. »  
187 Ibid., p. 85. DL, p. 60 : « Moro-moro ! You dey carry dis world on your head ? »  
188 Ben Okri, A Way of Being Free, op. cit., p. 89 : « all art aspires to the condition of 
wordlessness ». Ma traduction. 
189 Ibid., p. 118 : « The transparency of excellent stories : words dissolve words, and only things 
stand in their place. » Ma traduction. 
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d’une langue classique et d’apparence monolingue190 vers un plurilinguisme, une 

polyphonie assumée). Évolution d’autant plus étonnante qu’elle semble aussi 

contredire l’évolution formelle. En effet, ses premiers romans, plus composites sur 

le plan linguistique, étaient aussi plus « classiques », plus conformes à un certain 

réalisme romanesque. C’est encore le cas pour Dangerous Love, mais il s’agit 

d’une réécriture d’un texte plus ancien. En revanche, la trilogie d’Azaro – qui 

témoigne d’une grande hybridation des univers symboliques et d’une innovation 

générique, souvent perçues comme témoignant largement de l’influence de 

Tutuola – est rédigée dans cette langue transparente, presque entièrement 

détachée de tout particularisme. C’est d’ailleurs ce contraste qui fait dire à 

Adewale Maja-Pearce que « il n’y a pas de connexion organique entre le langage 

et les événements. »191 Pourtant ce décalage (si on perçoit la situation comme 

telle) n’est pas la conséquence d’une soumission à la norme, d’un manque 

d’audace ou de liberté créatrice, mais bien un parti pris réfléchi. Peut-être faudrait-

il alors y lire un appel à voir « au-delà des mots » (« beyond words »), comme si 

en essayant de réduire au maximum la présence du signifiant, le signifié pouvait 

apparaître dans toute sa richesse. Dans une interview Ben Okri explique : 

« Notre vision du monde n’est pas seulement esthétique mais fonctionnelle. Il y a une 
chanson dans laquelle quelqu’un dit ‘Ne marche pas sur la route affamée’, cela signifie 
quelque chose de très simple, mais en même temps - parce que ‘affamée’ a vraiment 
beaucoup de significations et que ‘route’ a vraiment beaucoup de significations, et que cela 
peut être la route sur laquelle les hommes voyagent, la route des esprits, la route des 
destinées ou la route des pensées et des sentiments - toutes ces choses résonnent dans 
un seul être simplement en utilisant un mot aussi simple que ça? C’est pour cette raison 
qu’en vieillissant mon écriture se simplifie. il n’y a pas de raison de la remplir jusqu’à la 
faire éclater; tout y est pour les gens qui sont sensibles à ces différents autres 
niveaux. »192  

Cette approche est sans doute peu courante dans les lettres postcoloniales et 

pour cela parfois déroutante, mais pour ces mêmes raisons mérite qu’on lui prête 

attention.  

                                                 
190 On sait depuis Bakhtine que ce n’est qu’une apparence. 
191 Adewale Maja-Pearce, A Mask Dancing: Nigerian Novelists of the Eighties, London, Hans Zell, 
« New Perspectives on African Literature », n° 4, 1992, p. 102 : « there is no organic connection 
between language and event. » Ma traduction. 
192 Ben Okri, cité par Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 172 : « Our world view 
is not just aesthetic ; it’s functional. You have a song in which someone says, ‘Don’t walk on the 
hungry road’, and it’s saying very simple things, but at the same time, because hungry has got very 
many meanings, and road has got very many meanings – and it can be the road that human beings 
travel and the road that spirits travel or the road that destinies travel or the road that thoughts and 
feelings travel – all of these things are resonant in one’s being at the same time one is using a 
simple word like that? This is why, as I get older, my writing gets simpler. There’s no need to cram 
it to bursting; it’s all there for people who are sensitive to all those other levels. » Ma traduction. 
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Si Ben Okri considère qu’il existe une Vérité au-delà des mots, certes 

inaccessible, mais vers laquelle il faut tendre, la plupart des auteurs mettent au 

contraire en scène la dimension matérielle de la langue, la rendant d’autant plus 

« visible ». Ils cherchent, en tant qu’auteurs périphériques, produisant une 

littérature « mineure » à investir pleinement leur mission d’« agents 

glottopolitiques », c’est-à-dire à agir sur la langue.193 Selon les cas, la situation de 

carrefour linguistique est vécue comme un drame, un dilemme, et s’inscrit dans 

les textes sous la forme d’une tension traductive ou est vécue plus sereinement, 

comme une rencontre. 

Dans le premier cas, les auteurs rêvent d’une langue qui saurait porter en 

elles toutes les langues en présence, dans le second ils préfèrent se contenter de 

signaler la présence de nombreuses autres langues. Ce que ces deux attitudes 

ont toutefois en commun, c’est leur reconnaissance et leur affirmation de la 

pluralité des langues et par conséquent des visions du monde. Par ailleurs ce sont 

toutes deux des réponses à une situation d’insécurité linguistique. Le choix 

original de Ben Okri de prendre ses distances avec ces deux modes d’écritures 

pour adopter une langue mimant l’effacement ne nie pas la diversité des visions 

du monde, mais tente de la dissocier de la diversité linguistique. De ce point de 

vue, on pourrait penser qu’il marque une certaine libération de l’injonction de 

« penser la langue ».      

                                                 
193 Voir Claude Caitucoli, « La littérature comme force glottopolitique : le cas des littératures 
francophones », Glottopol, n°3, janvier 2004. Consultable en ligne : http://www.univ-
rouen.fr/dyalang/glottopol (dernière consultation : 25 janvier 2010). Selon Claude Caitucoli, tous les 
écrivains sont des agents glottopolitiques mais certains en sont nécessairement plus conscients, 
comme c’est le cas des écrivains francophones qui écrivent en situation d’insécurité, depuis la 
périphérie. 
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« Mon langage tente de se construire à la 
limite de l’écrire et du parler ; de signaler un tel 
passage – ce qui est certes bien ardu dans 
toute approche littéraire »194 

2. Entre oral et écrit  

En Afrique, en Inde, dans les Caraïbes, même si les arts de l’oralité sont 

sous certains aspects menacés, ils gardent une vitalité et une présence qui 

justifient que les écrivains y aient vu un patrimoine culturel digne d’inspirer leurs 

œuvres. Ils sont d’ailleurs nombreux à avoir directement participé à la collecte et à 

la sauvegarde de ces arts. Hampaté Bâ au Mali, Birago Diop au Sénégal, Raphaël 

Confiant et Patrick Chamoiseau en Martinique ont ainsi publié des transcriptions, 

des anthologies et des dictionnaires de contes, proverbes ou devinettes de leur 

région d’origine.195 En Afrique et aux Antilles, où il est difficile de revendiquer une 

longue histoire littéraire écrite, le patrimoine oral est presque systématiquement 

présenté comme l’une des sources originelles de la littérature contemporaine. 

Dans l’étude des littératures postcoloniales, l’interrogation des liens entre écrit et 

oral est devenue une sorte d’exercice obligé. L’oralité, trace de la culture originelle 

de l’auteur, véritable patrimoine littéraire « authentique » du postcolonial, serait un 

réservoir de motifs, de formes et d’expressions susceptibles de dire plus justement 

l’être africain ou caribéen, voire indien. Les auteurs de l’Éloge de la créolité 

affirment ainsi : « l’oralité est notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, 

le tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité »196. L’hybridité du 

postcolonial se manifesterait par le passage dans l’écrit d’une culture orale. 

« [C]oucher par écrit le Grand parler, ce sera notre littérature »197, écrivait 

Hampaté Bâ, tandis que Djibril Tamsir Niane justifiait la valeur de son texte, 
                                                 
194 Édouard Glissant, cité par Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 11. 
195 Birago Diop, Les contes d’Amadou Koumba (Paris, Présence africaine, 1947) et Les nouveaux 
contes d’Amadou Koumba (Paris, Présence africaine, 1958) ; Hamadou Hampaté Bâ, Kaïdara, 
récit initiatique peul (Paris, Julliard, 1969), Petit Bodiel et autres contes de la savane (Abidjan, 
NEA, 1977), Contes initiatiques peuls (Abidjan, Nouvelles Éditions ivoiriennes, 1993, rééd., Paris, 
Stock, 1994) et avec G. Dieterlen, Koumen, texte initiatique des pasteurs peuls (Paris, Mouton, 
1955) ; Raphaël Confiant, Contes créoles des Amériques (Paris, Stock, 1995), Les maîtres de la 
parole créole (en collaboration avec David Damoison et Marcel Lebielle, Paris, Gallimard, 1995) et 
Dictionnaire des Titim et Sirandanes (Martinique, Ibis Rouge Éditions, 1998) ; Patrick Chamoiseau, 
Émerveilles (Paris, Gallimard Jeunesse, « Giboulées », 1998) et Au temps de l’antan (Paris, Hatier, 
1989). 
196 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 33. 
197 Amadou Hampaté Bâ, cité par Anne Douaire, « Introduction », Oralités subversives (ouvrage 
collectif dirigé par Anne Douaire), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 10. 
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Soundjata ou l’épopée en mandingue, par la nécessité de se tourner vers les 

sources orales méprisées par les colonisateurs : 

« L’Occident nous a malheureusement appris à mépriser les sources orales en matière 
d’Histoire ; tout ce qui n’était pas écrit noir sur blanc étant considéré comme sans 
fondement. Aussi, même parmi les intellectuels africains, il s’en trouve d’assez bornés 
pour regarder avec dédain les documents ‘parlants’ que sont les griots et pour croire que 
nous ne savons rien ou presque rien de notre passé, faute de documents écrits. Ceux-là 
prouvent tout simplement qu’ils ne connaissent leurs propres pays que d’après les 
Blancs. »198 

Ce serait aussi un médium doué d’un potentiel subversif qui permettrait de 

lutter contre le caractère normé et rigide de l’écrit. L’oralité serait du côté de la 

légèreté, du mouvant, du désordre, de la liberté. Puiser dans ses ressources pour 

écrire serait alors un moyen de libérer l’écrit de certains carcans, en même temps 

que de l’ouvrir à des cultures qui s’exprimeraient plus naturellement à l’oral.  

Toutefois avant de souscrire pleinement à ces représentations, il convient 

de maintenir certaines précautions. Il ne s’agit pas de nier que l’oralité peut 

témoigner d’une certaine culture ou être subversive, mais, comme le propose 

Jean Dérive (à propos des littératures francophones), de se méfier de l’équation 

simpliste, selon laquelle  signes d’oralité = signes « ethniques », culturels 

authentiques : 

« Ce qui est à éviter, c’est de prétendre éclairer, par la seule connaissance ethnologique, 
la fonction donnée aux références textuelles à la littérature orale. Celles-ci peuvent en effet 
n’entretenir qu’un rapport assez distant avec la réalité socioculturelle. En revanche, il peut 
sans doute être intéressant, à partir des marques de la littérature orale dans la production 
littéraire francophone, de s’intéresser à la réalité qu’elle feint de représenter pour 
précisément évaluer la gestion culturelle et idéologique qui en est faite en termes de 
posture. »199    

Il faudrait plutôt considérer que, comme la langue vernaculaire à laquelle elle est 

d’ailleurs généralement liée, l’oralité est un marqueur identitaire très fort et que, à 

ce titre, elle est invoquée pour se positionner, affirmer une spécificité et une 

légitimité. Le recours à l’oralité est stratégique. L’un des meilleurs exemples est 

peut-être le fait que Chronique des sept misères et Solibo Magnifique, les romans 

de Chamoiseau les plus aux prises avec la question de l’oralité ont été rédigés en 

                                                 
198 Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’épopée mandingue, op. cit., p. 6. 
199 Jean Dérive, « Quelques réflexions sur les relations entre les cultures francophones et les 
cultures orales locales », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires 
francophones, op. cit., p. 142. 



8. Une parole sous tension 

 722

France, loin du terreau « naturel » de l’oralité.200 Delphine Perret rappelle par 

ailleurs que c’est d’abord à travers des expériences littéraires que Chamoiseau 

s’est intéressé à l’oralité : 

« pendant une période de 5 ans où il n’écrit pas, Chamoiseau dit lire et relire Malemort 
d’Édouard Glissant (vers 77 ou 78) qui va déclencher chez lui une nouvelle attitude devant 
l’oralité et l’écriture. Un autre livre le ‘rejoindra dans ces frissonnements : Dézafi de 
Frankétienne, écrit en créole haïtien’. Sans doute lisait-il alors aussi les autres œuvres de 
Glissant. On connaît l’influence qu’ont eu sur lui et les autres écrivains de sa génération 
les idées exposées dans Le discours antillais (1981) qui préconisent entre autres choses 
un retour à l’oralité et au conteur. Il lit bien d’autres livres aussi comme il l’indique dans 
Écrire en pays dominé : Simonin, Lautréamont, San Antonio, Joyce, Faulkner, Céline, 
textes qui cherchent à recréer l’oralité. L’oralité s’offrira donc à lui autrement que par la 
plongée directe dans une foule bavarde. »201 

De même, alors que l’écrivain nigérian Amos Tutuola est souvent cité pour son 

travail à partir de l’oralité des conteurs, Ato Quayson a montré que l’auteur devait 

aussi beaucoup à l’influence de Fagunwa, figure incontournable de la littérature 

(écrite) yoruba et dont la renommée en Occident est due aux traductions de Wole 

Soyinka. La même remarque vaut pour Okri, sur qui l’influence des contes oraux 

yorubas est sans doute aussi importante que celle de Tutuola et de Fagunwa, 

ainsi sans doute que de contes occidentaux ou de textes comme Les 

métamorphoses d’Ovide. Même lorsque des signes d’oralité sont largement 

visibles, il faut relativiser l’idée d’auteurs dont le travail consisterait à faire passer 

dans la forme écrite une culture transmise uniquement oralement. L’oralité 

convoquée dans les romans est aussi bien celle des contes racontés par les 

mères, les grands-mères ou les griots de l’enfance qu’une oralité déjà médiatisée 

par l’écrit, parfois à travers des transcriptions, mais parfois aussi à travers des 

recréations sophistiquées.202 Plutôt que de débattre sur l’authenticité des sources 

des auteurs, on s’intéressera donc à la manière dont ils parent l’écrit des atours de 

l’oralité et l’on s’interrogera sur le sens de l’exploitation de cette paratopie 

spécifique. 

2.1. Faire entrer la langue parlée dans l’écrit 

Faire passer l’oral dans l’écrit, c’est d’abord reconnaître au langage 

populaire une valeur esthétique. C’est donc subvertir les normes classiques de 

                                                 
200 Chamoiseau a vécu en France de 1975 à 1986, un aspect de sa biographie sur lequel il s’étend 
très peu. 
201 Delphine Perret, La créolité : espace de création, op. cit., p. 162. 
202 Ainsi Louis-Ferdinand Céline est-il une référence avouée de nombreux auteurs. 



8. Une parole sous tension 

 723

l’écriture, faire pénétrer quelque chose de l’univers des dominés dans une 

pratique de dominants. Beaucoup d’écrivains ont tenté de donner à leurs 

personnages un langage capable d’exprimer une réalité en marge du monde de 

l’écrit. Naipaul, on l’a vu, accorde une grand importance aux idiolectes, aux 

sociolectes et aux tics de langage. Toutefois, dans l’ensemble ses narrateurs 

principaux s’expriment dans une langue très « écrite ». En revanche, Kourouma, 

Waberi, Confiant ou Chamoiseau n’hésitent pas à travailler leur langue en 

profondeur à partir de certains aspects du langage populaire. Il ne s’agit pas de 

reproduire le langage parlé, mais bien d’inventer une langue littéraire capable de 

traduire avec justesse un certain univers.  

Dans ses romans, Chamoiseau peint essentiellement « le petit peuple » : 

djobeurs, habitants des bidonvilles, pacotilleuses et marchandes, pêcheurs, etc. 

Le marqueur de paroles qui recueille les témoignages de ces personnages doit 

donc tenter de rester fidèle à leur façon de s’exprimer, tout en produisant un texte 

littéraire. L’auteur justifie ainsi la langue de ses personnages :   

« Si je veux décrire ce que représente le verbe d’un pêcheur, je suis obligé de lui 
composer un langage, fictif, et c’est ce langage fictif qui sera le plus proche de la réalité. Si 
je mets un magnétophone et que je reproduis platement ce qu’il dit, on a l’impression que 
c’est un débile mental. »203 

Chamoiseau reconnaît par ailleurs que le « parler de la rue » l’a sans doute moins 

directement influencé que l’écriture de San-Antonio : 

« Pour me libérer par rapport à la langue j’avais besoin de cette folie langagière, populiste 
et populaire que pratiquait San-Antonio. Et ça je l’ai pratiqué et le moment venu en 
littérature j’ai pu retrouver cet espèce de réflexe débraillé. Et c’est par le débraillement et 
l’offense en fait qu’on arrive à la libération. »204  

Respecter la richesse et la justesse du parler populaire nécessite un travail très 

élaboré et c’est de cette tension que l’écriture tire sa légitimité : en donnant les 

moyens et le statut d’une langue littéraire au parler populaire, l’auteur s’attribue 

aussi la valeur d’authenticité associée à ce parler. L’écriture est donc là encore 

sous tension. On le voit particulièrement dans certains glissements du discours où 

une phrase commencée au style indirect s’achève au style direct, comme en 

témoigne cet exemple : « des amis compatissants lui expliquèrent qu’il était 

impossible à un homme deux-graines de n’engendrer que des filles, rien que ça, 

                                                 
203 Patrick Chamoiseau, cité par Delphine Perret, La créolité : espace de création, op. cit., p. 170. 
204 Ibid., p. 168.  
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alors il faut croire tout net une chose Félix : quelqu’un a envoyé quelque chose 

derrière toi ! »205  

 Le texte du marqueur de parole tend vers un dépassement de l’opposition 

entre écrit et oral. Il aspire à être de l’écrit fécondé par l’oral, ce qui serait aussi le 

signe d’une écriture d’aujourd’hui qui saurait intégrer les héritages d’hier, s’inscrire 

dans une continuité et non pas dans la rupture (elle s’opposerait donc aux théories 

qui voient une culture traditionnelle dominée par l’oral être anéantie pour être 

remplacée par des modèles occidentaux sans lien avec la culture locale). Dans 

ses romans, Chamoiseau affiche par ailleurs très explicitement sa méfiance par 

rapport à l’idée que l’oralité, le parler populaire recueilli directement, serait un 

signe de vérité. L’oralité est toujours présentée comme un médium, un filtre, lui 

aussi déformant. Certes, l’écriture ajoute encore un filtre supplémentaire, mais il 

n’y a de vérité qu’au-delà de tout discours. Marie-Sophie (dans Texaco) est une 

informatrice peu fiable, victime de trous de mémoire et ne sachant pas toujours 

s’exprimer clairement. Le marqueur de paroles, à travers l’écrit, tente de retrouver 

la justesse cachée derrière les erreurs et les incomplétudes du récit oral. Il n’y a 

donc pas opposition irréductible entre deux modes de discours, mais 

complémentarité. 

Chez Kourouma et chez Waberi, par-delà les profondes différences 

stylistiques, on retrouve ce caractère construit d’une langue qui veut imiter le 

langage parlé. Birahima, le héros de Allah n’est pas obligé et Bachir, celui de 

Transit, sont des narrateurs tous deux peu éduqués et s’exprimant dans un 

français « pourri ». Allah n’est pas obligé se présente comme la confession de 

Birahima à son cousin Mamadou. Le texte porte de nombreux indices d’une 

énonciation orale. Birahima semble trouver le titre de son récit au moment de 

l’énonciation : « je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah 

n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. »206 Les parataxes 

fréquentes évoquent aussi la langue parlée (« je décide le titre […] est » ; « c’est 

comme ça on dit »). Le vocabulaire employé est parfois familier et témoigne en 

tout cas d’une maîtrise peu assurée des registres de langue. L’orthographe fautive 

adoptée tente aussi de montrer que le français de Birahima est un « mauvais 

français » (« c’é comme ça ») ou plutôt un français « p’tit nègre » : 
                                                 
205 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 23. À la page suivante, on peut 
également relever : « Un jour, elles trouvèrent en elles-mêmes le courage de l’envoyer paître, lui, 
ses poules, ses cochons, ses moutons, ses crabes, et toute la compagnie que tu veux car on en a 
assez maintenant avec toi. » (Ibid., p. 24.) 
206 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 
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« M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis 
p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est grand, même 
vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on 
dit on parle p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut 
ça. »207 

Birahima explique ensuite avoir recours pour son récit à des dictionnaires et, de 

manière générale, il commente abondamment la façon dont il structure son récit, 

ce qui semble contredire la situation d’énonciation mise en place : Birahima est-il 

vraiment assis dans une voiture en train de raconter ses aventures à son cousin ? 

Il y a un décalage entre le texte dont dispose le lecteur et le récit que pourrait faire 

un enfant comme Birahima. C’est dans ce décalage que Kourouma installe son 

écriture. C’est la sophistication de l’écriture qui donne au langage familier de 

Birahima sa justification littéraire, l’écriture s’attribuant en retour les gages 

d’authenticité associés à la parole de Birahima : fraîcheur, naïveté, expérience 

directe, etc. 

Bachir, l’un des narrateurs de Transit, pourrait être un frère ou un cousin de 

Birahima.208 Il a d’ailleurs sans doute une genèse assez proche, puisque Waberi 

se trouvait avec Kourouma à Djibouti lorsque des enfants d’un bidonville 

demandèrent à l’écrivain ivoirien d’écrire sur les enfants-soldats. La langue de 

Bachir mime aussi le langage parlé d’un semi-illétré : 

« Warya, je suis à Paris, c’est bien pour moi, hein ? Bon, c’est pas vraiment encore Paris 
mais Roissy. C’est comme ça que s’appelle l’airéport. Il a deux noms, l’airéport, Roissy et 
Charles de Gaulle. À Djibouti, il n’a qu’un nom, Ambouli et, c’est juré sur la tête de ma 
famille disparue, c’est beaucoup beaucoup plus minuscule. »209 

Mais la langue de Bachir, comme celle de Birahima, est une langue très contrôlée 

et tout à fait consciente d’elle-même. Bachir en dépit de son peu d’éducation 

(« L’école c’était pas mon dada, bien sûr j’ai fini jusqu’au CM2 comme tout le 

monde »210) peut se révéler un fin observateur de la langue, conscient de 

l’intégration des mots de langue étrangère (« leaders (ça avant c’était anglais, 

maintenant on ne sait plus) »211) ou des ironies involontaires de certaines 

                                                 
207 Ibid., p. 9. 
208 On trouverait des analogies aussi avec le héros de Sozaboy de Ken Saro-Wiwa  ou celui de 
Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala. (Ken Saro-Wiwa, Sozaboy: a Novel in Rotten-
English, Port-Harcourt (Nigeria), Saros, 1985. Sozaboy : pétit minitaire, traduit de l’anglais par 
Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Paris, Actes Sud, 1998. Emmanuel Dongala, Johnny, chien 
méchant, Paris, Le Serpent à plumes, 2002.) 
209 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 13. 
210 Ibid., p. 21. 
211 Ibid., p. 54. 
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expressions (« il y a guerre qu’on dit civile »212). Il se révèle aussi un grand maître 

des jeux de langue sous couvert de naïveté. Il sait par exemple jouer de la 

polysémie de certains mots pour révéler la réalité de la politique djiboutienne. 

Ainsi explique-t-il le mot « restauration » contenu dans l’acronyme Frud (Front 

pour la restauration de l’unité et de la démocratie) : « Restauration c’est très 

correct même, on dit ça en vrai français de France. Politiciens, ils arrêtent pas de 

manger, de bouffer, de gober, de s’étouffer avec les restes. De remplir son ventre 

gros comme un container du Port. »213 

 Avec Bachir et Birahima, Waberi et Kourouma tentent de faire entrer en 

écriture la parole des illettrés, de ceux qui ne liront jamais ces livres. Cette 

conscience d’écrire aussi pour ceux qui ne peuvent pas lire est également visible 

dans un certain nombre de dédicaces. Ainsi, Waberi a-t-il dédicacé Cahier 

Nomade à son père qui ne sait pas lire. Dans une épigraphe à Allah n’est pas 

obligé, Kourouma note : « Aux enfants de Djibouti : c’est à votre demande que ce 

livre a été écrit ». Maryse Condé dédicace Célanire cou-coupé « à Racky qui ne 

me lira pas ». 

 Mais si le verbe haut en couleur de personnages comme Bachir, Birahima 

ou Marie-Sophie fait passer quelque chose de l’oral dans l’écrit (tout en avouant 

son caractère construit et donc écrit), les écrivains vont surtout explorer la relation 

entre écriture et « oraliture », cette dernière renvoyant aux formes d’art orales. 

2.2. Gens de la parole et mise en scène de l’oraliture 

Pour pouvoir recourir aux artifices et procédés des littératures orales, l’écrivain 

doit d’abord affirmer la légitimité d’une telle entreprise. Il lui faut donc dénoncer le 

cliché d’une opposition irréductible entre écrit et oral et se poser, en tant 

qu’écrivain, comme héritier de l’oralité. Ayant décidé d’imaginer une posture à la 

jonction de l’oral et de l’écrit, l’écrivain doit alors imaginer une langue et une forme 

qui puissent dire cette posture. En cherchant à positionner son texte entre oral et 

écrit, l’écrivain s’appuie là encore sur une paratopie créatrice. Cette paratopie 

oblige d’ailleurs à redéfinir ce que l’on entend par « oral » et « écrit ». Claude 

Hagège distingue ainsi « style oral » et « style parlé », ce dernier désignant 

« l’usage ordinaire plus ou moins éloigné de la langue écrite, qui est fait de la 

                                                 
212 Ibid., p. 71. 
213 Ibid., p. 21-22. 
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parole en situation d’interlocution », alors que le premier serait « un véritable 

genre littéraire ».214 Il propose alors le terme d’ « orature » pour désigner la 

littérature orale (les auteurs de la créolité préfèrent celui d’ « oraliture »). Le « style 

oral » renverrait donc à une forme littéraire (l’orature) avec ses normes, ses 

caractéristiques spécifiques, ses formes. Comme l’affirme Henri Meschonnic : 

« il devient non seulement, possible, mais nécessaire, de concevoir l'oralité non plus 
comme l'absence d'écriture et le seul passage de la bouche à l'oreille [...] mais comme une 
organisation du discours régie par le rythme : la manifestation d'une gestuelle, d'une 
corporalité et d'une subjectivité dans le langage. Avec les moyens du parlé dans le parlé. 
Avec les moyens de l'écrit dans l'écrit. Et, si quelque chose montre qu’ ‘il y a de l'oral dans 
l'écrit’, et que ‘l’oral n'est pas le parlé’, c'est bien la littérature. »215 

Jean Dérive va également dans ce sens lorsqu’il rappelle : 

« Un certain nombre de chercheurs, en particulier Milman Parry et Walter J. Ong, ont fait 
remarquer à ce sujet qu’en oralité tout énoncé conservé par une tradition tendait du même 
coup à prendre automatiquement des propriétés habituellement considérées comme 
l’apanage du texte littéraire. En effet, pour pouvoir être retenus, ces énoncés ont besoin 
d’être soumis à un traitement particulier du signifiant au moyen d’un certain nombre de 
procédés stylistiques : allitérations, assonances, rimes, répétitions, symétrie et chiasmes 
divers… Ce traitement facilite leur mémorisation, mais leur confère en même temps une 
qualité ‘poétique’ au sens que Jakobson donne à ce terme. »216  

Si l’on considère l’oralité comme un médium régi lui aussi par des codes, des 

genres et des normes, on comprend mieux quel peut être le travail d’un écrivain 

entre l’oral et l’écrit : la liberté apparente du texte, la subversion, ne sont pas le 

résultat de l’intégration du désordre dans l’ordre, de l’absence de règles dans le 

normé, mais de l’hybridation de deux systèmes discursifs ayant chacun leurs 

normes et leurs règles.  

2.2.1. L’écrivain, héritier des « maîtres de la parole » 

 Lorsque les écrivains sont issus de cultures où l’oralité avait (a parfois 

encore) une grande force, les dépositaires légitimes de la culture et du pouvoir de 

                                                 
214 Claude Hagège, L’homme de paroles, op. cit., p. 110. Il ne faudrait pas oublier que le « style 
parlé » dans un texte écrit n’a rien d’une simple transcription. La langue de Birahima dans Allah 
n’est pas obligé ou de Bachir dans Transit sont tout aussi travaillées que celle des romans de 
Céline. Patrick Chamoiseau à qui l’on a reproché que la langue de ses personnages n’était pas 
crédible s’est expliqué sur la manière de concevoir un langage « juste » et non pas authentique 
dans une interview avec Delphine Perret. Voir Delphine Perret, La créolité : espace de création, op. 
cit., p. 169-170. 
215 Henri Meschonnic, « Littérature et oralité », Présence francophone, n° 31, 1987, cité par 
Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais, op. cit., p. 60. 
216 Jean Dérive, « ‘Champ littéraire’ et oralité africaine : problématique », in Romuald Fonkoua et 
Pierre Halen (dir.), Les champs littéraires africains, op. cit., p. 98-99. 
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la parole étaient/sont donc les griots, conteurs et autres « maîtres de la parole ». 

S’affirmer en tant qu’écrivain implique donc de négocier sa place à la suite/à côté 

de ces figures. C’est sans doute ce qui explique le fait que ces personnages 

soient particulièrement présents dans les romans. Presque tous les auteurs du 

corpus évoquent à un moment ou l’autre de leur œuvre des figures de « maîtres 

de la parole » : conteurs, griots, etc. Solibo Magnifique, le personnage du roman 

éponyme de Chamoiseau, est l’un des derniers conteurs de Fort-de-France. Bingo 

dans En attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma est un sora, fonction 

qu’il explique en l’associant à des référents plus explicites pour un lecteur 

occidental : griots, aèdes, chantres ; Tiécoura, son associé est apprenti 

répondeur, c'est-à-dire une sorte de fou du roi. Dans Les soleils des 

indépendances, le griot Diamourou est un personnage secondaire qui par sa 

déchéance témoigne de la fin d’un monde. Dans Monnè, outrages et défis en 

revanche, le griot Diabaté est une figure clef du roman, personnage complexe 

capable d’articuler le passage d’une ère à une autre. Même dans Allah n’est pas 

obligé, on peut considérer que Birahima est l’héritier des griots. En effet, il semble 

faire son récit à un auditoire : « Asseyez-vous et écoutez moi. Et écrivez tout et 

tout. »217 Par ailleurs, les dictionnaires qu’il utilise pour soutenir son récit ont 

appartenu à Varrassouba Diabaté, un interprète de la caste des griots. Salman 

Rushdie, dans ses romans, évoque régulièrement l’art du conte et en fait même le 

sujet central de Haroun and the Sea of Stories (Haroun part au pays des histoires 

parce que son père qui était conteur a perdu son talent). Dans Transit de Waberi, 

Awaleh est aussi un conteur, le gardien de la mémoire orale, et Alice est la fille 

d’une célèbre conteuse bretonne (elle-même raconte parfois des histoires un peu 

à la manière d’une conteuse). Maryse Condé dans Traversée de la mangrove 

consacre un chapitre au conteur Cyrille. Les parents d’Azaro dans The Famished 

Road, Songs of Enchantment et Infinite Riches de Ben Okri racontent 

régulièrement des histoires. Tous ces personnages servent aux auteurs à se 

positionner, soit en s’en démarquant, soit en s’inscrivant dans une filiation.  

 La position du marqueur de paroles dans les romans de Chamoiseau est 

peut-être la plus complexe, puisqu’il est à la fois traître et héritier du conteur. 

D’une part Solibo lui reproche son obsession de l’écriture (« Ti-Zibié, ton stylo te 

fera mourir couillon »218), mais d’autre part il reconnaît que le marqueur est celui 

                                                 
217 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 13. 
218 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 76. 
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qui va prendre sa relève : « Solibo Magnifique me disait : ‘[…] Je pars, mais toi tu 

restes. Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu viens de la parole. Tu me 

donnes la main par-dessus la distance. […]’ »219 C’est d’ailleurs la mort du conteur 

qui marque l’avènement du marqueur. Celui-ci tire en effet sa légitimité de deux 

faits. D’une part, il a fréquenté et connu le conteur, d’autre part, ce dernier est 

mort et la place de maître de la parole est vacante. Le marqueur est à la fois 

témoin et successeur : « il ne me reste plus qu’à en témoigner, dressé là parmi 

vous, maniant ma parole comme dans un Vénéré, cette perdue nuit de tambour et 

de prières que les nègres de Guadeloupe blanchissent en souvenir d’un mort. »220 

Ce passage est particulièrement révélateur : le marqueur se présente au centre 

d’une assemblée (« dressé là parmi vous ») et s’exprime « comme dans un 

Vénéré », c’est-à-dire une cérémonie traditionnelle. Situation paradoxale pour un 

personnage dont la fonction est sinon d’écrire, du moins de « marquer ». La 

pratique d’écriture du marqueur accumule un certain capital de légitimité. Autre 

manière de s’inscrire dans la filiation de l’oralité : Chamoiseau met en exergue du 

roman une citation (en créole) d’un chanteur haïtien, Althierry Dorival (« Mé 

zanmis ôté nouyé… !? »221). Or, comme le rappelle Gérard Genette dans Seuils : 

« dans une épigraphe, l’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais 

l’identité de son auteur, et l’effet de caution indirecte que sa présence détermine à 

l’orée d’un texte »222 On notera toutefois que phrase en créole, très brève, est 

encadrée par deux citations d’écrivains, l’une d’Édouard Glissant, l’autre d’Italo 

Calvino. L’héritage revendiqué est donc aussi celui d’une littérature écrite, 

antillaise, mais également européenne.  

 Dans Biblique des derniers gestes, le marqueur interpelle son 

auditoire/lectorat à plusieurs reprises par des formules empruntées à l’oralité : 

« Loquenciers, ne restez plus assis car je prends la parole »223 ; « en fait, gens de 

la compagnie »224 ; « Loquenciers, laissez moi la parole »225 ; etc. Toutefois, 

comme dans Solibo Magnifique, ces marques d’oralité contrastent avec de 

nombreux indices soulignant le fait que le discours est en fait un discours écrit. 

L’écrivain est certes l’héritier des conteurs, mais il n’est pas lui-même tout à fait un 

                                                 
219 Ibid., p. 52-53. 
220 Ibid., p. 27. 
221 Ibid., p. 11. 
222 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 161. 
223 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 33. 
224 Ibid., p. 71. 
225 Ibid., p. 323. 
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conteur. La place qu’il tente de définir se situe, dans Solibo Magnifique ou dans 

Texaco, dans le frottement entre deux modes de dire : « nous sommes ici dans un 

frottement de mondes, inspectère, un espace d’érosion, d’effacement où… »226 et 

dans Biblique des derniers gestes dans le dépassement même de leur opposition : 

« Je n’étais plus un Marqueur de paroles dans une assise maintenant balisée 

entre l’écrit et l’oral, mais un Guerrier dans un champ de bataille dont le point de 

vue d’ensemble était inexistant, et la fin improbable. »227 L’oral et l’écrit ne sont 

plus deux pôles distincts, mais simplement des moyens parmi d’autres de 

communiquer (les gestes peuvent aussi dire). Le guerrier ne se demande plus 

comment conjuguer oralité et écriture, mais comment s’exprimer à partir d’une 

prolifération de discours, de significations, d’indices employant les mediums les 

plus variés.  

On retrouve une revendication de filiation avec les arts de l’oralité dans 

Midnight's Children de Salman Rushdie où Saleem se compare à Schéhérazade 

(ce que fait aussi Moraes dans The Moor's last Sigh) : « Il faut que je travaille vite, 

plus vite que Schéhérazade »228. Plus loin, en parlant de lui, il évoque « l’orgueil 

propre aux conteurs à succès »229. Le narrateur de Shame prétend : « je ne 

raconte qu’une sorte de conte de fées moderne »230. Dans une interview, l’auteur 

affirme d’ailleurs avoir voulu s’inspirer de l’art des conteurs. Refusant d’être 

cantonné à des influences de littérature écrite (généralement occidentales), il 

insiste sur les influences orientales :  

« On ne dira jamais assez à quel point le récit oral est la forme littéraire la plus importante 
en Inde. Cela revient à dire que la forme littéraire la plus importante est quelque chose qui 
n’est jamais écrit et que les auteurs les plus importants sont des gens qui n’écrivent pas. 
Et cela est dû au fait que très peu de gens savent lire et écrire en Inde. […] J’ai pensé qu’il 
devait être possible d’essayer de créer une forme littéraire qui corresponde à la forme du 
récit oral et qui, avec un peu de chance, parviendrait à tenir les lecteurs, en raison de sa 
forme, de la même manière que le récit oral tient son public autant en raison de sa forme 
que de son contenu. […] Midnight’s Children tire l’une de ses sources principales de la 
littérature orale. »231 

                                                 
226 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 170. 
227 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 762. 
228 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 12. Midnight's Children, op. cit., p. 9 : « I 
must work fast, faster than Scheherazade. »  
229 Ibid., p. 55. MC, p. 38 : « the proper pride of the successful storyteller».  
230 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 80. Shame, op. cit., p. 70 : « I am only telling a sort of 
modern fairy-tale ».  
231 Salman Rushdie, « Midnight's Children and Shame », entretien avec Jean-Pierre Durix, art. cit., 
p. 7-8 : « It is really impossible to overstress the fact that the oral narrative is the most important 
literary form in India. That’s to say that the most important literary form is something which is never 
written down, and the most important writers are people who do not write. And this is because very 
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En même temps, Saleem n’est pas non plus présenté comme un vrai conteur. Il 

est d’abord un écrivain qui lit des extraits rédigés auparavant et éventuellement 

les modifie en fonction des réactions de la narrataire intradiégétique, Padma. La 

distinction entre les passages censés être lus à Padma et ceux que l’on voit en 

train de s’écrire n’est pas toujours claire. 

Dans Infinite Riches de Ben Okri, le père d’Azaro, loin d’opposer oralité et 

écriture, affirme au contraire que les contes oraux provenaient de livres invisibles : 

« Ensuite il me demanda de lui lire l’histoire d’un roi africain qui avait été sauvé de la mort 
au cours d’une bataille par un sanglier sauvage. On lui avait raconté l’histoire enfant et par 
la suite il avait été enchanté de découvrir qu’elle avait été écrite dans un livre. Pendant que 
je lisais, il s’endormit. Quand j’eus fini l’histoire, il se réveilla brusquement et dit : ‘Tu sais 
Azaro, quand j’étais un enfant comme toi, les esprits me lisaient des histoires tirées de 
livres invisibles rédigés par nos ancêtres. À l’époque je ne les comprenais pas. Un jour, 
mon fils, tu rendras visibles quelques uns de ces livres invisibles.’ »232 

Dans un monde où il devient difficile de communiquer avec les esprits, les 

histoires ne seront plus accessibles que grâce aux livres « visibles », et il faudra 

des hybrides comme Azaro pour pouvoir rendre visibles les livres invisibles lus par 

les esprits. Le père d’Azaro fait donc de son fils l’héritier des contes liés au monde 

des esprits en lui annonçant qu’il deviendra écrivain. Okri insiste d’ailleurs sur 

cette continuité entre art oral et écrit dans plusieurs de ses essais contenus dans 

A Way of Being Free. Il affirme par exemple la nécessité de l’art des conteurs et 

des magiciens à notre époque : 

« Et je pense que maintenant, à notre époque, au milieu de l’océan de nos jours, alors que 
les certitudes s’écroulent autour de nous, et que nous sommes privés de croyances 
capables de nous conduire à travers les nuits sombres qui tombent devant nous - je pense 
que maintenant nous avons besoin de ces anciens bardes de fiction et de ces conteurs 
sans peur, ces prophètes. »233 

                                                                                                                                                    
few people can read and write in India. […] I thought it must be possible to attempt the creation of a 
literary form which corresponds to the form of the oral narrative and which, with any luck, will 
succeed in holding readers, for reasons of its shape, in the same way that the oral narrative holds 
audiences for the reason of its shape, as well as content. […] one of the major roots of Midnight's 
Children lies in the oral narrative. » Ma traduction. 
232 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 149 : « Then he made me read to him about an African king 
who had been saved from death in a battle by a wild boar. He had been told the story as a child 
and later was delighted to find it had been written down in a book. While I read, he fell asleep. 
When I finished the story he woke up suddenly and said: ‘You know, Azaro, when I was a child like 
you, spirits used to read to me from invisible books composed by our ancestors. I didn’t understand 
them at the time. One day, my son, you will make some of those invisible books visible.’ » Ma 
traduction. 
233 Ben Okri, A Way of Being Free, op. cit., p. 39 : « And I think that now, in our age, in the mid-
ocean of our days, with certainties collapsing about us, and with no beliefs by which to steer our 
ways through the dark descending nights ahead – I think that now we need those fictional old bards 
and fearless storytellers, those seers. » Ma traduction. 
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Et il montre ensuite que le romancier, sans que son art soit tout a fait de même 

nature que le leur, possède une part du pouvoir des magiciens et des conteurs : 

« Je me suis rendu compte, comme vous l’avez peut-être deviné, que les romanciers et les 
maîtres du langage ont moins d’outils que des magiciens […] mais les outils qu’ils 
possèdent sont les plus démocratiques, les plus mystérieux et les plus trompeurs de tous. 
Ils ont l’absurdité magique de marques abstraites sur une page blanche, et l’imagination du 
lecteur. C’est tout ce dont il y a besoin. De bons mots formés et imprégnés de fiction et des 
esprits pour les recevoir. »234 

L’écrivain revendique le statut d’héritier du conteur, en même temps qu’il justifie la 

nécessité d’écrire par le besoin de nouveaux moyens d’expression. Il s’en attribue 

certains pouvoirs au moment où il en annonce la mort, et c’est par là qu’il en 

sauve la magie. Parce que cette position est ambivalente, il doit prouver qu’entre 

oralité et écriture la frontière n’est pas si infranchissable qu’il y paraît et pour cela 

battre en brèche les clichés, démystifier certaines des caractéristiques associées 

à l’un ou à l’autre médium. 

Ainsi, à considérer ces personnages, il apparaît que contrairement à ce que 

certains clichés sur l’oralité laisseraient penser, la plupart d’entre eux sont loin de 

n’être que les gardiens d’une tradition et d’une authenticité séculaires. 

Dans Monnè, outrages et défis de Kourouma, le griot Diabaté s’avère 

corruptible et affabulateur. Il ne reste auprès de Djigui qu’après avoir reçu de 

nombreux cadeaux et n’hésite pas par la suite à inventer une généalogie 

fantaisiste à son maître. En même temps, il apparaît que ce sont aussi ces défauts 

qui font de lui un grand griot : c’est en cherchant une solution pour continuer à 

chanter les louanges d’un roi déchu (en soi, une transgression) que Diabaté 

invente le chant des monnew et c’est par ses mensonges qu’il enchante le peuple 

de Soba. Saleem dans Midnight's Children de Salman Rushdie (qui n’est pas à 

proprement un conteur, mais en revendique la filiation) en dépit de son lien à 

Ganesh, le dieu à tête – et donc pourrait-on supposer à mémoire – d’éléphant est 

sujet aux oublis et avoue parfois compenser ce défaut par les talents de son 

imagination. Rashid, le conteur de Haroun and the Sea of Stories ne doit pas tant 

son art à une tradition respectée qu’à une créativité sans cesse renouvelée. Il 

invente ses histoires à partir de multiples courants d’histoires qu’il sait combiner 

                                                 
234 Ibid., p. 40-41 : « I realised, as you may have guessed, that novelists and wordsmiths have 
fewer tools than magicians […] but the tools they have are the most democratic, the most 
mysterious, and the most deceptive of all. They have the magical absurdity of abstract marks on a 
blank page, and the imagination of the reader. This is all that is needed. Good words shaped and 
steeped in fictionality, and minds to receive them. » Ma traduction. 
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de manière originale. Dans Shame, Bilqis fait l’expérience de la façon dont 

naissent les légendes. Sommée par les femmes de la famille de son mari de 

raconter son histoire, elle doit la dire et la redire, puis l’entendre dire et redire, 

enrichie, nuancée chaque fois, jusqu’à ce qu’une version officielle se fixe 

définitivement et ne puisse plus être changée. Le texte fixé n’a de valeur que pour 

avoir été auparavant un conte mouvant et changeant. Toute idée de « vérité » est 

exclue de ce processus. Cyrille dans Traversée de la mangrove n’hésite pas à 

affirmer à son public avoir été en Afrique d’où il aurait ramené certains de ses 

contes, alors qu’il avoue à Francis Sancher : « Moi le plus loin que je suis allé, 

c’est l’autre bord, à Deshaies »235. Ainsi, alors que le conteur confirme à son 

public l’idée d’une culture antillaise prenant sa source en Afrique (les Antilles sont 

par ailleurs dépréciées même par rapport à l’Afrique contemporaine), il s’agit en 

fait d’une fiction et son conte « africain » est probablement une invention 

personnelle. Solibo dans Solibo Magnifique met en garde le marqueur de paroles : 

« Z’Oiseau, tu dis : La tradition, la tradition, la tradition…, tu mets pleurer par terre 

sur le pieds-bois qui perd ses feuilles, comme si la feuille était la racine !... Laisse 

la tradition, pitite, et surveille la racine… »236 

En rappelant que les conteurs ne sont pas seulement des gardiens du 

passé et de la tradition, mais aussi des créateurs et des innovateurs, les écrivains 

tentent de démonter le préjugé d’une opposition irréductible entre oralité et 

écriture. L’oralité, comme l’écriture, se renouvelle, s’enrichit, évolue sans cesse.237 

2.2.2. Performance orale et dispositif romanesque 

 Dans certaines œuvres, la narration est présentée comme partie intégrante 

d’une performance orale ou comme sa reproduction la plus fidèle possible.238 

Comme le note Jean Dérive : 

                                                 
235 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 156. 
236 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 63. 
237 Rappelons d’ailleurs que si elle apparaît souvent au lecteur occidental comme un vestige du 
passé, elle est en Afrique et en Inde extrêmement vivante, non seulement dans ses formes 
traditionnelles mais surtout à travers des formes nouvelles : radio, performances, vidéo, etc. 
238 De nombreux auteurs ont recours à ce type de mise en scène. Ainsi, Calixthe Beyala a adopté 
une formule très similaire dans Les arbres en parlent encore (Paris, Albin Michel, 2002), le récit 
prenant la forme de veillées dans lesquelles une conteuse prend la parole pour raconter les 
histoires des habitants d’un village. Dans L’enfant de sable (op. cit.), Tahar Ben Jelloun fait aussi 
du conteur son narrateur principal. Le roman s’ouvre sur une place de Marrakech où un conteur 
s’apprête à raconter l’histoire de Ahmed/Zahra, l’« enfant de sable ». Le récit est ponctué 
d’adresses à un auditoire multiple et présent au moment de l’énonciation. Dans La nuit sacrée 
(Paris, Seuil, 1987), le volume qui fait suite à L’enfant de sable, c’est le public qui se trouve chargé 
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« Beaucoup de romans classés dans l’ensemble ‘francophonie’ ont en effet recours à tout 
un système destiné à créer l’illusion pour le lecteur que l’histoire qu’en réalité il est en train 
de lire sur le papier, il l’entend de la bouche d’un conteur qui se trouve en présence. Cela 
peut aller jusqu’à la mise en place, au début du roman, d’un cadre fictif de l’énonciation où 
celle-ci, écrite dans la réalité des faits, se donne comme orale dans le cadre d’un pacte 
initial de lecture. »239 

L’exemple le plus frappant est sans doute En attendant le vote des bêtes 

sauvages (brièvement analysé par Jean Dérive), puisque le sora et son répondeur 

sont aussi les narrateurs principaux du roman. Le roman est décomposé en 

« veillées » et s’ouvre sur une scène sous l’apatame du jardin de Koyaga. Le 

dictateur, assis sur un fauteuil au centre d’un cercle de chasseurs, est prêt à 

entendre le donsomana que vont dire pour lui Bingo et Tiécoura.  

Dans Traversée de la mangrove, Maryse Condé divise son récit en trois 

parties qui correspondent aux trois moments d’une veillée mortuaire : « le 

serein », « la nuit », « le devant-jour ». Les témoignages des personnages qui ont 

connu le défunt, intégrés dans la partie intitulée « la nuit », se succèdent 

effectivement comme dans une cérémonie traditionnelle, commençant presque 

tous par un jugement sur l’homme qui est veillé. Toutefois, certains sont rédigés à 

la troisième personne (ce qui rompt la fiction d’oralité) et à l’intérieur des 

témoignages peu d’indices permettraient de prouver que les personnages 

s’adressent vraiment au reste de l’assemblée. Il semblerait plutôt que, dans la 

plupart des cas, on lise surtout leurs pensées et non leurs paroles (quelques 

passages réellement adressés aux autres personnages sont signalés par des 

italiques). Il y a certes un jeu avec l’oralité mais qui est sans cesse contrarié.  

Dans Solibo Magnifique de Chamoiseau, le marqueur de paroles qui 

affirme vouloir recueillir et transmettre une parole orale (« le marqueur refuse une 

agonie : celle de l’oraliture, il recueille et transmet »240) ponctue son récit d’indices 

d’une narration orale :  

                                                                                                                                                    
de prendre le relais du conteur. Pourtant, cette fiction d’oralité ne nie pas l’écrit et inverse même 
l’idée que l’oralité précèderait l’écrit puisque le conteur avoue tenir son histoire d’un cahier qu’il 
aurait appris par cœur. Au fur et à mesure que le cahier se désagrège, le conteur perd le contrôle 
de la parole. Dans Une odeur de mantèque (Paris, Seuil, 1976.), Mohammed l fait également de 
son narrateur un conteur face à une assemblée venue l’écouter. Dans The Great Indian Novel (op. 
cit.), Sashi Tharoor (visiblement inspiré par Salman Rushdie) parodie l’épopée du Mahâbhârata en 
imaginant un narrateur Ved Vyas (sur le modèle de Vyasa qui dicta le Mahâbhârata au Dieu 
Ganesh) qui dicte ses mémoires (et raconte en même temps l’Histoire de l’Inde moderne) à un 
personnage étrange nommé Ganapathi. 
239 Jean Dérive, « Style et fiction d’oralité dans la narration de quelques romans francophones », in 
Papa Samba Diop (dir.), Littératures francophones : langues et styles, op. cit., p. 192. 
240 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 169-170. 
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« Mais d’abord, ô amis, avant l’atrocité, accordez une faveur : n’imaginez Solibo 
Magnifique qu’à la verticale, dans ses jours les plus beaux. Cette parole ne se donne 
qu’après l’heure de sa mort – tristesse, mi ! – et même pas dans un dit de veillée, auprès 
de son corps parfumé aux bonnes herbes. »241 

Le roman se clôt par un texte censé reproduire la performance de Solibo le jour de 

sa mort.  

Abiola Irele rappelle que la différence fondamentale entre oraliture et 

littérature ne réside pas dans la dimension verbale, mais dans ce que « l’oralité 

propose une conception dynamique de la littérature, selon laquelle la littérature est 

un texte en situation. »242 Pour montrer que leur art ne néglige pas la richesse de 

l’oralité, un certain nombre d’auteurs intègrent dans leurs romans des narrataires 

intradiégétiques. Jean-Pierre Durix note en effet que : 

« L’une des formes de culpabilité portée par les écrivains issus de cultures 
fondamentalement orales réside dans le fait d’avoir rompu le lien privilégié entre conteur et 
auditoire pour le remplacer par un lien plus distant entre auteur et lecteur. Comme le 
démontre de manière convaincante Ruth Finnegan dans son étude devenue un classique, 
Oral Literature in Africa, le conte oral permet au public de modifier l’histoire en 
permanence. Au contraire, dans le livre imprimé, le mot est, d’une certaine manière, 
fossilisé, ou du moins le contact entre racontant et ‘auditeur’ est plus distancié et modéré 
par la page imprimée. »243 

En s’adressant à quelqu’un d’identifiable (avec plus ou moins de précision), le 

narrateur pose une situation d’échange direct. En même temps, il est évident que 

cette mise en scène a quelque chose d’ironique ou au moins d’auto-réflexif. D’une 

certaine manière d’ailleurs, la présence d’un narrataire intradiégétique tend à 

mettre à distance le lecteur qui n’est plus l’interlocuteur privilégié affiché.  

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, Padma est présentée 

comme « l’oreille nécessaire » de Saleem. Grâce à l’artifice de ce narrataire, 

l’auteur parvient à mimer dans l’écrit certaines caractéristiques de l’oralité, telle la 

réactivité à l’auditoire, la non fixité de la narration, etc. En même temps, la 

situation d’énonciation n’est pas tout à fait une situation d’oralité, mais se situe 

                                                 
241 Ibid., p. 25. 
242 Abiola Irele, The African Imagination, op. cit., p. 37 : « orality proposes a dynamic conception of 
literature, one that envisages literature as text in situation » Ma traduction. 
243 Jean-Pierre Durix, Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourses: Deconstructing Magic 
Realism, London, Macmillan, 1998, p. 32 : « One of the forms of guilt carried by writers who come 
from basically oral cultures is that they have broken the privileged link between storyteller and 
audience to replace it by a more distanced one between author and reader. As Ruth Finnegan 
convincingly demonstrates in her classic study Oral Literature in Africa, the oral tale allowed for 
constant audience participation in the modification of the story. On the contrary, in a printed book, 
the word is, to some extent, fossilized, or at least contact between teller and ‘listener’ is more 
distanced and mediated by the printed page. » Ma traduction. 
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justement dans cet espace de frottement entre oral et écrit. La narrataire 

fictionnelle à laquelle prétend s’adresser Saleem paraît d’ailleurs se différencier 

nettement du lecteur idéal que l’on peut deviner à partir du texte. Padma est une 

villageoise analphabète et Saleem insiste plusieurs fois sur son côté terre-à-terre 

et ses superstitions. Le fait que Saleem s’adresse à elle pourrait être une manière 

d’affirmer la volonté de l’écrivain de renouer avec une certaine authenticité 

traditionnelle. Saleem affirme ainsi : « Et Padma coule en moi. Comme l’histoire 

s’écoule de mon corps fissuré, mon Lotus coule en moi, doucement, avec son 

côté terre à terre, sa superstition paradoxale, son amour contradictoire pour le 

fabuleux ».244 Pourtant, là encore l’artifice est largement visible. Le texte que le 

lecteur a entre les mains ne se donne pas pour la transcription du récit oral de 

Saleem à Padma, mais pour un récit écrit adressé à un double lectorat (occidental 

et indien) qui aurait des caractéristiques à peu près inverses à celles de Padma : 

ni analphabète, ni terre-à-terre, ni superstitieux et non enchaîné à l’exigence de l’ 

« et-aprèsisme ». Dans le texte, Saleem analyse et commente les réactions de 

Padma à des extraits écrits et lus à haute voix et marque ainsi une certaine 

distance vis-à-vis de ce premier public. L’ironie n’est pas absente et prouve que le 

narrateur tente de créer une complicité avec un « public » bien différent de 

Padma. Ainsi après avoir, suite à la réaction offensée de Padma, intégré dans son 

récit « un péan solennel à la bouse », Saleem poursuit son récit :  

« Le 6 avril 1919, la cité sainte d’Amritsar sentait (glorieusement, Padma, de façon céleste) 
l’excrément. Et peut-être que le (merveilleux) fumet n’offensait pas le nez de mon grand-
père – après tout, les paysans du Cachemire l’utilisaient ainsi qu’il est dit plus haut, comme 
une sorte de plâtre. »245 

L’humour est produit par le décalage entre le destinataire fictif et le destinataire 

réel. La fiction d’oralité est aussi une manière de confronter différentes visions du 

monde. 

C’est aussi un tel principe qui permet à Kourouma de traiter avec humour 

les horreurs des dictatures africaines dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages. En effet, Bingo et Tiécoura sont censés s’adresser à Koyaga, trônant 

                                                 
244 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 55. Midnight's Children, op. cit., p. 38 : « And 
certainly Padma is leaking into me. As history pours out of my fissured body, my lotus is quietly 
dripping in, with her down-to-earthery, and her paradoxical superstition, her contradictory love of 
the fabulous ».  
245 Ibid., p. 45. MC, p. 32 : « On April 6th, 1919, the holy city of Amritsar smelled (gloriously, 
Padma, celestially!) of excrement. And perhaps the (beauteous!) reek did not offend the Nose on 
my grandfather’s face – after all, Kashmiri peasants used it, as described above, for a kind of 
plaster. » 
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au centre d’un cercle formé par les sept plus prestigieux maîtres chasseurs. Mais 

comme dans Midnight's Children, le narrataire intradiégétique ne coïncide pas 

avec le destinataire du texte. En effet, si le sora s’adressait uniquement à une 

assemblée de maîtres chasseurs, aurait-il besoin d’expliquer ce qu’est un sora ou 

un donsomana ? L’humour du texte réside en partie dans le fait que le lecteur peut 

déchiffrer la part d’ironie et de moquerie dans le discours des louangeurs.  

Dans les romans de Chamoiseau, de nombreuses formules signalent un 

narrataire « présent » formant un auditoire plutôt qu’un lectorat : « Mesdames et 

messieurs de la compagnie »246 ; « Mes amis, ho ! »247 ; « Loquenciers, ne restez 

plus assis car je prends la parole »248, etc. Dans Texaco, le marqueur de paroles 

reconstitue le discours que Marie-Sophie est censée avoir tenu à l’urbaniste. 

Par ce type de procédé le lecteur éprouve son étrangeté : le texte semble 

s’adresser à quelqu’un de tout à fait différent et il est obligé de mesurer la distance 

qui le sépare de l’échange auquel il assiste. En même temps, tout est fait pour que 

le lecteur puisse « suivre » cet échange (même si une certaine opacité peut être 

préservée). Il n’y a qu’à lire des transcriptions de récits oraux249 pour mesurer 

l’ampleur de l’adaptation qui est faite dans le roman. D’une certaine manière, ces 

romans se présentent comme des initiations à l’« oraliture ». 

Et pour faire découvrir les formes et les accents de l’oraliture, plusieurs 

procédés peuvent être employés. 

2.3. Emprunter aux formes et aux accents de l’oralité 

Schématiquement, on peut distinguer deux manières d’intégrer les formes 

et les rythmes de l’oralité : le collage et la fusion. Le collage est sans doute la 

stratégie la plus visible pour puiser dans les sources de l’oraliture, puisqu’il s’agit 

d’intégrer directement dans le texte des transcriptions de créations orales – 

extraits de contes, proverbes, devinettes, chansons, etc. – souvent mises en relief 

par des italiques ou une mise en page particulière. En procédant ainsi, le roman 

met en valeur l’existence d’autres genres, d’autres modes d’expression créative. 

La fusion consiste en revanche à s’inspirer de certaines techniques, de certaines 

structures ou de certains rythmes des genres oraux pour les adapter au roman. 

                                                 
246 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 15. 
247 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 69. 
248 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 33. 
249 Voir par exemple les travaux de Christiane Seydou sur l’oralité peule, notamment l’édition de 
Silâmaka et Poullôri, épopée recueillie de la bouche du griot Tinguidji (op. cit.).  
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Souvent les auteurs rappellent l’importance de l’oralité par une situation 

d’énonciation particulière, mais ce n’est pas forcément le cas. Ce choix permet de 

renouveler l’art du roman, de l’ouvrir à d’autres possibles, mais laisse peu de 

chance à un lecteur non connaisseur de l’oraliture de découvrir la richesse propre 

de ce patrimoine.250 Certains auteurs associent collages et fusions et cumulent 

ainsi les avantages des deux méthodes. 

2.3.1. Collages 

Kourouma, dans Les soleils des indépendances, intègre de manière 

explicite et soulignée par des italiques une mélodie de noce malinké (p. 102), un 

air de tam-tam (p. 184), des proverbes chantés (p. 185). Dans la deuxième partie 

du roman, Fama se remémore l’histoire de sa dynastie dont il apparaît clairement 

qu’il la connaît sous la forme d’une épopée transmise oralement. Dans Monnè, 

outrages et défis et dans En attendant le vote des bêtes sauvages, de très 

nombreux proverbes en italiques (dont certains pourraient être fictifs) rythment le 

texte. Dans Monnè, outrages et défis, ils introduisent chaque chapitre et 

fonctionnent comme des titres ; dans En attendant le vote des bêtes sauvages, ils 

sont plutôt utilisés en conclusion. Notons aussi que le titre Allah n’est pas obligé 

est la première partie d’un proverbe, dont Birahima donne la totalité au début de 

son récit : « Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas »251, 

un proverbe qui, repris très régulièrement, rythme le récit.252 

Dans Les derniers rois mages de Maryse Condé, le récit est entrecoupé 

d’extraits des cahiers de Djéré (dans des chapitres à part). Dans ces derniers, 

Djéré aurait retranscrit les légendes familiales racontées par son père. Dans 

Transit de Waberi, Awaleh raconte une histoire inspirée d’un vieux conte arabe.253  

                                                 
250 Les travaux de chercheurs comme Mohamadou Kane (Roman africain et tradition, Dakar, NEA, 
1982) ou Amadou Koné (Des textes oraux au roman moderne. Études sur les avatars de la 
tradition orale dans le roman ouest-africain, Frankfurt, Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 
1993) tentent de montrer qu’un certain nombre d’œuvres africaines ont été mal comprises en 
Occident parce que l’on a pris des traits caractéristiques de l’oralité et des genres traditionnels 
pour des défauts stylistiques. Il n’est pas rare non plus que l’on ne voie derrière certains procédés 
que des techniques postmodernes occidentales (ce qui n’est pas toujours à exclure non plus, mais 
qui mérite au moins d’être mis en balance avec la possibilité d’une influence d’autres genres).   
251 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 
252 Dans L’isolé soleil (op. cit.), Daniel Maximin intègre plusieurs contes ou extraits de 
performances orales (le conte de Chouval et Coulibri, celui de Pélamanli Pélamanlou dont le motif 
parcourt par ailleurs tout le roman, des extraits de performances lors du carnaval, etc.). 
253 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 68-70. 
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Ben Okri recourt fréquemment à ce procédé et sa trilogie d’Azaro abonde 

en récits et contes enchâssés. Dans The Famished Road, la mère d’Azaro raconte 

à son fils l’histoire d’un sorcier qui est allé sur la lune avant de se rendre au pays 

des hommes blancs. Interrompue avant la fin, elle commence une autre histoire, 

celle de l’estomac, une histoire qu’elle n’achève pas non plus.254 Vers la fin du 

roman, elle lui raconte une histoire complexe contenant elle-même un récit 

enchâssé sur un homme blanc qui cherche en vain à quitter l’Afrique, y parvient 

après avoir résolu une énigme puis vit de nombreuses aventures et revient, cette 

fois sous les traits d’un Yoruba.255 

On trouve des chansons ou des comptines dans un grand nombre de 

romans, dont par exemple The God of Small Things d’Arundhati Roy, Histoire de 

la femme cannibale, La colonie du nouveau monde, La migration des cœurs ou 

Les derniers rois mages de Maryse Condé, L’isolé Soleil de Daniel Maximin, The 

Satanic Verses et surtout The Ground beneath her Feet de Salman Rushdie. Dans 

The Dragon Can’t Dance d’Earl Lovelace, l’auteur intègre plusieurs extraits de 

calypsos. Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, le texte du 

marqueur de paroles est entrecoupé d’extraits des cantilènes d’Isomène Calypso, 

« conteur à voix pas claire de la commune de Saint-Joseph »256, cantilènes qui 

racontent à leur manière la vie de Balthazar et concurrencent donc d’une certaine 

manière le récit du marqueur de paroles. Dans Chronique des sept misères, 

l’auteur intégrait déjà des extraits de poèmes (ou de chansons) d’Elmire la 

pacotilleuse257, des contes (celui de Ti-Boute le colibri, raconté par le vieux nègre 

                                                 
254 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 109-110. The Famished Road, op. cit., p. 80.  
255 Ibid., p. 616-619. FR, p. 482-484. On pourrait citer bien d’autres exemples. Ainsi, le père 
d’Azaro lui transmet l’histoire du Roi de la Route, qui n’est pas sans rappeler certains éléments du 
mythe d’Ogun. (Ibid., p. 332-335. FR, p. 258-261.) Dans Songs of Enchantment, la mère d’Azaro 
rapporte dans le chapitre intulé « The invention of Death » (« L’invention de la Mort ») un mythe de 
l’origine dans lequel l’apparition du langage, le désir de propriété et la mort seraient nés en même 
temps. (Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 73-78.) Dans le chapitre intitulé 
« Manifestations of the Hidden » (« Manifestations du caché »), le père d’Azaro raconte l’histoire 
d’un chasseur qui épouse une femme capable de se métamorphoser en antilope. (Ibid., p. 260-
271.) Dans Infinite Riches, la mère d’Azaro relate dans le chapitre « Circling spirit (1) » (« L’esprit 
encerclant (1) ») comment un chef célèbre ordonne de tuer toutes les grenouilles du royaume et 
voit son royaume détruit par les moustiques. (Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 93-101.) Dans le 
chapitre « Invisible books » (« Livres invisibles »), c’est Azaro qui lit à son père l’histoire d’un roi 
africain sauvé de la mort au cours d’une bataille par un sanglier sauvage. Dans ce même chapitre, 
Azaro écoute ensuite des histoires racontées par le vent. (Ibid., p. 148-149.) Dans le chapitre 
suivant, « The shrine in  the labyrinth » (« Le sanctuaire dans le labyrinthe »), le père d’Azaro 
explique à son fils qu’il existe plusieurs légendes (qu’il résume) concernant des statues 
mystérieuses découvertes dans la forêt. (Ibid., p. 153-157.) Dans « The story of the Rain Queen » 
(« L’histoire de la Reine Pluie »), il raconte à Azaro la légende de la Reine Pluie. (Ibid., p. 199-205) 
256 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 13. 
257 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 80-81 et p. 216-217. 
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Hep-là258), des chansons (celle du Kouli259). En annexe, l’auteur ajoute « les cris 

du djob », « la chanson de Kouli » (en version intégrale) et les « paroles de 

djobeurs », traces de l’oralité présentée comme consubstantielle à l’univers du 

marché. Dans Biblique des derniers gestes, l’auteur reprend d’ailleurs un procédé 

similaire en intégrant les « apatoudis » (quelquefois dans le corps du texte, mais la 

plupart du temps en annexe), ces paroles de sagesse de Man l’Oubliée et les 

« Da contre la malédiction », recueil de source orale des recettes et conseils de 

sages-femmes.  

2.3.2. Fusions 

La fusion est un procédé autrement plus complexe qui exige une grande 

créativité. Elle peut être pratiquée à différents niveaux : les structures ou le rythme 

d’un genre oral spécifique ou certains procédés caractéristiques de toute narration 

orale peuvent être appropriés et adaptés. 

 

L’univers des contes semble avoir eu une grande influence sur de très 

nombreux auteurs et un certain nombre de ses aspects formels (en plus bien sûr 

des thèmes ou des motifs) peuvent lui être empruntés. L’exemple le plus cité à ce 

titre est peut-être The Palm Wine Drinkard du Nigérian Tutuola. Dans ce roman, 

l’auteur s’inspire de contes yorubas aussi bien pour le contenu que pour la forme. 

Les aventures racontées sont tirées de récits oraux et s’enchaînent selon une 

progression qui, « différente de celle du roman, […] ne ménage pas ses effets, ne 

dispose pas ses plans ou ses personnages selon une tactique de progression ou 

de surprise à créer, d’effet psychologique ou de recherche esthétique. »260 

 Ben Okri (au moins dans certaines de ses nouvelles et dans la trilogie 

d’Azaro) expérimente des choses similaires. Au-delà de l’importance des épisodes 

de métamorphoses (« L’anthropomorphisme et la métamorphose sont des 

caractéristiques habituelles des contes et de la mythologie yoruba »261) et des 

motifs mythiques déjà évoqués, il convient de s’attarder sur la forme des récits.  

                                                 
258 Ibid., p. 106-107. 
259 Ibid., p. 104. 
260 Michèle Dussoutour-Hammer, Amos Tutuola. Tradition orale et écriture du conte, Paris, 
Présence africaine, 1976, p. 37.  
261 David Whittaker, « Realms of Liminality: the Mythic Topography of Amos Tutuola’s Bush of the Ghosts », 
SOAS Literary Review, vol. 3, automne 2001. Consultable en ligne : 
www.soas.ac.uk/soaslit/issue3/Whittaker.pdf, (dernière consultation : 25 janvier 2010) : « Anthropomorphism 
and shape-changing are a regular feature of Yoruba folktales and mythology. » Ma traduction. 
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Tout d’abord un certain nombre de titres de chapitres (dans Songs of 

Enchantment et Infinite Riches) ressemblent à des titres de contes : « Parable of 

the Peacock » (« La parabole du paon »)262 ; « Riddle of the White Antelopes » 

(« L’énigme des antilopes blanches »)263 ; « The story of the Rain Queen » 

(« L’histoire de la Reine Pluie »)264. Certaines formules rappellent aussi l’univers 

du conte : « Au commencement était une rivière. La rivière devint une route, et la 

route sillonna le monde entier. Et comme la route avait été autrefois une rivière, 

elle avait toujours faim. »265 Par ailleurs, le fait que très peu d’indications spatio-

temporelles précises soient données tend aussi à tirer ces récits du côté des 

contes. En effet, même si de nombreux indices permettent de le supposer, il n’est 

jamais dit que la nation dont il est question dans les romans est le Nigéria, et 

aucune date n’est donnée. On note également que la grande majorité des 

personnages restent anonymes et sont réduits à leur fonction ou à un symbole 

(Dad, Mum, le vieil aveugle). Même quand ils portent un nom, celui-ci est très peu 

utilisé. Ainsi, bien que le photographe s’appelle Jeremiah, Azaro remarque : « Au 

bout de quelque temps, nous oubliâmes son nom et nous finîmes par parler de lui 

en disant simplement ‘le photographe’. »266 Tout est fait pour conférer au récit une 

atmosphère atemporelle comme dans les contes. Mais encore plus significative 

est la façon dont Okri structure son récit. Les trois romans du cycle d’Azaro, mais 

surtout le premier The Famished Road, se caractérisent par un enchaînement 

d’épisodes aux liens relativement lâches, au point qu’il est très difficile de résumer 

l’intrigue. Il n’y a pas une progression linéaire qui mènerait Azaro de l’enfance à la 

maturité267, mais plutôt une somme d’expériences dont beaucoup pourraient être 

lues de manière autonome. Malgré cela le roman garde une certaine cohésion 

grâce à un procédé typique de l’oralité, la répétition. Claude Hagège note en effet : 

                                                 
262 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 36. Ma traduction 
263 Ibid., p. 83. Ma traduction. 
264 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 199. Ma traduction. 
265 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 13. The Famished Road, op. cit., p. 3 : « In the 
beginning there was a river. The river became a road and the road branched out to the whole 
world. And because the road was once a river it was always hungry. »  
266 Ibid., p. 187. FR, p. 142 : « After a while we forgot his name and he became known to us simply 
as ‘the photographer’» 
267 De ce point de vue, il est bien difficile de suivre ceux qui voient dans ces romans des 
Bildungsroman. (Par exemple José Santiago Fernandez Vasquez, « Recharting the Geography of 
Genre: Ben Okri’s The Famished Road as a Postcolonial Bildungsroman », The Journal of 
Commonwealth Literature, vol. 37, n° 2, 2002, p. 85-106.) Azaro passe effectivement son temps 
sur les routes et il lui arrive de nombreuses aventures, mais il ne semble guère possible de 
déterminer la nature de son évolution personnelle.   
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« [le ‘style oral] recourt à toutes sortes de procédés de symbolique gestuelle et articulatoire 
qui lui assurent une étonnante efficacité mnémotechnique : refrains, syllabes de 
déclenchement, mots d’appel, noms-agrafes, expressions inductrices, profusion de quasi-
synonymes, assonances, rimes, allitérations et autres échos phoniques et sémantiques, 
parallélismes lexicaux et grammaticaux, couples de sens, rythmisation par le geste et par 
les mouvements de la bouche. Coiffant ces manifestations, le procédé général est la 
répétition. […] La répétition est foncièrement constructrice de l’oral. »268 

Dans le cycle d’Azaro un grand nombre de motifs, mais aussi de phrases 

reviennent très régulièrement, souvent sous la forme de variations. Ainsi le motif 

de l’abiku n’est-il pas seulement incarné par Azaro, mais aussi par Ade, par la 

nation et par la progéniture de Madame Koto. Chaque fois, l’image de l’abiku est 

un peu différente.269 Si Azaro explore la richesse de sa situation, Ade la vit comme 

une punition et ne rêve que de retourner dans le monde des esprits. Alors qu’il 

était une figure négative de son vivant, il devient le guide spirituel d’Azaro une fois 

mort. Les triplés de Madame Koto sont eux de véritables monstres qui 

s’entredévorent. Quant à la nation, son destin demeure imprévisible. De nombreux 

épisodes secondaires évoquent aussi cette symbolique. Ainsi au début de The 

Famished Road, Azaro est capturé pour devenir l’enfant d’une déesse enceinte 

qui n’a jusque là pas trouvé d’enfant à mettre au monde. Par la suite, Azaro est à 

nouveau fait prisonnier, cette fois par un couple qui, ayant perdu un enfant (dont 

Azaro voit d’ailleurs l’esprit), espère le remplacer par Azaro. À la fin de ce premier 

volume, le père d’Ade s’interroge : « Combien de fois un homme peut-il renaître 

au cours d’une vie de misère ? »270 En multipliant les variations sur ce thème, Okri 

en souligne l’importance en même temps que la complexité. Des épisodes qui 

paraissent a priori sans lien les uns avec les autres se trouvent reliés par des 

symboles qui s’enrichissent de chaque référence. Le ressassement est également 

renforcé par des phrases, des formules qui reviennent régulièrement, là encore 

sous forme de variations. Ainsi dans The Famished Road, la phrase « La vie est 

pleine d’énigmes que seuls les morts peuvent élucider »271 est déclinée de 

diverses manières. On la retrouve presque identique quelques chapitres plus loin : 

« le monde est plein d’énigmes que seuls les morts peuvent élucider »272. Puis à 

deux reprises sous des formes inversées : « Les morts posent un grand nombre 

                                                 
268 Claude Hagège, L’homme de paroles. op. cit., p. 111. 
269 C’est pour cette raison que faire d’Azaro une allégorie de la nation parce que la nation est aussi 
comparée à un enfant abiku est abusif : Azaro et la nation ont des traits communs, mais leurs 
destins ne se confondent pas forcément. 
270 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 620. The Famished Road, op. cit., p. 485 : « How many 
times can a man be reborn in one miserable life? »  
271 Ibid., p. 60. FR, p. 40 : « That’s good. Life is full of riddles that only the dead can answer ».  
272 Ibid., p. 103. FR, p. 75 : « The world is full of riddles that only the dead can answer »  
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d’énigmes que seuls les vivants peuvent élucider »273 et « Nous sommes 

confrontés à de multiples énigmes que ni les vivants, ni les morts, ne peuvent 

élucider. »274 Dans l’avant-dernier chapitre du volume, on lit : « L’enfant-esprit est 

un aventurier involontaire, projeté dans le chaos et la lumière du soleil, dans les 

rêves des vivants et des morts. »275 Une phrase qui est reprise mot pour mot dans 

le deuxième chapitre de Songs of Enchantment d’ailleurs intitulé « An Unwilling 

Adventurer » (« Un aventurier involontaire ») : « Oui, l’enfant-esprit est un 

aventurier involontaire, dans le chaos et la lumière, dans les rêves des vivants et 

des morts. »276 Cette reprise permet de relier les deux volumes. L’étude des titres 

de chapitre dans Songs of Enchantment et Infinite Riches permet d’entrevoir la 

façon dont Okri structure son récit. Ainsi dans Songs of Enchantment, treize 

chapitres sur soixante contiennent dans le titre un terme référent au fait de voir ou 

de ne pas voir (« blind », « hidden », « see », « invisible », etc.) Or, le premier 

chapitre qui s’intitule « What we didn’t see » (« Ce que nous n’avions pas vu ») 

s’ouvre justement par ces lignes : 

« Nous ne voyions pas les sept montagnes devant nous. Nous ne voyions pas comment 
elles étaient toujours devant nous, nous appelant toujours, nous rappelant toujours qu’il y a 
plus de choses à faire, de rêves à réaliser, de joies à redécouvrir, de promesses faites 
avant la naissance à tenir, de beauté et d’amour à incarner. »277 

Le roman s’achève sur celles-ci : « Peut-être qu’un jour nous verrons les 

montagnes devant nous. Peut-être qu’un jour nous verrons les sept montagnes de 

notre mystérieuse destinée. »278 

 La récurrence de termes proches, de motifs similaires, de métaphores 

apparentées, permet de relier entre elles les parties. Les mots sont combinés et 

recombinés différemment dans les titres créant ainsi un jeu d’échos. Ainsi dans 

Songs of Enchantment, un chapitre s’intitule « The invention of death » 

(« L’invention de la mort »), un autre « The invention of chaos » (« L’invention du 

                                                 
273 Ibid., p. 545. FR, p. 427 : « There are many riddles of the dead that only the living can answer »  
274 Ibid., p. 623. FR, p. 488 : « There are many riddles amongst us that neither the living nor the 
dead can answer. »  
275 Ibid., p. 622. FR, p. 487 : « The spirit-child is an unwilling adventurer into chaos and sunlight, 
into the dreams of the living and the dead. » 
276 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 4 : « Yes, the spirit-child is an unwilling adventurer 
into chaos and sunlight, into the dreams of the living and the dead. » Ma traduction. 
277 Ibid., p. 3 : « We didn’t see the seven mountains ahead of us. We didn’t see how they are 
always ahead, always calling us, always reminding us that there are more things to be done, 
dreams to be realised, joys to be rediscovered, promises made before birth to be fulfilled, beauty to 
be incarnated, and love embodied. » Ma traduction. 
278 Ibid., p. 297 : « Maybe one day, we will see the mountains ahead of us. Maybe one day we will 
see the seven mountains of our mysterious destiny. » Ma traduction. 
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chaos »), un autre encore « The conquest of death » (« La conquête de la mort »). 

Dans Infinite Riches, un chapitre a pour titre « The silence of the Tyger » (« Le 

silence du Tigre »), un autre « The silence of tigers » (« Le silence des tigres »). 

On trouve aussi « Destroying the veil » (« En détruisant le voile ») et « Behind the 

veil » (« Derrière le voile »). Certains chapitres de Infinite Riches font par ailleurs 

écho à ceux de Songs of Enchantment. Ainsi on trouve dans le second volume de 

la trilogie un chapitre intitulé « The snake and the shrine » (« Le serpent et le 

sanctuaire ») auquel répond dans le troisième « The angel and the shrine » 

(« L’ange et le sanctuaire »). Ces chapitres dont les titres se ressemblent (il y en a 

bien d’autres) sont souvent relativement éloignés dans le roman et surtout du 

point de vue du contenu ne paraissent pas explicitement et clairement liés. Ainsi, 

dans « The silence of the Tyger », on apprend que le père d’Azaro à sa sortie de 

prison semble devenu muet (« Tyger » est son surnom), alors que « The silence of 

the tigers » décrit un meeting politique dans lequel les habitants du ghetto 

opposent leur mutisme aux gesticulations et au discours interminables d’un 

politicien. Le mot « tigers » n’est d’ailleurs jamais employé dans le chapitre même. 

Seule la répétition dans les titres permet de faire un lien entre ces parties et ainsi 

de comprendre que le silence est l’arme des résistants les plus démunis. Toutes 

ces répétitions, ces variations sont caractéristiques des récits oraux dans lesquels 

les sonorités jouent un rôle très important pour structurer le récit.  

 

Abdourahman Waberi ne se contente pas non plus d’intégrer des extraits 

de conte dans ses textes, mais s’approprie également certaines techniques 

narratives. Alice, un des personnages de Transit, s’explique sur l’art de raconter : 

« Quand on raconte une histoire, écoute-moi mon amour mon bouton de rose mon premier 
livre d’images, oui, quand on déroute l’allant d’une histoire, tout dépend de l’enchaînement 
des parties, l’enchâssement des séquences, le surgissement du hasard, le bon usage du 
catalogue et de la série. L’ordre le plus naturel saute rarement aux yeux. Il se fait par 
détours, par calculs approximatifs, par le compas des ellipses, donc par répétitions 
renouvelées. Il faut saisir le souffle dans la bousculade des voix narratives, c’est tout. Un 
mâcher-digérer, un couper-coller fait parfois l’affaire. »279 

La narration de Waberi, dans Transit et peut-être encore plus dans Balbala 

semble s’accorder à cette leçon : les parties s’enchaînent selon une logique non 

linéaire qui semble surtout obéir à des principes esthétiques. Le rythme, le 

« souffle » paraissent plus importants que la chronologie ou la logique 

                                                 
279 Abdourahman Waberi, Transit, op.cit., p. 107. 
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événementielle. Les voix narratives se bousculent effectivement et c’est de leurs 

frottements, de leurs collisions qu’émerge le sens. 

 

Kourouma est peut-être celui qui a donné à la littérature africaine l’exemple 

le plus poussé d’une fusion entre genre écrit et oral. Déjà dans Les soleils des 

indépendances, il dépasse le procédé du simple collage en créant le discours d’un 

de ses personnages (Balla) à partir de récits tirés de l’oraliture. Jean Dérive a en 

effet montré que les exploits que Balla s’attribuent (au chapitre 4 de la deuxième 

partie) correspondent en fait à des extraits de chants traditionnels de chasseurs 

(les « ngoni donkili »).280 Mais c’est avec En attendant le vote des bêtes sauvages 

que son expérimentation va le plus loin. Ce roman est un véritable tour de force 

dans la mesure où il intègre – non pas ponctuellement ou de manière 

anecdotique, mais systématiquement – les structures et les règles du donsomana, 

c’est-à-dire un récit purificatoire fait par un sora accompagné d’un cordoua. Parce 

que la formule est a priori inconnue du lecteur occidental, l’auteur la définit donc 

dans son roman et revient à plusieurs reprises sur ce qu’elle implique sur le plan 

thématique comme sur le plan formel. Il est donc très clair que dans ce roman, la 

forte présence de commentaires sur l’art de la fiction est liée à une situation 

d’énonciation ambiguë, puisque le public cible est un public double, africain et 

occidental. On le voit dès les premières pages dans lesquelles le sora, pour 

expliquer les notions supposées ignorées d’au moins un partie du lectorat, passe 

aussi bien par des périphrases explicatives que par des équivalents dans d’autres 

cultures : 

« Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un sora est un chantre, 
un aède qui dit les exploits des chasseurs et encense les héros chasseurs. […] je suis le 
griot musicien de la confrérie des chasseurs. L’homme à ma droite, le saltimbanque 
accoutré dans son costume effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. Tiécoura est mon 
répondeur. Un sora se fait toujours accompagner par un apprenti appelé répondeur. 
Retenez le nom de Tiécoura, mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un 
fou du roi. […] Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana. C’est une geste. 
Il est dit par un sora accompagné par un répondeur cordoua. Un cordoua est un initié en 
phase purificatoire, en phase cathartique. »281 

Le sora évoque ensuite l’importance de la tradition, ce qui dans son récit doit se 

traduire par une présence forte de proverbes. Ceux-ci, qui ensuite abondent, ont 

                                                 
280 Jean Dérive, « Quelques propositions pour un enseignement des littératures francophones en 
France », in Jacques Corzani et Alain Ricard (dir.), Littérature africaine et enseignement, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1985, p. 105.   
281 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op.cit., p. 9-10. 
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aussi pour fonction de structurer le récit et d’aider le sora à ne pas perdre le fil, ce 

que Bingo rappelle d’ailleurs : « le proverbe est le cheval de la parole ; quand la 

parole se perd, c’est grâce au proverbe qu’on la retrouve. »282 Régulièrement, 

Bingo justifie le déroulement de son récit, l’enchaînement des épisodes par les 

règles du donsomana : 

« Le donsomana est une parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer les gestes 
des héros chasseurs et de toutes sortes de héros. Avant d’introduire un héros dans un 
donsomana, le genre exige qu’on dise au préalable son panégyrique. Le héros est une 
haute montagne et le sora qui conte est un voyageur. De très loin, avant de s’en 
approcher, de la côtoyer, de la fréquenter, le voyageur aperçoit la montagne. Les guerriers 
vietnamiens sont des héros ; ils sont comme autant de très hautes montagnes. Leur nom 
vient de tomber dans notre récit. Il nous faut nous arrêter un instant pour réciter leur 
panégyrique. »283  

Le découpage du roman semble suivre les séquences du donsomana. Il est en 

effet composé de six grandes parties qui correspondent aux six veillées, chacune 

introduite par une annonce du thème de la veillée accompagné de proverbes s’y 

référant. Chaque veillée est elle-même divisée en plusieurs parties séparées les 

unes des autres par les intermèdes du répondeur Tiécoura, accompagné là 

encore de proverbes récités par le sora. Chaque fois, ce dernier annonce la 

nécessité d’une pause ou d’un intermède, souvent sous une forme proverbiale : 

« Le chasseur à l’affût du gibier de temps en temps s’arrête pour écouter le vent. 

Imitons-le nous aussi, soufflons un peu. »284 Il arrive aussi que le sora annonce 

des digressions, des ruptures dans le cours du donsomana, ruptures qui s’avèrent 

en fait nécessaires au déroulement de l’intrigue romanesque : 

« Le parcours, la vie de Maclédio avant la rencontre de Koyaga n’est pas une courte 
parole. C’est une montagne qu’il nous faut contourner pour que le donsomana que nous 
disons se libère. C’est un fleuve qu’il nous faut traverser pour retrouver la route du dit de la 
geste que nous parcourons. C’est un orage qu’il faut entendre avant de dire nos paroles, 
de faire écouter nos chants. On ne peut pas réciter la geste de Koyaga sans au préalable 
s’appesantir pendant une veillée entière sur le parcours de Maclédio. »285  

Les explications du fonctionnement du donsomana ainsi que les ruptures du récit 

traditionnel montrent bien que le roman s’adresse à un public double. Il me semble 

toutefois que loin de les voir comme de nécessaires artifices alourdissant quelque 

peu l’ouvrage (comme Madeleine Borgomano semble quelquefois les 

                                                 
282 Ibid., p. 42. Il s’agit là d’un « métaproverbe » que l’on retrouve dans toute l’Afrique de l’Ouest. 
283 Ibid., p. 32. 
284 Ibid., p. 77. 
285 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 125. 
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présenter286), ils témoignent au contraire de la créativité de l’auteur et participent 

du plaisir du texte. Les décalages et les ruptures de pacte font partie de 

l’esthétique du roman. La publication ultérieure d’Allah n’est pas obligé, roman lui 

aussi fondé sur un impossible pacte de lecture, semble le confirmer.  

 

Chez Rushdie, le conte a une grande influence. On le voit bien sûr dans 

Midnight's Children : en ouvrant le récit par la formule consacrée « Il était une 

fois », le narrateur s’inscrit dans la tradition du conte de fées. De nombreux 

indices appuient cela. L’enfant prodigieux dont le livre raconte l’histoire est né à 

minuit, Le narrateur/conteur multiplie les prolepses qui aiguisent la curiosité du 

lecteur/auditeur et recourt à des termes aux associations immédiates : 

« mystérieusement », « Schéhérazade », « miracles », « Sésame-ouvre-toi ». 287 

En même temps cette inscription est négociée, puisqu’aussitôt après l’amorce 

typique des contes, le narrateur s’interrompt : « Non, ça ne marche pas, il ne faut 

pas perdre la date de vue »288. Dès l’incipit, le lecteur comprend que le récit qui lui 

est proposé tente de faire la synthèse entre plusieurs genres (conte, 

autobiographie fictive, chronique historique). Dans The Satanic Verses, la formule 

« Il était une fois » est également employée, accompagnée cette fois de la 

traduction des formules des contes orientaux : « Il était une fois – il était et il n’était 

pas, comme disent les anciens contes, c’est arrivé et ce n’est jamais arrivé »289. 

La formule est reprise plus loin en urdu : « Kan ma kan / Fi qadim azzaman… Ce 

fut ainsi, ce ne fut pas ainsi, dans le temps d’autrefois »290. On retrouve quelque 

chose d’assez proche dans Shame où les premières lignes du roman évoquent 

aussi fortement l’univers des contes : « Dans la lointaine ville frontière de Q., qui 

vue d’en haut ressemble à s’y méprendre à des haltères mal proportionnées, 

                                                 
286 Madeleine Borgomano pour décrire les procédés de fusion générique recourt aux termes 
« didactique », « artifice dénué de toute vraisemblance », « lacunes », etc. Des hommes ou des 
bêtes ? Lecture de En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 22-
23.  
287 Les mille et une nuits qui sont ici évoquées fondent aussi le point de départ du roman de Rachid 
Boudjedra, Les mille et une années de la nostalgie (Paris, Denoël, 1979).  
288 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight's Children, op. cit., p. 9 : « No, 
that won’t do, there’s no getting away from the date ».  
289 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 47. The Satanic Verses, op. cit., p. 35 : 
« Once upon a time – it was so and it was not so, as the old stories used to say, it happened and it 
never did – maybe, then, or maybe not ».  
290 Ibid., p. 162. SV, p. 143 : « Kan ma kan / Fi qadim azzaman… It was so, it was not, in a time 
long forgot ». 
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vivaient autrefois trois sœurs aimables et aimantes. »291 Au cours des romans de 

nombreux indices vont également dans ce sens. Ainsi, dans Midnight's Children, 

un chapitre s’intitule « Les monstres à plusieurs têtes », un autre « Abracadabra », 

ce qui est d’ailleurs le premier mot que prononce le fils adoptif de Saleem. Parvati, 

la compagne de Saleem, est une sorcière ; la Veuve Noire a également des 

allures de sorcière. On relève par ailleurs des allusions à de très nombreux 

contes, par exemple au Petit Chaperon Rouge292 ou au conte d’Aladin et la lampe 

merveilleuse.293 Dans Shame, un chapitre s’intitule « La Belle et la Bête », la 

conception quasi magique d’Omar et le fait qu’il ait trois mères évoquent aussi 

l’univers des contes (le chiffre trois joue un rôle très important) et le narrateur 

affirme lui-même écrire un conte de fées (« je ne raconte qu’une sorte de conte de 

fées moderne »294. Mais, au-delà des formules introductives et des références 

explicites, la structure même des romans semble emprunter aux contes. Rushdie 

explique d’ailleurs en ces termes ce qui l’a fasciné dans les techniques du conte : 

« Un récit oral ne va pas du début au milieu puis à la fin de l’histoire. Il avance en grandes 
plongées, il avance en spirales ou en boucles, très souvent il répète quelque chose qui est 
arrivé avant pour vous le rappeler, et ensuite vous entraîne à nouveau, parfois il se 
résume, il dérive souvent vers quelque chose auquel le conteur semble avoir pensé à 
l’instant, ensuite il revient à l’idée maîtresse du récit. Quelquefois il s’éloigne du chemin et 
vous raconte une autre histoire en rapport, qui est du même style que l’histoire qu’il est en 
train de vous raconter, et ensuite il retourne à l’histoire principale. »295 

Cet art du détour et de la digression a largement laissé sa marque sur les romans 

de l’auteur. Ainsi, pour satisfaire Padma, Saleem insère dans son récit « un péan 

                                                 
291 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 11. Shame, op. cit., p. 11 : « In the remote border town of 
Q., which when seen from the air resembles nothing so much as an ill-proportioned dumb-bell, 
there once lived three lovely, and loving, sisters. »  
292 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 154 : « Me voici, chez Mère-grand. Ses 
grands yeux, ses grandes mains, ses grandes dents. » The Satanic Verses, op. cit., p. 136 : « Here 
I am, in Grandmother’s house. Her big eyes, hands, teeth. »  
293 Ibid., p. 48 : « Sur une étagère du bureau aux boiseries de teck de Changez Chamchawala, à 
côté de la traduction en dix volumes des Mille et une nuits par Richard Burton […] il y avait une 
lampe magique, un avatar de cuivre-et-laiton brillant de celle qui contenait le génie d’Aladin ». SV, 
p. 36 : « On a shelf of Changez Chamchawala’s teak-lined study, beside a ten-volume set of the 
Richard Burton translation of the Arabian Nights […] there stood a magic lamp, a brightly polished 
copper-and-brass avatar of Aladdin’s very own genie-container ». 
294 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 80. Shame, op. cit., p. 70 : « I am only telling a sort of 
modern fairy-tale ».  
295 Salman Rushdie, « Midnight’s Children and Shame », art. cit., p. 7 : « An oral narrative does not 
go from the beginning to the middle to the end of the story. It goes in great swoops, it goes in 
spirals or in loops, it every so often reiterates something that happened earlier to remind you, and 
then take you off again, sometimes summarizes itself, it frequently digresses off into something that 
the story-teller appears just to have thought of, then it comes back to the main thrust of the 
narrative. Sometimes it steps sideways and tells you about another, related story which is like the 
story that he’s been telling to you, and then it goes back to the main story. » Ma traduction. 
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solennel à la Bouse »296. Au début du huitième chapitre (« Tic-tac »), il résume 

tout ce qu’il a déjà raconté, au grand plaisir de son auditrice qui constate : « Tu as 

enfin appris à dire les choses très vite »297. Et lorsqu’il sent son attention diminuer, 

il se hâte de réveiller son intérêt en annonçant toutes les merveilles à venir du 

récit :  

« Je ne suis pas encore fini ! Il doit y avoir une électrocution et une forêt vierge ; une 
pyramide de têtes sur un champ imprégné par ce qui coule d’os à moelle ; des fuites et un 
minaret qui hurlait ! Padma, il y a encore plein de choses intéressantes à dire : mes 
épreuves supplémentaires dans le panier d’invisibilité, et l’ombre d’une autre mosquée ; 
attends les pressentiments de Resham Bibi et la moue de Parvati-la-sorcière ! »298 

Nancy Batty a très bien montré comment, à l’instar de Schéhérazade, Saleem 

dans Midnight's Children doit entretenir le suspense.299 La narration de Saleem, 

comme dans une relation entre conteur et public, est une véritable entreprise de 

séduction, un jeu entre les attentes de Padma qui voudrait un récit linéaire et 

harcèle Saleem avec son « et-aprèsisme » et les détours, reculs, fuites et bonds 

en avant du narrateur. Par ailleurs, l’auteur a recours à de nombreuses répétitions 

qui permettent d’assurer la cohésion d’un ensemble particulièrement foisonnant. 

Ainsi, le chapitre « L’assèchement et le désert » semble un pastiche du premier 

chapitre dont il reprend toute la structure narrative. La naissance du fils de Parvati 

et Shiva répète celle de Saleem : l’enfant naît à minuit au moment de la 

proclamation de l’état d’urgence et s’avère également un enfant miraculeux, 

associé au dieu Ganesh, cette fois non pas à cause de son nez, mais de ses 

oreilles surdimensionnées. Comme dans un tapis du Cachemire, les mêmes 

motifs réapparaissent régulièrement, changeant parfois légèrement de couleur et 

d’orientation.  

 

Julie Mullaney montre dans son étude de The God of Small Things 

d’Arundhati Roy  que l’on peut déceler dans le roman l’influence formelle de l’art 

                                                 
296 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 44. Midnight's Children, op. cit., p. 32 : « a 
brief paean to Dung ».  
297 Ibid., p. 158. MC, p. 109 : « you’ve learned how to tell things really fast. »  
298 Ibid., p. 504. MC, p. 346 : « I’m not finished yet. There is to be electrocution and a rain-forest; a 
pyramid of heads on a field impregnated by leaky marrowbones; narrow escapes are coming, and 
a minaret that screamed! Padma, there is still plenty worth telling: my further trials, in the basket of 
invisibility and in the shadow of another mosque; wait for the premonitions of Resham Bibi and the 
pout of Parvati-the-witch! […] in short, there are still next-attractions and coming-soon galore » 
299 Nancy E. Batty, « The Art of Suspense: Salman Rushdie’s 1001 (Mid-)Nights », art. cit., p. 49-
65. 
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kathakali.300 Bien que le kathakali soit un spectacle dansé et sans paroles, les 

réflexions qui vont suivre ont leur place ici dans la mesure où la convocation de 

cet art dans le roman de Roy s’inscrit dans une stratégie similaire à celle des 

autres auteurs avec les genres oraux. Par ailleurs, la danse kathakali met en 

scène des histoires tirées des grandes épopées indiennes du Mahâbhârata et du 

Râmâyana ou des Puranas, elle est donc aussi une manière de conter. Notons 

enfin que ce que l’on appelle oraliture est souvent abusivement réduit à la parole. 

L’art oral est en fait rarement séparable de performances complémentaires : la 

musique, les gestes, les danses redoublent et complètent souvent le propos. 

Julie Mullaney met en avant un certain nombre de caractéristiques 

communes à l’art kathakali et au roman d’Arundhati Roy.301 Tout d’abord, les 

histoires mises en scène par les danseurs de kathakali sont toujours déjà connues 

du public. Arundhati Roy tente de donner aussi une telle impression au lecteur en 

condensant dans son premier chapitre un résumé de tous les événements à venir. 

L’auteure se livre à un véritable commentaire métafictionnel lorsqu’elle écrit à 

propos du spectacle de danse kathakali à laquelle assistent les jumeaux : 

« Peu importe que l’histoire ait déjà commencé : le kathakali sait depuis longtemps que le 
secret des Grandes Histoires, c’est précisément de n’en point avoir. Les Grandes Histoires 
sont celles que l’on a déjà entendues et que l’on n’aspire qu’à réentendre. Celles dans 
lesquelles on peut entrer à tout moment et s’installer à son aise. Elles ne cherchent ni la 
mystification par le biais du suspense et de dénouements inattendus, ni la surprise de 
l’incongru. Elles sont aussi familières que la maison qui vous abrite. Que l’odeur d’un 
amant. On les écoute jusqu’au bout, alors qu’on en connaît la fin. De même que l’on vit 
comme si l’on ne devait jamais mourir, tout en sachant pertinemment qu’on mourra un jour. 
Dans les Grandes Histoires, on sait d’avance qui vit, qui meurt, qui trouve l’amour et qui ne 
le trouve pas. Mais on ne se lasse jamais de le réentendre. »302 

Ensuite, comme dans le kathakali, la chronologie et la linéarité sont battues en 

brèche. Les acteurs de kathakali sont normalement identifiables par des codes 

vestimentaires ou gestuels et de la même manière Rahel, Estha et les autres 

personnages sont-ils régulièrement désignés par des détails de leur apparence : 

                                                 
300 Julie Mullaney, Arundhati Roy’s The God of Small Things. A Reader’s Guide, op. cit., p. 55-63. 
301 Voir également Joëlle Célérier-Vitasse, « L’empreinte du kathakali dans Le dieu des petits riens 
d’Arundhati Roy », E-rea, vol. 2. n° 2, 2004. Consultable en ligne : 
http://erea.revues.org/index453.html. (dernière consultation : 25 janvier 2010). 
302 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 304-305. The God of Small Things, op. cit., 
p. 229 : « It didn’t matter that the story had begun, because kathakali discovered long ago that the 
secret of the Great Stories is that they have no secrets. The Great Stories are the ones you have 
heard and want to hear again. The ones you can enter anywhere and inhabit comfortably. They 
don’t deceive you with thrills and trick endings. They don’t surprise you with the unforeseen. They 
are as familiar as the house you live in. Or the smell of your lover’s skin. You know how they end, 
yet you listen as though you don’t. In the way that although you know that one day you will die, you 
live as though you won’t. In the Great Stories you know who lives, who dies, who finds love, who 
doesn’t. And yet you want to know again. »  
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« fontaine dans un va-va », montre en plastique qui marque deux heures moins 

dix, sandales Bata pour Rahel ; banane d’Elvis, chaussures à bouts pointus, 

refrain de la chanson de Popeye pour Estha. Ce dernier paraît souvent à la 

frontière entre le féminin et le masculin (il se déguise en femme, est associé par 

sa voix à Julie Andrews, etc.), rappelant que les danseurs de kathakali sont tous 

des hommes qui interprètent aussi les rôles féminins. Julie Mullaney note encore 

l’importance de la répétition qui permet de connecter petits et grands événements. 

Et effectivement, le roman, dont la structure est très éclatée, doit une part de sa 

cohérence à la répétition d’expressions, de motifs, qui offrent au lecteur les fils 

conducteurs nécessaires et lui remettent en mémoire les détails qui ont d’abord pu 

paraître insignifiants et se révèlent au contraire essentiels. En même temps, 

Arundhati Roy prend ses distances par rapport à la tradition en en soulignant 

l’ambivalence : la tradition, les mythes offrent des schémas d’interprétation et de 

compréhension du monde, mais risquent aussi d’y enfermer. En effet, les 

jumeaux, comme les danseurs de kathakali, n’ont pas réussi à s’adapter aux 

changements du monde. Jumeaux comme danseurs semblent fossilisés : 

« Dans le temple d’Ayemenem, les hommes dansaient comme s’ils ne devaient plus 
s’arrêter. Comme des enfants qui cherchent la tiédeur d’une maison pour s’abriter de 
l’orage. Refusant de sortir. Faisant comme si le temps, le vent, le tonnerre n’existaient pas. 
Ignorant les rats qui, les yeux avides, courent après l’argent dans un paysage dévasté. 
Ignorant le monde qui s’écroule autour d’eux. »303 

La tradition offre-t-elle un modèle suffisant dans un monde en mutation ? Le 

roman d’Arundhati Roy semble montrer qu’il ne faut pas négliger ses ressources 

(et les protéger), mais qu’il faut savoir la transgresser, la subvertir.  

 

Dans l’imaginaire caribéen, le rôle du conte créole est très important. 

D’après Chamoiseau pourtant, il aurait d’abord été négligé, discrédité par sa 

naissance au sein de la matrice esclavagiste. Après l’abolition, l’oralité aurait été 

considérée de manière péjorative et le salut aurait pris les traits de la francisation 

(liée à l’écriture). Au moment où les écrivains s’interrogent sur leur identité et 

remettent en cause la filiation occidentale, la figure du conteur et le monde de 

l’oralité se présentent comme les réservoirs d’un imaginaire véritablement lié au 

                                                 
303 Ibid., p. 310. GST, p. 234 : « In Ayemenem the men danced as though they couldn’t stop. Like 
children in a warm house sheltering from a storm. Refusing to emerge and aknowledge the 
weather. The wind and thunder. The rats racing across the ruined landscape with dollar signs in 
their eyes. The world crashing around them. » 
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lieu. Si les origines de l’Antillais n’ont d’autre berceau que la cale du bateau 

négrier, alors l’esclavage est un élément fondateur de l’identité antillaise et le 

conte créole né avec l’esclavage serait un point de départ nécessaire. D’après 

Édouard Glissant, les littératures des Antilles francophones ont dû développer une 

« poétique forcée » : « Il y a poétique forcée là où une nécessité d’expression 

confronte un impossible à exprimer. Il arrive que cette confrontation se noue dans 

une opposition entre le contenu exprimable et la langue suggérée ou 

imposée. »304 Et le conte créole, développé sur les plantations, serait la première 

expression de cette poétique forcée :  

« Le conte créole est le détour emblématique par quoi, dans l’univers des Plantations, la 
masse des Martiniquais développait une poétique forcée (que nous appellerons aussi 
contre-poétique), où se manifestaient en même temps une impuissance à se libérer 
globalement et un acharnement à tenter de le faire. »305  

Le conteur n’est pas le griot : il n’y a pas de héros à chanter sur les plantations, 

pas de peuple à glorifier et la poétique africaine n’est que d’un maigre secours. La 

poétique antillaise naît avec le conteur : « L’oraliture créole naît dans le système 

des plantations, tout à la fois dans et contre l’esclavage, dans une dynamique 

questionnante qui accepte et refuse. »306 Dans Écrire la parole de nuit, 

Chamoiseau s’inscrit dans le projet de Glissant : « Il fallait, par-dessus les siècles 

et les reniements, tendre la main au Maître de la parole. »307 Le conte avec ses 

ambivalences doit être l’élément fondateur d’une littérature du monde créole. Sur 

le plan thématique, on note la présence dans les romans caribéens de nombreux 

personnages emblématiques des contes. Ainsi, la figure de Ti-Jean, héros de la 

littérature orale, a eu une grande influence et a notamment inspiré à Derek 

Walcott sa pièce Ti-jean and his Brothers et à Simone Schwarz-Bart son roman Ti-

Jean l’Horizon. Anancy, autre décepteur, celui-là d’origine plus directement 

africaine, a inspiré au Jamaïcain Andrew Salkey son roman Anancy’s Score et a 

laissé son empreinte dans les romans de Wilson Harris. On peut reconnaître 

Compère Lapin derrière le « Lapin Échaudé » du Nègre et l’amiral de Raphaël 

Confiant, ce que confirme l’avant-dernière phrase du roman : « Trois fois bel 

conte, un jour Compère Lapin se promenait près de l’étang du Roi »308. Jacques-

                                                 
304 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 402. 
305 Ibid., p. 412. 
306 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 73. 
307 Patrick Chamoiseau, in Ralph Ludwig (dir.), Écrire la parole de nuit. La nouvelle littérature 
antillaise, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1994, p. 153.  
308 Raphaël Confiant, Le nègre et l’amiral, op. cit., p. 445. 
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Stephen Alexis dans son roman Compère Général Soleil fait, lui, référence à 

Bouqui et Malice. Pélamanli Pélamanlou est évoqué dans L’isolé soleil de Daniel 

Maximin. Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau, on l’a vu, s’intéresse surtout à la 

figure du conteur qu’il juge souvent négligée au profit du conte (« Le conteur, lui, 

va être renvoyé aux oubliettes de l’histoire et de nos inventaires »309).  

Mais c’est certainement sur le plan du rythme que l’impact du conte créole 

se montre le plus riche et le plus profond. Chamoiseau et Confiant affirment dans 

Lettres créoles : 

« le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera tournoyante, 
rapide, parfois même hypnotique, brisée en longues digressions humoristiques, érotiques, 
ésotériques. Il va barder la phrase d’un bruitage de ruptures et d’onomatopées, de 
dialogue incessant avec son auditoire. D’autres emploieront la stratégie d’une voix pas 
claire, à l’articulation déroutante qui fonctionne plus sur les effets du chant que sur celui de 
la parole audible. »310 

Répétitions, digressions, adresses au lecteur/spectateur, tous ces procédés sont 

effectivement employés dans de nombreux romans, dont notamment ceux de 

Chamoiseau. À la fin de Solibo Magnifique, Chamoiseau inclut un texte (« Dits de 

Solibo ») censé reproduire le rythme de la parole du conteur. Le marqueur de 

paroles, héritier infidèle du conteur, ne saurait s’exprimer de la sorte. Toutefois, il 

informe aussi son écriture de certains rythmes de l’oralité. Les récits se 

compliquent de nombreuses digressions, adresses à l’auditoire, interventions 

d’autres narrateurs, etc. Le recours aux notes de bas de page, qui rompent la 

continuité du récit et obligent le lecteur à des détours, s’inscrit également dans ce 

cadre. Parfois, ces notes précisent le sens d’une expression créole, mais, le plus 

souvent, elles offrent un espace aux digressions du narrateur. D’une certaine 

manière, elles sont la transcription des digressions orales dans un texte écrit. Par 

exemple, une note précise l’identité d’un djobeur du marché que le texte évoque 

rapidement : « Un dénommé Sirop, une puissance d’homme, qui, avec ses 

compères, me semblait immortel. Ils ont dû partir en France car je ne les vois plus. 

                                                 
309 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 75. 
310 Ibid., p. 76. Édouard Glissant évoque également dans Introduction à une poétique du divers les 
caractéristiques de la parole du conteur : « Le conteur créole se sert de procédés qui ne sont pas 
dans le génie de la langue française, qui vont même à l’opposé : les procédés de répétitions, de 
redoublement, de ressassement, de mise en haleine, de circularité. […] ces listes qui essaient 
d’épuiser le réel non pas dans une formule mais dans une accumulation, l’accumulation 
précisément comme procédé rhétorique, tout cela me paraît beaucoup plus important du point de 
vue de la définition d’un langage nouveau, mais beaucoup moins visible. » (Édouard Glissant, 
Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 121.) 
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Mais où sont-ils au fait ? »311 Chamoiseau joue ici avec le lecteur et la familiarité 

qu’il a de son univers ; en effet, Sirop est un personnage qui apparaît déjà dans 

Chronique des sept misères. Cet autre texte retrace la disparition des djobeurs sur 

les marchés et la question de Chamoiseau dans Texaco n’est donc pas du tout 

fortuite, elle rappelle en fait la fin d’un monde déjà décrite dans l’un de ses 

romans. Parfois les détours offerts par les notes de bas de page semblent avoir 

pour seule fonction d’éloigner de la trame principale pour faire envisager d’autres 

histoires possibles. Ainsi dans Biblique des derniers gestes, certaines notes 

donnent des détails sur la vie de personnages secondaires, d’autres sont le lieu 

de considérations sur les sources de l’auteur ou d’anecdotes lâchement liées au 

récit. Interjections et onomatopées sont également régulièrement employées312, 

de même que les refrains et répétitions de certains mots ou 

expressions313. Comme dans le rapport au créole, on peut dire que Chamoiseau 

ne traduit pas l’oral dans l’écrit, mais laisse sourdre derrière l’écriture la richesse 

de l’oral.  

 
En mettant en valeur les apports de l’oralité à leur écriture, les écrivains 

affirment leur lien à une culture propre et s’opposent aux discours de ceux qui, 

sous prétexte qu’ils écrivent des romans (genre occidental par excellence), font de 

la naissance de leur littérature un développement à partir de la littérature 

occidentale. Afficher des marques d’oralité permet de s’inscrire dans une tradition, 

une certaine « authenticité ». En même temps, il serait naïf de croire que les 

textes produits ne font que refléter la culture dans laquelle ont grandi ou vivent les 

auteurs. L’écrivain n’est pas un simple filtre du réel et les romans étudiés sont des 

œuvres souvent très sophistiquées. D’une part, le monde de l’oralité qui est 

évoqué l’est souvent avec ses ambivalences, ses limites, et d’autre part, il 

convient de rester prudent quant au critère d’authenticité. En effet, l’oralité est loin 

d’être une pratique homogène, elle se décline en genres, en styles, en formes 
                                                 
311 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 384. 
312 Voir par exemple Solibo Magnifique, op. cit., p. 26 : « Quand Sidonise le reverra, aussi mal 
recousu qu’un jupon de misère… roye ! comment dire cette tristesse qu’aucune brave ne peut 
laisser noyer ses yeux ?... C’est pourquoi, ô amis, avant ma parole je demande la faveur : 
imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux » 
313 Voir par exemple dans Texaco, le terme « noutéka » dans l’épisode du Noutéka des mornes (p. 
161-173.) ou l’expression « c’est mémoire » dans « les songeries d’Idoménée en petit aperçu » (p. 
224-228.). Les deux passages sont extraits des cahiers de Marie-Sophie et ne sont donc pas des 
créations du marqueur, mais le fait qu’il les cite est une manière de laisser passer quelque chose 
de la musique de l’oralité dont l’écriture de Marie-Sophie serait plus proche. Le marqueur se laisse 
aussi parfois aller à intégrer directement dans son écriture les répétitions de l’oralité : « En mars, 
c’est arroser, arroser, arroser, descendre à la ravine et remonter à l’arrosage. […] Les légumes ne 
vont que là où l’eau est juste, alors choisis ton arrosage et sois constant dans l’arrosage » (p. 178.) 
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spécifiques. Si Kourouma recourt de façon assez précise au modèle du 

donsomana, la plupart des auteurs se contentent de multiplier les « signes 

d’oralité ». La tension entre oral et écrit développée dans les œuvres permet 

surtout de renforcer la dimension paratopique de l’écriture de l’hybridité, d’insister 

sur sa dimension d’entre-deux, de littérature en négociation permanente.  
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« Je m’exprime, je le sais bien, d’un double 
point de vue. Je ne peux faire autrement. »314 

 

« Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, 
face à un Occident distinct, et appréciant d’une 
tête froide ce que je peux lui prendre et ce qu’il 
faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis 
devenu les deux. Il n’y a pas une tête lucide 
entre les deux termes d’un choix. Il y a une 
nature étrange, en détresse de n’être pas 
deux. »315 

3. Entre plusieurs univers de références  

De la même manière qu’il y a une « surconscience linguistique », on peut 

sans doute parler de « surconscience identitaire » dans les littératures 

postcoloniales. Issues de la colonisation souvent représentée comme un « choc 

des cultures », elles ont d’abord tenté de se définir en insistant sur des éléments 

jugés traditionnels, liés à une culture autochtone ancestrale. Il s’agit là d’une 

tentative de défense qui passe par un renversement des valeurs. Cette stratégie 

identitaire ayant, semble-t-il, perdu de son efficacité (mais elle en a eu une 

pendant une longue période), elle est revue au profit d’une mise en valeur de 

l’hybridité qui passe par la mobilisation de signes identitaires renvoyant à des 

« univers symboliques »316 différents. Si l’on adopte la terminologie proposée par 

Pierre Halen pour aborder le système littéraire francophone, on peut dire que les 

« zones imaginaires d’identification »317 jouent effectivement un rôle essentiel, 

mais sont « rebranchées » (cette fois au sens entendu par Jean-Loup Amselle318) 

                                                 
314 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 252. The Mimic Men, op. cit., p. 207 : « I write, I 
know, from both sides. I cannot do otherwise. »  
315 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, op. cit., p. 164. 
316 Jean-Marc Moura, s’appuyant sur les travaux de Peter Berger et Thomas Luckmann, définit les 
univers symboliques comme « des systèmes de légitimation des institutions constitutives de la 
société auxquelles ils confèrent une valeur normative et cognitive. » (in Littératures francophones 
et théorie postcoloniale, op. cit., p. 39.) 
317 Pierre Halen, dans son article « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions 
complémentaires », définit les « zones imaginaires d’identification » comme « des réservoirs 
sémiologiques alimentant les spécifications culturelles à l’entrance du francophone dans le champ 
central » (in, Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura, Les études littéraires francophones, op. cit., p. 28. 
318 Jean-Loup Amselle, Branchements, op. cit., p. 7 : « En recourant à la métaphore électrique ou 
informatique du branchement, c’est-à-dire à celle d’une dérivation de signifiés particularistes par 
rapport à un réseau de signifiants planétaires, on parvient à se démarquer de l’approche qui 
consiste à voir dans notre monde globalisé le produit d’un mélange de cultures vues elles-mêmes 
comme des univers étanches, et à mettre au centre de la réflexion l’idée de triangulation, c’est-à-
dire de recours à un élément tiers pour fonder sa propre identité. »  
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sur des symboles, des images empruntées à l’univers symbolique du centre. 

Stratégie d’autant plus intéressante qu’elle ne se confond pas avec celle des 

« repentis » (d’après Halen, les auteurs assimilés), mais permet de jouer de 

l’exotisme sans en être la victime. Dans un double mouvement, les auteurs 

peuvent faire valoir les signes d’identité/altérité qui leur permettent l’entrée dans le 

système de légitimation en même temps qu’ils peuvent se donner les moyens de 

penser le caractère construit (et donc déconstructible) de cette identité. Roger 

Toumson parle pour les textes caribéens d’une « phraséologie de la double 

entente », « éloge du ‘spécifique’ et éloge du ‘divers’ ».319 Les textes jouent sur un 

potentiel de réception multiple : lecteur occidental attiré par l’exotisme, lecteur 

occidental capable de lire aussi la mise en abîme de cet exotisme, lecteur 

« autochtone » pour qui l’exotisme, s’il est perçu, serait celui des références 

occidentales (de fait, dans la plupart des cas, les références « occidentales » font 

aussi partie de son horizon culturel). Une tension est maintenue entre mise en 

avant de signes particuliers et éloge d’un certain relativisme. 

Le branchement, la mise en relation d’univers symboliques souvent très 

éloignés, nécessite une négociation et une recherche de solutions pragmatiques, 

d’adaptations qui vont se traduire à de multiples niveaux et au moyen de procédés 

très divers, que ce soit en contrastant ou en fusionnant des références d’origines 

variées, en faisant l’éloge du multiple et du composite ou en recourant à des 

genres composites, comme par exemple le « réalisme magique ».  

 3.1. Conjuguer le familier et l’exotique 

Les romans postcoloniaux jouent sur la dimension composite et complexe 

de l’identité, notamment en confrontant différentes conceptions des rapports entre 

l’homme et le monde. Le recours à des mythes, des contes ou des croyances 

spécifiques dans des récits historiques et/ou réalistes permet d’envisager une 

parole trouvant sa source dans la tension entre des univers symboliques 

différents. 

Il n’y a pas lieu ici de s’appesantir sur les définitions des mythes, contes et 

légendes, définitions qui, prises dans l’absolu, ne peuvent qu’être 

                                                 
319 Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, Presses Universitaires de France, « Écritures 
francophones », 1998, p. 76-77. 
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problématiques.320 On peut simplement garder à l’esprit, pour le mythe, les 

éléments de la définition, souvent invoquée, de Mircea Eliade : le mythe est un 

récit ayant pour fonction d’expliquer le commencement de quelque chose, 

possédant un fort lien au sacré et étant généralement situé in illo tempore.321 Le 

conte peut être très proche du mythe, mais s’en distingue généralement par 

l’absence de dimension sacrée, il renvoie à un passé indéfini (celui du « il était 

une fois »). La légende par opposition au conte est écrite et peut être liée à des 

événements historiques (le conte peut connaître des versions écrites, mais a 

toujours une origine orale). Mais dans la perspective qui nous intéresse ici, ce sont 

les points communs entre ces formes de récit qui prévalent : toutes ont en 

commun d’être des signes culturels forts, de renvoyer à un imaginaire collectif, 

sans être attribuables à un auteur spécifique et toutes ont en commun le recours 

au merveilleux ou à la magie. Peut-être le mythe joue-t-il un rôle plus important 

dans la mesure où il renvoie à la question de l’origine de manière cruciale et qu’il 

peut paraître plus « noble » que le conte, jouant ainsi sans doute un rôle dans la 

réception de l’œuvre322, mais cela reste un point secondaire. Les images et 

symboles que les auteurs leur empruntent permettent de rattacher les œuvres à 

une tradition, signe d’exotisme pour certains lecteurs, de reconnaissance pour les 

autres. Convoquer le mythe ou le conte africain ou indien dans un récit revient à 

signaler une certaine légitimité en tant que « représentant d’une culture 

spécifique » (l’altérité pour le lecteur occidental, l’identité pour le lecteur africain ou 

indien). Toutefois, dans le contexte d’une scénographie de l’hybridité, ces récits 

doivent aussi être interrogés, soit pour les adapter à la situation nouvelle, soit pour 

en rejeter les modèles jugés inadéquats. Paradoxalement, même dans le cas où 

ils seraient finalement jugé inadaptés, leur mobilisation suffit à valider une certaine 

« authenticité culturelle » du texte. Notons par ailleurs que le patrimoine de récits 

symboliques de l’auteur postcolonial dépasse largement un quelconque 

patrimoine national ; plusieurs « réservoirs » sont disponibles. Les mythes et 

                                                 
320 Voir l’article de Philippe Walter, « Conte, légende et mythe » et, sur le rapport entre texte sacré 
et mythe, celui de Danièle Chauvin, « Bible et mythocritique », in Danièle Chauvin, André Siganos 
et Philippe Walter (dir.), Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris, Imago, 2005, p. 59-68 et 
p. 41-50. On peut bien sûr également renvoyer à l’ouvrage de Northrop Frye, Le grand code. La 
Bible et la littérature, traduit de l’anglais par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1984. [The Great 
Code. The Bible and Literature, Toronto, Academic Press Canada, 1981.] 
321 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, NRF/Gallimard, 1963, p. 16 : « Le mythe raconte une 
histoire sacrée ; il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux 
des commencements. » 
322 Ainsi, selon que l’on présente l’œuvre de Tutuola comme un conservatoire de contes 
folkloriques ou de la cosmologie yoruba, la « valeur » qui lui est conférée risque d’être différente.  
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contes occidentaux lui appartiennent souvent tout autant que ceux auxquels le 

lecteur occidental pourrait être tenté de le confiner. 

 

Il conviendrait donc d’analyser la manière dont l’imaginaire hybride se 

construit à partir de références hétérogènes, de faire le point sur les stratégies 

identitaires développées. Comme on l’a dit plus haut, jouer sur l’hybridité c’est 

recourir à une « phraséologie de la double entente » et donc balancer entre mise 

en avant de particularismes et éloge de la relativité. Le domaine des mythes, des 

contes et des religions n’échappe pas à cette ambivalence. En effet, d’une part, 

les textes tentent de faire découvrir et comprendre un univers symbolique supposé 

étranger à une partie du lectorat et d’autre part cherchent à déconstruire les 

oppositions trop strictes entre différents systèmes. Tout en faisant découvrir et 

comprendre un imaginaire spécifique à une part des lecteurs (et en jouant ainsi 

dans une certaine mesure sur leur quête d’exotisme), les auteurs témoignent des 

altérations ou des évolutions de cet imaginaire, montrant aussi qu’il puise à de 

multiples sources et n’est pas un patrimoine fixe et immuable. Ce sont d’ailleurs 

les opacités et les regards de connivence générés par cette exigence complexe 

qui confèrent aux textes un chatoiement particulier, bien souvent à l’origine du 

plaisir de la lecture. De façon schématique on peut distinguer deux types de 

procédés, le premier fonctionnant sur le mode de la mise en contraste terme à 

terme, et le second pouvant être désigné sous le terme d’entrelacement.   

3.1.1. Mises en contraste 

L’écrivain qui puise aux sources de plusieurs univers de références a 

conscience que son lectorat se compose aussi de gens qui ne les maîtrisent pas 

tous et il lui faut donc trouver des moyens de faire découvrir leurs spécificités sans 

être trop didactique. Le procédé le plus direct consiste à créer des dialogues entre 

des personnages de différentes cultures (parfois entre un personnage évoluant 

entre plusieurs cultures et un représentant d’une des cultures), permettant de 

mettre en scène les débats internes de l’hybride. Ainsi dans Nehanda d’Yvonne 

Vera, Kaguvi, grande figure de résistance à la colonisation, une fois fait prisonnier, 

s’entretient-il avec un prêtre sur les différences de rapport au monde impliquées 

par l’écriture liée à la religion chrétienne ou l’oralité liée au culte des Ancêtres. Les 

dialogues tendent à montrer la supériorité de l’oralité, situation paradoxale, 
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puisque d’une part on sait que c’est le camp de l’écriture qui l’emportera et d’autre 

part elle déstabilise l’œuvre elle-même. Comment un roman peut-il vanter la 

supériorité de l’oralité ? Ce paradoxe n’est pas un défaut de l’œuvre, mais au 

contraire son sujet : Nehanda raconte une collision entre deux univers, une 

collision qui ne peut se résoudre en une identité paisiblement métissée, mais 

seulement en identité paradoxale, habitée de contradictions. Dans L’aventure 

ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, Paul Lacroix et le père de Samba Diallo, « le 

chevalier », comparent leurs conceptions du monde, conceptions qui s’opposent 

principalement autour du rapport à la nature (l’Occidental voit l’homme en 

conquérant de la nature, l’Africain en débiteur). Là encore la confrontation n’est 

pas seulement celle de l’Afrique face à l’Occident, mais aussi celle de l’individu 

hybride : le dialogue entre le chevalier et Paul Lacroix permet surtout de 

comprendre les tensions internes de leur héritier spirituel, Samba Diallo. 

Dans Transit d’Abdourahman Waberi, Alice, la Bretonne qui a épousé un 

Djiboutien, rapporte les paroles d’Awaleh tentant de l’instruire « sur les us et 

coutumes »323. Ce procédé permet à l’auteur d’intégrer de manière naturelle 

quelques réflexions sur la culture traditionnelle de son pays. Les dialogues entre 

Alice et Awaleh permettent également de voir la coexistence de symboliques 

différentes. Ainsi, le vieil homme raconte qu’Abdo-Julien « est né la nuit du destin, 

la nuit du Miraj, al leyl’al miraj comme disent les musulmans du monde entier »324 

(il résume d’ailleurs ensuite rapidement ce qu’est la nuit du Miraj) et que c’est un 

signe de chance. Alice, elle, songe « qu’il avait aussi le même âge que 

l’indépendance (l’indépendance, c’est surtout la puissance d’utopie – tous les 

combats rêvés et menés et leurs devenirs catastrophiques) »325. Selon le système 

d’interprétation, la vision est totalement différente. A priori, le destin d’Abdo-Julien 

qui meurt à dix-sept ans semblerait donner raison à Alice, mais si l’on suppose 

que Bachir est né la même nuit326 (il dit aussi avoir le même âge que le pays), 

alors la prévision d’Awaleh pourrait aussi être vraie. Pendant dix-sept ans, Abdo-

Julien est celui que protège la chance, alors que Bachir semble du côté des 

« devenirs catastrophiques », mais finalement leurs destins s’inversent. Abdo-

Julien meurt tragiquement, Bachir est sauvé et commence une nouvelle vie. 

L’entrelacement des parcours et l’acceptation de systèmes de références 
                                                 
323 Abdourahman Waberi, Transit, op.cit., p. 134. 
324 Ibid., p. 135. 
325 Ibid., p. 136. 
326 Voir dans le chapitre 7, partie 3.2.1., « L’écrivain entre pères et pairs », p. 644, où je fais 
l’hypothèse que Bachir et Abdo-Julien sont les « enfants de minuit » de l’histoire djiboutienne. 
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différents, même lorsque leurs lectures du monde semblent s’opposer, sont les 

signes d’un monde dans lequel les équilibres se renégocient en permanence, un 

monde dans lequel une infinité de lectures sont possibles.  

En s’intéressant à la traduction dans Monnè, outrages et défis, Kourouma 

parvient à dépasser la structure binaire des dialogues. En effet, les échanges 

entre Djigui et les colonisateurs sont essentiellement présentés à travers les 

traductions que produit l’interprète Soumaré. Celles-ci permettent de mesurer la 

distance qui sépare les systèmes de représentation et d’appréhension du monde 

en présence. Ainsi, alors que pour Djigui et son peuple tout est pensé en fonction 

d’Allah ou des ancêtres, les colonisateurs ont un rapport au monde bien 

différent… Djigui a d’ailleurs du mal à envisager que le grand projet des Blancs ne 

soit pas la conversion au christianisme (ce qui resterait dans sa logique) : 

« le grand dessein de la colonisation […] s’appelait la civilisation, que faute de mot 
correspondant, [Soumaré] traduisit par ‘devenir toubab’. Les mots firent sursauter Djigui. 
L’interprète rassura tout le monde en expliquant que civiliser ne signifie pas christianiser. 
La civilisation, c’est gagner de l’argent des Blancs. Le grand dessein de la colonisation est 
de faire gagner de l’argent à tous les indigènes. L’ère qui commence sera celle de 
l’argent. »327    

Les traductions de Soumaré, avec toutes leurs imperfections, montrent que le 

fossé entre les interlocuteurs est difficilement franchissable, même avec l’aide des 

mots. En même temps, elles condensent pour le lecteur un grand nombre 

d’informations. Tout d’abord, on apprend que le colonisateur se justifie par une 

mission de « civilisation ». La « civilisation » semble être son univers de référence. 

Soumaré constatant qu’un tel concept n’existe pas en malinké tente d’y trouver un 

équivalent et choisit l’expression « devenir toubab ». Djigui, dont l’univers de 

référence est sa foi, l’islam, est incapable d’envisager un fonctionnement différent 

et craint donc que « devenir toubab » signifie se convertir au christianisme. 

L’explication que donne Soumaré pour le rassurer témoigne du décalage : la 

religion du Blanc n’est pas tant le christianisme que l’argent. Soumaré, bien 

conscient que Djigui ne peut concevoir un univers dans lequel la foi ne joue pas 

un rôle essentiel, ne cesse de recourir à une rhétorique du sacré pour faire 

comprendre l’univers du colonisateur. Ainsi, il faut accepter la « civilisation » parce 

que même Allah semble s’y être converti : 

 

                                                 
327 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op.cit., p. 57. 
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« Quand il t’échappera un pet avec de l’argent, tout le monde s’en accommodera ; mais, 
sans argent, on te rossera. Quand tu te coucheras et t’assoiras sans argent, tu ne seras ni 
couché ni assis.  
― C’est encore plus que ça, ajouta l’interprète ; quand tu invoqueras… sans argent. 
― Quoi ! Même le Tout-Puissant ? 
― Vrai comme une noix de cola blanche. »328 

 
Et s’il faut respecter la parole du Blanc, ce n’est pas parce qu’il est le vainqueur, 

mais parce qu’il est une sorte de Dieu : « Quand un toubab s’exprime, nous, 

Nègres, on se tait, on se décoiffe, se déchausse et écoute. Cela doit être su 

comme les sourates de prière »329. On note que les explications que fournit 

Soumaré à Djigui procurent toujours des informations doubles au lecteur : d’une 

part elles lui rappellent le décalage entre les mots utilisés par les colonisateurs et 

la réalité vécue par les colonisés et d’autre part elles expliquent à un lecteur 

occidental l’opposé de ce qu’elles prétendent expliquer, c'est-à-dire non pas la 

culture du colonisateur, mais celle des Malinkés. L’hybride est celui qui habite cet 

espace de négociation entre plusieurs univers symboliques. Birahima, le 

protagoniste de Allah n’est pas obligé, l’incarne de manière exemplaire, sans 

cesse confronté à de nouvelles grilles de lecture du monde, à de nouvelles valeurs 

à adopter. Au village s’opposent les visions du monde malinkées (liées à l’islam) 

et bambaras (liées à l’animisme). La maladie de la mère de Birahima est 

l’occasion où ces visions se confrontent en plus aux valeurs du monde des 

Blancs. En effet, alors que l’ulcère est perçu comme une maladie par le médecin 

blanc qui veut l’amputer, les Malinkés y voient la conséquence d’un mauvais sort 

jeté par des Bambaras. Les Bambaras accusés affirment, eux, que la malade est 

à l’origine de son mal :  

« Chaque nuit elle mangeait avec d’autres sorciers les âmes et dans l’ulcère de sa propre 
jambe. C’est pourquoi sa plaie ne pouvait jamais guérir. Personne dans le monde ne 
pouvait guérir l’ulcère pourri. C’est elle-même, ma mère, qui voulait marcher sur les fesses 
avec la jambe droite en l’air toute sa vie parce qu’elle aimait manger la nuit les âmes des 
autres et dévorer sa plaie pourrie. »330 

Par la suite, au cours de ses pérégrinations, Birahima rencontre des groupes 

divers, chacun organisé autour de références spécifiques et pourtant souvent déjà 

abâtardies. Birahima a ainsi bien du mal à faire le tri dans les références qui lui 

sont proposées. Malinké et musulman, ses discours reproduisent les préjugés de 

                                                 
328 Ibid., p. 57. 
329 Ibid., p. 54. 
330 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op.cit., p. 28. 
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son groupe à l’encontre des autres, même lorsque les faits racontés les 

contredisent. Confronté à de multiples discours d’autorité ainsi qu’à une multitude 

d’expérience, il a bien conscience qu’il n’existe plus un modèle sûr permettant de 

lire le monde : 

« Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu univers. À ne rien piger à ce 
bordel de monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. Tête brûlée avec les 
fétiches venait de conquérir Niangbo ! C’est vrai ou ce n’est pas vrai, cette saloperie de 
grigri ? Qui peut me répondre ? Où aller chercher la réponse ? Nulle part. Donc c’est peut-
être vrai, le grigri… ou c’est peut-être faux, du bidon, une tricherie tout le long et large de 
l’Afrique. »331 

On peut sans doute reprendre là l’analyse que fait Xavier Garnier à propos des 

deux premiers romans de Kourouma et affirmer que la notion de destin qui 

présidait l’univers pré-colonial a disparu, ne laissant qu’un monde privé de sens, 

dans lequel les hommes se débattent sans plus disposer d’aucun moyen pour se 

repérer.332 La mise en contraste n’est pas mise en relation, mais juxtaposition 

absurde de systèmes de valeurs et de croyances incapables de fournir des 

explications globales, de proposer un sens à ce monde fragmenté. 

Dans l’univers de Naipaul, l’hybridité est d’abord une déchéance et les 

échanges entre représentants de cultures différentes sont souvent dominés par 

l’incompréhension, le manque de sincérité, le malentendu. Les dialogues ne sont 

pas des moyens de rapprochement, mais au contraire l’occasion de mettre en 

scène les failles insurmontables de la relation. Ainsi dans la nouvelle « One 

among Many », la vie de Santosh à Washington est une suite de quiproquos tragi-

comiques. Toute la culture qui sous-tend la vision du monde de Santosh se devine 

à partir de l’image déformée qu’il se fait de Washington. Dans les romans de 

Naipaul en général, Blancs, Noirs et Indiens semblent évoluer dans des univers 

séparés, incapables de communiquer. Ceux qui se voient forcés de naviguer entre 

ces univers paraissent voués à l’échec. L’hybridité naipaulienne possède une 

dimension tragique indéniable (mais pervertie, dans la mesure où toute grandeur 

est exclue), qui s’exprime notamment dans l’échec des dialogues. Incarnations de 

cet incommunicable, les métis ou les Indiens, ces « tiers » sont souvent les seuls 

à avoir réellement l’occasion de parler à ceux des autres groupes. Jimmy dans 

Guerrillas ou Salim dans A Bend in the River, de par leur statut intermédiaire, en 

                                                 
331 Ibid., p. 129. 
332 Xavier Garnier, La magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Écritures francophones », 1999, p. 62-63. 
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connaissent assez sur les valeurs des diverses communautés pour pouvoir 

envisager (ils y sont souvent forcés) des échanges, des relations. En même 

temps, cette capacité demeure limitée et, pour cela, cause de souffrances et de 

déceptions, alors que ceux qui peuvent se permettre de rester enfermés dans leur 

communauté jouissent d’une certaine sécurité. Raymond, l’historien belge de A 

Bend in the River, peut poursuivre ses recherches sur les Africains sans leur 

parler, sans en éprouver de remords ni de frustration, Stephen dans Guerrillas n’a 

pas besoin de fréquenter les Blancs auxquels il s’oppose, mais Jimmy et Salim 

n’ont pas d’autre choix que de mesurer sans cesse ce qui les sépare des autres 

groupes. C’est à partir de ces décalages que les valeurs et les références de 

chaque groupe se laissent deviner.  

Pour Naipaul, le constat est sans appel, mais d’autres auteurs tentent de 

montrer que les blocs en présence sont loin d’être monolithiques. Les dialogues 

ou les rencontres de personnages venus d’horizons différents peuvent être 

prétextes à des mises en parallèle, à des jeux de miroir qui permettent de faire 

comprendre, mais aussi bien souvent de démonter les oppositions irréductibles, 

de mettre en valeur les contradictions internes comme les similitudes entre les 

différents systèmes. Il ne s’agit pas alors de montrer qu’un système est supérieur 

à un autre (même en renversant les hiérarchies préexistantes), mais de rappeler 

que tout système de référence, toute culture s’exprime dans des pratiques 

forcément plurielles. Le fait qu’aucune culture ne soit monolithique est ce qui 

permet le rapprochement entre elles. Dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem 

de Maryse Condé, religion chrétienne, superstitions et sorcellerie sont sans cesse 

confrontées, jusqu’à ce que les frontières qui les séparent se brouillent. Tituba est 

une « sorcière », mais elle a du mal à comprendre pourquoi ce terme est entaché 

d’opprobre : 

« Comment cela ? Comment ? La faculté de communiquer avec les invisibles, de garder 
un lien constant avec les disparus, de soigner, de guérir n’est-elle pas une grâce 
supérieure de nature à inspirer respect, admiration et gratitude ? En conséquence, la 
sorcière, si on veut nommer ainsi celle qui possède cette grâce, ne devrait-elle pas être 
choyée et révérée au lieu d’être crainte ? »333  

Afin de réduire l’opposition entre un univers noir qui serait dominé par la 

superstition et un univers blanc où régnerait une sage piété chrétienne, Maryse 

Condé montre que Tituba est crainte également par les Noirs (c’est John Indien 

                                                 
333 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op.cit., p. 33-34. 
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qui le premier utilise le terme de sorcière à son égard de manière péjorative), mais 

aussi que les pratiques désignées sous le terme « sorcellerie » ne connaissent 

pas de barrières géographiques ni raciales. En effet, à Boston, Tituba rencontre 

Judah White, une « sorcière blanche » qui lui apprend les secrets de la sorcellerie 

locale. Tituba marque d’ailleurs une certaine distance par rapport à ces pratiques : 

« Je ne cache pas que, dans bien des cas, tout cela me semblait puéril. Aux Antilles, notre 
science est plus noble et s’appuie davantage sur les forces que sur les choses. Mais enfin, 
comme me le recommandait Man Yaya : ‘Si tu arrives au pays des culs-de-jatte, traîne-toi 
par terre !’. »334  

Par ailleurs, les chrétiens puritains en accusant Tituba et plusieurs autres femmes 

de sorcellerie montrent qu’ils croient eux aussi à la réalité de ces pratiques. La foi 

chrétienne ne se place pas au dessus de la sorcellerie, mais en rivale. Lorsque 

John Indien lui apprend que deux esclaves ont été brûlées comme sorcières, 

accusées d’avoir commercé avec Satan, Tituba rappelle que ce sont les chrétiens 

qui croient en Satan et pas elle : « Avec Satan ! Avant de mettre le pied dans cette 

maison, j’ignorais jusqu’à ce nom. »335 Les rites chrétiens montrent bien des 

similitudes avec des pratiques superstitieuses. Ainsi, Samuel Parris recourt-il aux 

prières comme à des incantations protectrices. Surprenant Tituba et John Indien 

en train de s’embrasser, il leur ordonne de prier. Lui-même se lance dans un 

discours dans lequel reviennent sans cesse les mots « péché, mal, malin, Satan, 

démon », termes qui contrastent avec ceux qu’emploie Tituba pour parler de ses 

pratiques : « grâce supérieure », « art », « noble ». Lorsque la famille Parris arrive 

dans la maison de Boston et voit passer un chat noir, des prières doivent servir à 

conjurer le mauvais sort : « Je ne saurais décrire l’effet que ce malheureux chat 

noir produisit sur les enfants aussi bien que sur Elizabeth et Samuel Parris. Ce 

dernier se précipita sur son livre de prières et se mit à réciter une interminable 

oraison. »336 Le Juif très croyant Benjamin Cohen est, lui, prêt à accepter les 

pouvoirs de Tituba sans y voir la moindre contradiction avec sa foi : 

« Désormais, chaque semaine, je permis à Benjamin Cohen d’Azevedo de revoir celle qu’il 
avait perdue et qu’il regrettait si cruellement. Cela se passait généralement le dimanche 

                                                 
334 Ibid., p. 88. De la même manière, lorsqu’elle raconte les histoires de gens gagés qui peuvent 
quitter leur peau la nuit et se déplacer dans les airs, Elizabeth Parris fait le rapprochement avec 
l’imagerie de la sorcellerie occidentale et demande s’il faut un balai pour se déplacer dans les airs, 
une question que Tituba trouve absurde : « Quelle sotte idée avez-vous là ? Que voulez-vous que 
l’on fasse d’un manche à balai ! » (p. 71) 
335 Ibid., p. 48. 
336 Ibid., p. 73-74. 
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soir quand les derniers amis venus échanger des nouvelles des Juifs disséminés à travers 
le monde, s’étaient retirés, après une lecture d’un verset de leur Livre sacré. »337 

Il est d’ailleurs capable de trouver dans la Bible des passages qui justifient sa 

passion pour Tituba et ses tentatives de communiquer avec les morts : 

« C’est Dieu qui me punit. Non pas tant d’avoir brûlé pour toi. Les Juifs ont toujours eu un 
fort instinct sexuel. Notre père Moïse dans son grand âge avait des érections. Le 
Deutéronome le dit : ‘Sa puissance sexuelle n’était pas diminuée.’ Abraham, Jacob, David 
eurent des concubines. Il ne m’en veut pas non plus d’avoir usé de ton art pour revoir 
Abigail. Il se souvient de l’amour d’Abraham pour Sarah. »338  

Le monde ne se divise pas entre croyants et non croyants, ni même entre bons et 

mauvais croyants, mais en une infinité de pratiques à travers lesquelles chaque 

individu exprime certes des valeurs collectives, mais aussi son identité 

personnelle. Un système de valeurs ou de références n’est pas un moule qui 

façonnerait les êtres à l’identique, mais un outil d’interprétation que l’on manie en 

fonction de convictions personnelles. Dans une telle perspective, le fait de pouvoir 

se référer à plusieurs systèmes ne peut guère être vécu comme un déchirement et 

semble au contraire promettre une liberté plus grande. Le roman de Maryse 

Condé se situe en fait à la frontière entre plusieurs procédés, celui de la mise en 

contraste qui maintient distincts deux univers de référence et ceux de la fusion et 

de l’entrelacement. 

3.1.2. Entrelacements et fusions syncrétiques 

Un survol des autres textes du corpus permet de relever de nombreuses 

allusions à des pratiques mêlant différents rites religieux, superstitions et 

croyances. Ainsi, dans Chronique des sept misères, Héloïse, violée par un dorlis 

pendant son sommeil tente de se purifier en se baignant « dans une bassine d’eau 

où trempait un chapelet »339. Dans Midnight's Children de Rushdie, Mary Pereira 

lorsqu’elle demande à un prêtre quelle est la couleur du Christ, s’entend 

répondre que « [t]outes les connaissances actuelles, ma fille, nous incitent à 

penser que Notre Seigneur Jésus-Christ était du plus beau bleu, comme un ciel 

pâle. », une réponse suggérée au prêtre par un évêque qui pensait que :  

                                                 
337 Ibid., p. 196. 
338 Ibid., p. 207. 
339 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op.cit., p. 34. 
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« […] il est important de jeter des ponts […] Souvenez vous, Dieu est amour […] et le dieu 
hindou de l’amour, Krishna, est toujours dépeint avec une peau bleue. Dites-leur bleu ; ce 
sera une sorte de pont entre les fois ; allez-y doucement, vous comprenez »340 

 Dans les romans de Kourouma, on voit également comment Islam et 

animisme coexistent. Ainsi, dans Monnè, outrages et défis, Djigui pour assurer la 

pérennité de son règne commence par offrir des sacrifices aux mânes des 

ancêtres avant de se tourner vers Allah. Les paroles de Djigui témoignent 

d’ailleurs bien du syncrétisme religieux : « Au nom d’Allah, que veulent donc les 

mânes des Keita ? »341 Dans Allah n’est pas obligé, Balla est le seul cafre du 

village de Birahima et à ce titre se voit stigmatisé par de nombreux interdits. 

Toutefois Birahima rapporte que : « Aucun villageois ne devait aller chez lui. Mais 

en réalité tout le monde entrait dans sa case la nuit et même parfois le jour parce 

qu’il pratiquait la sorcellerie, la médecine traditionnelle, la magie et mille autres 

pratiques extravagantes »342 

Toutefois ces exemples demeurent du domaine de l’anecdotique et sont 

souvent empreints d’une certaine ironie. Plus significative est la stratégie textuelle 

que l’on pourrait désigner sous le terme d’entrelacement. Il s’agit, comme pour les 

dialogues et les mises en contraste, de faire saisir le fonctionnement d’un système 

par rapport à d’autres, mais en combinant de manière étroite des images, des 

symboles des divers systèmes. Les systèmes de références ne s’opposent plus 

termes à termes, mais sont imbriqués les uns dans les autres. Loin de se 

contredire, ils s’enrichissent mutuellement pour créer un nouvel univers 

symbolique qui les dépasse. 

Parfois, les auteurs partent d’un mythe occidental et le réinterprètent à 

partir d’autres mythes. Ainsi Wole Soyinka, dans The Bacchaes of Euripides, à 

partir de la pièce d’Euripide, réécrit le mythe de Dionysos en le fusionnant avec 

celui d’Ogun343, Salman Rushdie dans The Ground beneath her Feet réécrit le 

mythe d’Orphée en le mêlant à des mythes tirés des épopées du Mahâbhârata et 

du Râmâyana, Derek Walcott dans Omeros décontextualise et réécrit les mythes 

homériques. Parfois quelques mythèmes empruntés à des mythes différents sont 
                                                 
340 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op.cit., p. 150. Midnight's Children, op.cit., p. 103 : 
« [...] important to build bridges [...]. Remember [...] God is love; and the Hindu lovegod, Krishna, is 
always depicted with blue skin. Tell them blue; it will be a sort of bridge between the faiths; gently 
does it, you follow [...] »  
341 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op.cit., p. 13. 
342 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op.cit., p. 16. 
343 À ce sujet, voir l’excellent article de Chantal Zabus, « The Yoruba Bacchae: Wole Soyinka’s De-
Aryanization of Greek Civilization » in Theo D’Haen (dir.), (Un)writing Empire, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, « Cross/Cultures », n°30, 1998, p. 203-228. 
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exploités de manière plus ponctuelle. Midnight's Children, Shame ou The Moor's 

last Sigh de Rushdie font appel à une multitude de mythes sans que l’un d’entre 

eux ne domine totalement l’œuvre. Pour cet auteur, passé maître dans cette 

technique, l’entrelacement aurait pour vocation de faire émerger de nouvelles 

images, de nouveaux symboles. Capable de mettre en valeur les richesses de 

multiples cultures tout en les questionnant, il s’avère un moyen efficace de prouver 

que l’incertitude de l’hybride n’est pas signe de déperdition, d’appauvrissement, 

mais au contraire de vitalité et de créativité. Dans The Satanic Verses, Rushdie 

tente de faire de l’œuvre d’art un « principe tiers médiateur entre les mondes 

matériel et spirituel »344. Le texte qui interroge, d’une part, la nature du sentiment 

religieux à partir d’une réflexion sur la naissance de l’islam, et, d’autre part, 

l’expérience de l’exil, voit sa cohérence assurée par une question centrale 

commune : « Comment la nouveauté entre-t-elle dans le monde ? » (How does 

newness enter the World ?). Mais parce que le lectorat auquel le texte est destiné 

est composite, parce qu’il est probable que pour une grande part, il n’ait de 

connaissances que superficielles de l’islam et sans doute encore moindres de 

l’hindouisme et de la culture indienne, il faut développer des stratégies textuelles 

adaptées. Pour déconstruire les images mythiques de l’islam, pour réécrire la vie 

du Prophète, pour faire comprendre le rapport à la religion de personnages 

comme Saladin et Gibreel, il faut en même temps construire une vision de ces 

univers symboliques. Pour cela, Rushdie s’appuie sur des références jugées plus 

familières au lecteur occidental. C’est ainsi que la figure du Diable emprunte tout 

autant au Satan musulman (Iblis, Shaitan, Azazeel) qu’au Satan du christianisme, 

voire à des figures littéraires empruntées à Boulgakov (Le maître et Marguerite), 

Milton (Paradise Lost) ou à William Blake (The Marriage of Heaven and Hell), et 

même à celui de la chanson de Mick Jagger, « Sympathy for the Devil ».345 Très 

                                                 
344 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 420 : « third principle that mediates between 
the material and spiritual worlds ». Ma traduction. On peut sur ce point suivre Roger Clark qui 
affirme que : « Ses deux derniers romans [à l’époque The Moor's last Sigh et The Ground beneath 
her Feet] semblent renoncer à cette exploration déroutante de ce que Forster appelle ‘ une 
confusion spirituelle’, et revient à la place à l’idée selon laquelle la religion est une perte de temps. 
Toutefois, les quatre premiers expriment un vif intérêt pour le conflit entre croyance et non-
croyance, y compris le conflit entre les forces divines et sataniques à l’intérieur de tout système 
mystique donné – ou de multiples systèmes. »  (Roger Clark, Stranger Gods: Salman Rushdie’s 
other Worlds, Montreal/Kingston/London/Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2001, p. 29 : 
« His last two novels seem to give up this disturbing exploration of what Forster calls ‘ a spiritual 
muddledom’, and fall back instead on the notion that religion is a waste of time. Yet, the first four 
express a keen interest in the conflict between belief and non-belief, including the conflict between 
the divine and the satanic forces within any given otherworldly system – or number of systems. » 
Ma traduction.) 
345 Voir Roger Y. Clark, Stranger Gods, op. cit., p. 156-161. 
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souvent, pour introduire un terme emprunté à l’islam ou à l’hindouisme, l’auteur 

l’insère dans une série de termes renvoyant à des réalités proches dans d’autres 

cultures : « C’était le pays des merveilles, le Peristan, le pays de Gulliver, Oz. »346 ; 

« Belzébuth, Asmodée ou Lucifer lui-même »347 ; « Celui dont on parle, Allah, 

Ishvar, Dieu »348. Loin d’opposer de façon catégorique monde séculier et monde 

religieux, Rushdie dissémine des indices culturels qui contaminent même les 

univers auxquels, a priori, ils n’appartiennent pas. Ainsi, les conversations les plus 

courantes multiplient les expressions renvoyant au sacré : « Va au diable avec tes 

chansons […] épargne moi ce bruit d’enfer »349 ; « se chuchotant dieu sait quels 

secrets »350 ; « Petit démon, lui reproche-t-elle, puis elle le prend dans ses bras, 

mon petit farishta, les garçons seront toujours des garçons »351. Inversement, les 

épisodes de la vie du prophète semblent se dérouler dans un monde sans Dieu. 

Le Prophète est présenté d’abord comme un homme d’affaires, un juriste et un 

bon stratège, le Diable et Gibreel jouent un rôle important, mais Dieu lui-même 

n’intervient jamais et finalement est assez peu évoqué. Le titre du roman joue 

également sur l’ambivalence : les versets sataniques renvoient à un épisode 

apocryphe de la vie du prophète et sont évoqués comme tels dans les chapitres 

« rêvés » par Gibreel, mais peuvent aussi être pris dans le sens commun comme 

dans l’épisode où Chamcha chante des versets obscènes au téléphone pour 

détruire la relation entre Gibreel et Allie. Les frontières entre les univers de 

référence se troublent. C’est Gibreel, l’acteur qui a joué les rôles des dieux du 

panthéon hindou dans des films dits théologiques, qui devient l’incarnation de 

l’archange Gibreel. Lorsqu’il voit Dieu lui apparaître, les termes utilisés pour le 

désigner sont empruntés au hindi : « Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec intérêt. 

[…] ‘Ooparvala, répondit l’apparition. Le Type du Dessus. Qui me dit que vous 

n’êtes pas l’Autre ? demanda Gibreel avec astuce. Neechayvala, le Mec d’en 

Dessous ?’ »352 Saladin, l’athée convaincu, se transforme en diable, une 

métamorphose qui évoque celle de La métamorphose de Kafka. Pamela, lors d’un 

                                                 
346 Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 68. The Satanic Verses, op. cit., p. 55 : 
« That was Wonderland, Peristan, Never-Never, Oz. »  
347 Ibid., p. 91. SV, p. 76 : « Beelzebub, Asmodeus or Lucifer himself ».  
348 Ibid., p. 129. SV, p. 111 : « Allah, Ishvar, God »  
349 Ibid., p. 13. SV, p. 3 : « To the devil with your tunes […] spare me these infernal noises now ».  
350 Ibid., p. 255. SV, p. 231 : « whispering God knew what secrets »  
351 Ibid., p. 107. SV, p. 91 : « Little devil, she scolds, but then folds him in her arms, my little 
farishta, boys will be boys ».  
352 Ibid., p. 348. SV, p. 318 : « ‘Who are you ?’ he asked with interest. […] ‘Ooparvala’ the 
apparition answered. ‘The Fellow Upstairs.’ ‘How do I know you’re not the other One’, Gibreel 
asked craftily, ‘Neechayvala, the Guy from Underneath ?’ »  
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accident de voiture, voit « les phares du camion frigorifique la fixer comme les 

yeux de l’ange exterminateur Azraeel »353, une comparaison qu’elle serait elle-

même peu susceptible de faire. Le prophète Mahound est une caricature très 

prosaïque de Mahomet. Calculateur et pragmatique, il est presque toujours 

présenté à travers le regard de personnages qui ne sont pas ses fidèles : la 

narrateur diabolique et Abu Simbel décrivent la naissance de l’islam en termes de 

rivalités, de soif de pouvoir, de calculs stratégiques, etc. Ces jeux permanents 

d’échos et de variations forment des tresses de symboles qui permettent 

d’accéder à des univers symboliques étrangers tout en les subvertissant. La 

rencontre entre plusieurs univers de référence, entre sacré et profane ne se résout 

pas par le refus du sacré, mais plutôt, pour reprendre les mots de Guy Astic, par 

« l’exploration laïque de l’esprit spirituel »354, l’art aurait alors pour mission d’offrir 

« une définition séculière de la transcendance »355. Avec The Ground beneath her 

Feet, Rushdie force encore le trait, affirmant qu’aucun mythe, aucune religion ne 

saurait se substituer au libre arbitre ou à la conscience de l’individu : 

« Dans toutes les histoires anciennes, même de façon différente, on en arrive toujours au 
point à partir duquel les dieux ne partagent plus leur vie avec les mortels, ils meurent ou 
disparaissent, ou se retirent. Ils quittent la scène et nous laissent seuls, et nous disons nos 
répliques en bafouillant. Les mythes laissent entendre ce qu’est une civilisation adulte : un 
endroit où les dieux arrêtent de nous bousculer et de nous pousser, de séduire nos 
femmes et d’utiliser nos armées afin de laver nos [sic] querelles maudites dans le sang de 
nos enfants ; un moment où ils se retirent, en lorgnant toujours nos femmes, toujours 
priapiques, toujours capricieux, du royaume du réel vers le pays du si j’ose dire – Olympe, 
Walhalla –, nous laissant libres de faire le meilleur ou le pire sans qu’ils s’en mêlent de 
façon autocratique. »356  

L’homme a besoin de mythes pour se renouveler, pour évoluer, mais il ne doit pas 

s’y soumettre.357 Pour Rushdie, les mythes (il traite de la religion à la manière de 

                                                 
353 Ibid., p. 202. SV, p. 181 : « the headlights of the road train staring at her like the eyes of the 
exterminating angel, Azrael  ».  
354 Guy Astic, « Rushdie, écrivain laïc ? », art. cit., p. 89. 
355 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 420 : « a secular definition of 
transcendence ». Ma traduction.  
356 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 540. The Ground beneath her Feet, op. 
cit., p. 574-575 : « Il all the old stories, in different ways, the point is always reached after which the 
gods no longer share their lives with mortal men and women, they die or wither away or retire. 
They vacate the stage and leave us alone upon it, stumbling over our lines. This, the myths hint, is 
what a mature civilization is: a place where the gods stop jostling and shoving us and seducing our 
womenfolk and using our armies to lave their poxy quarrels in our children’s blood; a time when 
they move back, still leerig, still priapic, still whimsical, from the realm of the actual to the land of so 
to speak – Olympus, Valhalla – leaving us free to do our best or worst without their autocratic 
meddling. »  
357 On mesure bien là l’évolution de Rushdie depuis l’affaire des versets sataniques. Jusqu’à The 
Satanic Verses, les œuvres de Rushdie sont nettement plus ambivalentes par rapport au sacré. 
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mythes littéraires) ne sont jamais porteurs d’une vérité absolue et leur mise en 

relation doit permettre de déconstruire toute prétention à un monopole sur le sens. 

Ben Okri, dans la trilogie d’Azaro, opère une fusion entre cosmologie 

yoruba et symbolique chrétienne. Ainsi, Azaro, l’enfant abiku, après son premier 

retour du pays des morts, sa première résurrection, est rebaptisé Lazaro, ce qui lui 

attire bien des moqueries parce que « beaucoup de gens étaient gênés par la 

relation entre Lazare et Lazaro. »358 Le choix de ce prénom n’est bien sûr pas un 

hasard, Lazare, étant lui aussi revenu du royaume des morts. De nombreux autres 

indices témoignent de l’union des symboliques chrétienne et yoruba. Ainsi, les 

premières lignes de The Famished Road, qui décrivent le monde des origines d’où 

partent et vers où reviennent les enfants-esprits, sont réminiscentes de l’Évangile 

selon Saint-Jean : « Au commencement était une rivière. La rivière devint une 

route, et la route sillonna le monde entier. Et comme la route avait été autrefois 

une rivière, elle avait toujours faim. »359 

Le personnage clé du photographe se prénomme Jérémie et se donne pour 

mission de dénoncer les méfaits des hommes politiques, rappelant ainsi le 

prophète du même nom, envoyé par Dieu pour dénoncer l’impiété des rois de 

Juda. Le Jérémie de l’Ancien Testament est, comme le photographe, persécuté et 

emprisonné. Toutefois, parce que Okri refuse d’enfermer tout personnage dans un 

rôle déterminé une fois pour toute, le photographe, dont on oublie d’ailleurs assez 

vite le prénom, perd son aura prophétique au profit du père d’Azaro qui dans 

Infinite Riches devient le véritable porteur d’un message spirituel. Comme Saint-

Paul sur la route de Damas, le père d’Azaro, dans Songs of Enchantment, perd la 

vue, une étape nécessaire pour apprendre à voir les vérités supérieures : « Un 

homme bien doit devenir aveugle avant de pouvoir voir. »360 Toutefois, comme le 

montre bien Ato Quayson, ce personnage est aussi associé à Ogun et Shango, 

divinités centrales du panthéon yoruba.361 L’entrelacement des symboles et des 

références permet à Okri de rendre plus familier au lecteur occidental la 

                                                 
358 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 20. The Famished Road, op. cit., p. 8 : « many were 
uneasy with the connection between Lazaro and Lazarus ».  
359 Ibid., p. 13. FR, p. 3 : « In the beginning there was a river. The river became a road and the 
road branched out to the whole world. And because it was once a river it was always hungry. » 
Dans l’Évangile selon Saint-Jean, on peut lire : « Au commencement était le Verbe, et le verbe 
était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement tourné vers Dieu. » 
(« Évangile selon Jean », Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Société Biblique française/Le 
Cerf, 1988, p. 1513.) 
360 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 237 : « A good man has to be blind before he can 
see ». Ma traduction. 
361 Voir Ato Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, op. cit., p. 140-141. 
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symbolique yoruba,362 mais aussi, peut-être un peu à la manière de l’auteur 

guyanais Wilson Harris, de signaler l’existence d’un ordre symbolique universel, 

informant en profondeur tous les systèmes symboliques partiaux et partiels. Selon 

Wilson Harris, il existerait en effet un inconscient collectif universel, qui 

s’exprimerait à travers des mythes, des religions et des créations littéraires ou 

artistiques particuliers. L’entrelacement serait alors un moyen de se rapprocher de 

l’universel en retournant vers la multiplicité originelle.  

3.1.3. Un éloge du divers et de la mise en relation nuancé 

Toutefois, même lorsque la relativité est exaltée, une certaine retenue reste 

de mise. Le mélange, la mise en relation ont sans doute des vertus, mais ne sont 

pas en soi gages de vertu. L’ouverture à l’autre ne doit pas se confondre avec la 

compromission. Le Christ bleu imaginé par un évêque de bonne volonté dans 

Midnight's Children ne convainc d’ailleurs pas Mary… Dans The Ground beneath 

her Feet, Salman Rushdie met en garde contre l’équation illusoire entre 

syncrétisme et ouverture à l’autre. Dans ce roman, Sir Darius, un Indien pro-

britannique et William Methwold, un Anglais partisan de l’Inde britannique, passent 

des heures à comparer les mythes grecs et hindous à la recherche des schémas 

communs. Cette recherche, qui est a priori animée par une curiosité dépourvue de 

toute idéologie, se voit confrontée à deux écueils. D’une part, Sir Darius estime à 

un certain moment que la théorie tripartite de Dumézil sur laquelle les deux amis 

fondent leurs travaux néglige une dimension : 

« Trois fonctions, ça ne suffit pas […]. Mais que fait-on de l’extériorité ? Que fait-on de tout 
ce qu’on considère comme au ban de la société, au-dessus de la mêlée, indigne 
d’attention ? Que fait-on des bannis, des lépreux, des parias, des exilés, des ennemis, des 
revenants, des paradoxes ? Que fait-on de ceux qui sont éloignés ? […] Que fait-on des 
gens qui ne peuvent appartenir à rien ? »363 

Si les mythologies occidentales et orientales sont dans une relation d’égalité, cela 

ne suffit pas à invalider les rapports de domination entre centre et périphérie. Le 

                                                 
362 On peut ainsi remarquer que, même si le prix Nobel l’a rendu célèbre et que son œuvre jouit 
d’une large reconnaissance universitaire, Wole Soyinka, qui puise largement dans le répertoire 
cosmologique yoruba, mais recourt moins aux procédés d’entrelacement, est beaucoup moins lu 
en Europe que son compatriote Ben Okri.  
363 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 47. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 42-43 : « Three functions aren’t enough […]. But what about outsideness? What about all that 
which is beyond the pale, above the fray, beneath notice? What about outcasts, lepers, pariahs, 
exiles, enemies, spooks, paradoxes? What about those who are remote? […] What about people 
who just don’t belong? » En italiques dans le texte. 
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modèle utilisé (modèle occidental) se fonde sur un refus de prendre en compte le 

marginal, le totalement autre. D’autre part, la découverte que leur domaine de 

recherche a aussi servi à justifier les doctrines nazies achève de tuer leur 

enthousiasme : 

« Le terme ‘aryen’ qui pour Max Müller et sa génération, avait une signification purement 
linguistique, était maintenant aux mains de personnes moins savantes, aux mains 
d’empoisonneurs, qui parlaient des races humaines, de la race des maîtres et de la race 
des esclaves, ainsi que d’autres races, des races dont l’impureté fondamentale nécessitait 
des mesures drastiques, des races qui n’étaient pas les bienvenues dans le voyage, des 
pièces rapportées, des races dont on devait se débarrasser, qu’on devait exclure et 
déposer dans les poubelles de l’Histoire. Par une de ces improbabilités insensées qui, 
prises collectivement, représentent l’histoire de l’espèce humaine, le domaine insolite des 
recherches dans lequel Sir Darius et William Methwold avaient choisi de s’enfermer était 
déformé et mis de force au service du grand mal de l’époque. L’histoire avait capturé leur 
domaine de recherche, et leur passion les avait placés du mauvais côté ; celui des 
empoisonneurs, des innommables, de ceux dont le crime était au-delà des mots. »364 

Le syncrétisme ou l’emprunt de concepts étrangers ne sont donc pas en soi des 

gages d’ouverture à l’autre et peuvent même être utilisés à des fins hégémoniques 

et destructrices. Si Methwold et Sir Darius se résignent devant l’utilisation tragique 

des mythes par l’idéologie nazie, Rushdie, lui, choisit de répondre en se les 

réappropriant, mais en refusant aussi qu’aucun d’entre eux ne puisse être 

totalement déterminant. 

Dans The God of Small Things, Arundhati Roy multiplie les images de 

pratiques syncrétiques ou hybrides qui selon les contextes se révèlent soit 

artistiques, soit risibles, et parfois les deux à la fois. Ainsi Velutha a su combiner le 

sens artistique développé pendant son enfance avec les techniques du style 

bavarois pour devenir un menuisier-ébéniste de talent ; en revanche, l’adaptation 

des épopées hindoues pour un public de touristes par les danseurs de kathakali 

est présentée comme une trahison ; le jardin de Baby Kochamma qui mêle des 

plantes de tous les horizons est, lui, à la fois magnifique et grotesque. La mise en 

relation n’est pas en soi bonne ou mauvaise : elle peut entraîner une déperdition, 

mais aussi susciter des créations nouvelles. Comme Rushdie, Arundhati Roy 

                                                 
364 Ibid., p. 48-49. GBF, p. 44 : « The word ‘Aryan’, which, for Max Müller and his generation, had a 
purely linguistic meaning, was now in the hands of less academic persons, poisoners, who were 
speaking of races of men, races of masters and races of servants and other races too, races 
whose fundamental impurity necessitated drastic measures, races who were not wanted on the 
voyage, who were surplus to requirements, races to be cut, blackballed and deposited in the bin of 
history. By one of the wild improbabilities that, taken collectively, represent the history of the human 
race, the arcane field of research in which Sir Darius and William Methwold had chosen to 
sequester themselves had been twisted and pressed into the service of the great evil of the age. 
History had captured their field, and their love of it had placed them on the wrong side – the side of 
the poisoners, of the unutterable, of those whose crime was beyond words. » 
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semble vouloir affirmer que l’hybridation n’est pas un but, mais un moyen, elle 

n’est pas une réponse, mais un questionnement.  

Chez Naipaul, l’hybridité est avant tout un handicap. Certes, il est possible 

d’en faire une richesse, mais cela demande une force de caractère hors du 

commun et sans doute un contexte propice. Dans la plupart des cas, 

l’entrelacement référentiel est le signe d’une acculturation, d’un malaise identitaire 

destructeur. Dans Guerrillas, l’annonce de Jimmy à l’entrée du Domaine 

Thrushcross Grange365 est un signe de son acculturation et par conséquent (dans 

la logique naipaulienne) de son incapacité à être un véritable leader. Pour Naipaul, 

il ne faut pas confondre l’utilisation de signes et la maîtrise de systèmes de 

référence dans leur globalité. Les « mimic men » jouent des symboles et 

demeurent dans l’apparence, alors que l’hybridité créative nécessite des 

connaissances en profondeur, devenues intimes et surtout le maintien d’une 

distance critique. Tandis que Jimmy cite (mal) les sœurs Brontë ou les théories 

marxistes, Naipaul fait passer dans presque tous ses textes, et même dans son 

roman le plus anglais, Mr. Stone and the Knight Companions, une certaine 

conception brahmanique de l’existence, dominée par un fatalisme très indien. Par 

ailleurs, son double dans The Enigma of Arrival se démarque des « mimic men » 

par le travail de prise de conscience des formes et des enjeux de son aliénation. 

Sur ce thème il est rare que les auteurs s’enferment dans une conception 

monolithique : conscients des clichés naïfs sur un métissage, pure source 

d’harmonie et de tolérance, ils prennent garde de nuancer leur propos. Tension et 

ambivalence restent de mise.  

3.2. Le réalisme magique, un genre trouble 

Après avoir vu comment les œuvres négocient concrètement leur rapport à 

plusieurs cultures, on peut se pencher sur les enjeux d’un aspect plus particulier 

de cette question, à savoir celui des rapports entre univers du merveilleux et 

univers réaliste.  

Il est souvent posé que dans les sociétés du Sud, l’univers du merveilleux 

qui s’exprime dans les mythes ou les contes ne renvoie pas seulement à une 

                                                 
365 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 14 : « Thrushcross Grange / Communauté du peuple / pour 
la terre et la révolution / entrée sans autorisation / strictement interdite / par ordre du haut 
commissaire / James Ahmed (Haji) » Guerrillas, op. cit., p. 4 : « Thrushcross Grange / people’s 
commune / for the land and the revolution / entry without prior permission strictly / forbidden at all 
times / by order of the High Command / James Ahmed (Haji) ».  
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conception symbolique de l’existence, mais aussi à une réalité quotidienne, 

concrète. À propos d’Haïti, Jacques Stephen Alexis affirme ainsi que l’imaginaire 

de la magie et des mythes relève de l’imaginaire national et à ce titre doit nourrir 

toute réflexion sur la société.366 À partir de ce constat, il avance l’hypothèse d’un 

genre spécifique aux littératures des Caraïbes, qu’il appelle le « réalisme 

magique ».  

Ce terme a en fait été utilisé pour la première fois en 1925 par Franz Roh 

pour qualifier les œuvres post-impressionnistes de la Neue Sachlichkeit, qui 

représentaient des objets du quotidien dans des poses ou sous des éclairages 

leur conférant une part de mystère. Par la suite, c’est surtout à propos des 

littératures sud-américaines et caribéennes qu’il a été employé et il reste attaché 

aux noms de Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier ou Jacques-Stephen 

Alexis. Depuis quelques années son emploi s’est grandement élargi et les œuvres 

de Salman Rushdie,367 de Ben Okri,368 mais aussi d’auteurs canadiens comme 

Robert Kroetsch ou Jack Hodgins, ou encore européens comme Günter Grass, 

ont été qualifiées de « réalistes magiques ». Nombreux sont les critiques et les 

essayistes qui, à l’instar d’Alexis, ont voulu voir dans la convocation du 

merveilleux, un recours à une culture locale vivante permettant de subvertir les 

codes occidentaux importés. Michael Dash évoque à ce propos la « contre-culture 

de l’imagination »369, tandis qu’Alejo Carpentier oppose le real maravilloso des 

Amériques, fondé sur une croyance authentique au merveilleux et les créations 

surréalistes qui resteraient de simples jeux littéraires superficiels.370 D’autres 

toutefois ont su rappeler que toute mobilisation d’éléments culturels jugés 

authentiques relève d’une stratégie individuelle ou collective (l’auteur peut ou non 

être conscient de la dimension idéologique qui prévaut dans la définition de 

                                                 
366 Jacques Stephen Alexis, « Of the Magical Realism of the Haïtians », Présence africaine, 1956, 
repris dans  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, op. 
cit., p. 194-198. 
367 Voir Jean-Pierre Durix, Mimesis, Genre and Post-Colonial Discourse, op. cit. et « Magic Realism 
in Midnight's Children », Commonwealth Essays and Studies, vol. 8, n° 1, automne 1985, p. 57-63.  
368 Voir Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye, London, 
Routledge, 1998, p. 67-114 ; Michel Naumann, Les nouvelles voies de la littérature africaine et de 
la libération (‘une littérature voyoue’), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 87-92. 
369 Michael Dash, « Marvellous Realism: The Way out of Négritude », Caribbean Studies, vol. 13, 
n° 4, 1974, repris dans Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.), The Post-Colonial Studies 
Reader, op. cit., p. 200 : « counter-culture of the imagination ». Ma traduction. 
370 Alejo Carpentier, « On the Marvelous Real in America » (1949) in Lois Parkinson Zamora et 
Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism. Theory, History, Community, Durham/London, Duke 
University Press, 1995, p. 75-87. 
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l’authenticité).371 Ainsi Stephen Slemon préfère parler de « codes imaginés, 

utopiques et orientés vers l’avenir, qui aspirent à un langage réaliste expressif et 

local et à un ensemble de rapports originels avec le monde ».372 Selon lui, le 

réalisme magique est un oxymore construit, permettant de traduire la situation de 

conflit jamais surmonté entre des codes discursifs différents : « Dans le langage 

de la narration dans un texte réaliste magique, une bataille entre deux systèmes 

opposés fait rage, chacun cherchant à créer un monde fictionnel différent de 

l’autre »373. 

 On peut effectivement considérer que le recours au surnaturel ou au 

merveilleux dans les textes postcoloniaux peut être une stratégie oppositionnelle. 

Certains auteurs le thématisent d’ailleurs de façon très explicite. Ainsi, dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma, Bingo rapporte comment 

Fricassa Santos, poursuivi par Koyaga, tente de s’enfuir en devenant invisible. 

Cette interprétation s’oppose à d’autres plus rationnelles, mais le sora les réfute 

aussitôt : « C’est évidemment une explication enfantine de Blanc qui a besoin de 

rationalité pour comprendre. »374 Toutefois, il est bien difficile d’accepter de 

manière unilatérale l’idée d’un Sud où la pensée magique/mythique s’épanouirait, 

opposé à un Nord rationnel. Comme le note Brenda Cooper, la plupart des 

auteurs qualifiés de réalistes magiques sont eux-mêmes rarement issus des 

classes populaires susceptibles d’adhérer pleinement à de telles 

                                                 
371 Abiola Irele s’interroge aussi sur l’ambivalence de cette mobilisation de la tradition : « Est-ce 
que Ogun, la divinité yoruba qui joue le rôle de symbole organisateur dans la mythologie de 
Soyinka, est simplement un trope original, une catégorie formelle de son système d’images, ou un 
moyen authentique pour appréhender le monde, constituant ainsi un principe de conduite dans ce 
monde ? Pour Soyinka, comme pour d’autres auteurs africains concernés par le problème de 
‘retrouver la race’, l’attrait du mythe et d’autres formes de l’imaginaire archaïque – perçus comme 
une ressource collective d’où tirer une nouvelle relation au monde – conduit inévitablement à des 
problèmes insolubles d’auto-définition ici et maintenant, à de sérieux dilemmes dans la formulation 
d’une conscience adaptée aux exigences du monde moderne. » Abiola Irele, The African 
Imagination, op. cit., p. 60-61 : « is Ogun, the Yoruba deity who features as the organizing symbol 
of Soyinka’s mythology, merely a master trope, a formal category of his system of images, or an 
authentic agency of the writer’s imaginative grasp of the world, constituting, therefore, a principle of 
conduct in that world ? For Soyinka, as for other African writers concerned with the problem of 
‘racial retrieval’, the appeal to myth and other forms of the archaic imagination – identified as a 
collective resource from which to derive a new relation to the world – leads inevitably to insoluble 
problems of self-definition in the here and now, to serious dilemmas in the formulation of a 
consciousness adapted to the exigencies of the modern world. » Ma traduction. 
372 Stephen Slemon, « Magic Realism as Postcolonial Discourse », Canadian Literature, n° 116, 
1988, repris dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism, op. cit., p. 411: 
« imagined, utopian, and future-oriented codes that aspire toward a language of expressive, local 
realism, and a set of ‘original relations with the world » Ma traduction. 
373 Ibid., p. 409 : « In the language of narration in a magic realist text, a battle between two 
oppositional systems takes place, each working toward the creation of a different kind of fictional 
world from the other ». Ma traduction. 
374 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 100. 
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représentations.375 D’autre part, l’analyse des textes montre qu’il est finalement 

assez rare que la magie soit présentée comme un trait culturel spécifique au Sud. 

Chamoiseau, dans sa pièce de théâtre Manman Dlo contre la fée Carabosse376, 

oppose de manière assez binaire monde créole et monde occidental, mais chacun 

est représenté par un type de sorcière spécifique. Par ailleurs, si la confrontation 

du merveilleux et d’un certain réalisme peut servir à représenter la confrontation 

d’univers symboliques différents, le merveilleux n’emprunte pas toujours 

uniquement à des sources autochtones. Les mythes occidentaux, le merveilleux 

biblique, les contes européens sont également largement exploités. L’auteur 

postcolonial a accès à plusieurs « réservoirs » symboliques. Les mythes et contes 

occidentaux lui appartiennent souvent tout autant que ceux auxquels le lecteur 

occidental pourrait être tenté de le confiner. Comme le note Roger Clark :  

« Le terme libérateur de réalisme magique peut cependant s’avérer réducteur, à moins de 
supposer que la dialectique entre le réalisme et l’autre magique ne soit aussi un ‘polylecte’ 
entre le réalisme et d’autres versions magiques de la réalité. »377  

C’est évident dans les romans de Rushdie qui empruntent aussi bien aux 

mythologies hindoues, musulmanes, bibliques que nordiques, grecques ou 

persanes. Mais on le voit aussi chez Ben Okri. Dans la trilogie d’Azaro, le 

protagoniste, qui est capable de voyager entre monde des morts et des vivants est 

associé à la figure de l’abiku, mais des figures bibliques sont également 

évoquées. L’enfant a en effet été rebaptisé Lazaro (en référence à la résurrection 

de Lazare par le Christ) et il a pour ami un autre enfant abiku, Ade, dont le père, 

après sa mort, est décrit comme « un charpentier qui refuse de mourir »378. Par 

ailleurs, la forêt où vivent les esprits est aussi peuplée de figures étrangères à la 

mythologie yoruba : « La forêt avait autrefois été un endroit où les esprits et les 

elfes venaient la nuit, jouaient et tramaient leurs sortilèges de farces et de 

plaisirs. »379  

                                                 
375 Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction, op. cit., p. 16-18. 
376 Patrick Chamoiseau, Manman Dlo contre la fée Carabosse, Paris, Éditions Caribéennes, 1981. 
377 Roger Y. Clark, Stranger Gods, op. cit., p. 20 : « The liberating term magic realism can become 
reductive however, unless one assumes that the dialectic between realism and the magical other is 
also a ‘polylectic’ between realism and other magical versions of reality. » Ma traduction. 
378 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 82 : « a carpenter who refuses to die ». Ma traduction. 
379 Ibid., p. 83 : « The forest was once a place where the spirits and elves came awake at night and 
played and wove their spells of mischief and delight. » Ma traduction. 
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 À cette première objection s’ajoute le problème de la grande hétérogénéité 

des textes pouvant être définis comme réalistes magiques.380 Employé 

massivement et dans des acceptions variables, le « concept », s’il en fut un, est 

aujourd’hui souvent considéré avec méfiance : 

« Le terme ‘réalisme magique’ possède peut-être une légitimité davantage pragmatique et 
historiquement datée que véritablement générique. Peut-être sert-il des buts 
essentiellement éditoriaux et commerciaux dans la mesure où le type de littérature connue 
sous cette appellation a bénéficié longtemps d’une grande popularité. »381 

Jean-Pierre Durix n’envisage son opportunité qu’à la condition de le définir de 

manière restrictive et, s’appuyant sur des œuvres jugées représentatives (Cien 

años de soledad de Garcia Marquez, Midnight's Children et Shame de Rushdie), 

résume ainsi quels pourraient être les traits distinctifs d’un genre réaliste 

magique :  

« Ce que de nombreuses œuvres ‘réalistes magiques’ ont en commun, c’est ce mélange 
de ‘fantaisie’ et d’intérêt affirmé pour la référence, l’allégorie historique et la dénonciation 
sociale. Ces romans évoquent le processus de libération de communautés opprimées. 
L’angle de vue de ces livres transcende largement le destin individuel de quelques 
personnages pour constituer une nouvelle version imaginaire de toute une nation à travers 
plusieurs décennies. »382 

Selon lui, il convient par ailleurs de distinguer clairement entre fantastique et 

réalisme magique, le premier supposant un consensus entre auteur et lecteur sur 

la nature de la réalité, tandis que le second pourrait s’accommoder de lectures 

divergentes du monde. Tandis que le fantastique, comme l’écrit Todorov, « ne 

dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au lecteur et au 

personnage qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la ‘réalité’, 

telle qu’elle existe pour l’opinion commune »,383 le réalisme magique naîtrait dans 

un contexte où la notion d’opinion commune serait problématique. Plutôt que sur 

une hésitation passagère, le réalisme magique se fonderait sur une insoluble 

                                                 
380 Le travail de Xavier Garnier dans La magie dans le roman africain (op. cit.,) montre bien que le 
recours au surnaturel peut s’exprimer dans des formules variées et avec des visées différentes. 
381 Jean-Pierre Durix, « Le réalisme magique : genre à part entière ou ‘auberge latino-
américaine’ », Le réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, « Itinéraires et contacts de culture », 
vol. 25, 1998, p. 17. 
382 Jean-Pierre Durix, Mimesis, Genre and Post-Colonial Discourse, op. cit., p. 116 : « What many 
‘magic realistic’ works have in common is this mixture of ‘fantasy’ and a clear concern with 
reference, historical allegory and social protest. Such novels often evoke the process of liberation 
of oppressed communities. The scope of these books largely transcends the individual fate of a few 
characters in order to constitute an imaginary re-telling of a whole nation through several 
decades. » Ma traduction. 
383 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 46. 
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tension entre plusieurs niveaux de réalité. On rejoint là ce que Stephen Slemon 

écrivait déjà : « la stratégie caractéristique de la fiction réaliste magique réside 

dans le fait que ses deux modes narratifs ne parviennent jamais à s’organiser en 

une quelconque hiérarchie. »384 Cette distinction est particulièrement pertinente 

pour les littératures postcoloniales dans la mesure où le rapport à la tradition, à un 

patrimoine culturel local authentique est problématique. L’identité est trouble et ne 

saurait refléter une unique vision du monde.  

Sans doute le concept de « réalisme magique » demeure-t-il imprécis et 

ambigu. La diversité des actualisations de ce genre est telle qu’il est bien difficile 

de définir un cadre suffisant et opératoire. Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, 

Monnè, outrages et défis, Midnight's Children et The Famished Road peuvent-ils 

vraiment relever d’un même genre ? On est en droit d’en douter. Toutefois, il 

demeure nécessaire de penser la façon dont la magie et le surnaturel sont 

convoqués en lien avec la problématique identitaire dans des romans d’inspiration 

réaliste. Si la notion de réalisme magique est un prétexte à cette exploration, c'est-

à-dire si on conçoit le réalisme magique comme un outil heuristique, elle peut être 

utile. Les incertitudes du concept sont aussi à lire comme un signe du brouillage 

générique. Plutôt qu’un genre nouveau, on pourrait dire que le réalisme magique 

est une manière d’interroger et de défaire le réalisme.  

Dans les années 1960, la théorie littéraire s’est attachée à démontrer la 

caducité de la mimèsis : le texte ne réfèrerait pas au monde mais serait une entité 

autonome qui ne renverrait qu’à elle-même ou à d’autres textes. Depuis de 

nombreux critiques sont revenus des excès d’une telle conception. Antoine 

Compagnon dénonce ainsi dans Le démon de la théorie, cette négation du lieu 

entre la littérature et le monde (« le fait que la littérature parle de la littérature ne 

l’empêche pas de parler aussi du monde. »385) et propose de partir d’une autre 

définition de la mimèsis, ni imitation de la réalité, ni pastiche de la littérature : « La 

mimèsis est donc connaissance, et ni copie ni réplique à l’identique : elle désigne 

une connaissance propre à l’homme, la manière dont il construit, habite le 

monde. »386 Le roman postcolonial, qui a ses sources dans le roman colonial, se 

fonde sur un objectif : reprendre possession de la « réalité » du monde, se 

réapproprier la parole pour dire une relation au monde qui n’est pas forcément 
                                                 
384 Stephen Slemon, « Magic Realism as Postcolonial Discourse », art. cit., p. 410 : « the 
characteristic maneuver of magic realist fiction is that its two narrative modes never manage to 
arrange themselves into any kind of hierarchy ». Ma traduction. 
385 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 147. 
386 Ibid., p. 148. 
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celle du colonisateur. En effet, la littérature coloniale, ayant eu pour axe principal 

« la représentation ‘exacte’ du monde autochtone, des indigènes »,387 elle 

empruntait bien souvent les traits du réalisme. C’est donc par rapport à cette 

attitude que les premiers romans postcoloniaux se développent. Ce qui dans la 

littérature coloniale était reçu comme « réaliste » par un lectorat occidental ne 

l’était pas forcément pour un lectorat indigène. Ainsi, le roman postcolonial, qui 

connaît son épanouissement en même temps que les théories littéraires mettant 

en cause la mimèsis, se tournera rarement vers les expérimentations tendant à 

démontrer qu’il n’y a rien au-delà du texte. Il aura d’abord pour but de montrer – la 

mimèsis étant connaissance, manière d’habiter le monde – que le réalisme des 

romans coloniaux se fondait sur des connaissances extérieures et imparfaites et 

qu’un regard de l’intérieur et a fortirori plus juste est nécessaire. Toutefois, comme 

le note Jean-Marc Moura, les littératures postcoloniales ne sauraient se résumer à 

une visée d’« amélioration de l’objectivité représentative »388, les savoirs disposés 

dans le récit ayant avant tout des fonctions de ressourcement identitaire et de 

subversion des modèles occidentaux. Dans les littératures africaines 

francophones, la forme du roman réaliste, qui avait connu un grand succès dans 

les années soixante, est d’ailleurs peu à peu abandonnée au profit d’esthétiques 

en apparence plus spécifiquement africaines. Le but n’étant pas tellement de 

décrire, mais plutôt de construire une identité, le recours au magique dans des 

récits aux prises avec l’Histoire permet de mettre en scène les tensions et 

fractures du monde contemporain. Si des auteurs comme Ben Okri prennent très 

au sérieux l’univers magique (en l’occurrence l’animisme yoruba) auquel ils se 

réfèrent, d’autres (Maryse Condé, Salman Rushdie) l’utilisent surtout à des fins de 

déconstruction, de mise en question du réel. Tous cependant ont en commun de 

souligner le caractère relatif de tout discours prétendument objectif sur le monde. 

Le « réalisme magique », qu’il soit ludique ou ésotérique, est une manière 

d’affirmer la part d’opacité et de mystère de la réalité. 

 

 Dans les romans postcoloniaux, la parole se définit donc comme une parole 

en perpétuelle négociation, une parole d’entre-deux, marquée par des tensions, 

des contrastes et des confrontations. Le recours aux langues « maternelles », à 

                                                 
387 Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, littératures postcoloniales et traitement narratif de 
l’espace : quelques problèmes et perspectives », in Jean Bessière et Jean-Marc Moura, 
Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs, op. cit., p. 176. 
388 Ibid., p. 180. 
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l’oralité ou à des codes spécifiques sont autant de stratégies visant à souligner la 

précarité et en même temps l’audace de la position des auteurs. Ne pouvant se 

prévaloir d’une appartenance claire et distincte, ces auteurs se posent en 

explorateurs et en inventeurs d’une identité nouvelle. 
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« La route de l’excès mène au palais de la 
sagesse »1 

 
« L’apprentissage de la fraternité passe par 
cette conquête, cette parole aux accents 
pluriels »2 

Chapitre 9  

Une parole débridée 

 Sous tension, la parole hybride est dans un entre-deux qu’elle ne peut 

résoudre qu’en investissant un « troisième espace », qu’en explorant ce qui est 

« au-delà ».3 Puisque les rives sont inabordables ou insatisfaisantes, elle prend 

alors le risque du courant et accepte de ne plus être attribuable, identifiable, 

contrôlable. La parole hybride est bien rhizomatique au sens où Deleuze et 

Guattari l’entendent : 

« Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, 
inter-être, intermezzo. […] le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire 
l’endroit où les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une 
relation localisable qui va de l’une à l’autre et réciproquement, mais une direction 
perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et l’autre, ruisseau sans 
début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu. »4  

C’est-à-dire qu’elle est dans « une logique du ET », facilement séduite par les 

attraits de l’accumulation ou de la prolifération. Elle témoigne là encore de l’hybris 

qui la caractérise : plus rien ne peut l’arrêter.  

                                                 
1 William Blake, « Proverbs of Hell », in Mary Lynn Johnson et John E. Grant (dir.), Blake’s Poetry 
and Designs, New York, Norton, 1979, p. 89 : « The road of excess leads to the palace of 
wisdom ». Ma traduction. 
2 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 87-88. 
3 Voir Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 29-40 et 80-83. 
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 36-37. En italiques dans le texte. 
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 Une métaphore tirée de The God of Small Things d’Arundhati Roy résume 

bien cette propriété de l’hybridité. Dans ce roman, l’auteure oppose deux types de 

représentations et de conceptions du monde. D’un côté, celle qu’incarne 

Pappachi, l’entomologiste, qui collectionne des papillons qu’il étiquette 

soigneusement. De l’autre, celle de Mammachi, qui confectionne des pickles et 

des confitures à la consistance douteuse : « Trop liquide pour de la gelée, trop 

épaisse pour de la confiture. Consistance ambiguë, donc inclassable »5. Quoi 

qu’elle fasse, les bocaux fuient toujours : 

« Aujourd’hui encore, au bout de tant d’années, les conserves Paradise fuyaient toujours 
un peu. C’était à peine perceptible, mais elles fuyaient quand même et, au cours du 
transport, les étiquettes se graissaient et devenaient transparentes. Quant aux produits 
eux-mêmes, ils étaient toujours un peu trop salés. »6 

L’hybridité a cette consistance inclassable qui fuit toujours un peu et rend 

transparentes les étiquettes. L’hybride est toujours « un peu trop ». Sa parole, si 

elle peut d’abord sembler hésitante, se laisse bien souvent emporter par les vents 

de la démesure. Puisqu’il n’est plus possible de porter un unique et clair message, 

si l’on ne veut/peut pas se résoudre au silence, alors il faut faire le choix d’une 

parole résolument ouverte au monde, une parole en appétit du divers, capable de 

prendre le risque de l’étouffement ou du délire pour dire le complexe, le multiple, 

le contradictoire. Confrontés à un monde « démesuré », les auteurs postcoloniaux 

lui répondent en inscrivant l’hybris au cœur de leurs œuvres. L’hybride est une 

figure de l’excès et du refus de toute clôture. On lui refuse une identité claire ? 

L’hybride les débordera toutes, se complaisant dans une esthétique grotesque, où 

l’excès est maître. Le monde est un chaos où les repères se délitent ? L’hybride 

embrassera le chaos, explorera la démesure du monde dans laquelle il se 

reconnaît. L’origine est trouble et le devenir incertain ? L’hybride s’installera dans 

le mouvement infini de l’entre-deux devenu entretien.  

                                                 
5 Arundhati Roy, The God of Small Things, op. cit., p. 30 : « Too thin for jelly and too thick for jam. 
An ambiguous, unclassifiable consistency, they said. » Le dieu des petits riens, p. 54. 
6 Ibid., p. 228, GST, p. 167 : « Even now, after all those years, Paradise Pickles’ bottles still leak, 
and on long journeys their labels became oily and transparent. The pickles themselves continued 
to be a little on the salty side. »  
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« Nous sommes donc fils du chaos, mais ce 
chaos là est d’une prodigieuse richesse. »7 

1. Une esthétique grotesque 

 La parole hybride est une parole débridée, marquée par l’excès, la 

transgression des limites. Elle s’appuie souvent sur une esthétique grotesque8 (on 

a ainsi déjà évoqué les mises en contrastes, les contradictions, les mésalliances 

et autres procédés que l’on peut rattacher au grotesque) et les critiques ont 

souvent fait le lien avec le carnavalesque9 ou le baroque10.  

 Le monde sans dessus-dessous de l’hybride est un monde où les règles 

anciennes sont tournées en dérision, où émergent de nouveaux possibles. Il n’est 

alors pas tout à fait surprenant que nombre d’auteurs recourent à une certaine 

esthétique grotesque pour mettre en valeur cette dimension.  

 L’univers postcolonial semble même parfois prendre les allures d’un vaste 

carnaval, moment de transition encore incertain qui pourrait ne déboucher sur 

rien, n’être que l’occasion d’un débordement ponctuel, brutal et sans lendemain, 

comme être le signe annonciateur d’un nouveau monde en train de naître. Le 

renversement du monde et des anciens repères demeure source de souffrances 

et de peurs, mais il devient aussi la condition nécessaire à l’élaboration de 

nouvelles formes d’identité.  

Cette idée que le monde prend des allures quelque peu carnavalesques est 

confirmée par la récurrence de certains personnages typiques du carnaval ou de 

l’univers grotesque. L’hybridité, on l’a dit, est liée à l’hybris et plusieurs auteurs 

                                                 
7 Xavier Orville, cité par Françoise Simasotchi-Bronès, Le roman antillais, op. cit., p. 5. 
8 Les débats sur ce que recouvre le grotesque sont nombreux et ce n’est pas le lieu ici de les 
rappeler. On renverra simplement à un ouvrage collectif de 2004 : Isabelle Ost, Pierre Piret, 
Laurent Van Eynde (dir.), Le grotesque. Théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publication des 
facultés universitaires Saint-Louis, 2004. Dans l’introduction de l’ouvrage, Isabelle Ost rappelle les 
difficultés à cerner le grotesque et retient que par-delà les divergences, on peut retenir que « Le 
grotesque se présente […] comme une catégorie esthétique […] dont le seul noyau serait peut-être 
cet appel à la transformation continuelle. » (p. 8.) 
9 Voir par exemple Ioulia Poukhly, L’élément carnavalesque dans le roman maghrébin de langue 
française (Nedjma de Kateb Yacine et Agadir de Mohammed Kaïr-Eddine à travers la théorie du 
carnaval de Mikhaïl Bakhtine), mémoire de DEA, Université Stendhal, Grenoble III, 2001. 
Consultable en ligne : http://www.limag.refer.org/Theses/PoukhliDEA.htm. (dernière consultation : 
21 janvier 2010) ou Boniface Mongo-Mboussa, « Sony Labou Tansi et l’écriture du corps : la 
subversion par le bas », Africultures, n° 19, été 1999. 
10 Voir Daniel-Henri Pageaux, « La créolité antillaise entre postcolonialisme et néo-baroque » in 
Jean Bessière et Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et francophonie, op. cit., p. 83-
115. 
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postcoloniaux vont tout naturellement recourir à des images excessives, 

débordantes, voire grotesques11 et ce notamment dans les descriptions de leurs 

personnages.  

Ainsi les figures composites, les monstres et autres personnages issus de 

mésalliances se situent-ils résolument du côté de la démesure, voire d’un certain 

grotesque au sens bakhtinien du terme.12 Bakhtine rappelle en effet que le 

grotesque met l’accent sur les parties du corps qui font saillie (le nez par exemple, 

motif que l’on trouve d’ailleurs chez Rushdie) ou sur les mélanges homme/animal. 

D’après lui, l’imagerie grotesque insisterait ainsi sur le lien entre le corps et 

l’extérieur, le corps et d’autres corps, le corps et l’univers. Le corps n’est pas 

présenté comme individuel, fermé sur lui-même, mais comme le maillon d’une 

plus grande chaîne, c’est un corps en relation. L’hybride grotesque rappellerait 

ainsi qu’il n’y a pas d’identité sans rapport à l’autre. Si la nature composite de 

l’hybride peut pourtant sembler faire peur, c’est peut-être parce que depuis le 

XVème siècle, le canon de représentation du corps dans les sociétés occidentales 

a changé. D’après Bakhtine, avec la Renaissance le canon corporel qui préside à 

l’art devient :  

« un corps parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, fermé, montré de 
l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif. Tout ce qui sort, saille du corps, c’est à dire 
tous les endroits où le corps franchit ses limites et met en chantier un autre corps, se 
détache, s’élimine, se ferme, s’amollit. »13  

Dans les littératures postcoloniales, on assiste bien souvent à un recours à 

l’esthétique grotesque avec des corps enclins aux métamorphoses mais aussi aux 

débordements de toutes sortes. 

Ainsi les héros de l’hybridité sont souvent très sensibles aux plaisirs de la 

chair : sexe, boisson, nourriture. Eux-mêmes semblent parfois issus d’un 

débordement de chair. Les naissances sont fréquemment marquées du sceau de 

l’excès, soit qu’il y ait profusion de géniteurs, soit que les enfants disposent d’une 

vitalité débordante ou se distinguent par des proportions exagérées. La présence 

physique des corps – corps expulsant, ingurgitant, pourrissant – est un élément 

                                                 
11 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970 [Tvortchestvo Fransua 
Rabelais i narodnaya cultura Srednevekovia i Vozrozhdenia, Moscou, Khoudojestvennaïa 
Literatura, 1965.], p. 302 : « L’exagération, l’hyperbolisme, la profusion, l’excès, sont, de l’avis 
général, les signes caractéristiques les plus marquants du style grotesque. ». En italiques dans le 
texte. 
12 Voir le chapitre 3 de la thèse, partie 2, « Mésalliances », p. 240-260.  
13 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 318. 
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essentiel de l’identité des personnages. On rencontre par ailleurs fréquemment 

des personnages que l’on pourrait assimiler à des rois bouffons, figures 

dégradées et caricaturales du pouvoir, qui ne sont pas sans évoquer les 

couronnements grotesques des rites carnavalesques.  

Le héros du roman éponyme de Chamoiseau, Solibo Magnifique, est un 

personnage tout à fait grotesque, comme le laisse déjà deviner son nom, véritable 

oxymore, puisqu’il associe l’épithète valorisant « magnifique » à un nom créole 

connoté négativement qui signifie « la chute ».14 Delphine Perret montre en outre 

comment le personnage associe l’insignifiant et le remarquable. Solibo peut 

sembler discret, terne, misérable puis, à travers la parole, se faire très 

impressionnant, attirant alors le respect et l’admiration. Une fois mort, son cadavre 

devient de plus en plus lourd, au point qu’il faut aller chercher un treuil pour le 

déplacer. Mais quand celui-ci arrive, le corps se fait soudain si léger que le 

brigadier-chef peut le soutenir au bout d’un doigt : « Par de simples tortillements 

du poignet, Bouaffesse se passait le cadavre de l’auriculaire au pouce, du pouce à 

l’index, de l’index au médium, envoûté lui-même par le flottement de Solibo entre 

ses liens qui restaient mols. »15 D’autre part les causes de la mort de Solibo 

semblent si confuses que le brigadier Pilon ironise : « Il est mort bien-portant »16, 

autre contradiction grotesque. Enfin, si la démesure de ces contradictions ne 

suffisait pas, d’autres indices confirment la dimension grotesque du personnage. 

Ainsi le conteur ignore-t-il toute mesure dès qu’il s’agit de parler, comme de 

démontrer son goût pour « la dive bouteille » :  

« […] si vous voyez que Solibo est mort et que la Gwadloup vient sillonner son corps 
enterrez le sous un tonneau de rhum pas de pleurer z’enfants car sous le tonneau Solibo 
sera en joie chaque goutte de rhum du tonneau de rhum va couler dans sa gueule à rhum 
enterrez-le sous le tonneau et quand l’abbé viendra donnez-lui du rhum pour son goupillon 
Solibo sera en joie chaque goutte de rhum du goupillon à rhum va couler dans sa gueule à 
rhum et si l’abbé dit et spiritu sanctus vous répondez comme dans la chanson ? 
SECULARUM C’EST RHUM ! Si l’abbé dit dominus vobiscum? SECULARUM C’EST 
RHUM ! et sous le tonneau Solibo sera en joie il ira au pays sans pays où le ciel a treize 
couleurs plus la dernière couleur »17 

Il est par ailleurs explicitement associé à la figure de Vaval, roi du carnaval aux 

Antilles, que l’on enterre à la fin des festivités et qui assure ainsi le renouveau : 

                                                 
14 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 76 : « Par ici, on dit solibo pour désigner la 
chute. » En italiques dans le texte. Rappelons que l’oxymore est l’une des figures de style 
caractéristique du grotesque. 
15 Ibid., p. 154. 
16 Ibid., p. 130. 
17 Ibid., p. 243-244. 
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« […] si Solibo ne voyait pas la fin du carnaval dites à Vaval que dans le 

rhumatisme de son troisième orteil gauche la douleur qui pointe c’est Solibo qui 

pleure »18. Par ce lien, Solibo fait allusion au fait que sa mort pourrait aussi être 

signe d’une ère nouvelle. Ce qui irait d’ailleurs dans le sens du thème du roman : 

la parole du conteur meurt, mais de ses cendres renaît autre chose. La parole 

aura des héritiers, marqueurs de paroles infidèles, mais créateurs eux aussi.  

 Si ce roman est celui dont les liens au carnaval et à l’esthétique grotesque 

sont les plus évidents,19 il reste que la plupart des personnages de Chamoiseau 

ont une dimension grotesque : Marie-Sophie dans Texaco est la fille d’un ancien 

esclave et d’une aveugle déjà âgés à sa naissance (on reconnaît là les motifs de 

l’origine sordide et de la vieille femme enceinte, caractéristiques du grotesque). Au 

cours de sa vie, elle connaît de nombreuses aventures, notamment sexuelles, 

qu’elle décrit d’ailleurs avec truculence. Elle ne lésine par non plus sur le rhum et 

n’hésite pas à recourir à la force physique pour défendre son quartier. De son 

côté, Balthazar, le héros de Biblique des derniers gestes, possède en quelque 

sorte deux mères, une pauvre femme et une sorcière (« il devait se construire 

dans deux matrices disjointes »20). À sa naissance, la mort était présente. Il est en 

outre un personnage à la chair hyperbolique. Capable de maîtriser chacun de ses 

muscles (d’où ses qualités de guerrier), c’est un grand séducteur (il se vante 

d’avoir conquis sept cent vingt-sept femmes), qui, en plus, a appris les secrets de 

la grossesse et de la maternité avec Man l’Oubliée. Le corps de Balthazar est une 

sorte de corps cosmique (Balthazar s’imagine être né du big bang) et l’énigme du 

personnage est aussi l’énigme de la vie. D’ailleurs, ce n’est pas par des paroles 

que le héros livre son histoire, mais bien par les tressaillements de sa chair : 

« Cet homme d’action s’était toujours montré attentif à son corps. Il s’était toujours 
conservé une écoute de ses organes les plus insignifiants, comme s’il y avait eu là une 
mémoire particulière, une sapience, capable de l’orienter dans les évènements qu’il devait 
affronter. J’essayai d’analyser le parler de ce corps agonisant […]. Chaque mouvement de 
son corps à l’agonie me renvoyait à des pans de sa vie. […] J’avais l’impression, à chaque 
mouvement, de recevoir des pans de significations plus denses et plus inépuisables que 
les textes fondateurs des peuples premiers. Beaucoup des effets de son corps me 
parvenaient comme des blocs d’une énigme insondable. »21 

                                                 
18 Ibid., p. 242. 
19 Sur la dimension oxymorique du personnage de Solibo et ses liens au carnaval, voir Delphine 
Perret, La créolité, espace de création, op. cit., p. 193-194. 
20 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 128. 
21 Ibid., p. 58. 
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Si le corps était déjà célébré dans ses dimensions carnavalesques dans Solibo 

Magnifique, avec Biblique des derniers gestes, il apparaît comme un principe 

primordial, lié aux grandes énigmes de l’univers. 

Dans l’œuvre de Maryse Condé, à partir de Moi, Tituba sorcière… Noire de 

Salem, la dimension grotesque prend de l’importance, sans pour autant sembler 

aussi dominante que dans les textes de Chamoiseau. Tituba est la fille d’une 

esclave violée par un marin anglais, elle aussi animée d’une sexualité débridée et 

avouant ne pas pouvoir se passer des hommes et des plaisirs de la chair. Elle 

occupe par ailleurs une position typiquement carnavalesque dans la mesure où 

elle évolue à la frontière entre monde des vivants et monde des morts. En effet, 

non seulement elle est capable de communiquer avec les invisibles, mais encore 

elle meurt enceinte après avoir aimé un très jeune homme. En outre, l’outrance et 

la caricature sont très présentes dans l’œuvre. La métisse Célanire, dans Célanire 

cou-coupé est elle-aussi un personnage de l’extrême. Lorsqu’elle prend la 

direction du foyer des métisses, on la voit régulièrement « outrageusement 

maquillée »22, habillée de façon provocante. Ses nuits avec Thomas de Brabant 

sont particulièrement volcaniques. Elle multiplie par ailleurs les partenaires, 

hommes ou femmes, qu’elles délaissent rapidement les uns après les autres. Ses 

appétits voraces et ses vengeances impitoyables en cas de résistance (Hakim, 

instituteur homosexuel, est envoyé à la mort pour n’avoir pas voulu d’elle) en font 

une sorte de mante religieuse, jamais rassasiée. Célanire semble, en effet, refuser 

toute limitation, ses appétits sexuels comme ses ambitions sont démesurés. Or, 

cette insatiabilité est liée au drame de sa naissance : Célanire, fille d’une sainte et 

d’un meurtrier, a été sacrifiée à sa naissance et miraculeusement ressuscitée ; 

adulte, elle ne vit que dans l’espoir de la vengeance. Le roman, encore plus que 

Moi, Tituba, est truffé de scènes et de motifs grotesques. Ainsi, le gouverneur de 

Guyane s’appelle Ténya ; un homme meurt, mordu à la verge par une mygale 

pendant ses ébats sexuels ; un autre est dévoré par des lions, ne laissant que ses 

jambes « encore engoncées dans de hautes bottes de cuir brun »23 et la fin même 

du roman ressemble à une farce : Célanire, rassérénée après avoir massacré tous 

ceux qui étaient liés au drame de sa naissance, décide d’avoir un enfant parce 

que « [c]’est tout ce qu[’elle pouvait] être à présent : une bonne mère ».24  

                                                 
22 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 29. 
23 Ibid., p. 45. 
24 Ibid., p. 243. 
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Sans doute l’héritage carnavalesque chez Naipaul a-t-il une tonalité plus 

sombre que chez Chamoiseau ou Condé, mais on ne peut le négliger. Dans 

Miguel Street, Man-Man le fou se prend pour un nouveau Christ et demande à 

être crucifié et lapidé par la foule, mais aux premières pierres, insulte ceux qu’il a 

auparavant suppliés. Même lorsqu’ils ne sont pas fous comme Man-Man, la 

plupart des « héros » naipauliens sont, en effet, des figures grotesques. Leurs 

destins, qui pourraient paraître tragiques, échappent à tout sentimentalisme grâce 

à la dérision. Dans The Mimic Men, Sandra déclare avec emphase qu’elle veut 

« soit prendre le voile, soit devenir la maîtresse d’un roi »25. Le roi sera en fait un 

bouffon, un mimic man (un « homme de paille » selon la traduction française du 

roman ou un homo imitans si l’on se réfère aux écrits d’Homi Bhabha26), 

puisqu’elle aura une liaison avec Ralph Singh avant de l’épouser. Tous deux 

s’installent ensuite à Isabella, une île des Caraïbes, où ils font d’abord fortune et 

deviennent effectivement rapidement des princes bouffons dans une société 

absurde : 

« Donc, on nous mit à part. Et un peu au dessus. Tel est l’instinct de l’ordre chez l’homme ; 
et ceux qui s’attribuaient si volontiers un rang inférieur au nôtre attendaient de nous que 
nous fissions preuve de qualités extraordinaires. […] Le surcroît de force qu’on nous 
attribuait encourageait nos amis à faire étalage d’une faiblesse d’autant plus grande. Et 
nous ne sûmes pas réagir. Le rôle du seigneur est difficile à assumer ! »27  

Pour Ralph Singh, cette période – à bien des égards sa phase active 

(mariage, carrière politique) –, correspond à une parenthèse, une sorte de 

moment à part dans l’existence. Ce qui aurait dû être la vraie vie n’a été qu’une 

comédie, une suite de mensonges sur soi-même. Au départ tout n’est que 

célébration : chacun joue son rôle avec enthousiasme, le champagne coule à flots 

et l’argent file. Ralph Singh a ensuite l’idée de créer un lotissement et de vendre 

des parcelles mais très vite Kripalville, le lotissement créé, est rebaptisé 

Crippleville, « la ville des infirmes ». Après le départ de Sandra, Singh se tourne 

vers la politique, mais là encore tout n’est que mascarade. Comme à chaque fois, 

Ralph Singh a le sentiment de jouer un rôle, répétant des phrases auxquelles il ne 

                                                 
25 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 57. The Mimic Men, op. cit., p. 43 : « to be either 
a nun or a king’s mistress ».  
26 Voir Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 150-151. 
27 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 86. The Mimic Men, op. cit., p. 66 : « So we were 
set apart. And a little above. It is the human instinct for order; and those who so willingly ranged 
themselves below us required us to display extraordinary qualities. […] The extra strengh that was 
attributed to us encouraged our friends to a display of proportionate weakness. And we responded 
wrongly. It is difficult to be a lord! »  
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croit pas, se contentant d’incarner celui que les gens veulent voir en lui. La vie à 

Isabella est marquée par le changement d’un monde à un autre. Le monde 

colonial s’achève, peu à peu l’île prend son autonomie. Les repères se dissolvent 

et un nouvel ordre doit être créé. Singh éprouve et exprime régulièrement son 

sentiment d’être le dernier de sa race, d’être au crépuscule d’une époque :  

« J’adorais songer à ce monde en morceaux que nous avions recollés ensemble ; et c’est 
avec le sentiment de l’imminence de ma propre extinction que je le contemplais. 
J’appartenais à une petite communauté qui était condamnée dans cette partie de la 
terre. »28  

En tant qu’entrepreneur puis comme homme politique il est un de ceux qui 

participent au bouleversement. Mais dans l’œuvre de Naipaul, le grotesque, le 

renversement des valeurs ou le rire ne sont pas régénérateurs et si l’on parle de 

carnavalesque, il ne peut s’agir que d’un carnavalesque perverti. En effet, le 

bouffon roi n’est pas sacrifié à la fin des réjouissances, mais s’enfuit au moment 

de prendre ses responsabilités, laissant derrière lui un chaos sans objet ni 

perspective. La subversion reste suspendue, ne débouche jamais sur une 

reconstruction. Après leur victoire aux élections, Singh et ses compagnons n’ont 

d’ailleurs rien à proposer et se contentent d’attendre la chute. Si le récit de Naipaul 

veut provoquer le rire, c’est un rire grinçant. Le narrateur affirme d’ailleurs vouloir 

éviter la satire : « Le politicien en terre coloniale est un facile objet de satire. Je 

préfère éviter la satire […]. [L]a situation où il se trouve se charge toute seule de 

sa propre satire, la retourne à l’envers, la pousse aux limites du pathos sinon de la 

tragédie. »29 On peut certainement affirmer que les œuvres de Naipaul relèvent 

d’un réalisme grotesque dégradé : 

« pendant la dégénérescence et la désagrégation du réalisme grotesque, son pôle positif 
disparaît, c’est-à-dire le jeune maillon du devenir (qui vient remplacer la sentence morale 
et la conception abstraite), il ne reste qu’un cadavre pur, une vieillesse non grosse, pure, 
égale à elle-même, isolée, arrachée au tout en pleine croissance au sein duquel elle était 
liée au jeune maillon suivant dans la chaîne unique de l’évolution et du progrès. »30 

Dans l’univers de Naipaul, le monde postcolonial semble prisonnier d’un carnaval 

sans fin et la seule solution semble la fuite, l’exil.  

                                                 
28 Ibid., p. 76. MM, p. 58 : « I loved to contemplate this fragmented world that we had put together 
again; and I did so with the feeling of my own imminent extinction. I belonged to a small community 
which in this part of the world was doomed. »  
29 Ibid., p. 277. MM, p. 228 : « The colonial politician is an easy object of satire. I wish to avoid 
satire [...]. [H]is situation satirizes itself, turns satire inside out, takes satire to a point where it 
touches pathos if not tragedy. »  
30 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 62. 
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Dans la trilogie d’Azaro de Ben Okri, de nombreux personnages peuvent 

être qualifiés de grotesques, qu’il s’agisse des clients du bar de Madame Koto ou 

des mendiants que protège le père d’Azaro.31 Deux personnages cependant 

paraissent particulièrement emblématiques. La première étant bien sûr 

l’impressionnante Madame Koto. Tout d’abord, le fait qu’elle soit tenancière d’un 

bar n’est certainement pas un hasard. Ensuite, c’est une figure de l’excès, dont la 

silhouette semble digne des romans de Rabelais, une référence d’ailleurs citée 

plusieurs fois. Ainsi, alors qu’Azaro, la revoit après une longue absence, il note 

qu’elle est devenue encore plus imposante qu’elle ne l’était auparavant : « Elle 

avait acquis des proportions gargantuesques. »32 Plus loin, au cours d’une nuit 

folle, il se rend compte qu’il est à l’intérieur d’un rêve érotique de Madame Koto et 

la voit : « endormie, complètement nue, ses seins imposants se soulevant 

lourdement comme des soufflets gargantuesques, ses grosses jambes 

frissonnantes. »33 Elle s’accouple ensuite avec l’inquiétante figure masquée à tête 

de chacal qu’Azaro a aperçue auparavant « avec une érection d’une taille 

obscène »34. Et dans Infinite Riches, l’enfant, poursuivi par un vieil aveugle, 

trébuche sur « un corps gargantuesque », ne reconnaissant pas tout de suite qu’il 

s’agit bien de Madame Koto, réduite à l’état d’un énorme morceau de chair 

animale en putréfaction : « On aurait dit une baleine échouée. J’essayai à 

plusieurs reprises de la contourner, mais en vain. Je tentai de l’escalader, mais je 

sentis, à chaque fois que je le touchais, un liquide épais qui s’échappait en 

bouillonnant de sa chair. »35 Pour son enterrement un cercueil aux dimensions 

appropriées est confectionné : 

                                                 
31 Les clients du bar combinent des éléments animaux et humains, sont parfois difformes et 
peuvent se métamorphoser. Les mendiants sont ainsi décrits : « avec leurs nombreuses 
difformités, leurs vilaines blessures, leurs moignons grotesques et leurs jambes torses qui 
ressemblaient à du caoutchouc. […] Leurs corps semblaient avoir été façonnés par un dieu ivre et 
pervers. » (Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 565. The Famished Road, op. cit., p. 443 : 
« each of them fertile in difformities, their wounds livid, the stumps of missing arms grotesque, their 
rubber-like legs distorted. […] They seemed to have been made by a perverse and drunken god. » 
) On note au passage que le dieu ivre et pervers pourrait être le dieu Yoruba Obatala. Soyinka 
raconte en effet dans Myth, Literature and the African World que, lors de la création des hommes, 
pris par la boisson, il aurait été responsable de la création des êtres difformes. La faune qui hante 
le bar de Madame Koto n’est d’ailleurs pas sans rappeler les « twilight creatures » (« créatures 
crépusculaires ») des pièces de Soyinka. 
32 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 57 : « She had acquired gargantuan space. » Ma 
traduction. 
33 Ibid., p. 140 : « asleep, completely naked, her mighty breasts heaving like gargantuan bellows, 
her great legs quivering. » Ma traduction. 
34 Ibid., p. 140 : « with an erection of obscene size » Ma traduction. 
35 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 321: « It was like a beached whale. I kept trying to get round 
it, but couldn’t. I tried to climb over it but felt how every time I touched it, thick liquids bubbled up 
from its flesh.  » Ma traduction. 
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« Huit hommes forts, dont les veines du cou semblaient prêtes à éclater sous l’effort, 
portaient le cercueil sur leurs têtes. Et quand ils le laissèrent tomber, les fondations de la 
maison tremblèrent. C’était un cercueil si énorme qu’il aurait facilement pu servir de petite 
pièce pour une famille de quatre personnes. ». 36 

Enceinte de triplés dans Songs of Enchantment, Madame Koto incarne par ailleurs 

une fertilité démesurée. Cette grossesse hyperbolique est bien sûr liée aux 

espoirs de renouveau (elle est notamment explicitement associée à plusieurs 

reprises à la nation à naître). Quant à la mort de Madame Koto, elle est elle-même 

tout à fait carnavalesque. On a déjà évoqué les dimensions du cercueil, mais 

d’autres détails viennent s’ajouter à cet indice. En effet, Madame Koto est à 

plusieurs reprises désignée comme une reine (reine du ghetto, reine des nuits, 

Rain Queen) et sa mort peut donc être associée à celle du roi du carnaval. D’autre 

part, elle est assassinée collectivement par ses supporters déçus (les participants 

du carnaval) dans une scène où dominent les hyperboles parodiques : 

« Ils blessèrent Madame Koto à maintes reprises, mais elle ne tombait toujours pas. Ils 
tuèrent les enfants-esprits qui grandissaient en elle et elle se tint là et vomit toute la 
nourriture et toutes les boissons qu’elle avait consommé ce jour-là. Du sang, de la chair 
sanguinolente, du vomi, des nerfs et les soupirs d’enfants encore à naître jaillirent de son 
corps sur ses assassins, sur la boue et partout sur ses riches vêtements. » 37  

Sa mort est suivie de phénomènes surnaturels dont plusieurs relèvent du 

carnavalesque : 

« Des figures masquées à cheval poussaient les cris rituels. […] Je voyais des 
déformations partout. L’esprit de Madame Koto se mit à flotter au dessus d’elle et se 
transforma en l’ombre d’un grand animal. Et – oui – une musique braillarde s’éleva du vide. 
Un paon poussa un cri. La figure masquée à tête de chacal de désintégra dans une 
explosion de flammes jaunes. »38 

Avant de s’écrouler définitivement, elle subit encore plusieurs métamorphoses : 

« Je vis Madame Koto se transformer en jeune fille, puis en ancien guerrier celte 

d’une grande virilité. Ensuite, elle se métamorphosa en un prêtre à tête de 

crocodile de l’Égypte pharaonique avant de devenir une vieille femme de 203 
                                                 
36 Ibid., p. 358 : « Eight stout men, the veins in their necks bursting from exertion carried the coffin 
on their heads. And when they dropped it, the foundations of the house trembled. It was a coffin so 
mighty that it could easily have served as a small room for a family of four.  » Ma traduction. 
37 Ibid., p. 318 : « They cut into Madame Koto many times and still she didn’t fall. They murdered 
the spirit-children growing in her and she stood there and spewed out all the food and drinks she 
had consumed that day. Blood and gore and vomit and gristle and the sigh of unborn children burst 
from her on to her assassins and on the mud and all over her rich garments. » Ma traduction. 
38 Ibid., p. 319 : « Masquerades on horseback released cultic cries. […] I saw deformations 
everywhere. Madame Koto’s spirit floated above her and turned into the shadow of a big animal 
with anguished noises. And – yes – caterwauling music started out from the emptiness. Peacock 
cried out. The jackal-headed masquerade exploded into yellow flames. » Ma traduction. 
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ans. »39 Associant ainsi la jeunesse et la vieillesse, le féminin et la virilité, l’humain 

et l’animal, Madame Koto fait encore une fois la démonstration de ses liens à 

l’esthétique du carnaval. Son ambivalence – elle alterne régulièrement entre 

générosité et cupidité, ouverture aux autres et individualisme – en fait un 

personnage instable et difficile à cerner. Brenda Cooper estime qu’en dépit des 

apparences, Madame Koto ne peut être rattachée au carnavalesque bakhtinien. 

D’après elle, Madame Koto ne remet pas en cause le pouvoir, mais en est 

seulement complice. Sa grossesse n’est associée qu’à des images de mort et non 

de renouveau.40 Il est vrai que les rêves que fait Madame Koto à propos de ses 

enfants semblent préfigurer le pire. Elle-même se compromet toujours plus avec le 

Parti des Riches et se complait dans une avidité matérielle égoïste. Les figures de 

carnaval qui visitent son bar – mi-hommes, mi-bêtes, capables de toutes les 

métamorphoses – ne semblent guère apporter quoi que ce soit de positif. 

Toutefois, il me semble que le personnage de Madame Koto est finalement très 

ambivalent. Si elle semble adopter les valeurs du Parti des riches, elle est 

toutefois capable d’élans de générosité et protège à plusieurs reprises Azaro et sa 

famille. D’autre part, elle est assassinée justement pour s’être repentie. Et sa mort, 

avec celle de sa progéniture néfaste, ne fait qu’entretenir l’incertitude des temps à 

venir. Par ailleurs, il me semble que la thèse de Brenda Cooper dérive d’une 

analyse discutable de Bakhtine. De manière générale, la critique postcoloniale fait 

souvent référence au théoricien russe pour mettre en valeur la subversion de 

l’autorité, négligeant parfois les ambivalences du carnaval et ayant tendance à 

vouloir lire dans chaque personnage grotesque un révolutionnaire. Madame Koto 

est d’autant plus un personnage carnavalesque qu’elle se compromet avec le 

pouvoir et que sa grossesse est monstrueuse : son ambivalence a pour fonction 

de mettre en valeur la crise de sens et d’identité.  

L’autre grand personnage carnavalesque de la trilogie, c’est bien le père 

d’Azaro. Grand buveur, gros mangeur, il n’a certes pas le physique d’un 

Gargantua, mais il en a souvent la verve et le goût de la démesure. Son image 

oscille par ailleurs en permanence entre le sublime et le ridicule. En effet, il est 

capable de visions d’une grande profondeur (comme on le voit dans les dernières 

pages de The Famished Road ou dans l’antépénultième chapitre de Songs of 

                                                 
39 Ibid., p. 319 : « I saw Madame Koto changing into a young girl, and then into an ancient celtic 
warrior of great virility. Then into a crocodile-headed priest of Pharaonic Egypt. And then into an 
old woman of 203 years.  » Ma traduction. 
40 Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction, op. cit., p. 86-88. 
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Enchantment, « Deliverance »), mais son quotidien est souvent celui d’une bête 

de somme qui se laisse parfois aller à la boisson. Même dans ses faiblesses, ses 

erreurs, il reste un soutien et un guide essentiel pour Azaro. Son idéalisme et son 

intégrité font de lui une figure complémentaire de Madame Koto. Tandis qu’elle se 

compromet de plus en plus avec le Parti des Riches, il évolue d’un rôle d’ivrogne 

brutal et comique à la fois (surtout dans The Famished Road) vers celui d’un 

visionnaire et d’un sage (dans Songs of Enchantment et plus encore dans Infinite 

Riches).  

En plus des nombreux personnages aux dimensions grotesques, on 

rencontre dans la trilogie, une figure qui, elle, renvoie plus directement à l’univers 

du carnaval, c’est celle de la « Masquerade », la « figure masquée »41. Cette 

figure réapparaît régulièrement au cours du roman, le plaçant sous le signe d’un 

carnaval sinistre dans lequel les pauvres et les faibles sont persécutés par les 

forces destructrices du Temps. En dépit de la peur qu’elle leur inspire, les 

habitants s’habituent peu à peu à sa présence et en viennent même un temps à 

l’adorer comme un nouveau dieu, la fêtant par des chants quelque peu avinés 

dans le bar de Madame Koto.42 Au fur et à mesure du roman, elle semble plus 

clairement associée aux nouvelles forces à l’œuvre dans le pays, forces qui se 

révèlent essentiellement destructives. D’après Mariaconcetta Costantini, la 

« figure masquée », qui, en Afrique de l’Ouest, accompagne de nombreux rituels 

et se trouve liée au culte des mystères ancestraux, change ici de fonction :  

« Elle trahit sa fonction traditionnelle pour devenir un moyen et une incarnation de la 
rapacité des antagonistes. Dès sa première entrée en scène, la figure masquée est 
dépourvue de toute fonction rituelle positive et est associée avec l’ascension menaçante 
du parti des Riches. »43  

Et en effet, la figure semble liée aux victoires du Parti des Riches et aux troubles 

de la période électorale. Par ailleurs, les bouleversements annoncés par les 

apparitions sont toujours négatifs. Ainsi, après cette première apparition, Azaro a 

une vision dans laquelle la forêt a disparu, remplacée par un ghetto misérable. La 

                                                 
41 La traduction française d’Aline Weill qui choisit de rendre « Masquerade » par « statue de 
carnaval » fait sans doute justice à la symbolique de cette figure, mais paraît toutefois déplacée 
dans le contexte nigérian. Il est bien plus probable que cette figure renvoie aux egungun, ces 
esprits convoqués lors de certains rites. 
42 Voir Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 111. 
43 Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask. A Study of Ben Okri’s Fiction, op. cit., p. 163 : « [it] 
betrays its traditional function to become a means and an incarnation of the antagonists’ rapacity. 
From its first appearance on the scene, the Masquerade is deprived of any positive ritual function 
and associated with the menacing ascent of the political Party of the Rich. » Ma traduction. 
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figure réapparaît ensuite « comme si elle était animée par un démon vengeur » et 

le vent se met à souffler « de nouvelles horreurs là où nous vivons »44. Dans le 

chapitre 11, intitulé « The Masquerade’s Kingdom » (« le royaume de la figure 

masquée »), l’auteur dévoile, à travers le regard d’Azaro, les significations jusque 

là voilées de cette figure :  

« Je vis à travers les yeux terribles de la figure masquée et je me rendis compte qu’elle 
n’était qu’un exemple parmi un millier de manifestations universelles : chaque pays a son 
propre type de figure masquée, certaines plus raffinées que d’autres, mais le principe est 
le même. Je vis que son royaume était sous l’égide d’un dieu banni, une demi-divinité 
déchue, sans âge, qui fait battre plus fort le cœur des nations, les empêchant de naître ou 
d’être régénérées. »45 

Ainsi, dans Songs of Enchantment, comme dans The Famished Road, le carnaval 

est essentiellement lié au chaos et à la destruction. L’accent semble a priori 

beaucoup moins mis sur son potentiel régénérateur, bien que son ambivalence 

soit également évoquée :  

« Les partisans de la voie de la figure masquée sont eux-mêmes à leur insu les agents des 
dieux supérieurs de la lumière, qui comprennent la pression, la secrète constance et le 
silence nourrissant la terre qui créent les diamants de l’univers. »46 

Il faut lire le troisième volume pour que le motif prenne tout son sens. En effet, 

dans Infinite Riches, Madame Koto, devenue « Rain Queen » (« reine de la 

pluie »), est assassinée (on pense au sacrifice rituel du roi-bouffon à la fin du 

carnaval, Madame Koto possédant elle aussi bien des traits d’un monarque 

grotesque). Peu à peu son mythe se désintègre et le narrateur conclut : « Une ère 

était en train de s’achever. Le vent chaud et dévastateur des réalités nouvelles 

soufflait depuis les failles dans la forêt. »47 Détail particulièrement significatif, la 

figure masquée à tête de chacal est enterrée à ses côtés, renforçant ainsi l’image 

du roi du carnaval enterré au matin. D’ailleurs, Azaro note que « Il n’y eut pas de 

masques parmi nous au cours de la pause qui suivit l’enterrement de Madame 

                                                 
44 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 107 : « as if animated by a vengeful demon » ; 
« new horrors into our living spaces » Ma traduction. 
45 Ibid., p. 112-113 : « I saw through the terrible eyes of the Masquerade and I realised that it was 
merely one of a thousand universal manifestations: each land has its own kind of Masquerade, 
some more refined than others, the principle the same. I saw that its kingdom was under the aegis 
of a banished god, a fallen semi-deity, ageless, raising the pitch of the heartbeat of nations, 
preventing them from being born, or being regenerated. » Ma traduction. 
46 Ibid., p. 113 : « The supporters of The Masquerade’s way are themselves unknowing agents of 
higher gods of light, who understand the pressure and secret constancy and earth-nourishing 
silence that creates the diamonds of the universe. » Ma traduction. 
47 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 341 : « An era was passing away. The blasting heat of new 
realities blew over from gaps in the forest. » Ma traduction. 
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Koto. »48 Toutefois, la nouvelle ère qui commence est encore incertaine : « Nous 

ignorons ce qui viendra. »49 Les élections constamment reportées vont enfin avoir 

lieu : « Les élections scelleraient le destin de la nation à naître. »50 Mais compte 

tenu des nombreuses visions du futur qu’a eues Azaro, ainsi que de ce que l’on 

sait du destin du Nigéria de l’indépendance, on peut douter que la fin de la 

mascarade annonce une ère très pacifique… On pourrait considérer que la trilogie 

d’Azaro met effectivement en scène un grand carnaval, celui de l’accession à 

l’indépendance. Un carnaval où rien n’est sûr, où tout est remis en cause, une ère 

de métamorphoses, de morts et de renaissances, une ère de chaos. Mais un 

carnaval aux sombres tonalités et dont on ne sait si ce qui naîtra de ses cendres 

aura valu toutes les souffrances endurées. Un carnaval qui n’est peut-être plus 

capable de remplir son rôle, tant la pauvreté accule les individus à l’égoïsme et à 

l’individualisme. En effet, le carnaval et ses fonctions régénératives sont 

intimement liés au peuple et si les individus ne se sentent plus appartenir à une 

même communauté, le rituel ne peut plus être efficace. Le carnavalesque chez 

Okri est certainement plus inquiétant que chez Rabelais. Toutefois, comme chez 

Rabelais, il est lié à un contexte de crise où les anciennes valeurs sont remises en 

cause et où l’on attend l’émergence d’un monde nouveau. Il n’est pas dénué d’un 

certain pouvoir : parodie, remise en cause, etc. Toutefois, l’auteur garde toujours 

ses distances avec ce mode de résistance, qu’il considère plutôt comme un 

aspect possible mais insuffisant du changement. En effet, pour lui, les valeurs 

spirituelles surpassent sans conteste la force du rire et de la parodie. Pour lui, le 

monde à l’envers de l’époque contemporaine ne trouvera un sens que guidé par 

des « voyants », souvent des artistes. 

Chez Kourouma, le sens à donner aux excès et débordements du 

carnavalesque se fait particulièrement grinçant. Dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages, ce n’est pas le peuple des petites gens qui célèbre le carnaval, 

mais plutôt les dictateurs africains qui prennent les allures de figures grotesques, 

finalement bien peu réjouissantes. Koyaga, futur dictateur, est sans aucun doute 

un enfant miraculeux, dont la naissance signale déjà la démesure :  

« La gestation d’un bébé dure neuf mois ; Nadjouma porta son bébé douze mois entiers. 
Une femme souffre du mal d’enfant au plus deux jours ; la maman de Koyaga peina en 

                                                 
48 Ibid., p. 392 : « There were no masks among us in the respite that followed Madame Koto’s 
burial. » Ma traduction.  
49 Ibid., p. 394 : « We do not know the things to come. » Ma traduction. 
50 Ibid., p. 393 : « The elections would seal the fate of the unborn nation. » Ma traduction. 
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gésine pendant une semaine entière. Le bébé des humains ne se présente pas plus fort 
qu’un bébé panthère ; l’enfant de Nadjouma eut le poids d’un lionceau. »51 

On prédit à sa mère que si elle a un autre enfant, elle mourra, ce qui rappelle que 

Babedec meurt en donnant naissance à Pantagruel car « il était si 

merveilleusement grand et si lourd qu’il ne peut venir à la lumière sans suffoquer 

sa mère. »52 Engendrer de tels enfants est un danger. Koyaga, issu d’une 

grossesse hyperbolique, a été porté par une femme d’exception. Nadjouma en 

effet est une lutteuse et a conçu Koyaga au cours d’une lutte rituelle avec son 

futur mari. Lutte si violente que Tiécoura prédit : « Jamais, jusqu’au dernier jour du 

monde, aucune herbe ne repoussera dans le cercle où fut perpétré le viol, par 

lequel, vous, Koyaga, avez été engendré ».53 La grossesse qui a suivi, puis la 

mise au monde de Koyaga, ont été particulièrement douloureuses : « Les cris de 

douleur qu’elle poussa quand elle fut en gésine continuent encore à hanter les 

cimes des montagnes des pays des hommes nus quand soufflent les grands vents 

de l’est. Vous avez été, Koyaga, gigantesque comme bébé. »54 La force physique 

de Koyaga est régulièrement mise en valeur de façon emphatique et humoristique. 

On le voit bébé massacrer des mouches, à cinq ans des rats, à neuf, décimer les 

populations de bêtes sauvages. À sept ans, le marabout Yacouba (dont la 

méthode pour guérir les fous et les possédés est « la bastonnade, les volées, la 

fustigation quel que soit le patient »55) lui prédit un avenir marqué par l’excès et la 

démesure : 

« Malheureusement, d’après les diverses positions des figures géomantiques, ton fils ira 
loin, terminera au-delà. Il terminera trop grand, donc trop petit ; trop heureux, donc 
malheureux. Il sera notre élève et notre maître, notre richesse et notre pauvreté, notre 
bonheur et notre malheur… Enorme ! Tout ce qu’il y a de sublime, de beau, de bien et 
leurs contraires seront dans ce petit. »56 

Koyaga sera un personnage transgressif, alliant les contraires, un hybride en 

somme. Ce qui d’ailleurs est assez logique. On se souvient en effet que Tchao, 

son père, a commis une transgression fatale en introduisant l’habillement chez les 

                                                 
51 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 22. La naissance d’un 
enfant miraculeux est aussi un motif fréquent dans les épopées orales d’Afrique de l’Ouest. Voir 
par exemple Silâmaka et Poullôri, épopée recueillie de la bouche du griot Tinguidji, traduit du peul 
et édité par Christiane Seydou, Paris, Armand Colin, « Classiques Africains », n° 13, 1972. 
52 François Rabelais cité par Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 327. 
53 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 42. 
54 Ibid., p. 43. 
55 Ibid., p. 59. 
56 Ibid., p. 64. 
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hommes nus et en permettant ainsi leur colonisation, administration et oppression. 

Koyaga – qui est allé à l’école coloniale et n’hésite pas par la suite a avoir recours 

à ses connaissances (certes limitées) de la culture occidentale pour arriver à ses 

fins – est le pur produit de l’hybridation coloniale. Et une figure parfaitement 

grotesque. Sa démesure hybride apparaît encore au cours de la « conférence de 

la table ronde de la réconciliation  et de la fraternité ». Chaque participant prête 

alors serment sur le symbole de sa religion, mais Koyaga : « prêta serment sur les 

mânes des ancêtres, le Coran et la Bible… On est toujours plus sincère quand on 

prend à témoin plusieurs au lieu d’un seul dieu. »57 Voulant constamment 

embrasser plus, Koyaga exagère toujours. C’est également le cas dans ses 

relations avec les femmes, comme dans ses actes de violence. Koyaga est en 

effet un grand consommateur de femmes. Devenu dictateur, sans pour autant 

égaler les exploits du guide providentiel Jean Cœur de pierre dans La vie et demie 

de Labou Tansi, il entretient des relations charnelles à la hauteur de sa 

démesure : 

« Koyaga donc, aime, pratique, use les femmes à la manière paléo. Des toquades, des 
passades, généralement pas plus. Il s’efforce d’appliquer des enfants à ses partenaires. Le 
chasseur, l’ancien tirailleur pense que la fonction, la principale fonction des femmes est la 
reproduction. Il s’estime déshonoré, se le reproche publiquement, quand il se couche 
plusieurs semaines avec une femme sans parvenir à l’engrosser. »58 

Comme pour Pantagruel, la fertilité est pour Koyaga une valeur supérieure, une 

façon de repousser la mort. D’autre part, les relations sexuelles sont aussi 

associées à l’exercice du pouvoir, tout est lié :  

« Vous pensez que bien diriger votre République vous demande d’être un peu de toutes 
les ethnies du pays, d’être allié à toutes les ethnies du pays. Vous vous attribuez au moins 
une femme de chacune des quarante-trois ethnies de la République. »59  

Dans le registre de la débauche, l’homme au totem hyène (animal rieur, 

charognard et répugnant) est toutefois encore plus excessif. Ivrogne invétéré (il 

est appelé « le gros vin rouge »60), gros mangeur, violent et stupide, il est aussi un 

grand amateur de jeunes filles ainsi qu’un personnage aux relents scatologiques. 

Tout d’abord, il sent très mauvais : « […] sa langue et ses lèvres […] puaient le 

miasme de l’anus d’une hyène. Il méritait bien son nom de Bossouma (bossouma 

                                                 
57 Ibid., p. 114. 
58 Ibid., p. 300. 
59 Ibid., p. 300. 
60 Ibid., p. 208. 
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signifie en langue malinké puanteur de pet). »61 D’autre part, il ne peut maîtriser 

ses élans lubriques, les associant même parfois à ses besoins les plus bas : « En 

saisissant son sexe à pleines mains, l’empereur se dirigea vers l’urinoir et disparut 

dans le couloir. […] Il réapparut, tirant par la main une des jeunes femmes 

chargées de l’entretien du w-c. »62 Son goût pour le scatologique est encore mis 

en valeur lors de la visite de la prison. Il explique en effet ne pas vouloir exécuter 

trop rapidement l’un de ses prisonniers, lui réservant d’abord d’autres supplices : 

« L’Empereur voulait que le colonel ait, avant de crever – c’était la règle –, bu ses 

urines et mangé ses excréments. »63 Chez l’homme au totem hyène, tout n’est 

que chair : chair désirable, consommable, mais aussi putréfiante, expulsante, 

déjectante. Et chez lui, comme chez Koyaga et les autres dictateurs, le corps de 

l’ennemi ou de l’opposant est voué à tous les outrages, à toutes les débauches de 

violence. Bakhtine évoquant l’anatomie grotesque épique écrit que : « Les corps 

dépecés, les descriptions anatomiques détaillées des blessures et coups […] sont 

extrêmement courants. »64 Chez Kourouma, la violence du dictateur Koyaga (et 

de ses homologues africains) dans En attendant le vote des bêtes sauvages ou 

celle des « bandits de grand chemin » dans Allah n’est pas obligé ne semblent 

connaître aucune limite, si ce n’est celle de l’imagination. Koyaga, lorsqu’il tue ses 

ennemis (ce qu’il fait fréquemment avec un plaisir évident) ne se contente pas de 

les mettre à mort, mais accompagne le meurtre d’un rituel abominable. Les 

victimes sont en effet émasculées, « le pénis et les bourses enfoncées dans la 

gorge ». D’après le narrateur, il s’agit d’une pratique magique visant à empêcher 

le mort de ressusciter, pratique d’ailleurs à l’origine réservée aux bêtes sauvages : 

« En plantant la fin de la bête (sa queue) dans son commencement (sa gueule), 

tous les nyamas étaient condamnés à rester, à continuer à tourner en circuit fermé 

dans les restes de la bête »65. Dans le cas de Fricassa Santos, le premier 

président, il est non seulement émasculé, mais également amputé des bras : 

« C’est la mutilation rituelle qui empêche un grand initié de la trempe du président 

Fricassa Santos de ressusciter. »66 Ledjo et Tima sont eux émasculés vivants 

parce qu’« un incirconcis doit être émasculé vif »67. Tima n’est même pas exécuté, 

                                                 
61 Ibid., p. 208. 
62 Ibid., p. 208-209 
63 Ibid., p. 217. 
64 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 351. 
65 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 70. 
66 Ibid., p. 101. 
67 Ibid., p. 116. 
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mais laissé purement et simplement agoniser. Ces cruautés ne sont pas sans 

évoquer la manière dont le Prince Johnson torture et assassine Samuel Doe dans 

Allah n’est pas obligé : 

« Il lui coupa les oreilles, l’oreille droite, puis l’oreille gauche. […] Le Prince Johnson 
commanda qu’on coupe les doigts de Samuel Doe, l’un après l’autre et, le supplicié hurlant 
comme un veau, il lui fit couper la langue. Dans un flot de sang, Johnson s’acharnait sur 
les bras, l’un après l’autre. Lorsqu’il voulut lui couper la jambe gauche, le supplicié avait 
son compte : il rendit l’âme. »68 

Mais le déferlement de violence ne s’arrête pas avec la mort de la victime : 

« On enleva le cœur de Samuel Doe. Pour paraître plus cruel, plus féroce, plus barbare et 
inhumain, un des officiers de Johnson mangeait la chair humaine, oui, de la vraie chair 
humaine. Le cœur de Samuel Doe fut réservé à cet officier qui en fit une brochette délicate 
et délicieuse. Ensuite, on monta rapidement un haut et branlant tréteau, en dehors de la 
ville, du côté là-bas de la route du cimetière. On y amena la charogne du dictateur et la 
jeta sur le tréteau. On la laissa exposée pendant deux jours et deux nuits aux charognards. 
Jusqu’à ce que le vautour royal, majestueusement, vînt lui-même procéder à l’opération 
finale. Il vint lui arracher les yeux, les deux yeux des orbites. Le vautour royal rendait ainsi 
inopérante la force immanente de Samuel Doe et les pouvoirs immanents de ses 
nombreux fétiches. […] Après ça, on enleva la charogne qui empestait à un kilomètre à la 
ronde. On la jeta à la horde des chiens. La horde des chiens impatients qui, pendant les 
deux jours et deux nuits, se disputaient à coups d’aboiements et de gueule sous le tréteau. 
Les chiens se précipitèrent sur la charogne, la happèrent et se la partagèrent. »69 

La surenchère paraît sans limite, d’autant plus choquante que pendant toute la 

durée du massacre, le prince Johnson rit de façon démente. Mais rien de 

libérateur dans ce rire, le carnaval chez Kourouma a été confisqué et le rire n’est 

plus que le rire sadique des dominants. Rire d’autant plus terrible que les 

outrances racontées par Kourouma, loin d’être des effets de style, sont 

directement inspirées de la réalité. Les excès et l’esthétique grotesque chez 

Kourouma ne prennent plus les formes d’une subversion populaire, puisqu’ils sont 

consciemment utilisés par les dominants pour servir leur politique. De ce point de 

vue les romans de Kourouma semblent conforter la thèse d’Achille Mbembe selon 

laquelle : « dans une large mesure, les éclats de l’hilarité ou de la raillerie 

populaires ne font que prendre le monde officiel au sérieux, c’est-à-dire tel qu’il est 

en réalité et tel qu’il se représente. »70 

Sans que cela ne soit beaucoup développé dans son œuvre, Abdourahman 

Waberi fait allusion au grotesque du pouvoir à Djibouti, notamment par l’utilisation 

de métaphores liées à la nourriture. Dans Transit, Bachir, se méprenant sur le 

                                                 
68 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 144-145. 
69 Ibid., p. 145-146. 
70 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. 147-148. 
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sens du mot « restauration »  (dans l’expression « restauration de l’unité et de la 

démocratie »), évoque ainsi les politiciens : « Restauration, c’est très correct 

même, on dit ça en vrai français de France. Politiciens, ils arrêtent pas de manger, 

de bouffer, de gober, de s’étouffer avec les restes. De remplir son ventre gros 

comme un container du port. »71 Pour Bachir, « le monde il marche cul par 

terre »72, le banquet promis de la « restauration » ne profite qu’aux puissants : 

« Qu’est-ce que tu veux faire quand politiciens-là ils ramassent toutes les 

gamelles et toutes les popotes ? Quand ils te mangent la peau sur la nuque ? »73 

L’alcool largement évoqué n’annonce pas d’ivresses joyeuses, mais plutôt de 

sombres comas. La sexualité se résume à des viols brutaux, anonymes et 

réguliers. La guerre prend les allures d’un anti-carnaval. Les débordements sont 

ceux de l’horreur, bien loin de l’ambivalence décrite par Bakhtine. Toutefois, on 

pourrait aussi lire dans le destin de Bachir un renversement. L’enfant terrible, 

violeur et assassin, va vivre une renaissance : sauvé par Harbi qui le fait passer 

pour son fils (Abdo-Julien, l’opposé absolu de Bachir), il part pour la France où 

une nouvelle vie – si incertaine soit-elle – semble possible.  

Si l’on ne saurait rattacher au grotesque toute la littérature romanesque 

indienne anglophone du XXème siècle, il n’empêche que l’on relève fréquemment 

l’influence de cette esthétique. Sans doute Salman Rushdie a-t-il joué à cet égard 

un rôle déterminant.74 Certes le roman de G.V. Desani, All about H. Hatter, a été 

un précurseur (et un modèle) illustre, mais Rushdie est sans doute celui dont 

l’œuvre a le plus influencé la génération suivante. Les romanciers Amitav Gosh, 

Vikram Chandra ou Sashi Tharoor, qui empruntent largement à l’esthétique 

grotesque, sont souvent considérés comme appartenant à la génération « post-

Rushdie ».  

En ce qui concerne les personnages, il est évident que Gibreel (The 

Satanic Verses), Omar Khayyam (Shame) ou Saleem Sinai (Midnight's Children) 

sont des héros grotesques. Gibreel est démesuré dans ses ambitions, ses 

colères, ses appétits (également sexuels), sans cesse partagé entre délires 

psychotiques et aspirations à la divinité. Il évolue entre les sous-sols du métro 

londonien et les hauteurs de la villa Everest ; amoureux d’une conquérante de 

l’Himalaya, il est aussi capable des pires bassesses. Omar est un obsédé sexuel, 
                                                 
71 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 21-22. 
72 Ibid., p. 54. 
73 Ibid., p. 96. 
74 Le cinéma de Bollywood, une référence essentielle pour Rushdie, a sans doute également joué 
un rôle. 
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(très) gros mangeur, buveur invétéré, si gros qu’un cheval s’effondre sous son 

poids lors d’une procession. Il a été mis au monde dans le lit d’un mort, allaité par 

trois mères et a eu le sentiment de grandir dans un monde à l’envers : « Omar 

Khayyam Shakil fut affligé, dès ses premiers jours, par le sens de l’inversion, d’un 

monde les pieds en l’air et la tête en bas. »75 Saleem, lui, est laid, presque 

difforme, avec des protubérances sur le front. Et surtout, il est pourvu d’un nez 

éléphantesque. Or Bakhtine souligne bien que les excroissances prennent dans le 

corps grotesque une importance considérable ; le motif du nez notamment est 

« un des motifs grotesques les plus répandus dans la littérature mondiale »76. Ce 

nez associe par ailleurs Saleem à Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. L’humain et 

l’animal sont donc mêlés. Mais Rushdie ne se contente pas de quelques indices et 

joue avec un plaisir évident à mettre en valeur les parallèles entre Saleem et 

Gargantua. Ainsi, dans cette scène où Saleem raconte comment, bébé, il a été 

nourri : 

« Dès les premiers jours, je me suis lancé dans un programme d’auto-accroissement. 
(Comme si j’avais su que pour porter le fardeau de ma vie à venir, j’avais besoin d’être 
gros.) Vers la mi-septembre, j’avais épuisé la faible quantité de lait des seins de ma mère. 
On engagea une nourrice, mais elle battit en retraite, asséchée comme un désert au bout 
de quinze jours seulement, accusant le petit Saleem d’essayer de lui croquer l’extrémité 
des seins avec ses gencives sans dents. Je passai au biberon, avalant d’énormes 
quantités de lait en poudre ; les tétines souffrirent elles aussi confirmant les plaintes de la 
nourrice. […] Je dois dire que j’avais un solide métabolisme. Les déchets étaient 
abondamment évacués par les orifices appropriés ; une morve luisante me coulait du nez. 
Des armées de mouchoirs, des régiments de couches s’empilaient dans l’immense coffre à 
linge de ma mère… »77 

Saleem est, dès la naissance, associé à l’Inde. Il en est l’image et l’on voit bien en 

quoi les caractéristiques grotesques du personnage peuvent avoir un caractère 

subversif. L’épisode dans lequel le professeur de géographie Emil Zagallo décrit 

l’Inde à partir du visage de Saleem rappelle un extrait du recueil d’Hippocrate tel 

qu’il est décrit par Bakhtine :  

                                                 
75 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 23. Shame, op. cit., p. 21 : « Omar Khayyam Shakil was 
afflicted, from his earliest days, by a sense of inversion, of a world turned upside-down. »  
76 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 314. 
77 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 182. Midnight's Children, op. cit., p. 124 : 
« From my very first days I embarked upon an heroic programme of self-enlargement. (As though I 
knew that, to carry the burdens of my future life, I’d need to be pretty big.) By mid-september I had 
drained my mother’s not inconsiderable breasts of milk. A wet-nurse was briefly employed but she 
retreated, dried-out as a desert after only a fortnight, accusing Baby Saleem of trying to bite off her 
nipples with his toothless gums. I moved on to the bottle and downed vast quantities of compound: 
the bottle’s nipples suffered, too, vindicating the complaining wet-nurse. […] I must say that I had a 
healthy metabolism. Waste matter was evacuated copiously from the appropriate orifices; from my 
nose were flowed a shining cascade of goo. Armies of handkerchiefs, regiments of nappies found 
their way into the large washing-chest in my mother’s bathroom. »  
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« […] la terre est représentée comme un grand corps humain, dont la tête figure le 
Péloponnèse, la colonne vertébrale l’Isthme, etc. Chaque partie géographique de la terre, 
chaque pays correspond à une certaine partie du corps ; tous les caractères propres 
corporels, pratiques et spirituels de leurs habitants dépendent de la localisation corporelle 
de leur pays. »78 

Pour Bakhtine, cette association entre corps humain et représentation du territoire 

est éminemment grotesque et s’inscrit dans une évolution du sentiment 

historique : 

« On peut dire pour conclure que, dans la conception grotesque du corps est né et a pris 
forme un nouveau sentiment historique, concret et réaliste, qui n’est pas l’idée abstraite 
des temps futurs, mais la sensation vivante qu’a chaque être humain de faire partie du 
peuple immortel, créateur de l’histoire. »79 

L’imagerie grotesque serait donc l’expression d’une prise de conscience de 

l’engagement physique, matériel, concret de l’homme dans son histoire et il ne 

faudrait alors pas s’étonner qu’elle fleurisse dans les lettres postcoloniales. 

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, la plupart des 

personnages ont des caractéristiques grotesques. Baby Kochamma en fournit 

certainement le meilleur exemple. Son nom même qui associe un titre 

respectueux conféré aux femmes, Kochamma, au terme « baby » est un oxymore 

associant deux âges de la vie incompatibles. Baby Kochamma est un vieux bébé, 

elle n’a jamais vraiment grandi, est restée pétrifiée dans le passé – à l’instar des 

                                                 
78 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 354. Voir Salman Rushdie, Les 
enfants de minuit, op. cit., p. 337-338 : « ‘[…] Cet objet ici’ – un coup sur mon nez – ‘c’est céla la 
géographie houmainé !’ […] ‘Vous né voyez pas ? demanda-t-il en pouffant. Dans lé visage dé cé 
singe affreux, vous né voyez pas la clarté dé l’Inde ? […] Ici, la péninsule du Deccan qui pend !’ Et 
moi souffrant Ouillemonnez ! ‘Monsieur si c’est la carte de l’Inde monsieur qu’est-ce que c’est les 
taches ?’ C’est Keith-la-glande qui s’enhardit. Des ricanements, les rires bêbêtes de mes petits 
camarades. Et Zagallo répond à la question sans difficulté : ‘Ces tachés, s’écrie-t-il, c’est le 
Pakistan ! Ces tachés dé naissance sur l’oreillé droité, c’est le Pakistan oriental ; et ces tachés 
horriblés sur la joue gauche, l’occidental ! Souvénez-vous, pétits imbéciles ! Le Pakistan est ouné 
taché sur le visagé de l’Inde !’ […] Mais, maintenant, mon nez en a assez ; organisant sa lente 
révolte contre le serrement du pouce-et-de-l’index, il libère une arme à lui… une énorme coulée de 
morve brillante émerge de ma narine gauche et, plouf, tombe dans la paume de M. Zagallo. Le 
gros Perce Fishwalla hurle, ‘R’gardez ça, m’sieur ! c’qui lui coule du nez, monsieur ! Est-ce que 
c’est Ceylan ?’ » Midnight’s Children, op. cit., p. 231-232 : « ‘Theese object here’ – a thug on my 
nose – ‘thees is human geography!’ […] ‘You don’t see?’ he guffaws. ‘In the face of thees ugly ape 
you don’t see the whole map of India?’ […]’See here – the Deccan peninsula hanging down!’ Again 
ouchmynose. ‘Sir sir if that’s the map of India what are the stains sir?’ It is Glandy Keith Colaco 
feeling bold. Sniggers, titters from my fellows. And Zagallo, taking the question in his stride: ‘These 
stains,’ he cries, ‘are Pakistan! Thees birthmark on the right ear is the East wing; and thees horrible 
stained left cheek, the West! Remember, stupid boys: Pakistan ees a stain on the face of India!’ 
[…] But now my nose has had enough; staging its own, unprompted revolt against the grasping 
thumb-and-forefinger, it unleashes a weapon of its own… a large blob of shining goo emerges from 
the left nostril, to plop into Mr Zagallo’s palm. Fat Perce Fishwala yells, ‘Lookit that, sir! The drip 
from his nose, sir! Is that supposed to be Ceylon?’ ». En italiques dans le texte.  
79 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 365. 
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jumeaux Estha et Rahel. Elle est demeurée vieille fille, toujours amoureuse d’un 

homme qu’elle n’a jamais revu et qu’elle a refusé d’imaginer autrement que sous 

les traits qu’elle lui a connus. En effet, adolescente, elle a été follement 

amoureuse d’un prêtre et, pour lui, s’est vouée à la religion catholique. Mais dans 

cette apparente aspiration à des valeurs supérieures se lisaient déjà les signes du 

grotesque. En effet, le narrateur souligne sa singulière obstination à se convertir, 

« ce qui, à l’époque, chez une jeune fille, était aussi rédhibitoire qu’une difformité 

physique, un bec de lièvre ou un pied bot par exemple ».80 Déjà associée au 

monstre alors qu’elle est une mince et jolie jeune fille, un séjour à l’étranger la 

métamorphose définitivement, puisqu’à son retour, on constate qu’« elle avait pris 

beaucoup d’ampleur, pour ne pas dire qu’elle était devenue obèse. »81 Ayant 

étudié les « sciences ornementales du jardin », elle aménage l’espace devant la 

maison d’Ayemenem en « un jardin âpre et tourmenté », « un dédale luxuriant de 

haies, de rochers et de gargouilles miniatures »82. Les gargouilles, image 

typiquement grotesque, s’intègrent dans un espace de l’excès et du bizarre. 

Espace que l’on peut d’ailleurs interpréter comme une image de l’âme hybride, 

elle aussi tourmentée, de la famille Ipe. En vieillissant, Baby Kochamma devient 

de plus en plus obsédée par l’acquisition de biens et son sens de la démesure 

s’accentue. Celle qui avait rêvé d’un amour chaste avec un prêtre et aurait 

renoncé à tout pour des conversations théologiques avec lui est devenue une 

grosse femme aigrie et diabétique qui passe ses journées devant la télévision, 

parée de quantités de bijoux, maquillée de façon excessive et ayant pour seuls 

plaisirs dans l’existence la possession de ses bijoux et la consommation de 

chaussons à la crème. Chacko est lui aussi un personnage grotesque : 

« On aurait dit un porc-épic négligé et béat. Il était grand et sous le désordre des 
vêtements minables (manteau miteux, cravate mal choisie), Margaret Kochamma put voir 
qu’il était bien bâti. Il avait un air amusé et une façon de plisser les yeux qui donnait à 
croire qu’il essayait de déchiffrer un panneau alors qu’il avait oublié ses lunettes. Ses 
oreilles décollées ressemblaient à des anses de théière. Il y avait une sorte de 

                                                 
80 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 46. The God of Small Things, op. cit., p. 24 : 
« which in a young girl in those days was considered as bad as a physical difformity – a harelip 
perhaps, or a club foot ».  
81 Ibid., p. 48. GST, p. 26 : « Baby Kochamma had grown extremely large. In fact, let it be said, 
obese. »  
82 Ibid., p. 48. GST, p. 26 : « a fierce, bitter garden »; « a lush maze of dwarf hedges, rocks and 
gargoyles. »  
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contradiction entre son allure athlétique et son apparence échevelée. Seules ses joues 
rebondies et rubicondes trahissaient l’homme empâté qu’il deviendrait. »83 

Devant sa mère ou devant les invités de Baby Kochamma, « évêques catholiques 

ou prêtres en visite », il n’hésite pas à exhiber « l’épouvantable furoncle qu’il avait 

au pied » ou à « tripoter une vieille croûte ou à gratter les grands cals noirs et 

oblongs qui lui ornaient les coudes ».84 Même les personnages qui semblent les 

moins grotesques peuvent à certains moments le devenir. Ainsi Velutha, après 

avoir été battu par les policiers, est décrit comme « un jeune homme affublé d’une 

bouche de vieillard »85. Ammu, une fois exclue de sa famille, devient asthmatique, 

perpétuellement à bout de souffle. Son traitement à base de cortisone la fait 

gonfler et l’enlaidit. Et lorsqu’elle meurt, le narrateur note : « Elle avait une grosse 

poche sous un œil, gonflée comme une bulle prête à crever. Comme si son œil 

avait tenté de faire ce dont ses poumons étaient désormais incapables. »86 Le 

corps qui n’a pas sa place, le corps interdit, qui ne doit pas parler, peut à peine 

respirer, se révolte en tentant de conquérir l’espace, de dépasser ses propres 

limites. Chez Arundhati Roy, le corps grotesque est presque toujours l’expression 

d’un malaise par rapport à la place dans laquelle les personnages doivent se 

maintenir. Brimés, bridés dans leurs aspirations et leurs élans, les personnages ne 

peuvent se développer complètement et laissent leur chair exprimer leur besoin de 

dépassement, de débordement des règles imposées.  

 Les personnages des romans postcoloniaux semblent souvent déborder 

leurs propres limites. Par là, ils expriment les souffrances de cette nature hybride, 

toujours en excès, qui ne trouve pas sa place et qui en même temps interroge sur 

les règles définissant la place que chacun peut occuper dans la société et plus 

largement sur l’identité.  

                                                 
83 Ibid., p. 319. GST, p. 241 : « He looked like an untidy, beatified porcupine. He was tall, and 
underneath the mess of clothes (inappropriate tie, shabby coat), Margaret Kochamma could see 
that he was well-built. He had an amused air about him, and a way of narrowing his eyes as though 
he was trying to read a faraway sign and had forgotten to bring his glasses. His ears stuck out on 
either side of his head like teapot handles. There was something contradictory about his athletic 
build and his dishevelled appearance. The only sign that a fat man lurked inside him was his 
shining, happy cheeks. »  
84 Ibid., p. 328. GST, p. 248-249 : « Catholic bishops or visiting clergy » ; « a revolting, pus-filled 
diabetic boil on his foot » ; « worry an old scab, or scratch the large, black oblong calluses he had 
cultivated on his elbows ».  
85 Ibid., p. 56. GST, p. 32 : « a young man with an old man’s mouth ».  
86 Ibid., p. 221. GST, p. 162 : « She had a deep blue sac under one eye that was bloated like a 
bubble. As though her eye had tried to do what her lungs couldn’t. »  
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 À l’image de ces corps excessifs et grotesques, le monde semble en proie 

à la démesure et au chaos. On peut alors se demander comment l’écriture peut se 

mesurer aux débordements du monde contemporain. 
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« Une vie sans horizon, c’est une variation 
autour du même truc aussi bleu qu’une 
marine. On ne peut que la raconter dans tous 
les sens parce qu’elle n’a aucun sens. On ne 
peut que la répéter parce qu’elle-même se 
répète. On ne peut que la tordre parce qu’elle-
même est tordue. »87 

 
« [J]e fouille ma mémoire pour débusquer le 
plus grand nombre d’éléments de mon 
identité, je les assemble, je les aligne, je n’en 
renie aucun. »88 

2. L’écriture face à la démesure du monde  

 Ambitieuse, voire mégalomane (l’hybris, toujours !), la poétique de 

l’hybridité l’est sans doute. D’après Édouard Glissant, modèle et véritable icône de 

l’univers de Chamoiseau, la vocation de la littérature d’aujourd’hui serait une 

« démesure de la démesure » : 

« […] la prétention classique bien entendu, c’est la profondeur. Si je propose au monde 
mes valeurs particulières comme valeurs universelles, c’est parce que je crois que j’atteins 
à une profondeur. […] Le baroque, c’est l’étendue, c’est-à-dire le renoncement à la 
prétention de la profondeur. […] À cette période succède une autre que je dirai de mesure 
de la démesure […] c’est la démesure du monde. Et à ceci succède ce que j’appelle une 
démesure de la démesure qui me paraît être la vocation de la littérature aujourd’hui. 
Démesure non pas parce que c’est anarchique, mais parce qu’il n’y a plus la prétention à 
la profondeur, la prétention à l’universel, il n’y a plus que la prétention à la 
diversité. Démesure de la démesure. »89 

La démesure de la démesure c’est en fait la dé-mesure de la démesure c’est-à-

dire l’impossible mesure, le renoncement à la mesure. Selon Glissant, Claudel, 

Perse ou Segalen ont tenté une mesure de la démesure du monde. Ces auteurs, 

conscients de la démesure du monde, auraient tenté de la maîtriser, de s’y 

confronter par la mesure du souffle.90 Si Glissant admire cette ambition, il suggère 

toutefois que l’on peut envisager aujourd’hui une démesure de la démesure, c’est-

à-dire énoncer la démesure du monde en acceptant de ne pouvoir la mesurer. 

                                                 
87 Sami Tchak, Place des fêtes, Paris, Gallimard, 2001, p. 9. 
88 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 25. 
89 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 94. 
90 Ibid., p. 94. 
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Pour cela, il avance que le texte doit lui aussi prendre le risque de la démesure : 

« La démesure du monde est explorable par la démesure du texte »91. 

 Les auteurs dits postcoloniaux semblent chercher à dépasser le champ 

défini par ce qualificatif « postcolonial », à échapper au vain face à face avec 

l’ancien colonisateur pour se confronter au monde dans ce qu’il a de plus 

déroutant et de plus excessif. Conscients de vivre dans un monde relié, ils font 

l’hypothèse que leur position périphérique, qui est un désavantage dans un 

système binaire (un centre contre une périphérie), devient un avantage dans un 

monde régi par de multiples flux où les centres se multiplient, se dispersent et 

perdent ainsi de leur absolu. 

 Toutefois, en fonction de leur personnalité, tous n’envisagent pas de la 

même manière la façon d’aborder la démesure du monde. 

 2.1. Naipaul : la mesure de l’écriture comme résistance 

 Peut-être l’un des premiers auteurs du monde postcolonial à avoir pressenti 

les bouleversements de l’ordre mondial et l’importance de la question de 

l’hybridité, V.S. Naipaul décrit dans tous ses livres cette conscience d’un chaos 

grandissant. Le désordre est chez lui une obsession, « une angoisse mortelle »92. 

Mais peut-être parce qu’il appartient à une autre génération que Salman Rushdie 

ou Ben Okri, il y voit surtout le signe d’une dégénérescence et d’une fin. Pour 

cette raison sans doute, ses textes tentent de lutter contre le désordre, rêvent de 

redonner mesure à la démesure. De la même manière que Mr. Biswas essaie de 

recréer un ordre symbolique en acquérant une maison et en y faisant vivre sa 

famille, l’auteur conçoit l’écriture comme une manière de réinventer une logique et 

une cohérence à un univers qui a perdu les siennes. Si au fur et à mesure de sa 

carrière, il a expérimenté des formes de plus en plus fragmentées et composites, 

ce n’est pas tant pour « explorer la démesure du monde par la démesure du 

texte » que pour chercher une nouvelle mesure. Ainsi dans The Mimic Men, Ralph 

Singh ressent-il le besoin d’écrire pour « mettre de l’ordre dans [s]a propre 

histoire », mais n’y parvient que lorsqu’il renonce à la logique linéaire. Les 

événements sont organisés dans le récit en fonction de leur signification pour le 

                                                 
91 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, op. cit., p. 162. 
92 Dominique Chancé, Les fils de Lear, op. cit., p. 17. Dominique Chancé analyse par ailleurs avec 
soin la façon dont Naipaul construit dans ses romans (et notamment dans A House for Mr. Biswas) 
un univers dominé par le chaos, la déliquescence et le morcellement (voir p. 29-68). 
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personnage et non en fonction de la chronologie. En plus de ce pouvoir de la mise 

en récit, l’acte d’écrire dans ses aspects les plus concrets est également source 

d’un ordre nouveau :  

« L’ordre, la continuité, la régularité : c’est là à chaque déclic du compteur électrique dont 
la fente me prend une nouvelle pièce d’un shilling. En quatorze mois le compteur a avalé 
mes shillings par centaines en sonnant tantôt creux, tantôt plein. J’ai vu la pelouse par tous 
les temps ; je la préfère en hiver […] Je connais le moindre détail du papier peint au-
dessus de ma table. […] Quand à la table elle-même, la première fois que je m’y étais 
installé, je l’avais trouvée trop étroite et de surface trop inégale. […] À présent, elle a l’air 
propre, réhabilitée ; elle est pour moi familière et confortable ; même ses éraflures ont pris 
un aspect poli. Ceci dénote le don d’observation que j’ai acquis en écrivant ce livre, un 
ordre dont je fais partie, répondant à l’autre que je crée. »93 

Avec The Enigma of Arrival, Naipaul s’attache à montrer que le désordre n’est pas 

seulement celui des pays du Tiers-Monde. Même l’ancienne puissance coloniale 

se révèle menacée par la déliquescence et l’effondrement. Pourtant, là encore, 

l’écriture a pour fonction de mettre à jour une cohérence. Le texte en effet se 

compose de cinq parties qui chacune correspondent à des cycles dans la vie du 

narrateur. Le premier, intitulé « Jack’s Garden » (« Le jardin de Jack »), décrit la 

rencontre entre le narrateur et un paysage à la fois illisible et enchanteur dans une 

vallée du Wiltshire. D’expériences en expériences, le narrateur apprend à 

comprendre et à lire ce paysage dont l’élément central est le jardin de Jack, image 

idéale de la vie, un chaos maîtrisé pour se faire œuvre d’art. À la fin de cette 

partie, Jack est mort, un cycle s’achève. La dernière partie, intitulée « The 

Ceremony of Farewell » (« La cérémonie d’adieu »), raconte la façon dont le 

narrateur apprend la mort de sa sœur et entreprend de faire son deuil. Elle 

s’achève sur ces lignes : « Et ce fut alors que, confronté à une vraie mort, et saisi 

de cette nouvelle interrogation sur les hommes, je remisai mes brouillons et mes 

hésitations pour me mettre à écrire très vite à propos de Jack et de son jardin. »94 

Le roman est ainsi conçu dans ses parties comme dans son ensemble de manière 

cyclique. L’ordre n’est là non plus pas chronologique, mais symbolique. La mort 

est liée à la vie dans une succession de cycles. L’ordre d’un instant, d’une 
                                                 
93 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 325-326. The Mimic Men, op. cit., p. 267-268 : 
« Order, sequence, regularity: it is there every time the electric meter clicks, accepting one more of 
my shillings. In fourteen months the meter has swallowed hundreds of my shillings, now with a 
hollow sound, now with a full sound. I have seen the putting green in all weathers [...]. I know every 
line on the wallpaper above my table. [...] And the table itself: when I first sat at it I thought it rough 
and too narrow. [...] Now it feels rehabilitated and clean; it is familiar and comfortable; even the 
scratches have acquired a shine. This is the gift of minute observation which has come to me with 
the writing of this book, one order, of which I form part, answering the other, which I create.  »  
94 V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, op. cit., p. 445. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 318 : « And 
that was when, faced with a real death, and with this new wonder about men, I laid aside my drafts 
and hesitations and began to write very fast about Jack and his garden. »  
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époque, est toujours menacé du désordre qui mènera à un ordre nouveau ; aucun 

état n’est jamais stable. L’écriture cependant en réinscrivant ces mouvements 

dans une structure – fût-elle cyclique – redonne un sens à l’ensemble. En dépit de 

sa perception du chaos, de la démesure du monde, Naipaul ne peut se résigner : 

l’écriture doit donner sa mesure. À la fin de son dernier roman, Magic Seeds, il fait 

tenir à son personnage Willie Chandran des propos qui pourraient résumer la 

relation qu’il entretient à la démesure du monde : « On a tort d’avoir une vision 

idéale du monde. C’est là que le mal commence. C’est là que tout commence à 

s’embrouiller. Mais je ne peux pas écrire ça à Sarojini. »95 On ne saurait mesurer 

le monde ; lui donner une mesure c’est se vouer à des déconvenues et pourtant il 

est impossible d’écrire cette acceptation de la démesure. L’écriture de Naipaul 

s’inscrit dans cette tension impossible à résoudre entre un besoin impérieux de 

mesure et une conscience lucide de l’incommensurable du monde. 

2.2. Rushdie, Chamoiseau, Okri, Kourouma : explorer la 
démesure du monde par la démesure du texte 

 D’autres auteurs cependant, peut-être parce qu’ils appartiennent à une 

autre génération, peut-être parce que des dispositions personnelles les y 

poussent, n’hésitent pas à franchir le pas et à développer des écritures à l’image 

de ce monde extrême et sans limites.   

 C’est le cas par exemple de Salman Rushdie. Si tout livre est un monde, 

ceux de l’auteur anglo-indien semblent en avoir une conscience aiguë. La narration 

est bien souvent conçue comme une recréation du monde, les narrateurs ayant le 

sentiment d’être eux-mêmes tout un monde, ou du moins d’incarner une version du 

monde. Dans Midnight's Children, Saleem, affirme ainsi : 

« je suis la somme totale de tout ce qui m’a précédé, de tout ce que j’ai été vu fait, de tout 
ce qu’on m’a fait. Je suis tout le monde toutes les choses dont la venue au monde fut 
affectée par la mienne. Je suis tout ce qui arrivera quand je ne serai plus et qui ne serait 
pas arrivé si je n’étais pas venu. […] Je le répète pour la dernière fois : pour me 
comprendre, vous devez avaler tout un monde. »96 

                                                 
95 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 289. Magic Seeds, op. cit., p. 294 : « It is wrong to 
have an ideal view of the world. That’s were the mischief starts. That’s where everything starts 
unravelling. But I can’t write to Sarojini about that. »  
96 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 558-559. Midnight's Children, op. cit., p. 383 : 
« I am the sum total of everything that went before me, of all I have been seen done, of everything-
done-to-me. I am everyone everything whose being-in-the-world affected was affected by mine. I 
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L’univers de l’hybride, marqué par l’excès, ne peut se dire que dans l’excès. 

L’écriture prend volontiers des allures monstrueuses, excessives. Rushdie lui-

même considère que si les romans se répartissent en deux catégories – ceux qui 

excluent presque tout pour se concentrer sur un objet, et ceux qui veulent tout 

inclure – les siens relèveraient du deuxième cas de figure : « [ils] tomberaient en 

gros dans le camp du monstre trop grand et déstructuré, et bien que je ne sois pas 

tout à fait sûr pour le côté destructuré, c’est sans doute vrai pour le monstre trop 

grand. »97 Plusieurs personnages d’artistes dans ses romans illustrent d’ailleurs 

cette conception. Ainsi dans Midnight's Children, Saleem évoque, comme en 

passant, un ancien colocataire de Nadir Khan : 

« Quand il était jeune homme, il avait partagé une chambre avec un ami peintre dont les 
toiles étaient devenues de plus en plus grandes au fur et à mesure qu’il essayait de mettre 
la totalité de la vie dans son art. ‘Regardez-moi, dit-il avant de se suicider, je voulais 
devenir un peintre de miniatures, et je suis atteint d’éléphantiasis !’ L’importance qu’avaient 
prise les évènements de la nuit rappela à Nadir Khan son camarade de chambre, parce 
qu’à nouveau la vie avait refusé de rester grandeur nature. Elle était devenue 
mélodramatique et cela le déconcertait. »98 

Saleem lui-même multiplie les anecdotes et les récits dans le récit. Sa narration 

est véritablement fourmillante d’histoires et il craint sans cesse de ne pas parvenir 

à tout dire :  

« [...] il reste tant de choses à dire… Oncle Mustapha grossit en moi, ainsi que la moue de 
Parvati ; une certaine boucle de cheveux d’un héros attend ; et aussi un accouchement de 
treize jours, et l’histoire comme l’analogie de la coiffure d’un premier ministre ; il y aura une 
trahison, des esquives et l’odeur (portée par la brise et alourdie des hululements des 
veuves) de quelque chose en train de frire dans un poêlon en fer… C’est pourquoi je suis 
obligé moi aussi, d’accélérer, de foncer vers la ligne d’arrivée ».99 

                                                                                                                                                    
am anything that happens after I’ve gone which would not have happened if I had not come. […] I 
repeat for the last time: to understand me, you’ll have to swallow a world. »  
97 Salman Rushdie, entretien avec Jean-Pierre Durix, « Midnight's Children and Shame », 
Commonwealth Essays and Studies, vol. 7, n° 1, 1985, p. 10 : « [they] would fall roughly into the 
loose-baggy-monster camp, and although I’m not sure about the loose, the baggy-monster is 
probably true. » Ma traduction. 
98 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 70. Midnight's Children, op. cit., p. 48-49 : 
« As a young man he had shared a room with a painter whose paintings had grown larger and 
larger as he tried to get the whole of life into his art. ‘Look at me,’ he said before he killed himself, ‘I 
wanted to be a miniaturist and I’ve got elephantiasis instead!’ The swollen events of the night of the 
crescent knives reminded Nadir Khan of his roommate, because life had once again, perversely, 
refused to remain life-sized. It had turned melodramatic: and that embarrassed him. »  
99 Ibid., p. 560.  MC, p. 384 : « [...] so much remains to be told...Uncle Mustapha is growing inside 
me, and the pout of Parvati-the-witch; a certain lock of hero’s hair is waiting in the wings; and also 
a labour of thirteen days, and history as an analogue of a prime minister’s hair-style; there is to be 
treason, and fare-dodging, and the scent (wafting on breezes heavy with ululations of widows) of 
something frying in an iron skillet… so that I, too, am forced to accelerate, to make a wild dash for 
the finishing line ». 
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Dans The Moor’s last Sigh, Aurora peint elle aussi des toiles démesurées. Elle 

crée sa première grande œuvre dans une pièce où elle a été enfermée à titre 

punitif par sa famille. À la fin de sa punition, elle laisse son père entrer dans la 

pièce, lui laissant découvrir sa première œuvre : 

« Les murs et même le plafond de la chambre pullulaient de personnages, humains et 
animaux, vrais et imaginaires, dessinés d’un trait noir et rapide qui se transformait 
continuellement, qui se remplissait ici et là d’énormes blocs de couleurs, le rouge de la 
terre, le pourpre et le vermillon du ciel, les quarante nuances du vert ; une ligne si musclée 
et si libre, si grouillante, si violente que Camoens, avec un cœur de père débordant de 
fierté, dit : ‘Mais c’est l’immense fourmillement de l’être lui-même.’ »100 

Moraes, qui devient écrivain par nécessité (il est emprisonné par Vasco Miranda, 

forcé d’écrire l’histoire de sa famille), avoue lui aussi être un grand « bavard » : 

« Dilly était une jeune fille qui avait beaucoup de choses à dire et elle me communiqua son 
goût du bavardage qui, jusqu’à ce jour, garde pour moi une charge érotique puissante. 
Quand je parle ou quand je suis assailli par la loquacité des autres, je trouve cela – 
comment dire ? – stimulant. […] maintenant, l’histoire de ma vie, cette trame de volubilité 
érectile, touche à sa fin. »101 

On a d’ailleurs souvent dit de Rushdie lui-même qu’il était un écrivain « bavard », 

associé son style aux images de flot ou de torrent. Ses romans qui développent le 

thème d’un temps devenu trop rapide sont effectivement marqués par un style 

imitant parfois l’essoufflement. Le récit doit être mené tambour battant comme 

pour avoir une chance de « tout dire » alors que le temps file. Dans Midnight's 

Children et The Moor’s last Sigh, les narrateurs se sentent en effet menacés de 

mort et écrivent dans l’urgence. La parole se fait alors déferlement, 

entrechoquement d’images que les règles de la syntaxe et de la ponctuation 

peuvent parfois à peine contenir : 

« Des multitudes disparues se bousculent et se fraient un chemin en moi ; et guidé par le 
seul souvenir d’un grand drap blanc, avec un trou de sept pouces de diamètre découpé au 
centre, accroché au rêve de ce morceau de toile, troué et mutilé, qui est mon talisman, 
mon Sésame-ouvre-toi, je dois commencer à reconstituer l’histoire de ma vie à partir du 
moment où elle a vraiment débuté, quelques trente-deux ans avant une chose aussi 

                                                 
100 Salman Rushdie, Le dernier soupir du maure, op. cit., p. 75. The Moor's last Sigh, op. cit., 
p. 59 : « Every inch of the walls and even the ceiling of the room pullulated with figures, human and 
animal, real and imaginary, drawn in a sweeping black line that transformed itself constantly, that 
filled here and there into huge blocks of colour, the red of the earth, the purple and vermillon of the 
sky, the forty shades of green; a line so muscular and free, so teeming, so violent, that Camoens 
with a proud father’s bursting heart found himself saying, ‘But it is the great swarm of life itself.’ »  
101 Ibid., p. 222. MLS, p. 191 : « Dilly was a girl with a lot to say, and infected me with gabbiness, 
which to this day retains, for me, a powerful electric charge. When I chatter on, or am assailed by 
the garrulity of others, I find it – how-to-say? – arousing. […] now my life’s story, that tissue of 
erectile volubility, is drawing to a close. » 
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évidente, aussi présente que ma naissance, placée sous l’empire des pendules et 
entachée de crime. »102 

Suivent alors les quelques quatre cents pages du roman, c'est-à-dire les trente 

chapitres, mais aussi les trente bocaux de Saleem. Le narrateur, en effet, ne 

parvient pas à se contenter d’un seul mode de narration, il lui en faut au moins 

deux : 

« Je vous l’accorde, il est rare en effet de posséder à la fois des dons culinaires et le don 
du langage ; et cependant je les possède tous. […] Et mes chutneys et mes kasaundies 
sont, en fin de compte, en relation avec mes gribouillages nocturnes – le jour devant mes 
cuves, la nuit devant ces feuillets, je passe mon temps à préserver les choses. »103  

Autant l’écriture est dense, les aventures racontées et les personnages évoqués 

multiples, autant les chutneys sont épicés, leur goût intensifié :  

« Conserver, après tout, c’est donner l’immortalité ; poisson, légumes, fruits, sont 
embaumés dans le vinaigre et les épices ; une certaine altération, une légère 
intensification du goût ne sont sans doute pas bien graves. L’art consiste à changer la 
saveur en degré et non en nature; et par-dessus tout (dans mes trente et un bocaux), lui 
donner forme – c’est-à-dire sens. […] Un jour, peut-être, le monde goûtera mes conserves 
d’histoires. Elles pourront être trop fortes pour certains palais, leurs odeurs pourront être 
trop violentes, des larmes pourront en venir aux yeux ».104 

À ce souci de concentrer la saveur, de densifier le récit s’ajoute celui de « tout 

dire ». À la fin de sa vie, Saleem est obligé de renoncer à cette ambition, 

comprenant que « l’avenir ne peut être conservé dans un bocal ; un bocal doit 

rester vide ». Pourtant sentant la mort l’envahir, il ne peut s’empêcher une 

dernière fois de multiplier les promesses et les annonces : 

« Ce qui ne peut être mis en conserve, parce que ça n’a pas eu lieu, c’est que je dois 
atteindre mon anniversaire, trente et un ans aujourd’hui, et un mariage aura lieu, et Padma 

                                                 
102 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 12. Midnight's Children, op. cit., p. 9-10 : 
« Consumed multitudes are jostling and shoving inside me; and guided only by the memory of a 
large white bedsheet with a  roughy circular hole some seven inches in diameter cut into the 
centre, clutching at the dream of that holey, mutilated square of linen, which is my talisman, my 
open-sesame, I must commence the business of remaking my life from the point at which it really 
began, some thirty-two years before anything as obvious, as present, as my clock-ridden, crime-
stained birth. » En italiques dans le texte. 
103 Ibid., p. 54. MC, p. 38 : « And, I grant, such mastery of the multiple gifts of cookery and 
language is rare indeed; yet I possess it. […] And my chutneys and kasaundies are, after all, 
connected to my nocturnal scribblings – by day amongst the pickle-vats, by night within these 
sheets, I spend my time at the great work of preserving. » En italiques dans la traduction française. 
104 Ibid., p. 668. MC, p. 461 : « To pickle is to give immortality after all: fish, vegetables, fruit hang 
embalmed in spice-and-vinegar; a certain alteration, a slight intensification of taste, is a small 
matter, surely? The art is to change the flavour in degree, but not in kind; and above all (in my thirty 
jars and a jar) to give it shape and form – that is to say, meaning. […] One day, perhaps, the world 
may taste the pickles of history. They may be too strong for some palates, their smell may be 
overpowering, tears may rise to eyes ».  
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aura des dessins au henné sur les pieds et les mains, et aussi un nouveau nom, peut-être 
Naseem en honneur du [sic] fantôme de la Révérende Mère et de l’autre côté de la 
fenêtre, il y aura des feux d’artifices et la foule, parce que ce sera la fête nationale et la 
multitude aux nombreuses têtes sera dans les rues, et le Cachemire attendra. J’aurai des 
tickets de train dans ma poche, il y aura un taxi conduit par un garçon de la campagne qui 
autrefois rêvait au café du Pionnier de devenir vedette de cinéma, nous irons au sud sud 
sud au cœur de la foule tumultueuse, les gens se jetteront de la peinture les uns sur les 
autres, sur les fenêtres fermées du taxi, comme si c’était la fête de la peinture de Holi […]. 
Je suis la Bombe de Bombay, regardez-moi exploser […], rien qu’une créature brisée qui 
perd des morceaux d’elle-même dans la rue, parce que j’ai été tant trop de gens, la vie 
contrairement à la syntaxe en autorise plus, et enfin quelque part le carillon d’une pendule, 
douze coups, délivrance. »105  

La deuxième phrase s’étend au total sur plus d’une page (en anglais, un peu plus 

encore en français). La parole refuse de s’interrompre, flirtant avec les limites de 

la syntaxe pour mimer la multitude et la complexité de la vie.  

 Si tous les romans de Rushdie semblent quelque peu atteints 

d’éléphantiasis, si leur auteur semble avoir voulu leur donner les dimensions de la 

folie du monde, rappelons toutefois que les personnages aux ambitions 

hybristiques qui peuplent ses romans semblent tous voués à l’échec. Saleem se 

fissure et craque avant de se dissoudre, tandis que le peintre aux ambitions 

extrêmes meurt d’éléphantiasis (Midnight's Children) ; Aurora meurt 

vraisemblablement assassinée (The Moor's last Sigh) ; Malik Solanka voit ses 

créations lui échapper (Fury) ; Vina et Ormus sont des dieux mais doivent un jour 

quitter le monde des hommes pour les laisser mener leur vie (The Ground 

beneath her Feet), etc. La démesure du monde est fascinante pour le créateur, 

elle l’inspire et il peut rêver de la concurrencer, mais au final, il ne peut que la dé-

mesurer, mesurer son impossible mesure. 

 On sent dans les romans de Chamoiseau cette même aspiration à une 

parole à la (dé)mesure du monde. Là aussi les narrateurs s’inquiètent de ne pas 

parvenir à tout dire. Là aussi ils ont conscience que leurs récits dépassent 

l’anecdotique ; même quand ils racontent l’histoire d’un individu, c’est bien tout un 

                                                 
105 Ibid., p. 669-671. MC, p. 462-463 : « What cannot be pickled, because it has not yet taken 
place, is that I shall reach my birthday, thirty-one today, and no doubt a marriage will take place, 
and Padma will have henna-tracery on her palms and soles, and also a new name, perhaps 
Naseem in honour of Reverend Mother’s watching ghost, and outside the window there will be the 
fireworks and crowds, because it will be Independence day and the many-headed multitudes will 
be in the streets, and Kashmir will be waiting. I will have train-tickets in my pocket, there will be a 
taxi-cab driven by a country boy who once dreamed, at the Pioneer Café, of film-stardom, we will 
drive south south south into the heart of the tumultuous crowds, who will be throwing ballons of 
paint at each other, at the wound-up windows of the cab, as if it were the day of the paint-festival of 
Holi […]. I am the bomb in Bombay, watch me explode […], only a broken creature spilling pieces 
of itself into the street, because I have been so-many too-many persons, life unlike syntax allows 
one more than three, and at last somewhere the striking of a clock, twelve chimes, release. » 
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monde qu’ils tentent de mettre au monde. Dans un entretien avec Catherine 

Détrie, Chamoiseau a décrit son idéal d’un « roman-monde » : 

« Dans le roman-monde, il y a du chaos. Il y a toujours aussi des histoires, mille histoires 
qui se reflètent, qui s’entrelacent et qu’on a du mal à suivre. Dans ces mille histoires, 
l’unité est profonde, elle est secrète, elle s’effectue grâce à des liaisons, des rappels, des 
convergences, des concordances thématiques, mais elle n’est pas apparente. […] dans le 
roman-monde on a du merveilleux : le tout-possible. […] Une deuxième caractéristique du 
roman-monde, c’est l’incertain. Tous ces romans sont ambigus, ouverts. […] Dans le 
roman-monde, il y a la présence de la créolisation : le personnage devient incertain, il ne 
relève pas d’une identité unique, mais d’une identité-relation, une identité qui se construit 
en fonction de l’autre, avec l’autre, dans une dynamique interactive avec l’autre. […] Dans 
le roman-monde, apparaît un sacré étrange, le sacré des sacrés, c’est-à-dire un sacré qui 
est en présence de tous les sacrés du monde, de tous les grands messages spirituels. […] 
Dans le roman-monde, il y a une littérature des littératures […] très souvent, les auteurs de 
romans-monde entretiennent le jeu de reflets et de miroirs avec les grands textes, les 
autres auteurs […] Dans le roman-monde, il y a l’inachèvement, tout reste ouvert comme 
dans la totalité-monde. […] Le roman-monde est polyphonique, différentes voix racontent 
[…] Enfin, dans le roman-monde, il y a l’Amour avec un grand À qui récapitule un peu tous 
les états de l’amour »106 

D’après lui ce type de roman (qu’il reconnaît chez Garcia Marquez, Joyce, 

Glissant et sans doute lui-même) est une réponse à la « totalité monde » (« ce 

roman nouveau dont les auteurs sont placés face à la totalité monde »107).  

 L’un des procédés caractéristiques de l’écriture de Chamoiseau est 

l’amplification.108 Les héros de ses romans sont d’ailleurs souvent eux-mêmes des 

maîtres de l’exagération. Dans Chronique des sept misères, il est dit que Pipi 

« excellait dans la dramatisation des faits insignifiants »109. Dans Texaco, le récit 

de Marie-Sophie fascine le marqueur de parole par ses excès : 

« L’informatrice parlait d’une voix lente, ou parfois très rapide. Elle mélangeait le créole et 
le français, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau… comme si à 
tout moment elle mobilisait (ou récapitulait) ses langues. Elle avait des périodes de voix-
pas-claire comme certains grands conteurs. Dans ces moments-là, ses phrases 
tourbillonnaient au rythme du délire, et je n’y comprenais hak : il ne me restait qu’à 
m’abandonner (débarrassé de ma raison) à cet enchantement hypnotique. »110 

Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar n’hésite pas à se décrire comme un 

être cosmique :  

« Et c’est avec ses poings mimant une vénérable machine qu’il se déclarait fils aîné du 
soleil, lequel ne se situait sur le fil de cette création qu’à quatre milliards d’années. Cela 
pour avancer que, là-même, sa sensibilité déborda de l’espace de son île, et que, souvent, 

                                                 
106 Patrick Chamoiseau, in Catherine Détrie (dir.), Poétiques du divers, op. cit., p. 37-39. 
107 Ibid., p. 37. 
108 Voir François Lagarde, « Chamoiseau : l’écriture merveilleuse », Études françaises, vol. 37, n°2, 
p. 159-179.  
109 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 74. 
110 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 494. 
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ses rêves l’avaient presque initié à l’énigme de la matière et de l’antimatière, socle toujours 
inconcevable de l’univers connu. »111 

Le marqueur de paroles qui tente de transcrire la narration très particulière de 

Balthazar (à travers des gestes et des mouvements du corps) évoque « les 

proliférations de son esprit » (p. 207), « des voltiges de sensations drainées les 

unes dedans les autres par des échos sans fin » (p. 207). Dans Solibo Magnifique, 

Solibo est sacré « maître de la parole » à cause de la démesure de sa parole :  

« Il parlait, voilà. Sur le marché aux poissons où il connaissait tout le monde, il parlait à 
chaque pas, il parlait à chacun, à chaque panier et sur chaque poisson. S’il y rencontrait 
une commère folle à la langue, disponible et utile, manman ! quelle rafale de blabla… »112  

Le marqueur de paroles lui-même prétend qu’il « aurai[t] voulu pour lui d’une 

parole à sa mesure : inscrite dans une vie simple et plus haute que toute vie. »113 

Mais la parole de Solibo est impossible à enfermer dans l’espace de l’écriture ; 

même les « dits de Solibo » livrés en annexe ne sont qu’une « version réduite, 

organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce qu’avait été le Maître cette nuit-là »114. Dans 

Écrire en pays dominé l’auteur explique ce qui lui plaît particulièrement dans la 

parole des conteurs : 

« (J’aime ça, oui : les accumulations enfilées du Conteur. […] L’accumulation remplit 
l’espace que le Conteur se doit d’occuper seul, elle comble fissures fractures et peuple la 
nuit des alentours. On est soudain saisi dans un monde compacté que la merveille aère 
d’une zébrure de comète. Dans l’Écrire, je m’y intéresse (c’est peu) pour de brusques 
accélérations, ou pour raidir une touffeur asphyxiante, et surtout pour nommer sans 
nommer. La merveille, quant à elle, se dérobe encore…) »115   

Les « Dits de Solibo » sont une de ces « brusques accélérations ». Le texte est 

par ailleurs intéressant en ce qu’il condense certains des effets de style que l’on 

retrouve dans toute l’œuvre et qui relèvent bien de cette esthétique de la 

démesure. La ponctuation est presque absente, la parole s’apparentant à une 

logorrhée ou un délire verbal ; les répétitions et les assonances abondent et 

assurent au texte sa cohésion ; les mêmes images sont reprises et amplifiées : 

« il y a des pays comme ça où la mer est par-devant la mer est par-derrière la mer est à 
tribord et à bâbord et que le plus grand chemin de la mer qui n’a pas de chemin même 
pour un canot même pour deux canots, même pour dix-sept mille canots parce que s’il y 
avait un chemin même un petit bout de chemin je l’aurais déjà piétonné pour moi-même 

                                                 
111 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 55. 
112 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 26-27. 
113 Ibid., p. 27. 
114 Ibid., p. 226. En italiques dans le texte. 
115 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 174. 
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Solibo qui vous parle là comme ça aussi mal debout sur cette terre que sur une vague 
deux vagues trois vagues et cætera de vagues et mille fois plus si vous voulez »116 

On retrouve des passages de ce genre lorsque la parole est laissée à des 

personnages aux marges de la folie. Ainsi, lorsque Marie-Sophie perd la raison 

lors de son enfermement chez le sieur Alcibiade, sa parole se dérègle : 

« je pleure sur cette feuille grasse appliquée dans un livre et qui pousse ses racines-
cheveux-blancs, sur ce dimanche après-midi en promenade dans l’Allée des Soupirs sous 
l’œil pas content des békés dérangés, sur les touloulous de la cathédrale personnes à 
flafla et à robes attachées, sur la dame Édamise qui délaisse ses anneaux pour une 
chaîne forçat sa paillasse pour un matelas son madras pour un foulard de soi son banc 
pour une berceuse sur la dame Édamise avec son officier qui l’installe dans l’En-ville sur le 
quatorze juillet et sur le onze novembre où les canons musiquent et les fusils font 
clarinette, […] »117 

La phrase entière s’étire sur deux pages.118 De manière générale, la parole 

devenue folle peut contenir des vérités, mais parce qu’elle est désarticulée, elle 

demeure insensée119 et il lui faudra s’incarner dans l’écriture pour se sauver. S’ils 

portent la marque d’une certaine fascination pour la parole des fous, des driveurs 

ou des conteurs, les textes de Chamoiseau dans leur ensemble atteignent 

rarement à de tels excès, mais l’on retrouve dans toute la prose de l’auteur 

martiniquais un goût marqué pour les jeux sur les assonances et les répétitions – 

une certaine prédominance de la musicalité – et ce que l’on pourrait qualifier de 

jouissance du style120 : un sens de l’hyperbole et de l’exagération. Dans Texaco, 

Ti-Cirique rédige deux mille sept cents demandes d’emploi pour Sonore.121 Dans 

Biblique des derniers gestes, Balthazar est né il y a quinze milliards d’années et a 

vécu sept cent vingt-sept amours. Dans Chronique des sept misères, Pipi devient 

roi du marché lorsqu’il réussit l’exploit d’être le premier à traverser la ville pour 

obtenir la gloire de transporter une igname de cent vingt-sept kilos cinq cents. Les 

exagérations sont également visibles dans la métamorphose de personnages ou 

d’événements relativement mineurs en figures grandioses. Ainsi, dans Texaco, 

l’urbaniste est surnommé le Christ et comparé à « l’un des cavaliers de notre 

                                                 
116 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 233-234. 
117 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 334. 
118 Pour un autre exemple de délire verbal, voir le délire de Gibreel in Salman Rushdie, The 
Satanic Verses, op. cit., p. 544-545. Les versets sataniques, p. 582-583.  
119 Il ne faudrait pas la confondre avec la parole du conteur, qui si elle aussi peut sembler proche 
du délire verbal est en fait un art d’une grande maîtrise.  
120 Ce que François Lagarde appelle « la merveille » in « Chamoiseau : l’écriture merveilleuse », 
art. cit., p. 159-179. 
121 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 27. 
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apocalypse, l’ange destructeur de la mairie moderniste ».122 Dans L’esclave vieil 

homme et le molosse, le chien du maître est « un monstre », son corps est 

« massif comme un morceau de souffre, ses muscles noués comme des bouillons 

de lave, sa gueule sans baptême, le regard sans vision »,123 il n’aboie pas, mais 

se « débond[e] en enragée terrible, baveuse avec le poil catastrophé telle une 

crinière de lion », sa fureur est « plus opaque et dense qu’un cœur de bois-bombe 

brûlé sept fois et rebrûlé autant » .124 Le sujet de Biblique des derniers gestes est 

bien le récit de la démesure biblique de derniers gestes de Balthazar.125  

Des procédés tels que listes et énumérations renforcent le caractère 

excessif des textes : 

« Voilà les Acajous, blindés d’écorce grisâtre, leur poudre a souvent refermé mes 
blessures, voilà leurs fleurs ligneuses où des perroquets bectent le goût d’ail de leurs 
chairs. Voilà les lauriers-roses, longues feuillées inquiètes, […]. Voilà les Courbarils au 
cœur rougi-massif […]. Oh, les Gaïacs plus raides que roche […]. Mahoganis-ti-feuilles, 
Mahoghanis-gwan-feuilles, oui c’est vous-mêmes. Ho, Acomas fleurs jaunes, filtreurs du 
souffle amer qui est éternité. Voilà les Carapates […]. Voilà les filaos décourageurs des 
haches et les Pieds-fromagers […] Voilà Mahots-cochon, et les Pieds-bois-marbri 
infirmiers des amours, voilà les Mauricifs que détruisent les tanneurs, et les mornes 
Sabliers comptables d’ombre sans feuilles où les fruits explosent, voilà les Balatas, et les 
Gommiers immenses […], voilà les Calebassiers et les Bois-flots, et les touffes-
Bambous »126   

L’écriture de Chamoiseau tente de récapituler le monde, tout en acceptant que 

celui-ci dépasse toute possibilité de récapitulation. Elle s’inscrit elle aussi dans 

cette « démesure de la démesure » dont parle Édouard Glissant.  

 Pour Ben Okri, l’artiste est un démiurge capable, face au chaos du monde, 

de redonner un ordre, de se faire voyant pour indiquer aux hommes une voie 

nouvelle. Dans A Way of Being Free, il affirme : « Le véritable conteur souffre le 

chaos et la folie, le cauchemar – dissipe tout, voit clairement, et vous guide avec 

assurance à travers la fragmentation et le monde qui change. »127 Parce que 

l’écrivain est chargé d’une si haute mission, il ne saurait parler au nom d’un 

groupe spécifique et doit au contraire aspirer à l’universel. D’où sans doute la 

méfiance de l’auteur pour les références géographiques trop précises ou pour les 

                                                 
122 Ibid., p. 39. 
123 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 40. 
124 Ibid., p. 38. 
125 Le récit s’achève sur cette phrase : « ces déplacements empreints de majesté gravaient dans 
nos mémoires, comme pour l’ouvrir et l’achever, la démesure biblique de ses derniers gestes. » 
(Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 852.) 
126 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 90-91. 
127 Ben Okri, A Way of Being Free, op. cit., p. 123 : « The true storyteller suffers the chaos and the 
madness, the nightmare – resolves it all, sees clearly, and guides you surely through the 
fragmentation and the shifting world. » Ma traduction. 
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identités trop spécifiques. L’ambition n’est pas de dire l’Africain et l’Afrique, mais 

bien l’Homme et le Monde. Si le détour par l’Afrique peut sembler nécessaire, ce 

n’est que dans la mesure où l’auteur pense que cette dernière possède des 

valeurs ou des connaissances qui doivent enrichir et compléter celles que 

possède l’Occident. Dans Astonishing the Gods, l’auteur renonce à toute 

référence explicite à l’Afrique pour faire de son héros un personnage allégorique 

de toute quête identitaire. Toutefois, si l’on y prête attention, on s’aperçoit que 

plusieurs indices peuvent suggérer que le modèle de ce héros est bien un Africain. 

En effet, le personnage appartient à un peuple de l’oralité qui pendant longtemps 

a vécu « sans contradiction sous le soleil des époques non écrites »128 avant que 

l’école ne lui fasse découvrir son « invisibilité » et constater l’absence de toute 

référence à son peuple dans les livres d’Histoire. Au terme de son parcours, il 

parvient à cet état supérieur d’invisibilité, parce qu’il est né invisible : « Tu étais né 

invisible. Pour que quelqu’un arrive ici, il doit d’une façon ou d’une autre, connaître 

ta condition. Il n’y a pas d’autre façon. »129 

 Comme chez Glissant, Chamoiseau ou Rushdie, l’individu postcolonial (en 

l’occurrence africain) aurait de par sa condition une capacité accrue à incarner 

l’homme nouveau. Son expérience du déchirement identitaire et de la perte lui 

permettrait d’accéder plus directement à une compréhension des mutations les 

plus récentes, son expérience d’une certaine forme d’invisibilité le rendrait plus 

sensible à l’au-delà du visible. Selon Okri, en effet, la réalité est plus vaste qu’on 

ne le suppose habituellement et ses œuvres, si différentes entre elles soient-elles, 

tentent de le prouver. Dans la trilogie d’Azaro, le monde est constitué par la 

cohabitation et l’interaction de plusieurs « strates » de réalité. Il y a un monde 

visible – celui des hommes –, un monde invisible – celui des esprits –, mais tous 

deux sont également susceptibles de se démultiplier, de produire des niveaux de 

réalité parallèles. De par sa longueur, mais surtout de par la prolifération de récits 

et d’images qu’elle contient, la trilogie semble vouloir mimer cette 

profusion/confusion du monde. The Famished Road s’ouvre d’ailleurs sur des 

lignes qui évoquent la Genèse. Au cours des trois romans, même si l’intrigue se 

déroule en Afrique (probablement au Nigéria), plusieurs épisodes rappellent que le 

propos dépasse largement le continent. Les abiku et les esprits, loin d’être une 

                                                 
128 Ben Okri, Étonner les dieux, op. cit., p. 9. Astonishing the Gods, op. cit., p. 3 : « without 
contradiction in the sunlight of the unwritten ages ».  
129 Ibid., p. 192. AG, p. 157 : « You were born invisible. For anyone to get here they must, one way 
or another, come through your condition. There is no other way. » 
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spécificité africaine, sont présentés comme des figures atemporelles et 

universelles. Dans The Famished Road, Ade annonce ainsi que les ancêtres et les 

esprits vont bientôt se réunir pour « discuter de l’avenir du monde »130 et fait 

plusieurs prophéties qui concernent l’humanité entière. Désespéré de trouver une 

solution au chaos dans lequel lui, sa famille et son peuple se débattent, le père 

d’Azaro, effectue en rêve un périple à travers « les planètes qui rétablissent les 

équilibres de la terre », son esprit en quête de justice, d’une vie meilleure et d’une 

révolution authentique « ne cess[e] de sillonner d’autres mondes ».131 Dans Songs 

of Enchantment, il a une révélation qui lui fait proclamer la nécessité de rêver le 

monde à nouveau (« redream the world »). Dans Infinite Riches, Azaro est témoin 

des métamorphoses et des démultiplications du monde provoquées par des 

visions concurrentes : 

« Alors il me vint à l’esprit que dans d’autres univers, de nouveaux mondes étaient en train 
d’être rêvés, étaient en train de naître. Des choses nouvelles émergeaient de la turbulence 
des peuples parlant le seul langage à être compris – le langage de la violence. Dans 
d’autres sphères, de nouvelles réalités prenaient corps. Dans quelle sphère est-ce que je 
me trouvais? Il semblait que je demeurais dans plusieurs d’entre elles en même temps. 
Les différentes sphères semblaient toutes superposées, existant concurremment dans le 
même espace. Tout cela me perturbait. »132 

C’est par l’imagination et la création artistique qu’il faudra contre-attaquer. Une 

injonction qui fait d’ailleurs écho à l’épiphanie vécue par Omovo dans Dangerous 

Love : « recommence le voyage à partir des légendes de la création – regarde à 

nouveau chaque chose – regarde encore – sois vigilant – comprends lentement 

les choses – digère entièrement – agis rapidement – rêve à nouveau le 

monde »133 L’artiste est celui qui est capable de recréer le monde. Alors que le 

monde est un chaos informe, l’artiste lui redonne une cohérence, lui confère une 

certaine mesure. Dans Dangerous Love, l’évolution artistique d’Omovo est sous-

tendue par cette question : « La vie n’a ni motif ni fil. Est-il vain de tenter de tisser 

                                                 
130 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 610. The Famished Road, op. cit., p. 478 : « to discuss 
the future of the world ».  
131 Ibid., p. 631. FR, p. 493-494 : « the spheres that restored the balance of the earth », « he kept 
ranging farther out into other worlds ». 
132 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 294 : « Then it occured to me that in other realms, new 
worlds were being dreamt up, were being born. New things were emerging from the turbulence of 
people speaking the only language that is understood – the language of violence. On other 
spheres new realities were coming into being. On which sphere was I? It seemed I dwelt in several 
of them at once. The different spheres seemed all superimposed, existing concurrently within the 
same space. All this confused me. » Ma traduction. 
133 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 476. Dangerous Love, op. cit., p. 363 : « begin again 
the journey from the legends of creation – look again at everything – keep looking – be vigilant – 
understand things slowly – digest thoroughly – act swiftly – re-dream the world ». En italiques dans 
le texte. 
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quelque chose dans ce labyrinthe ? »134 À la suite d’un certain nombre d’épreuves 

et de révélations qui lui font notamment ressentir de plus en plus vivement la 

nécessité d’aller au-delà du visible pour découvrir un sens caché au chaos, le 

jeune artiste acquiert la certitude de la validité de sa mission. C’est parce que la 

réalité est beaucoup plus vaste encore que ne le laissent supposer les 

apparences, que l’artiste doit être un démiurge. Il doit être celui qui peut voir au-

delà du visible, celui qui sait donner une mesure à ce qui n’en a pas. 

 Mais au-delà de ces réflexions métafictionnelles sur le rôle de l’artiste, 

comment l’écriture de Ben Okri prend-t-elle en charge cette mission ? La première 

remarque à faire est que l’auteur, contrairement à beaucoup d’autres, cherche à 

développer une langue aussi simple et limpide que possible. Ce n’est donc pas au 

niveau des néologismes ou des jeux de mots que l’on peut voir à l’œuvre la 

démesure de l’écriture. En effet, pour l’auteur, les choses les plus profondes ou 

les plus extrêmes outrepassent le pouvoir des mots : « Les choses qu’il vit 

excédaient les mots pour les dire. »135 En revanche, si les mots employés restent 

en apparence très simples, l’auteur tente de les ouvrir à des significations plus 

vastes. Pour cela il recourt à plusieurs procédés. Il n’hésite pas ainsi à répéter très 

fréquemment à des intervalles très rapprochés les mêmes mots ou les mêmes 

expressions, modifiant toutefois leur contexte et par conséquent leurs 

connotations. Ainsi le trope de la « route » se charge-t-il de nombreuses allusions 

et de nombreuses significations.136 Tout mot, toute image appelle une prolifération 

de significations. En dehors de l’exemple emblématique et central de la route, on 

peut aussi évoquer celui du masque qui peut tour à tour renvoyer aux illusions, 

aux mensonges, mais aussi à la possibilité de découvrir d’autres niveaux de 

réalité. Associé à la figure de carnaval, il semble fondamentalement négatif, 

symbole d’une tradition corrompue, tandis que le masque trouvé par Azaro dans la 

forêt permet d’accéder à un niveau de vision supérieur. Les termes renvoyant à la 

cécité sont également susceptibles de renvoyer à des significations variées. 

L’aveuglement est à la fois un handicap, un manque et une étape nécessaire vers 

une vision plus large. De même que le vieil aveugle est d’abord un personnage 

négatif avant de devenir positif, la perte de la vue ou le fait d’avoir une mauvaise 

vision peuvent être un symbole négatif ou positif (ainsi le père d’Azaro perd la vue 
                                                 
134 Ibid., p. 96. DL, p. 70 : « Life has no pattern and no threads. Is it futile trying to weave 
something through this maze? »  
135 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 59 : « The things he saw were too much for the words with 
which to say them. » Ma traduction. 
136 Voir Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 167-172. 
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pour réapprendre à voir mieux). Le fait de voir peut signifier différentes choses et il 

y a une vue qui permet de voir et une autre qui aveugle. Oxymores et paradoxes 

abondent. Ainsi dans Infinite Riches, Azaro pénètre-t-il dans un lieu où évoluent 

des ombres, chacune habitée d’un soleil. C’est un lieu sans obscurité (« Il n’y avait 

pas d’obscurité non plus »137) qui aveugle Azaro (« tout m’éblouissait »), mais 

pour lui donner accès à une autre façon de voir : « Je ne voyais pas avec mes 

yeux mais avec tout mon corps. C’était comme si j’avais été recouvert d’yeux, des 

yeux posés sur moi comme des papillons. »138 

 La langue d’Okri, d’apparence si limpide, est en fait pleine d’énigmes. 

Quant aux histoires que racontent les personnages, elles ne servent jamais à 

expliquer un phénomène ou à élucider quelque chose, mais semblent au contraire 

avoir vocation à refléter les mystères et l’opacité du monde.139  

 Le monde ne peut pas être décrit avec des mots, mais avec des histoires, 

parce qu’il est lui-même constitué de multiples histoires. Le vent est porteur 

d’histoires : 

« J’écoutais en silence les histoires que le vent racontait. Des histoires racontées depuis 
des angles bizarres, dont la logique requérait de la sérénité et un cœur ouvert pour être 
comprise. Des histoires au sujet des multiples vies invisibles qui continuaient à vivre leurs 
passions dans les espaces que nous occupions. Le vent racontait plusieurs histoires en 
même temps, entrelaçant les fils parallèles comme de multiples voix chantant différentes 
chansons en harmonie. »140 

Les arbres également : « Chaque humeur est une histoire, et chaque histoire 

devient une humeur. Dans la forêt, le vent était plein d’humeurs. Je suivis papa à 

travers l’humeur d’arbres sur le point de mourir. »141 De même que les humains :  

                                                 
137 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 305 : « There was no darkness either » Ma traduction. 
138 Ibid., p. 306 : « everything blinded me » ; « I saw not with my eyes, but with my whole body. I 
seemed to be covered in eyes, to be as full of eyes as I had been covered in butterflies. » Ma 
traduction. 
139 Ainsi, dans The Famished Road, lorsque la mère d’Azaro propose à son fils de lui raconter 
l’histoire de l’estomac, elle lui en raconte en fait une autre, celle d’un grand sorcier qui voulait 
rendre visite aux esprits au pays des hommes blancs. Pour cela, il devait d’abord accomplir 
quelque chose de grand et il vola donc vers la lune puis vers de nombreuses autres planètes. Il se 
rendit ensuite au pays des hommes blancs où on lui demanda avant de l’accepter ce qu’il avait 
mangé avant de venir. Il répondit alors « un grillon ». Cette histoire qui ne correspond pas à celle 
annoncée ne semble pas illustrer une quelconque leçon ou expliquer un phénomène particulier. 
Voir The Famished Road, op. cit., p. 80. 
140 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 149 : « I listened in silence to the stories the wind told. 
Stories told at odd angles, whose logic required serenity and an open heart to understand. Stories 
about the many invisible lives who were still living out their passions in the spaces we occupied. 
The wind told several stories at once, interweaving all the simultaneous strands like many voices 
singing different songs in harmony. » Ma traduction. 
141 Ibid., p. 153 : « Every mood is a story, and every story becomes a mood. In the forest, the wind 
was full of moods. I followed dad through the mood of trees about to die. » Ma traduction. 
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« sa présence était une humeur de mille histoire »142. En outre, le monde lui-

même n’est pas un : « J’ai entendu dire qu’il y a deux mondes d’ombres pour 

chaque réalité. J’ai aussi entendu dire que chaque possibilité est une réalité 

existant parallèlement au réel. »143 Plus loin, Azaro raconte une étrange aventure 

au cours de laquelle « il [lui] vint à l’esprit que dans d’autres dimensions, de 

nouveaux mondes étaient en train d’être rêvés, en train d’être mis au monde. »144 

Seule l’évocation de cette multiplicité peut rendre justice aux choses. Et cette 

évocation ne se fait pas par amplification, mais plutôt par des effets d’étrangeté. 

 Bien loin de l’univers des romans de Ben Okri, on peut toutefois lire aussi 

dans les romans de Kourouma cette quête d’une adéquation entre démesure du 

monde et démesure de l’écriture. L’univers des romans de Kourouma est outré, 

délirant, comme si toutes règles, toutes limites avaient été abolies. Au niveau de 

l’intrigue, on constate que très souvent les épisodes se répètent en s’amplifiant. 

Ainsi, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Koyaga fait preuve de ses 

pouvoirs de chasseur dès son plus jeune âge : bébé, il écrase par poignées des 

mouches tsé-tsé ; à quatre pattes, il tue des poussins ; à cinq ans, il s’en prend 

aux rats puis aux tourterelles ; à neuf ans il devient un véritable chasseur. Plus 

tard, il s’empare du pouvoir grâce à des meurtres dont la barbarie va crescendo : 

d’abord il tue ses victimes puis les émascule, puis il commence par les émasculer 

avant de les tuer, enfin il se contente de les émasculer en les laissant se vider de 

leur sang. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima va de scène d’horreur en scène 

d’horreur, chaque nouvelle rencontre est prétexte à la découverte de nouvelles 

cruautés, de nouveaux actes de barbarie.  

 Il ne faut alors peut-être pas s’étonner de ce style si particulier qui a fait 

écrire à Makhily Gassama : « À la première lecture du roman d’Ahmadou 

Kourouma [Les soleils des indépendances], j’étais écœuré par les incorrections, 

les boursouflures grotesques et la sensualité débordante ou l’érotisme du 

style »145. Face aux outrances d’une telle époque, le danger est grand de rester 

sans voix. Kourouma, pour y parer, fait le choix d’une langue renouvelée, élargie. 

Au-delà de la relation entre deux langues concurrentes, le français et le malinké, 

c’est le rapport entre le dire et le monde qui est interrogé et exploré dans tous ses 

                                                 
142 Ibid., p. 161 : « her presence was a mood of a thousand stories. » Ma traduction. 
143 Ibid., p. 222 : « I have heard it said that there are two shadow worlds to every reality. I have also 
heard it said that every possibility is a reality existing simultaneously with the real. » Ma traduction. 
144 Ibid., p. 294 : « it occurred to me that in other realms, new worlds were being dreamt up, were 
being born. » Ma traduction. 
145 Makhily Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 17. 
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romans. Outre la fameuse « malinkisation » du français146, L’auteur n’hésite pas à 

créer de nombreux néologismes. On peut ainsi citer : « bubulement », 

« déhonté », « automancie », « autoprospérer », « biguiner », « cafédomancie », 

« cristallomancie », « déshonnête », « griotter », « inhumainement », 

« masculinités », « saluades », etc. Les répétitions (parfois sous la forme de 

variations) sont également pléthore. Elles peuvent concerner un seul mot qu’elles 

mettent ainsi en valeur : « Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La 

vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos 

conneries »147 Très souvent, l’auteur redouble un terme d’un mot de sens très 

proche : « face à de l’insolite, de l’inattendu »148. Parfois il reprend le même terme, 

mais en l’intensifiant : « Ils se trouvent face aux hommes nus. Des hommes 

totalement nus. »149. Il n’est pas rare non plus qu’une vérité énoncée soit 

renforcée par la citation de plusieurs proverbes l’illustrant : 

« C’était une transgression. Transgression pernicieuse pour la communauté des hommes 
nus parce qu’elle était perpétrée par le plus prestigieux champion de lutte du pays. […] Le 
feu de brousse qui s’allume aux lisières de la savane se circonscrit, celui qui prend au 
milieu de la brousse ne peut être éteint. On peut survivre à la balle qui vous pénètre dans 
les pieds, jamais à celle qui vous frappe dans le cœur. »150 

Makhily Gassama note l’« usage abondant, mais jamais fastidieux, des 

métaphores filées »151 qui permettent de faire comprendre un néologisme en le 

faisant précéder de termes relevant d’un même champ sémantique. Il cite dans 

Les soleils des indépendances l’exemple suivant : « Un carnage, une ripaille aussi 

viandée bouleversa toute la province »,152 le néologisme « viandée » étant éclairci 

par le sens des termes « carnage » et « ripaille », mais aussi par l’allusion aux 

« vautours » et aux « hyènes » faite dans les pages précédentes.  

Un procédé également fréquent est celui qui consiste à reprendre dans une 

phrase un terme ou une expression employé dans la précédente, le paragraphe 

se construisant par échos et développements d’images : 

« Les paléos, les montagnards, sont des hommes à part. Chez tout autre peuple que les 
paléos, après l’annonce de tant de décès, les bureaux de recrutement auraient été 
désertés, il n’y aurait plus eu de volontaires. C’est l’inverse qu’on constata. Malgré 

                                                 
146 Voir partie 1.1.1. du chapitre 8, « Kourouma traduit-il vraiment le malinké en français ? », 
p. 678-685. 
147 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 10. 
148 Ibid., p. 11. 
149 Ibid., p. 12. 
150 Ibid., p. 15.  
151 Makhily Gassama, La langue d’Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 44. 
152 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 139. 
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l’annonce de nombreux décès paléos les volontaires affluèrent dans les bureaux de 
recrutement. Dans les centres de recrutement, ces volontaires se déclarèrent toujours 
impatients d’aller à la guerre, toujours impatients d’aller revêtir la flanelle et le chéchia 
rouges qu’exigent les femmes paléos pour demeurer fidèles à leurs époux. »153 

Dans la première phrase, bien que le lecteur sache déjà que les paléos sont des 

montagnards,154 l’information est précisée une fois de plus. Dans la deuxième 

phrase, le sora réemploie le terme paléo qui n’était pas nécessaire à la 

compréhension (« chez tout autre peuple » aurait suffi) ; par ailleurs il estime 

nécessaire de renforcer « les bureaux de recrutement auraient été désertés » par 

« il n’y aurait plus eu de volontaires », phrase qui peut être considérée comme 

plus ou moins synonyme de la première dans ce contexte. La troisième phrase 

pourrait être une conclusion suffisante, mais elle est aussitôt expliquée et détaillée 

dans les suivantes. La quatrième phrase reprend presque intégralement les 

termes de la seconde pour la renverser. La cinquième commence par « dans les 

centres de recrutement », quand la quatrième s’achevait sur « dans les bureaux 

de recrutement ». Enfin « toujours impatients » est repris deux fois. On le voit, 

l’usage des anaphores est très réduit, l’auteur préférant recourir à des répétitions 

systématiques. On retrouve le même type de procédés dans Allah n’est pas 

obligé. Même la fiction d’oralité – qui joue sans doute un rôle – ne saurait justifier 

à elle seule de telles insistances et l’on peut suggérer qu’il s’agit aussi d’une façon 

de mettre en avant la langue, de provoquer le lecteur en optant pour une langue 

excessive, redondante à la mesure des réalités extrêmes qu’elle cherche à 

décrire.   

2.3. Arundhati Roy : dans l’infiniment petit, voir l’infiniment 
grand 

 Le roman d’Arundhati Roy, The God of Small Things, annonce certes avoir 

pour objet les petits riens, mais les aborde par la démesure. Pour Guillaume 

Cingal, le roman peut d’ailleurs être lu « comme un récit hyperbolique »155. Tout 

d’abord, la plupart des personnages sont à la limite du caricatural. Au niveau du 

langage, de nombreuses formes de surenchère contribuent à une impression de 

                                                 
153 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 35. 
154 Ibid., p. 12-13. 
155 Guillaume Cingal, « Excess in The God of Small Things » in Carole et Jean-Pierre Durix (dir.), 
Reading Arundhati Roy’s The God of Small Things, op. cit., p. 91 : « as a hyperbolic narrative ». 
Ma traduction. 
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surcharge du style. On relève des répétitions et des jeux d’échos, parfois 

condensés comme dans l’exemple suivant :  

« C’est sans hésitation aucune que Vellya Paapen avait assuré aux jumeaux que les chats 
noirs n’existaient pas. Il avait dit qu’il y avait seulement dans l’univers des trous noirs en 
forme de chat. Il y avait tellement de taches sur la route. Des taches à forme humaine, des 
Miss Mitten écrasées, dans l’univers. Des taches en forme de grenouille écrasée. Des 
corbeaux écrasés pour avoir voulu goûter aux taches en forme de grenouille. Des chiens 
écrasés pour avoir voulu goûter aux taches en forme de corbeau. »156 

Parfois ces échos sont repris tout au long du roman, comme l’allusion à l’odeur 

des roses fanées portée par le vent, la mention des Lois sur l’Amour ou l’image du 

papillon posant ses pattes velues sur le cœur de Rahel. Certaines métonymies 

servant à désigner les personnages reviennent également très fréquemment (le 

vava de Rahel ou les bottes à bout pointu d’Estha). Les répétitions peuvent aussi 

être sonores : allitérations157, anaphores158, paronomases159. Il est également très 

fréquent que des mots ou des expressions soient repris dans un même 

passage.160 Mais le rythme n’est pas le seul élément à être marqué par les 

exagérations, le sens en est lui aussi affecté. Les hyperboles en effet sont 

nombreuses. Baby Kochamma affirme ainsi qu’Estha est « propre sur lui, et même 

plus que propre »161 ; les jambes de Baby Kochamma éveillent à l’esprit de Rahel 

                                                 
156 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 121. The God of Small Things, op. cit., p. 82 : 
« With the certitude of a true believer, Vellya Paapen had assured the twins that there was no such 
thing in the world as a black cat. He said that there were only black cat-shaped holes in the 
Universe. There were so many stains on the road. Squashed Miss Mitten-shaped stains in the 
Universe. Squashed frog-shaped stains in the Universe. Squashed crows that had tried to eat the 
squashed frog-shaped stains in the Universe. Squashed dogs that ate the squashed crow-shaped 
stains in the Universe. » On note que la traduction française atténue ces effets, non seulement 
dans ce passage, mais aussi dans l’ensemble du roman. 
157 Par exemple : « The sad singing started again and they sang the same sad verse twice » ; « the 
yellow wasp wasping against the windowpane » ; « Two men in ballooning skirts and balding velvet 
blouses, vaulting over littered moons and mounds of dung, circling around the bulk of a sleeping 
elephant. » Ibid., p. 6, 201 et 235. 
158 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 261-262. The God of Small Things, op. cit., p. 
193-194 : « Past glass casks of vinegar with corks. / Past shelves of pectin and preservatives. Past 
trays of bitter gourd, with knives and coloured finger-guards. / Past gunny bags bulging with garlic 
and small onions. Past mounds of fresh green peppercorns. / Past a heap of banana peels on the 
floor (preserved for the pigs’ dinner). / Past the label cupboard full of labels. / Past the glue. / Past 
the glue brush. Past an iron tub of empty bottles floating in soapbubbled water. / Past the lemon 
squash. » L’anaphore avec « past » est par ailleurs utilisée dans d’autres passages du roman. 
Dans la traduction du passage cité ci-dessus, l’anaphore est supprimée : « Devant les barils de 
vinaigre avec leurs bouchons. / Les rayons de pectine et de conservateurs. Les plateaux couverts 
de gourdes amères, de couteaux et de protège-doigts colorés. […] Le jus de citron » 
159 Par exemple : « Elvis the Pelvis » ; « satin-lined. Brass-handle shined » ; « a handle in his 
hand » ; « hairy fairies » ; « Sealed. Healed ». Ibid., p. 102, 4, 302, et 306 pour les deux derniers 
exemples. 
160 Par exemple : « They hovered like storm clouds over the Basin City. But the basin men and 
basin women went about their usual basin business. Basin cars and basin buses, still whizzed 
around. Basin life went on. » Ibid., p. 108.  
161 Ibid., p. 131. GST, p. 90 : « very overclean ». 
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une phrase tirée d’un livre d’Histoire : « L’empereur Babur avait un teint crayeux et 

des piliers en guise de jambes. »162 ; lorsqu’Estha se rend seul aux toilettes, il 

estime que « Pisser dans la cuvette c’était s’avouer Vaincu. »163 On note 

également l’emploi fréquent de majuscules qui gonflent l’importance de certains 

mots (souvent avec une intention parodique).164 Dans The God of Small Things, la 

dramatisation et l’amplification ont pour fonction de rappeler que les déchirements 

de ceux qui grandissent sous le signe de Petit Dieu ne sont pas moins tragiques et 

douloureux que les autres. Son écriture tente de rendre aux « petits » le droit à la 

démesure normalement réservée à Grand Dieu.165 Alors que dans Midnight's 

Children Saleem tente de faire entrer toute l’Inde dans ses conserves, alors que 

Rushdie rêve de condenser le monde dans un roman, Arundhati Roy part d’une 

logique autre, plus proche de celle des fractales, en se concentrant sur un 

microcosme qu’elle élève à l’ampleur de tout un univers, en faisant sortir la langue 

de ses gonds. Les personnages de jumeaux, doublement « petits » (par leur âge, 

mais aussi par leur statut), ont bien conscience que les folies et les violences de la 

vie ne peuvent s’exprimer que par une langue également capable de folies et de 

violences. Ne comprenant pas toujours ce que les adultes mettent derrière les 

mots qu’ils emploient (ou n’étant pas satisfaits de ce qu’ils en comprennent), ils les 

chargent eux-mêmes de signification et de force. Les mots ne sont jamais neutres 

et ils deviennent facilement de véritables petits monstres inquiétants. Ainsi 

lorsqu’Ammu envoie Rahel faire une sieste, nap devient dans l’esprit de la fillette 

une Gnap « qui, énorme et mauvaise, menace son horizon »166. Dans la voiture 

                                                 
162 Ibid., p. 137-138. GST, p. 95 : « The Emperor Babur had a wheatish complexion and pillar-like 
thights ». En italiques dans le texte.   
163 Ibid., p. 139.  GST, p. 96 : « to piss in the pot would be Defeat ». 
164 Ibid., p. 32 : « Conséquences Inévitables d’une Politique Nécessaire ». GST, p. 14 : « Inevitable 
Consequence of Necessary Politics ». Ibid., p. 141 : « Choses qu’Elle Faisait pour les Autres, et 
des Choses que les Autres Ne Faisaient Pas pour Elle ». GST, p. 98 : « Things She’d Done For 
People, and Things People Hadn’t Done For Her ». Le procédé est déjà utilisé dans les lettres 
indiennes par G.V. Desani (All about H. Hatter) ou Salman Rushdie. 
165 Ibid., p. 39 : « on ne s’en va pas immoler impunément ses déchirements personnels sur l’autel 
des déchirements publics démesurés, violents, déchaînés, irrésistibles, ridicules, déments d’un 
pays tout entier. Qu’alors Grand Dieu se met à hurler comme le vent du désert, exigeant son tribut. 
Et qu’alors Petit Dieu (bien à l’abri et bien au chaud, intime et circonscrit) ressort cicatrisé du 
sanctuaire, riant timidement de sa propre témérité. Convaincu de son insignifiance, mais 
désormais insensible, il s’endurcit et devient véritablement indifférent. » GST, p. 19 : « something 
happened when personal turmoil dropped by at the wayside shrine of the vast, violent, circling, 
driving, ridiculous, insane, unfeasible, public turmoil of a nation. That Big God howled like a hot 
wind, and demanded obeisance. Then Small God (cosy and contained, private and limited) came 
away cauterized, laughing numbly at his own temerity. Inured by the confirmation of his own 
inconsequence, he became resilient and truly indifferent. » 
166 Ibid., p. 248. GST, p. 184 : « looming large and nasty on her horizon ». La version française fait 
disparaître la transformation du mot et se contente d’y mettre une majuscule : « une énorme Sieste 
pesant sur son horizon ». 
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qui les mène à l’aéroport pour chercher Sophie Mol, Rahel rêve sur le mot 

« coffre » :  

« Rahel adorait le mot ‘coffre’. Bien plus joli en tout cas que ‘courtaud’. Affreux, celui-là, 
comme mot. On aurait dit un nom de nain. Courtaud, le nain bon teint – gentil, petit-
bourgeois, court sur pattes, bien pensant et bien coiffé avec sa raie sur le côté. »167  

Estha, lisant une recette de confitures, fait du mot pectine qu’il ne connaît pas, une 

créature imaginaire : « Dans l’esprit d’Estha, Pectine était le cadet de trois frères 

armés de marteaux, Pectine, Hectine et Abednego. Il les imaginait en train de 

construire un bateau de bois dans la bruine et la semi-obscurité. »168 Ces mots, 

libérés de leur définition, semblent pouvoir mener une vie propre. La langue ne 

décrit pas seulement le prosaïsme du réel, mais transporte avec elle bien d’autres 

significations. 

2.4. Waberi et Condé : la fascination de la démesure  

Alors que certains auteurs sont tentés de mimer dans leurs textes la 

démesure du monde, d’autres – peut-être d’autant plus conscients de son 

outrance – s’y refusent d’emblée. Toute idée de mesure est abandonnée au profit 

d’approches plus impressionnistes. Il ne s’agit pas forcément d’écritures 

« minimalistes », mais d’un refus de prétendre (ou même de tendre) à une 

quelconque totalité. Si Chamoiseau, Rushdie ou Kourouma sont conscients de ne 

pouvoir tout dire, d’être finalement dépassés par la démesure du monde, ils 

semblent cependant s’accorder avec Glissant qui affirme que « la démesure du 

monde est explorable par la démesure du texte »169. L’écriture ne saurait tout 

dominer, mais elle peut se faire à l’image de ce monde en perpétuel mouvement, 

en constante recréation. En revanche des auteurs tels Waberi ou Condé préfèrent 

saisir des instantanés, des impressions, du vaste flux de la vie que l’écriture ne 

saurait considérer dans son ensemble puisqu’elle y est immergée.     

 À cet égard, l’écriture d’Abdourahman Waberi est exemplaire, l’auteur 

renonçant d’emblée à céder aux fantasmes de totalité. Le monde est 

                                                 
167 Ibid., p. 74. GST, p. 46 : « Rahel thought that boot was a lovely word. A much better word at any 
rate, than sturdy. Sturdy was a terrible word. Like a dwarf’s name. Sturdy Koshy Oommen – a 
pleasant, middle-class, God-fearing dwarf with low knees and a side parting. »  En italiques dans le 
texte. 
168 Ibid., p. 264. GST, p. 195 : « Estha always thought of Pectin as the youngest of three brothers 
with hammers, Pectin, Hectin and Abednego. He imagined them building a wooden ship in failing 
light and a drizzle. »   
169 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. op. cit., p. 162. 
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insaisissable, aussi bien parce qu’il est changeant et protéiforme qu’en raison de 

sa violence extrême. Plutôt que de tenter de l’enfermer dans l’écriture – même 

pour prouver la vanité de l’entreprise – l’auteur djiboutien préfère se concentrer 

sur le fugace, le discontinu, les fragments de la démesure du monde. Il affirme 

dans une interview :  

« j’évite soigneusement les longues élaborations, les grandes constructions à la André 
Brink. Cela ne m’intéresse pas de faire un gros roman de sept cents pages, avec des 
personnages solidement campés. Je suis surtout poète et nouvelliste. Je crois davantage 
dans la fulgurance et dans la concision ».170 

Et en effet, Balbala et Transit sont loin d’atteindre les dimensions extrêmes de 

Midnight's Children ou de Biblique des derniers gestes. Si l’on peut parler d’une 

écriture de l’excès chez Waberi, c’est sur un autre plan. Les outrances 

wabériennes sont stylistiques : néologismes,171 goût du mot rare ou précieux,172 

constructions syntaxiques soutenues ou vieillies.173 Dans Transit, à travers le 

personnage de Bachir, d’autres procédés sont explorés : incorrections, 

hyperboles, paradoxes, etc. Les personnages sont généralement particulièrement 

bavards, soliloquant à l’envi sur leur pauvre destin, comme pris dans des visions 

hallucinées d’un monde qu’ils ne comprennent plus. La concision de Waberi n’est 

pas celle de l’auteur qui dissèque une situation de manière analytique, mais bien 

de celui qui, face au chaos, ne peut plus chercher le sens que dans la mise en 

relation d’images, de reflets arrachés au réel. Le monde est perçu comme dans un 

rêve : 

« Dans ses moments de conscience aiguë où la perception du réel bascule il ne sait trop 
où, Waïs prend refuge dans sa vie intérieure. […] Le reste du monde s’amuït. Dehors les 
moutons paissent leurs ombres. La Corne de l’Afrique tout entière lui rend alors visite. La 
Corne : une douleur commune dans un espace déshérité, des traditions guerrières 
toujours en vigueur, des conflits frontaliers, des belligérances civiles, des réfugiés par 
millions, l’ivresse tourbillonnante de l’Histoire, l’effroi dans l’échine et la déshérence au 
quotidien… La Corne : des bases militaires en croissance, des contreforts vides de vivres, 
des mythes ravageurs comme le Grande Ethiopie, des lâchetés diplomatiques, la ronde 
des malheurs, la terre qui se cabre et se convulse, le ciel qui boude et la mer qui pue… 
Entre temps la tête de Waïs tourbillonne et rejoint le vortex ambiant… La Corne : des 
mercenaires en faction, des légionnaires en mouvement, des indigènes en guenilles, des 

                                                 
170 Abdourahman Waberi cité par Tirthankar Chanda, « Abdourahman Waberi, un livre poétique et 
sombre », MFI Hebdo, 1er février 2001. Consultable en ligne : 
http://www.abdourahmanwaberi.com/?page=critique&id_article=56 (dernière consultation : 25 
janvier 2010). 
171 Par exemple : « parraci ou parraça » (Transit, op. cit., p. 20) ; perplexé (Ibid., p. 44). 
172 Par exemple : « uniment » (Balbala, op. cit., p. 17) ; « piétaille » (Ibid.., p. 18) ; « étoile ignée » 
(Ibid., p. 19) « souventes » (Ibid.., p. 28) ; « cinabre » (Ibid., p. 46). 
173 Par exemple : « Qu’est le jeune-vieux poète devenu ? » (Ibid., p. 32) ; « Je fais fi des menaces 
à moi adressées » (Ibid., p. 35) ; « nos mères ont gardé souvenance des famines africaines » 
(Ibid., p. 108). 
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guérilleros en embuscade, des troupeaux en sursis, la terre en ébullition, la mort à huis 
clos comme à Baidhoba… »174  

Le monde est réduit à un flot d’images, à des énumérations impossibles à 

conclure autrement que par des points de suspension. Les textes de Waberi 

tentent de rappeler l’impossibilité de dire la totalité. La démesure du monde est 

telle que l’on ne peut que se laisser subjuguer et, au mieux, tenter d’en capturer le 

rythme.175  

 Les romans de Maryse Condé ne ressemblent guère à ceux de Waberi et 

pourtant ils relèvent d’une approche comparable. Comme son homologue 

djiboutien, l’écrivaine guadeloupéenne demeure relativement modeste quant aux 

pouvoirs de l’artiste de concurrencer le monde. Dans Histoire de la femme 

cannibale, la peintre Rosélie refuse d’ailleurs de souscrire à aucune prescription 

concernant sa création. Elle ne cherche pas à dire le monde et peint pendant 

longtemps simplement poussée par un besoin impérieux (« Elle ignorait si sa 

création était valable. Comment en avoir la certitude ? Simplement, elle ne pouvait 

s’empêcher de peindre. »176) Finalement, alors qu’elle se décide à se concentrer 

sur son art, elle se met à peindre une toile très significative de son rapport à l’art : 

« S’emparant d’un crayon, sa main rapide, précise, dessina une paire d’yeux en son mitan. 
Les yeux qui l’avaient tellement impressionnée. Yeux mal éclos, yeux à moitié fendus, 
yeux comme entravés de chair où le feu des prunelles filtrait entre les paupières. Pour ces 
yeux-là, le monde alentour ne comptait pas. Seul importait ce qui bouillonnait à l’intérieur 
et dont nul n’avait conscience. La figure en entier serait construite à partir des yeux. »177 

Ce qui compte ce n’est pas le monde alentour, mais ce que ce regard perçoit et 

exprime. Le titre de la toile Femme cannibale renvoie au titre du roman. Être une 

femme cannibale, c’est se nourrir de tout ce qui est possible, de tout ce qui est 

vécu pour s’en approprier les forces. L’artiste puise dans le monde les énergies 

nécessaires à sa création, mais il ne saurait prétendre tout dire ou tout montrer, sa 

valeur réside justement dans sa subjectivité. Dans Traversée de la mangrove, 

Francis Sancher explique à Vilma travailler à un roman qu’il compte intituler 

« Traversée de la mangrove ». La jeune femme réplique alors : « On ne traverse 

pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on 

                                                 
174 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 44-45. 
175 On pourrait sans doute considérer que les expérimentations des togolais Sami Tchak et Kossi 
Efoui s’inscrivent dans une même perspective. 
176 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 58. 
177 Ibid., p. 317. 
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étouffe dans la boue saumâtre. »178 Quand le monde proliférant de Chamoiseau 

appelle une écriture proliférante capable de le refléter (même si l’auteur reconnaît 

les limites de cette démarche), Maryse Condé choisit de mettre en valeur dans le 

paysage antillais un élément – également cher à Chamoiseau, mais que celui-ci 

valorise pour sa fertilité – dont les associations sont surtout négatives. Si le roman 

cherche à dire le monde dans toute sa complexité, il ne saurait être achevé. 

Francis Sancher en est d’ailleurs bien conscient puisqu’il affirme d’emblée : « je ne 

finirai jamais ce livre puisque […] j’en ai trouvé le titre : ‘Traversée de la 

Mangrove’ ».179 En publiant son roman sous le titre Traversée de la mangrove, 

l’auteure joue avec ironie sur le paradoxe : le titre pourrait suggérer la réussite 

d’une action impossible, marquée par l’hybris, mais à la lecture du texte, il 

apparaît que rien n’est résolu. Alors que le roman se présente comme une sorte 

de roman policier, on n’apprend jamais ni qui était vraiment Francis Sancher, ni 

comment il est mort. Le mystère reste entier : le lecteur, au fil des souvenirs et des 

évocations des personnages, loin de progresser dans la mangrove du sens, n’a 

fait que s’enterrer et s’étouffer dans la boue saumâtre. Il n’est plus possible d’avoir 

une connaissance totale des choses, la métaphore spatiale n’est plus celle d’un 

territoire à conquérir ou à maîtriser, mais celle d’un endroit mystérieux et 

indomptable. Toutefois, cette prise de conscience n’a rien d’un constat pessimiste 

sur le monde. Le mystère est source d’interrogation et de remise en cause et par 

là de renouveau. Le personnage de Francis Sancher et son secret ne sont pas 

éclaircis, mais ils poussent la plupart des autres personnages à s’interroger sur 

eux-mêmes et sur le sens de leur vie. À partir des quelques éléments que chacun 

a découvert dans sa relation à l’étranger, c’est tout un monde nouveau qui peut 

être envisagé. Et dans plusieurs cas (environ pour la moitié des personnages), le 

mystère de la mangrove de Rivière au Sel ouvre sur les chemins du monde : 

« Partir. Respirer un air moins confiné. Il lui sembla soudain qu’il étouffait sous les 

grands arbres et il rêva d’une terre où l’œil ne se cognerait pas aux mornes, mais 

suivrait la courbe illimitée de l’horizon. »180 Le personnage de Sancher peut lui-

même être compris comme une incarnation de la démesure du monde. D’une part, 

par plusieurs indices, il est associé à la figure de Saint-John Perse181, le poète 

                                                 
178 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 192. 
179 Ibid., p. 192. 
180 Ibid., p. 239. 
181 Voir la partie 3. 2. du chapitre 7, « Négocier la place d’énonciation », p. 629-652. 
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dont Glissant affirme qu’il a voulu donner une « mesure de la démesure ».182 

D’autre part, il a parcouru la planète et a commis, semble-t-il, les actes les plus 

effroyables. Enfin et surtout, il est insaisissable, ambivalent et mystérieux. Il 

semble porter en lui le tumulte des passions les plus sordides comme les plus 

nobles. Comme la mangrove, il allie la mort et la fertilité, les ombres menaçantes 

et la douceur du réconfort. Il est un monde indéchiffrable, source potentielle de 

souffrances ou de libération.  

 Dans les romans de Condé, la démesure du monde, n’est pas à embrasser 

ou à posséder, mais elle doit être l’impulsion pour s’inventer soi-même, pour se 

définir. Les voyages des personnages servent rarement à connaître le monde 

(ainsi dans En attendant le bonheur, Véronica, en Afrique, ne veut rien savoir de la 

société dans laquelle elle vit), mais sont surtout prétextes à une quête de soi. Le 

monde n’est pas à mesurer, c’est lui qui donne la démesure de l’identité. Dans 

Desirada, Marie-Noëlle apprend qu’il n’existe jamais de vérité absolue. Toutes ses 

enquêtes et ses questions débouchent sur des réponses contradictoires et elle 

finit par conclure que l’identité n’est pas une question à laquelle il existe une 

réponse à trouver, mais seulement une réponse à inventer. La vie ne se constitue 

que de récits, que l’on perçoit par fragments parfois incohérents et c’est à partir de 

cette dé-mesure (cette impossible mesure) qu’il faudrait s’inventer une mesure. 

Or, il semble que la mesure que se choisissent les héros condéens soit souvent 

une démesure (excès). Marie-Noëlle se choisit l’identité la plus monstrueuse ; 

Célanire (Célanire-cou-coupé) se transforme en ogresse ambivalente ; Dieudonné 

(La Belle Créole) en assassin ; Rosélie (Histoire de la femme cannibale) 

revendique le statut de « femme-cannibale ». 

 

 Quelle que soit l’attitude adoptée face à elle, la démesure du monde est en 

tout cas le sujet incontournable de tous ces romans. Le fantasme d’une écriture 

capable de concurrencer ou de refléter cette démesure du monde se profile chez 

certains auteurs, tandis que d’autres, plus modestes, préfèrent envisager une 

écriture se contentant de signaler la démesure. Toutefois même ceux qui rêvent 

de rivaliser avec le monde semblent finalement admettre l’impossibilité d’y 

parvenir tout à fait. Pour tous, l’écriture se conçoit essentiellement comme un 

dialogue sans fin, le lieu d’une quête perpétuelle, d’un questionnement incessant. 

                                                 
182 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 94. 
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« Tous nos livres, contes et programmes de 
télévision devraient s’achever non pas sur le 
mot FIN, mais sur un plus exact À SUIVRE. À 
suivre, mais pas nécessairement ici… »183 

3. L’entretien infini 

 Une poétique de l’hybridité implique le refus de la conclusion, de la clôture. 

Non seulement la clôture idéologique des romans à thèse est exclue, mais les 

textes semblent avoir des limites matérielles troubles, des frontières poreuses et 

de manière générale, il semble que les conclusions des récits soient toujours 

marquées du sceau de l’incertain.   

 En 1965, Chinua Achebe prescrivait à l’écrivain un rôle d’enseignant184 et 

l’on peut dire que cette conscience d’un rôle social et d’une certaine responsabilité 

politique de l’écrivain a prédominé chez de nombreux auteurs postcoloniaux au 

moins jusque très récemment. En 1979, Mongo Béti résumait bien le sentiment de 

la nécessité d’une littérature engagée, voire militante :  

« L’écriture n’est plus en Europe que le prétexte de l’inutilité sophistiquée, du scabreux 
gratuit, quand, chez nous, elle peut ruiner des tyrans, sauver les enfants de massacres, 
arracher une race à un esclavage millénaire, en un mot servir. Oui, pour nous, l’écriture 
peut servir à quelque chose, donc doit servir à quelque chose. »185  

À partir de la fin des années 1980, avec l’effondrement du bloc communiste puis 

avec la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, on assiste à une évolution de la 

position des auteurs. L’engagement littéraire semble devenir plus problématique et 

cherche de nouvelles formes.  

 Tant que la littérature est liée à l’émergence de l’identité nationale, elle ne 

peut se permettre de négliger l’importance du politique. La littérature nationale se 

doit d’accompagner le processus identitaire des nations émergentes (ce qui ne 

signifie pas qu’elle ne peut pas être critique) et bien souvent les littératures de 

l’ère des indépendances furent des littératures militantes et engagées : « Dans le 

                                                 
183 Sashi Tharoor, Le grand roman indien, op. cit., p. 203. The Great Indian Novel, op. cit., p. 163 : 
« All our books and stories and television shows should end not with the words ‘The End’ but with 
the more accurate ‘To Be Continued’. To be continued, but not necessary here… »  
184 Voir Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », New Statesman, London, 29 janvier 1965, 
repris dans Hopes and Impediments, op. cit., p. 40-46.  
185 Mongo Béti, cité par Ambroise Kom, « La littérature africaine et les paramètres du canon », 
Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 37. 
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processus socio-historique où la littérature intervient comme garante de l’identité 

nationale, le discours nationaliste lui intime d’avoir un usage social immédiat, 

c’est-à-dire de servir à des fins directement politiques. »186 Mais à partir du 

moment où le rêve d’identité nationale est mis en question (sans forcément être 

rejeté totalement par ailleurs), où l’idée d’une identité claire et définie est 

considérée avec suspicion, cette pression se relâche et le rôle attribué à l’écrivain 

se modifie sensiblement.  

 Après le traumatisme de la colonisation, il semblait essentiel de réconcilier 

les peuples dominés avec leur passé, leurs origines : « […] les meilleurs écrivains 

du Commonwealth […] créent un espace fictionnel dans lequel le passé est 

légitimement mis en avant de manière à réaffirmer les racines que la colonisation 

avait volontairement dépréciées. »187 Pourtant, on l’a vu, au cours des années qui 

ont suivi les indépendances, le rapport à l’Histoire a évolué et il semble que sans 

renoncer tout à fait à un travail sur le passé, les auteurs prennent de plus en plus 

leurs distances avec l’idée d’une mission de revalorisation. Si la voie de l’art pour 

l’art ne s’offre guère comme une alternative, on constate une méfiance 

grandissante vis-à-vis de toute idéologie définitive. La littérature paraît réaffirmer 

sa fonction de semeuse de trouble au détriment d’un rôle de donneuse de leçons.  

  Si l’on considère les « messages » délivrés par les romans postcoloniaux, 

on est forcé de constater que l’ambiguïté et l’indécis sont bien souvent la règle. Au 

point d’ailleurs que nombre de ces romans semblent défier les interprétations.  

 Selon les critiques ou les lecteurs, A House for Mr. Biswas apparaîtra 

comme le récit d’une vie absurde et ratée ou comme celui d’un combat acharné et 

d’une demi-réussite ; la fin de Midnight's Children peut être lue comme une fin 

tragique ou comme une ouverture vers un nouveau départ ; la mort de Fama, le 

héros des Soleils des indépendances, peut sembler misérable ou grandiose. La 

plupart des auteurs postcoloniaux témoignent d’un rapport complexe à l’Histoire 

de leur pays, se méfiant des glorifications dithyrambiques sans pour autant 

renoncer totalement à une certaine réhabilitation d’un passé trop souvent occulté 

ou méprisé. 

 À lire ces romans, on ne peut s’empêcher de songer au concept d’œuvre 

ouverte tel que Umberto Eco l’a défini. C’est à dire à ces œuvres ayant pour « fin 
                                                 
186 Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit., p. 276.  
187 Jean-Pierre Durix, The Writer Written, op. cit., p. 19 : « […] the best writers in the 
Commonwealth […] create a fictional space in which the past is legitimately brought back to the 
forefront in order to reassess roots which colonization has deliberately depreciated. » Ma 
traduction. 
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explicite » de présenter « un message fondamentalement ambigu, une pluralité de 

signifiés qui coexistent en un seul signifiant. »188 Ainsi parlant de l’œuvre de 

Kafka, « type même de l’œuvre ‘ouverte’ », Eco écrit :  

« Celle-ci demeure inépuisable et ouverte parce qu’ambiguë. Elle substitue à un monde 
ordonné selon des lois universellement reconnues, un monde privé de centres 
d’orientations, soumis à une perpétuelle remise en question des valeurs et des 
certitudes. »189  

Comment ne pas voir les analogies avec les réflexions développées par les 

littératures postcoloniales : ambivalence, remise en cause de lois supposées 

universelles, critiques du centre, etc. ? Des romans qui refusent de commencer et 

de finir, comme pour n’être que flux, passage, « ruisseau sans début ni fin, qui 

ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu »190, de tels romans refusent 

les limites et les cadres qui clôtureraient leur signification.  

3.1. Des textes aux frontières poreuses 

 On a déjà vu que l’inauguration de l’écriture était souvent problématique. 

Dès le titre parfois, les auteurs témoignent d’une certaine difficulté à prendre la 

parole, à commencer leur récit. À cela s’ajoute le fait que la limite entre texte et 

péritexte n’est pas toujours claire et ce aussi bien au début qu’à la fin. Les textes 

présentent souvent des frontières floues, leur délimitation matérielle n’étant pas 

toujours évidente, soit que les personnages ou certains éléments de l’intrigue 

« voyagent » d’un livre à l’autre, reliant ainsi des textes qui ne semblaient pas 

devoir l’être a priori, soit que le péritexte, de par son importance et son ambiguïté, 

trouble la frontière entre texte et hors-texte. 

3.1.1. Le personnage libéré du cadre du roman 

 Certains auteurs publient des suites à leurs romans ou les intègrent dans 

des séries (trilogie, quartet ou autre), faisant ainsi déborder leurs récits des 

marges du seul roman. C’est le cas par exemple de Ben Okri, dont les romans 

The Famished Road, Songs of Enchantment et Infinite Riches forment 

explicitement un cycle (le troisième volume, Infinite Riches, porte en exergue la 
                                                 
188 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 9. [Opera aperta, Milano, Bompiani, 
1962.] 
189 Ibid., p. 22.  
190 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 37. 
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mention « Volume Three of The Famished Road cycle »). Le lien entre ces trois 

textes est assez clair, les mêmes personnages poursuivant leurs aventures au fil 

des volumes et des échos étant entretenus d’un livre à l’autre. Toutefois, cette 

construction peut se révéler déroutante lorsque qu’une interprétation fondée sur 

l’étude d’un des romans se voit remise en cause par les autres romans.191 

D’autant que l’on ne sait pas toujours si l’auteur a prévu d’écrire une suite, si ce 

qui a d’abord été publié comme un roman isolé ne va pas devenir une trilogie. 

Ainsi, lorsque V.S. Naipaul publiait Half a Life, rien n’annonçait que trois ans plus 

tard la suite de ce roman, Magic Seeds paraîtrait. Au contraire, l’auteur avait 

affirmé à plusieurs reprises dans la presse que ce roman était son dernier et qu’il 

n’écrirait plus de fiction. 

 Par ailleurs, chez d’autres auteurs, la définition de cycle ou de trilogie peut 

paraître plus floue. Ainsi Waberi a dit vouloir écrire une trilogie sur Djibouti avec Le 

pays sans ombre, Cahier nomade et Balbala, trois textes qui ne relèvent pas du 

même genre littéraire et dans lesquels on ne croise pas de personnage récurrent, 

si ce n’est la ville de Djibouti elle-même. Si l’on pouvait concevoir d’analyser la 

trilogie de Ben Okri comme un seul roman, cela devient ici difficile.  

 Mais il arrive parfois aussi que, sans que l’on puisse parler de cycle, de 

suite ou de trilogie, des personnages réapparaissent dans plusieurs romans. Ainsi 

en est-il du personnage du marqueur de paroles chez Chamoiseau qui apparaît 

dans Solibo Magnifique, Texaco, L’esclave vieil homme et le molosse et Biblique 

des derniers gestes. Non seulement cela, mais en plus il transporte avec lui la 

mémoire des autres textes. Ainsi, le voit-on dans Solibo Magnifique raconter avoir 

connu le fameux conteur « durant [s]es fréquentations du marché en vue d’un 

travail sur la vie des djobeurs. »192, une note précise alors la référence du roman 

auquel il est fait allusion, à savoir Chronique des sept misères. Dans Texaco, le 

marqueur affirme avoir cherché à rencontrer le vieux nègre de la Doum « afin qu’il 

[l]’aide à sortir d’un drame : la mort du conteur Solibo Magnifique »193. Suit là 

encore une note de bas de page renvoyant au livre de Chamoiseau, mais aussi un 

commentaire sur le sujet traité par cet autre roman. Mais le marqueur de paroles 

n’est pas le seul à réapparaître dans plusieurs romans. En effet, on trouve aussi 

                                                 
191 Ainsi la lecture de The Famished Road par Jacqueline Bardolph comme un Bildungsroman (in 
« Azaro, Saleem and Askar: Brothers in Allegory », art. cit.) est définitivement contrariée par la 
publication de Songs of Enchantments. Voir C.D. Balzer, « Madame -dolph and the Question of 
(Postcolonial) Art », art. cit. 
192 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 43. 
193 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 491. 
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dans Solibo Magnifique une allusion au personnage de Pipi, le roi des djobeurs de 

Chronique des sept misères. 

 Dans les romans de Rushdie également certains personnages sont 

récurrents. Ainsi, le fils de Saleem, Aadam Sinai, qui naissait à la fin de Midnight’s 

Children, est adulte dans The Moor’s last Sigh ; Aurora Zogoybi, Sir William 

Methwold et Homi Catrack, personnages de The Moor’s last Sigh apparaissent à 

nouveau dans The Ground beneath her Feet de même que Zeeny Vakil, qui était 

l’amante de Saladin Chamcha dans Satanic Verses.  

3.1.2. Le péritexte, « ‘zone indécise’ entre le dedans et le dehors »194 

De manière plus générale, on peut noter que l’importance du péritexte rend 

souvent les limites du roman plus floues. Où commence le texte ? Où s’arrête-t-il ?  

D’une part, alors que le péritexte devrait (au moins en partie) servir à 

présenter le texte, à en souligner l’organisation, il peut se révéler au contraire 

perturbant. Ainsi que penser du titre de la deuxième partie de Half a Life de V.S. 

Naipaul et qui s’intitule « Le premier chapitre » ? La première partie racontant 

l’origine du deuxième prénom de Willie (Somerset) et s’intitulant « Une visite de 

Somerset Maugham » ne marquait-elle pas le début du récit ? 

D’autre part, l’existence même de cette « zone indécise » peut poser 

problème dans la délimitation des bornes du roman. Faut-il par exemple 

considérer l’épigraphe de Monnè, outrages et défis comme faisant partie du 

roman ? :  

 
« Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en français le mot monnè. 
‘Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois sans 
qu’aucun le traduise véritablement’ répondit le Toubab qui ajouta ‘En vérité, il n’y a pas 
chez nous Européens, une parole rendant totalement le monnè malinké.’ Parce que la 
langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut que les Français ne 
connaissaient pas les monnew. Et l’existence d’un peuple, nazaréen de surcroît, qui n’avait 
pas vécu et ne connaissait pas tous les outrages, défis et mépris dont lui et son peuple 
pâtissaient tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les sources et les motifs de 
graves méditations. »195 

 
Son style fictionnel et sa fonction explicative du titre le laissent penser. Toutefois 

combien de lecteurs vont commencer directement leur lecture au chapitre un ? De 

la même manière, que penser de l’épigraphe à Moi, Tituba sorcière… signé de 

Maryse Condé et qui introduit un autre degré de fiction avant la fiction 

                                                 
194 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8. 
195 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 9.  
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romanesque : « Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est 

au cours de nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle 

n’avait confié à personne. »196 Et à qui attribuer la paternité des lignes que l’on 

trouve sous le titre « Extraits d’un carnet de notes » en exergue de Dangerous 

Love  de Ben Okri ? :  

« Je marchais dans une forêt obscure quand cela est arrivé. Les arbres se transformèrent 
en brume. Et quand je me retournai, je vis la petite fille morte. Elle marchait vers moi d’un 
pas assuré. Elle n’avait pas de nez ni de bouche. Simplement deux yeux brillants. Elle me 
suivit partout où j’allais. Je vis une lumière à l’orée de la forêt et je me dirigeai vers elle. Je 
ne l’ai jamais atteinte. »197 

S’agit-il de notes de l’auteur ou plus probablement de notes du personnage ? Et 

dans ce cas, comme dans Monnè, outrages et défis ou Moi, Tituba sorcière… la 

limite de la fiction ne se trouble-t-elle pas ? De tels exergues semblent servir de 

transitions entre le monde et le texte, rendre poreuses les frontières qui les 

séparent. La clôture du texte se fait moins assurée. On retrouve quelque chose de 

similaire dans Solibo Magnifique de Chamoiseau avec cet exergue à 

l’identification floue :  

 
« L’ethnographe :  
— Mais Papa, que faire dans une telle situation ?  
— D’abord en rire, dit le conteur. »198 

 
Il semble qu’on puisse deviner un même jeu avec les frontières de la fiction dans 

Grimus de Salman Rushdie et dans Guerrillas de V.S. Naipaul. En effet, dans 

Grimus, parmi les citations en exergue d’auteurs bien réels (T.S. Eliot, Farid-Ud-

Din’ Attar et Ted Hughes) on trouve une citation d’un des personnages du roman, 

Ignatius Gribb. Et dans Guerrillas, c’est James Ahmed (Jimmy), personnage 

central du roman, qui assume seul l’exergue : « Quand tout le monde veut se 

battre il n’y a plus de raisons de se battre. Chacun veut mener tout seul sa petite 

guerre. Il n’y a plus que des guérilleros. »199 

                                                 
196 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 8. 
197 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 11. Dangerous Love, op. cit., p. 1 : « I was walking 
through a dark forest when it happened. The trees turned into mist. And when I looked back I saw 
the dead girl. She walked steadily towards me. She didn’t have a nose or a mouth. Only a bright 
pair of eyes. She followed me everywhere I went. I saw a light at the end of the forest and I made 
for it. I didn’t get there. »  
198 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 13. 
199 V.S. Naipaul, Guérilleros, op. cit., p. 9. Guerrillas, op. cit., sans n° de page (2 pages avant la 
page 1) : « When everybody wants to fight there’s nothing to fight for. Everybody wants to fight his 
own little war, everybody is a guerrilla. »  
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De manière générale, quelque soit l’origine des citations, réelle ou 

fictionnelle, on peut se demander quel statut leur accorder. En effet, dans la 

mesure où elles ont souvent pour fonction d’orienter la lecture et qu’elles 

participent de l’intertextualité, ne peuvent-elles être considérées comme des 

transitions, des ponts, entre le roman et d’autres textes ? Comme si chaque texte 

se poursuivait dans d’autres textes, répondait à d’autres textes. Songeons par 

exemple à la citation de Daniel Defoe à propos du diable dans The Satanic Verses 

ou au poème de Rilke sur Orphée en exergue de The Ground beneath her Feet. 

La pertinence de cette remarque est bien sûr fonction des citations, certaines 

servent surtout à annoncer un programme200, mais il me semble qu’il y a là une 

piste qui ne doit pas être tout à fait écartée. Le texte postcolonial ne se conçoit 

pas comme un ensemble clos, mais bien plutôt comme un espace ouvert.   

 Cela est encore visible lorsque l’on considère, cette fois non plus les 

épigraphes, mais les annexes des textes. Chamoiseau fait un large usage de 

toutes les ressources du péritexte201 et introduit notamment un certain nombre 

d’annexes. À la fin de Chronique des sept misères sont ainsi insérés : un article de 

journal accompagné d’une note de l’ « ethnographe », « la chanson de Kouli », un 

recueil de très courts textes rassemblés sous le titre « Paroles de djobeurs » ainsi 

que des « chutes et notes », qui agrègent au texte central des phrases, des 

extraits n’ayant finalement pas été retenus dans le corps principal du texte. À la fin 

de Biblique des derniers gestes, sont annexés « Les Apatoudi de Man L’Oubliée » 

et « Le Livre des da contre la malédiction ». Tout comme les épigraphes 

fictionnels, ces annexes (partiellement fictionnelles) tendent à brouiller la clôture 

du texte.202  

                                                 
200 Par exemple celle de John Berger que l’on trouve en exergue de Transit de Waberi et de The 
God of Small Things d’Arundhati Roy : « On ne racontera plus jamais une histoire comme si ce 
devait être la seule. »  
201 Voir dans le chapitre 7, la partie 3.2.2. « Les marges du texte : un lieu de négociation 
privilégié », p. 646-652. 
202 Avec de tels textes on se trouve face à des problématiques similaires à celles concernant la 
diffusion des films aujourd’hui sur support DVD : making-off, bonus, etc., certes souvent rajoutés 
par le producteur (dans les romans, le péritexte reste du fait de l’auteur), posent aussi la question 
de la limite du film. Une scène coupée au montage mais incluse dans les bonus, l’existence et la 
présentation sur le même support de fins alternatives (par exemple pour un film comme Blade 
Runner) ne vont-elles pas modifier la réception du film ? 
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3.2. Impossibles conclusions 

3.2.1. L’inachèvement comme ouverture sémantique 

 De même que l’inauguration de l’écriture s’avère problématique203, les 

conclusions paraissent souvent entourées de flou. Même lorsque les principaux 

nœuds de l’intrigue semblent avoir été dénoués, même dans le cas extrême de la 

mort des protagonistes principaux, il apparaît fréquemment que l’avenir demeure 

incertain, l’auteur donnant l’impression de vouloir garder son récit ouvert sur 

plusieurs prolongements possibles. Khalid Zekri, reprenant des termes de Philippe 

Hamon, parle de « clausule ouvrante » à propos de ces conclusions qui 

déclenchent plutôt qu’elles n’apaisent des attentes.204 Ces romans développent en 

effet une certaine esthétique de l’inachèvement et de l’ouverture. 

 Les romans de Ben Okri sont peut-être à cet égard ceux qui témoignent de 

la plus grande ouverture. En effet, leurs conclusions sont marquées par un certain 

mystère en même temps qu’une volonté d’aller vers l’avant quel que soit le trouble 

qui entoure l’avenir. On peut attribuer le fait que The Famished Road et Songs of 

Enchantment s’achèvent de manière plutôt abrupte205 à leur insertion dans une 

trilogie dans ils ne sont que le deux premiers volumes. Toutefois, il apparaît que le 

troisième volume Infinite Riches n’offre guère une conclusion plus définitive. 

L’avant-dernier chapitre annonce que les élections tant attendues vont enfin avoir 

lieu et ainsi « sceller le destin de notre nation à naître ». Mais au lieu d’informer 

sur le résultat de ces élections, le dernier chapitre, sous forme d’un poème, 

affirme le caractère énigmatique de la réalité : « Nous ignorons ce qui adviendra / 

Nous continuons à vivre comme si l’histoire était un rêve / Le miracle c’est que 

nous continuions / À vivre et à aimer du mieux que nous pouvons / Dans cette 

énigme de la réalité. »206 La conclusion sur la nation abiku se situe donc dans le 

hors-champ du roman et la véritable conclusion du roman ne concerne pas tant le 

destin d’une nation particulière que l’attitude de l’homme face à la vie en général : 

                                                 
203 Voir dans le chapitre 7 la partie 3.1.2., « Initier l’écriture », p. 624-629. 
204 Khalid Zekri, Étude des incipits et des clausules dans l’œuvre romanesque de Rachid Mimouni 
et celle de Jean-Marie Gustave Le Clezio, thèse de doctorat nouveau régime, université Paris 13, 
1998, p. 282.  
205 The Famished Road s’achève en amorçant déjà un nouvel épisode des aventures d’Azaro, 
Songs of Enchantment sur une note d’espoir quant à l’avenir. 
206 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 394 : « We do not know the things to come. / We go on 
living as if history is a dream. / The miracle is that we go on / Living and loving at best we can, / In 
this enigma of reality. » Ma traduction. 
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sans prétendre connaître la fin, en acceptant les mystères de l’existence, il faut 

continuer à vivre du mieux possible. 

 La fin de Dangerous Love appelle une interprétation comparable. Omovo a 

perdu celle qu’il aimait, son père est en prison et un certain nombre de fils narratifs 

semblent ainsi dénoués, pourtant le roman est loin de conférer un sentiment 

d’achèvement. Les événements qu’a vécus Omovo semblent être des étapes 

décisives dans son évolution, des épreuves à surmonter pour se diriger vers 

d’autres épreuves. Les dernières phrases du roman en témoignent :  

« Un hibou le regardait fixement du haut d’un arbre, en clignant des paupières comme 
pour l’accueillir dans un nouveau cycle. En frissonnant, comme sous un vent soufflant de 
l’avenir, pressentiment des saisons difficiles qui l’attendaient, il reprit son chemin dans 
l’ombre familière. Il ne savait pas à quel point les cycles qui l’attendaient seraient difficiles. 
Il écoutait le vent dans les fleurs. »207 

In Arcadia raconte le voyage initiatique d’une troupe de cinéma en quête de la 

mystérieuse Arcadie. À la fin du roman, de nombreuses réflexions ont eu lieu, les 

personnages ont sans doute atteint certaines conclusions sur leur vie (qui sont 

d’ailleurs désignées sous le terme bien plus ouvert d’« intuitions »), mais l’Arcadie 

et ses mystères ne sont pas vraiment élucidés. Ce voyage sans véritable fin, sans 

conclusion, a permis aux personnages d’avancer sans pour autant atteindre une 

destination précise. Ce qu’ils ont appris, c’est au contraire que la destination finale 

ne saurait faire négliger le voyage. Les dernières pages de In Arcadia sont le lieu 

de réflexions sur la mort et le sens de la vie. Après un voyage initiatique, Mistletoe 

et Lao concluent que : 

« la mort est la fin la plus illimitée de toutes, ouverte sur l’infinité du néant ou sur l’infinité 
de l’être absolu. Par conséquent, la vie est le lieu des miracles profanes. […] La vie devrait 
être le déploiement d’un chef-d’œuvre de l’esprit amoureux. Et la mort devrait libérer ce 
chef-d’œuvre. Le libérer pour enrichir le monde. »208 

Après avoir reconnu que la mort – la fin – ne devrait pas les troubler, mais qu’ils 

devraient se laisser fasciner par la vie, Lao et Mistletoe se taisent et : « Pour un 

                                                 
207 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 522. Dangerous Love, op. cit., p. 399 : « Shuddering, 
as if he felt a wind from the future, intimations of the difficult seasons that lay ahead, he picked his 
way through the familiar darkness. He didn’t know just how difficult were the cycles that lay ahead. 
He listened to the wind in the flowers. »  
208 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 299-300. In Arcadia, op. cit., p. 230 : « dying is the most open-
ended ending of them all, opening out into the infinity of nothingness, or into the infinity of abslute 
being. Therefore, living is the place of secular miracles. […] Living ought to be the unfolding 
masterpiece of the loving spirit. And dying ought to set this masterpiece free. Set it free to enrich 
the world. »  
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monde qui les regardait de l’extérieur, il pouvait passer pour des inscriptions. »209 

Alors que pendant tout le roman, les personnages étaient en quête de ces 

inscriptions énigmatiques qui devaient leur permettre d’avancer, au moment où ils 

comprennent que l’essentiel est de faire, de créer sans se préoccuper de la fin, ils 

deviennent eux-mêmes des indications pour les autres. Dans un processus de 

création personnel, ils sont aussi pris dans un cycle plus vaste.   

 Les romans de Salman Rushdie témoignent d’une fascination certaine pour 

le motif de la désintégration finale. Grimus se clôt sur la destruction de Calf 

Island ; à la fin de Midnight's Children, Saleem se dissout en millions de 

particules ; dans Shame, la Bête/Sufyia Zinobia, après un dernier meurtre, explose 

et s’évapore dans l’air sans laisser de traces. Par ailleurs, la mort est souvent un 

des acteurs principaux des dernières pages (mort de Moraes dans The Moor’s last 

Sigh, mort de Gibreel et du père de Saladin dans The Satanic Verses, de Neela 

dans Fury, de Vina et Ormus dans The Ground beneath her Feet, etc.). On 

pourrait donc penser que les romans de Rushdie présentent des clausules 

définitives, fermées. Or, c’est loin d’être le cas. 

 Dans Midnight's Children, la dissolution de Saleem est en fait l’avenir 

proche que le narrateur s’imagine. Le présent utilisé n’est pas un présent 

d’énonciation mais un présent prophétique, comme le montre le passage du futur 

au présent : 

« un mariage aura lieu, et Padma aura des dessins au henné sur les pieds […] je serai 
séparé de Padma, mon Lotus de la Bouse, tendant un bras vers moi dans une mer en 
turbulence, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule et je suis seul dans cette 
immensité […] je reçois des coups à gauche et à droite […] »210 

On pourrait donc aussi imaginer que ce futur-là ne se réalisera pas.  

 À la fin de The Satanic Verses, Gibreel se suicide mettant ainsi fin à l’un 

des pires cauchemars de Saladin. La mort de Changez Chamchawallah a dénoué 

un autre fil narratif important et l’impression de clôture est bien présente à la fin du 

roman, toutefois, le dernier paragraphe du texte, qui prend les allures d’un 

épilogue, est indéniablement une ouverture vers un avenir encore incertain. 

                                                 
209 Ibid., p. 301. IA, p. 231 : « To a world looking in, they could be inscriptions. »  
210 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 669. Midnight's Children, op. cit., p. 462 : « a 
marriage will take place, and Padma will have henna-tracery on her palms and soles […] I will be 
separated from Padma, my dung-lotus extending an arm towards me across the turbulent sea, 
until she drowns in the crowd and I am alone in the vastness of the numbers  […] I am being 
buffeted right and left […] » C’est moi qui souligne. 
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Salahuddin, tournant le dos au paysage de son enfance et à ses souvenirs, 

s’apprête à suivre Zeeny Vakil, ses derniers mots étant : « J’arrive ». 

 The Moor’s last Sigh s’achève là où il a commencé : Moraes sur le point de 

mourir se trouve dans un cimetière et raconte l’histoire de sa vie. Son récit 

touchant à sa fin, il ne lui reste plus qu’à mourir. Le passage qui signale le retour 

au présent de la narration après le long détour dans les souvenirs du protagoniste 

se distingue du reste du récit par un blanc et une mise en italiques. Après le 

dénouement des fils narratifs, le passage forme là encore un épilogue. De la 

même manière que dans The Satanic Verses, ce qui paraissait être une fin 

définitive, s’ouvre à nouveau, cette fois sur l’éternité du recommencement : 

« Je vais boire un peu de vin ; puis comme un RIP moderne, Rip Van Winckle l’éternel 
revenant, je m’allongerai sur cette pierre gravée, je poserai ma tête sous ces trois lettres, 
RIP, et je fermerai les yeux, selon la vieille habitude de notre famille de nous endormir 
dans les périodes troublées, en espérant me réveiller, neuf et joyeux, dans des temps 
meilleurs. »211  

Au tout début de The Ground beneath her Feet, Rai, le narrateur, affirme 

que la mort de Vina Apsara, au lieu d’être un point final, a simplement créé une 

interruption, une coupure : « Elle a laissé l’histoire de sa vie en plein milieu, une 

chanson inachevée, abandonnée au refrain, privée du droit de suivre les paroles 

jusqu’à leur rime finale et satisfaisante. »212 La clausule du roman forme là encore 

un épilogue au roman. Le récit au passé de Rai s’est achevé sur la dispersion des 

cendres d’Ormus sur la ville et le retour au présent lui permet de faire le point sur 

sa propre vie. La narration semble coller directement aux événements racontés et 

la conclusion semble s’imposer presque par hasard, en dehors de toute intention 

du narrateur. En effet, Rai s’attachant à décrire Tara, sa fille adoptive, la montre 

en train de regarder la télévision comme une petite Américaine typique ; or, 

comme par hasard, les différentes chaînes ne montrent qu’Ormus et Vina et 

l’enfant s’exclame, donnant ainsi au roman ses derniers mots : « C’est pas 

croyable. Oh, s’il te plaît. C’est comme ça que ça va se passer maintenant, pour 

toujours et toujours ? Je les croyais morts, mais dans la vraie vie ils vont continuer 

                                                 
211 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 492. The Moor's last Sigh, op. cit., 
p. 433-434 : « I’ll drink some wine; and then, like a latter-day Van Winkle, I’ll lay me down upon this 
graven stone, lay my head beneath these letters  RIP, and close my eyes, according to our family’s 
old practice of falling asleep in times of trouble, and hope to awaken, renewed and joyful, into a 
better time. » En italiques dans le texte. 
212 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 13. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 5 : « She ended in the middle of the story of her life, she was an unfinished song abandoned at 
the bridge, deprived of the right to follow her life’s verses to their final, fulfilling rhyme. »  
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à chanter. »213 La fin des héros qui marquait la fin du roman est remise en cause ; 

comme dans le mythe, la lyre d’Orphée s’élève dans les airs pour jouer 

éternellement.   

 Les romans de Maryse Condé sont également coutumiers de ce type de 

fins. Dans Heremakhonon, Veronica quitte l’Afrique et certaines de ses illusions 

pour retourner à Paris, une ville dont on sait qu’elle ne la considère que comme un 

lieu de transit. Moi, Tituba sorcière aurait pu s’achever sur la mort de Tituba, mais 

après cette fin que l’on aurait pourtant pu imaginer définitive (le récit prend fin 

avec la mort de Tituba), un épilogue s’ouvre dans lequel Tituba prend la parole 

pour évoquer sa vie après la mort et présenter l’enfant qu’elle s’est choisie pour 

descendante et à qui elle transmet ses secrets. L’histoire de Tituba n’est donc pas 

achevée : « Mon histoire véritable commence où celle-là finit et n’aura pas de 

fin. »214 À la fin de La Belle Créole, on peut supposer que Dieudonné s’est suicidé, 

toutefois son corps n’est jamais retrouvé. Dans Les derniers rois mages, le dernier 

chapitre présente Spéro sur le point de mettre fin à ses jours suite à une vie de 

déceptions, mais finalement, au dernier moment, il renonce et retourne vers sa 

vie, décidé à voir ce que l’avenir réserve : « Il marcherait tous les pas qui lui 

restaient à marcher sur le chemin de son existence. Et peut-être qu’un jour, à 

force d’espérance et de patience, il finirait à nouveau par rencontrer Debbie. »215 

 À la fin de La colonie du nouveau monde, il est impossible de savoir ce qui 

attend Meritaton. L’auteure, interrogée sur la fin de ce roman, a d’ailleurs défendu 

l’intérêt de cette ouverture :  

« On peut très bien imaginer que cette enfant, à son arrivée en Guadeloupe, se trouve 
réabsorbée par le système et les structures que sa mère a détestés. C’est là qu’est toute 
l’ambiguïté. Je pense que la fin doit être ouverte pour que chacun s’interroge. »216  

Bien que Traversée de la mangrove soit construit très différemment, on retrouve 

ce souci d’une œuvre qui ne conclut pas, mais au contraire ouvre vers d’autres 

histoires possibles. La mort de Francis Sancher marque en fait un nouveau départ 

                                                 
213 Ibid., p. 540. GBF, p. 575 : « I don’t buh-leeve it. Oh, puh-leeze. Is this what’s going to happen 
now for ever and ever? I thought they were supposed to be dead, but in real life they’re just going 
to go on singing. » En italiques dans le texte. 
214 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, op. cit., p. 267. 
215 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 311. 
216 Maryse Condé in Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 125-126 : 
« You can very well imagine that this child, arriving in Guadeloupe, might find herself reabsorbed 
into the system and structure that her mother had detested. Therein is the whole ambiguity. I think 
ending must be open so that everyone raises questions. » Ma traduction. 
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pour de nombreux personnages. Par ailleurs, la clausule est marquée par 

plusieurs interrogatives qui ouvrent le récit au moment même où il s’achève : 

 « Devant ce bouleversement des interrogations superstitieuses naissaient en leur esprit. 
Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi de mourir parmi eux ? N’était-il pas un 
envoyé, le messager de quelque force surnaturelle ? Ne l’avait-il pas répété encore et 
encore : ‘Je reviendrai chaque saison avec un oiseau vert et bavard sur le poing’ ? Alors, 
personne ne prêtait attention à ses paroles qui se perdaient dans le tumulte du rhum. Peut-
être faudrait-il désormais guetter les lucarnes mouillées du ciel pour le voir réapparaître 
souverain et recueillir enfin le miel de sa sagesse ? »217 

 Waberi, dont les romans ne se soucient guère de chronologie et de 

linéarité, a choisi pour ses deux premiers romans des fins ouvertes. Dans Balbala, 

Anab continue à incarner l’espoir d’un avenir meilleur même si les autres 

protagonistes semblent avoir échoué. Le narrateur parle d’elle au conditionnel et 

au futur : « Si l’occasion se présentait, elle n’hésiterait pas à passer derrière la 

caméra […]. Le jour où elle quittera cette terre et son ciel d’enfer, elle n’aura rien à 

se reprocher »218. Dans Transit, la fin du roman est aussi le début d’une vie 

nouvelle pour Harbi et surtout pour Bachir. L’épilogue ramène le lecteur vers le 

lieu du prologue : l’aéroport, lieu d’attente et de transit. Entre l’incipit et la clausule, 

le récit a déroulé le fil des événements qui ont mené là les deux protagonistes, 

Bachir et Harbi. Les derniers mots sont laissés au soin d’Harbi qui refuse de 

conclure définitivement mais clôt le récit sur ce moment de transition de l’attente : 

« Certes, il y avait un hier ensoleillé et brumeux à la fois, un avant que je ne renierais pour 
rien au monde, et un présent, ici même, dont la trame la plus floue s’apparente à la 
marche de l’escargot. L’avenir n’est pas de rigueur, l’avenir on verra demain, inch’Allah. 
L’attente toujours. »219 

La fin de la narration ne correspond pas à la fin de l’histoire. Comme en 

témoignent les dernières phrases du roman, elle est présentée comme une simple 

pause, un silence en attendant que l’avenir se remette en marche : « Une longue 

journée déprimante m’attend. Pendant quelques instants, je profite du calme et du 

silence. »220 

 Les soleils des indépendances de Kourouma s’achève sur la mort de Fama. 

Pourtant cette thématique de la mort qui sert d’allusion clausurale en indiquant 

l’arrêt de la narration221, n’aboutit pas à un point final. La mort de Fama fait écho à 

                                                 
217 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, op. cit., p. 251. 
218 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 188. 
219 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 152-153. 
220 Ibid., p. 155. 
221 Voir Khalid Zekri, Incipits et clausules, op. cit., p. 314. 
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celle de Koné Ibrahima qui lançait le récit dans l’incipit. La dernière phrase du 

roman est d’ailleurs une phrase inachevée, ouverte peut-être vers un nouveau 

récit : « Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour, puis se 

succèderont les semaines et arrivera le quarantième jour et frapperont les 

funérailles du quarantième jour et… »222 Monnè, outrages et défis se clôt sur la 

mort de Djigui, mais dans ce deuxième roman, les événements qui doivent suivre 

la fin du roman sont évoqués :  

« La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous attendaient le long 
de notre dur chemin les indépendances politiques, le parti unique, l’homme charismatique, 
le père de la nation, les pronunciamentos dérisoires, la révolution […] »223  

Par ailleurs, la voix narrative qui commente la mort de Djigui reconnaît qu’il est 

impossible de raconter pleinement la vie d’un tel homme ou de la juger tant elle fut 

excessive et raconte que lors de l’hommage final que lui rend le peuple de Soba, 

c’est ce verset du Coran qui est psalmodié : « Allah ne se connaît pas et nul ne 

sait le monde ni sa propre fin. »224 Djigui déborde tout récit, mais aussi déborde sa 

propre vie : « Oui, Djigui n’avait pas fini avec sa mort : vivant, il était mort depuis 

longtemps ; mort, il restait plus vivant que jamais. »225 Les deux derniers romans 

de Kourouma témoignent également d’un refus des conclusions définitives. Dans 

En attendant le vote des bêtes sauvages, bien que le récit de la vie de Koyaga, le 

donsomana, soit achevé, Tiécoura refuse de s’arrêter : « Tant que Koyaga n’aura 

pas récupéré le Coran et la météorite, commençons ou recommençons nous aussi 

le donsomana purificatoire, notre donsomana. »226 Les injonctions du sora Bingo 

restent sans effet et Tiécoura continue à se déchaîner tandis que Bingo énonce de 

nouveaux proverbes. La fin d’Allah n'est pas obligé ressemble encore moins à une 

fin : Birahima part aux côtés de son oncle vers Abidjan où une vie nouvelle 

l’attend. Kourouma préparait d’ailleurs une suite à ce roman lorsqu’il est décédé. 

 Les romans de V.S. Naipaul s’attachent souvent à des tranches de vie, ne 

se préoccupant guère de conclure de façon définitive sur le destin des 

personnages. A Bend in the River s’ouvre sur le récit de Salim de son arrivée dans 

le pays d’Afrique qui sert de cadre à l’essentiel de l’intrigue. En venant là, Salim 

espérait commencer une nouvelle vie ou plus justement quitter son ancienne vie. 

                                                 
222 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 196. 
223 Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, op. cit., p. 278. En italiques dans le texte. 
224 Ibid., p. 274. 
225 Ibid., p. 275. 
226 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 381. 
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À la fin du roman, il prend la fuite. Ce roman qui raconte plus des fuites et des 

errements que des commencements, ne peut guère se conclure de manière 

définitive. Salim sauve sa vie mais perd tous ses biens et l’on ignore vers quelle 

destination il part. 

 Ce que Ralph Singh raconte dans The Mimic Men correspond à ce qu’il 

appelle lui-même « un épisode entre parenthèses ». Sans doute le récit s’achève 

au moment où la parenthèse se referme et en cela il y a bien une conclusion, mais 

le destin du héros/narrateur reste en suspens. L’écriture a été un moyen de faire 

le bilan de cette parenthèse, de faire « table rase » et de se préparer « pour une 

activité nouvelle » : 

« En quoi elle consistera, je ne saurais le dire. Je pensais au journalisme ; parfois je 
pensais aussi à un travail auprès de l’ONU. Mais il n’y avait là d’attirance que pour un 
homme harassé. Je pourrais me remettre dans les affaires. Ou consacrer les dix années à 
venir à une histoire de l’Empire britannique. Je ne saurais dire. » 227 

Ce schéma selon lequel le roman se clôt non par la mort du personnage principal, 

mais par la perte d’un certain nombre de ses illusions et une ouverture vers un 

avenir aux contours flous se retrouve dans d’autres œuvres de Naipaul, que ce 

soient Mr. Stone and the Knights Companions, Half a Life et Magic Seeds (que 

l’on pourrait considérer comme un seul roman en deux parties) ou The Enigma of 

Arrival.  

 Les romans de Chamoiseau sont construits de manière cyclique : au début 

un narrateur annonce qu’il va raconter la vie d’un personnage ou d’une 

communauté ; le récit se conclut généralement par la mort ou la disparition du 

personnage ou de la communauté dont il était question. Ce schéma qui va de la 

naissance ou du milieu de la vie à la mort semble annoncer des récits à la clôture 

relativement claire. Toutefois, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’un 

sentiment d’inachèvement et d’incomplétude subsiste à chaque fois. Dans 

Chronique des sept misères, ce sont les djobeurs Didon, Sirop, Pin-Pon, Sifilon et 

Lapochodé qui racontent leur histoire ainsi que celle de Pipi. À l’incipit, ils 

annoncent vouloir confier qui ils étaient (« En vous confiant qui nous étions […] »). 

L’emploi de l’imparfait souligne bien qu’il s’agit d’un temps révolu, l’histoire des 

djobeurs appartient au passé. L’annonce de leur disparition à la fin du roman n’est 

                                                 
227 V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 334. The Mimic Men, op. cit., p. 274 : « What 
this action will be I cannot say. I used to think of journalism; sometimes I used to think of a job with 
the UN. But these were attractive only to a harassed man. I might go into business again. Or I 
might spend the next ten years working on a history of the British Empire. I cannot say. »  
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donc pas une surprise. Pourtant, un retournement s’opère dans l’avant-dernier 

paragraphe qui ouvre brutalement le récit au moment où il semble se refermer : en 

effet, les narrateurs affirment :  

« […] nous disons et redisons ces paroles, ces souvenirs de vie, avec la certitude de 
devoir disparaître. Vous en donner cette version nous a fait un peu de bien, si vous venez 
demain vous en aurez une autre, plus optimiste peut-être, quelle importance ? »228  

L’histoire lue/entendue n’était qu’une version possible de l’histoire des djobeurs, 

d’autres récits peuvent la concurrencer. 

 Dans Solibo Magnifique, le marqueur de paroles et les enquêteurs 

Bouaffesse et Pilon se concurrencent pour reconstituer l’histoire de Solibo. Le titre 

du roman semble effectivement promettre au lecteur qu’il apprendra qui était 

Solibo. Pourtant, plus que le récit de la vie ou de la mort de Solibo, le roman est le 

récit de cette double enquête. Enquête décevante puisqu’à la fin, le marqueur 

comme les enquêteurs doivent reconnaitre leur échec. Solibo reste une image 

insaisissable, fuyante, qu’aucun écrit, qu’il soit judiciaire ou littéraire, ne saurait 

enfermer :  

« Solibo était semblable à un reflet de vitrine, une sculpture à facettes dont aucun angle 
n’autorisait une perspective d’ensemble. Il avait existé, on l’avait connu, mais comme l’on 
connaît ces papillons jaunes qui brodent les rues sous un vent bas, le temps d’une 
arabesque. »229  

Par ailleurs, la fin du récit ne coïncide pas avec la fin du texte. En effet, le récit du 

marqueur achevé, le lecteur découvre comme en annexe un « Après la parole » 

regroupant une « Séquence du solo de Sucette » et des « Dits de Solibo ». Ainsi 

c’est après la mort de Solibo et l’enquête sur cette mort que sa parole s’élève 

enfin, comme pour contredire la fatalité. 

 Dans Texaco, l’apparente clôture du récit signalée par le dénouement des 

fils narratifs principaux (Marie-Sophie Laborieux est morte ; le quartier de Texaco 

est rénové et relié à l’En-Ville) est en fait trompeuse. Le marqueur de paroles, en 

expliquant la manière dont il a conçu son texte, brouille une dernière fois les 

limites entre texte et réel. D’un côté, il affirme que son écriture trahit, déforme, est 

infidèle – la démesure du monde déborde l’écriture – de l’autre, il espère que ce 

qu’il a noté servira à la naissance d’un chant, d’un nouveau mythe pour la 

communauté. Le texte est appelé à vivre au-delà de lui-même. 

                                                 
228 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 240. 
229 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 220. 



9. Une parole débridée 

 849

 De même dans Biblique des derniers gestes, la clôture du récit que pourrait 

représenter la mort du héros, Balthazar Bodule-Jules, et l’anéantissement de son 

opposante l’Yvonnette Cléoste, est contredite par les six notes qui suivent la vaste 

saga de ces personnages. En effet, après avoir annoncé la mort du héros et 

bouclé le récit en concluant par les mots mêmes du titre, le marqueur de paroles 

ajoute quelques notes en forme de questions, de pistes de réflexion et de 

prescriptions :   

« Peut-être que cette tombe […] deviendra un bel arbre ouvert à la fréquentation des 
oiseaux migrateurs. Trouver lequel. […] Réfléchir sur ce qui s’était passé. Quelle 
hypothèse ? En faut-il une ? […] Penser à cela.  […] Explorer l’idée que c’est la Sarah-
Anaïs-Alicia qui fut pour lui déterminante […] Supposer que l’amour-grand n’accorde ni 
terreau ni engrais ni oxygène ni promesse de bourgeons à ce qui conquiert, écrase, 
malmène, domine. »230 

Le récit de la vie de Balthazar est achevé, mais seulement pour s’ouvrir sur de 

multiples interprétations. Ces notes finales qui ont les allures d’un travail 

préparatoire laissent imaginer qu’il pourrait y avoir une suite au récit.  

 Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, la fin du roman n’est pas la 

fin chronologique de l’histoire, mais ni l’une ni l’autre ne ressemblent à une 

conclusion définitive. La dernière phrase du roman est en effet « à demain ». 

Quant à la fin « chronologique » du récit qui est à lire vers la fin de l’avant-dernier 

chapitre, c’est une fin qui ne conclut rien. Rahel et Estha se retrouvent et 

transgressent eux aussi les fameuses « Lois sur l’amour » en commettant un 

inceste. Rien n’indique par ailleurs ce qu’ils vont devenir ni ce qu’ils vont faire de 

leur vie. Auparavant, c’est-à-dire déjà au chapitre 1, Baby Kochamma avait 

demandé à Rahel quels étaient ses plans pour l’avenir. Celle-ci n’avait pas su 

répondre. Le commencement était difficile à définir, la fin reste indicible. 

 Avec des stratégies différentes, à des degrés plus ou moins importants, les 

romans présentent donc rarement des conclusions définitives. 

3.2.2. Des constructions romanesques qui entretiennent l’indécidable 

 Par ailleurs certains auteurs se plaisent à jouer de la structure de leurs 

récits pour complexifier encore toute possibilité d’interprétation univoque. Ainsi, 

Salman Rushdie affirme avoir voulu avec Midnight's Children opposer un certain 

pessimisme du contenu avec un optimisme de la forme : 

                                                 
230 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 853-854. 
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« J’ai essayé assez délibérément de donner une forme au livre qui, d’une certaine 
manière, contredise le récit. Ce que je veux dire c’est que c’est sa structure multiple qui me 
semble conférer au livre son optimisme. Il est conçu pour montrer un pays ou une société 
avec une capacité presque illimitée à générer des histoires, des événements, de nouvelles 
idées et qui se renouvelle, se reconstruit constamment. Au milieu de tout cela il y a une vie 
plutôt tragique. Il faut considérer les deux ensemble. »231 

L’organisation non chronologique du roman d’Arundhati Roy semble jouer un rôle 

comparable. En effet, alors qu’un récit chronologique aurait mis en valeur le destin 

tragique d’Ammu,  de Velutha et des deux jumeaux, l’auteure a préféré finir sur 

une scène de rencontre amoureuse entre Ammu et Velutha et sur une promesse : 

« à demain ».  

 Maryse Condé, affirme, elle, avoir voulu expérimenter dans son roman 

Traversée de la mangrove une forme cyclique libérée de tout impératif de début 

ou de fin : 

« On ne peut pas toujours raconter les histoires de la même manière. J’ai raconté Ségou 
de Dousika Traoré à Omar et Samuel. Ensuite, dans La vie scélérate, j’ai commencé à 
expérimenter avec un narrateur qui reconstruit les événements qui se sont produits avant 
sa naissance. L’ordre restait toutefois chronologique. On allait d’Albert à Coco. Dans 
Traversée de la mangrove, je voulais essayer une structure circulaire, un récit sans réel 
début ni fin. C’est comme cela que le motif de la veillée s’est imposé à moi. »232  

On note d’ailleurs que les chapitres d’introduction et de conclusion s’intitulent 

respectivement « le serein » et « le devant-jour », c’est-à-dire le crépuscule et 

l’aube, deux moments d’entre-deux, transitions entre le jour et la nuit. 

3.2.3. Figures auctoriales et refus de finir 

 Par ailleurs, on relève bien souvent dans ces romans des commentaires 

métafictionnels sur la difficulté ou l’inutilité de conclure. Ainsi, Elfrida, l’une des 

héroïnes de Grimus, le premier roman de Rushdie, semble penser que la valeur 

d’une histoire tient à son caractère indéfini, à son ouverture :  

                                                 
231 Salman Rushdie, entretien avec Jean-Pierre Durix in Micheal Reder (dir.), Conversations with 
Salman Rushdie, op. cit., p. 13 : « I tried quite deliberately to make the form of the book a kind of 
opposite to what the narrative was saying. What I mean is that the optimism in the book seems to 
me to lie in its multitudinous structure. It’s designed to show a country or a society with an almost 
endless capacity for generating stories, events, new ideas, and constantly renewing, rebuilding 
itself. In the middle of that you have one rather tragic life. The two have to be seen together. » Ma 
traduction. 
232 Maryse Condé, in Françoise Pfaff, Conversations with Maryse Condé, op. cit., p. 72 : « You 
cannot always tell stories the same way. I narrated Segu from Dousika Traoré to Omar and 
Samuel. Then in Tree of Life I started to experiment with a narrator reconstructing events that 
occured before her birth. However the order remained chronological. You went from Albert to 
Coco. In Crossing the Mangrove, I wanted to experiment with a circular structure, a narrative with 
no true beginning or end. That’s how the pattern of wake imposed itself on me. » Ma traduction. 



9. Une parole débridée 

 851

« Je ne m’intéresse pas aux histoires qui sont tellement, tellement fermées. Les histoires 
devraient être comme la vie, légèrement effilochées sur les bords, pleines de fins 
décousues et de vies juxtaposées par accident plutôt qu’en fonction d’un grand projet. »233  

Saleem, à la fin de Midnight's Children, s’interroge, lui, sur la façon de remplir son 

dernier bocal :   

« Un bocal vide… Comment finir ? Dans le bonheur avec Mary dans son rocking-chair de 
teck et mon fils qui commence à parler ? Parmi les recettes et trente bocaux avec les titres 
de chapitres comme noms ? Dans la mélancolie, noyé dans les souvenirs de Jamila, de 
Parvati et même d’Evie Burns ? Ou avec les enfants magiques… […] Ou avec des 
questions […] Ou avec des rêves […] Non ça ne marche pas, il faudra que j’écrive l’avenir 
comme j’ai écrit le passé, que je le couche par écrit avec la certitude absolue d’un 
prophète. Mais l’avenir ne peut être conservé dans un bocal ; un bocal doit rester 
vide… »234 

The Ground beneath her Feet contient de nombreux commentaires sur la difficulté 

de finir ou le caractère versatile des fins. Ainsi, au chapitre 1, le narrateur imagine 

le dialogue loufoque entre Gluck et Calzabigi qui aurait mené Gluck à changer la 

fin de l’histoire d’Orphée et Eurydice235 : 

 
« La fin malheureuse de l’histoire d’Orphée, Eurydice perdue pour toujours à cause du 
regard qu’Orphée jeta en arrière, fut toujours un problème pour les librettistes. — Hé, 
Calzabigi, qu’est-ce que c’est que cette fin que tu m’as refilée ? Tu parles d’une déprime ! 
Tu voudrais que je renvois les gens chez eux en tirant une gueule longue comme une 
Wurtz [sic] sans pain ? Bonjour ? Un peu de joie, ja ! — Sûr, Herr Gluck, sois pas autant 
agitato. Pas de problème. L’amour, il est plus fort que Hadès. L’amour, il rend les dieux 
cléments. Et s’il la revoyait quand même ? ‘Tire-toi la môme, il est fou de toi le mec ! 
Qu’est-ce que c’est un petit coup d’œil ? » Alors les amants ils font une fête, et quelle fête ! 
On danse, on boit et tout le cirque. Alors tu l’as ton finale, tout le monde s’en va en 
chantonnant. — Pour moi, ça marche. Bien joué Raniero. — Sûr Willibald. C’est une affaire 
qui tourne. »236 

                                                 
233 Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 141 : « I do not care for stories that are so, so tight. Stories 
should be like life, slightly frayed at the edges, full of loose ends and lives juxtaposed by accident 
rather than some grand design. » Ma traduction. 
234 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 668-669. Midnight's Children, op. cit., p. 461-
462 : « An empty jar… how to end? Happily, with Mary in her teak rocking-chair and a son who has 
begun to speak? Amid recipes, and thirty jars with chapter-headings for names? In melancholy, 
drowning in memories of Jamila and Parvati and even of Evie Burns? Or with the magic children… 
[…] Or with questions […] Or dreams […] No, that won’t do, I shall have to write the future as I 
have written the past, to set it down with the absolute certainty of a prophet. But the future cannot 
be preserved in a jar; one jar must remain empty... »  
235 L’Orfeo de Gluck se conclut en effet sur le triomphe des amants, l’amour ayant vaincu la mort. 
Une relecture du mythe et notamment de sa conclusion très éloignée de son original. 
236 Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 19. The Ground beneath her Feet, op. cit., 
p. 12 : « The unhappy conclusion of the Orpheus story, Eurydice lost forever because of Orpheus 
backwards look, was always a problem for composers and their librettists. — Hey, Calzabigi, 
what’s this ending you’re giving to me? Such a downer, I should send folks home with their faces 
long like a wurst? Hello? Happy it up, ja! — Sure, Herr Gluck, don’t get so agitato. No problem! 
Love, it is stronger than Hades. Love, it make the gods merciful. How’s about they send her back 
anyway? ‘Get outa here, kid, the guy’s crazy for you! What’s one little peek?’ Then the lovers throw 
a party, and what a party! Dancing, wine, the whole nine yards. So you got your finish, everybody 
goes out humming. — Works for me. Nice going Raniero. — Sure thing, Willibald. Forget about 
it. »  
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Mais cette fin heureuse arrachée au mythe semble contredite à nouveau, puisque 

le tremblement de terre dans lequel disparaît Vina commence justement au 

moment où celle-ci interprète le « Trionfi Amore » de l’opéra de Gluck. Le mythe 

réécrit par Gluck annonce-t-il la résurrection de Vina ou bien la mort de Vina 

remet-elle en cause la réécriture du mythe ? La fin du roman laisse envisager un 

retour à une version du mythe antique dans laquelle, après la mort d’Orphée, sa 

lyre s’élève et continue à chanter. En effet, dans les dernières pages du roman, 

les personnages, et notamment, Rai, le narrateur, semblent avoir accepté la 

disparition de Vina et Ormus, mais découvrent toutefois que leur musique n’aura 

pas de fin : « Je les croyais morts, mais dans la vraie vie ils vont continuer à 

chanter. »237 Avec la musique, et plus largement avec la création, il ne peut y avoir 

de fin définitive, les réécritures, les réinterprétations sont toujours possibles. 

 Dans Fury, le professeur Solanka imagine une œuvre multimédia dont les 

caractéristiques semblent bien mimer le roman idéal de Rushdie : 

« Dans le monde de l’imagination, dans ce cosmos créatif qui avait commencé par la 
simple création de poupées avant de s’épanouir en une bête polypode et multimédia, il 
n’était pas nécessaire de répondre aux questions ; il valait mieux trouver des façons 
intéressantes de les reformuler. Il n’était pas non plus nécessaire de trouver une fin à 
l’histoire – au contraire les perspectives à long terme du projet exigeaient que le récit se 
prêta à des développements quasi infinis sur lesquels se grefferaient à intervalles réguliers 
de nouvelles aventures et de nouveaux thèmes [...]. »238 

 Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, le marqueur de paroles 

note : « L’important n’était peut-être pas l’achèvement de cette histoire, mais son 

cheminement proliférant. »239 Il ne s’agit pas de clore dans le sens de circonscrire, 

d’enfermer, mais plutôt de suggérer tous les possibles, de laisser deviner ce qui 

déborde toujours toute volonté d’écrire/circonscrire.  

 Le père d’Azaro, dans Songs of Enchantment de Ben Okri, défend 

l’impossibilité de finir comme relevant des exigences mêmes de tout récit : « ‘Ton 

histoire ne va nulle part’ dit Maman dans l’obscurité. ‘Une histoire n’est pas une 

voiture’ répliqua Papa. ‘C’est une route, et auparavant c’était une rivière, une 

                                                 
237 Ibid., p. 540. GBF, p. 575 : « I thought they were supposed to be dead, but in real life they’re 
just going to go on singing. » En italiques dans le texte. 
238 Salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 214. Fury, op. cit., p. 190 : « In the world of imagination, in 
the creative cosmos that had begun with simple doll-making and then proliferated into this many-
armed, multimedia beast, it wasn’t necessary to answer questions: far better to find interesting 
ways of rephrasing them. Nor was it necessary to end the story – indeed it was vital to the project’s 
long term prospects that the tale be capable of almost indefinite prolongation, with new adventures 
and themes being grafted on to it at regular intervals [...]. »  
239 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 368. 
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rivière qui ne finissait jamais.’ »240 Par ces mots, le père d’Azaro et, à travers lui, 

l’auteur lui-même, revendiquent une narration qui ne soit pas enchaînée à la 

nécessité d’une fin. Cette revendication d’une certaine liberté va de pair avec 

l’acceptation d’un monde indéchiffrable, un monde face auquel l’homme doit rester 

modeste. En effet, comme le dit encore le père d’Azaro, cette fois dans Infinite 

Riches : « Qui peut être sûr de là où commence la fin ? »241 Sans commencement 

ni conclusion possible, il faut chercher ailleurs le fondement de la parole.  

 Dans Half a Life de V.S. Naipaul, Roger critique en ces termes les récits 

linéaires de son ami Willie Chandran :  

« Je sais que selon le grand homme dont tu portes le nom et qui est un ami de ta famille, 
une nouvelle doit avoir un début, une partie centrale et une fin. Mais en réalité, à bien 
réfléchir, la vie n’est pas comme ça. La vie n’a pas un début en bonne et due forme, ni une 
fin ordonnée. La vie progresse sans arrêt. On devrait commencer au milieu, finir au milieu 
et tout devrait être là. »242  

 La fin de Magic Seeds nous présente le narrateur Willie Chandran essayant 

en vain d’écrire à sa sœur, comme il en a eu l’habitude tout au long de ses 

aventures. Parvenu à une conclusion sur le monde qui revient à refuser de 

conclure quoi que ce soit sur le monde (« On a tort d’avoir une vision idéale du 

monde »), il s’avère incapable de l’écrire et la dernière phrase du roman est la 

suivante : « Mais je ne peux pas écrire ça à Sarojini. »243 Si le monde n’a pas de 

but, pas de fin, comment l’écriture pourrait-elle en avoir une ? 

 L’écrivain n’aurait donc pas pour mission (ou de toute façon ne serait pas 

en mesure) de donner un avis définitif sur le monde, de conclure ou de clore le 

monde créé par l’écriture, mais s’inscrirait bien plutôt dans le flux, dans le 

mouvement, le processus. L’écriture de l’hybridité est bien une écriture de l’entre-

deux. 

 

                                                 
240 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 266 : « ‘Your story is not going anywhere’ mum 
said, in the dark. ‘A story is not a car,’ dad replied. ‘It is a road, and before that it was a river, a river 
that never ends.’» Ma traduction. 
241 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 5 : « Who can be certain where the end begins? » Ma 
traduction. 
242 V.S. Naipaul, La moitié d’une vie, op. cit., p. 91. Half a Life, op. cit., p. 83 : « I know your great 
namesake and family friend says that a story should have a beginning, a middle and an end. But 
actually, if you think about it, life isn’t like that. Life doesn’t have a neat beginning and a tidy end. 
Life is always going on. You should begin in the middle and end in the middle, and it should all be 
there. »  
243 V.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 289. Magic Seeds, op. cit., p. 294 : « It is wrong 
to have an ideal view of the world » ; « But I can’t write Sarojini about that. »  
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 Ainsi, les métamorphoses, les processus de changement qui caractérisent 

l’hybridité ne se traduisent pas seulement à travers une thématique ou des motifs 

mais également dans la forme même des œuvres. L’interrogation et l’ouverture 

deviennent des principes constitutifs. Ces romans qui refusent toute clôture, qui se 

laissent déborder ou s’interrompent sans conclusion finale, font comprendre que 

l’essentiel est de poser des questions et non de répondre. En refusant de 

conclure, ils s’ouvrent à l’altérité, à l’incompréhensible. Il ne s’agit pas d’un refus 

d’engagement, d’un renoncement à toute prise de position, mais d’un refus de 

l’idéologie. Le roman ouvre des portes, propose des pistes, mais ne referme pas 

le sens. À l’image de l’identité, il se met en scène comme un processus jamais 

achevé, perpétuellement en construction et sujet aux métamorphoses. Par là, il 

témoigne doublement de son hybridité : démesuré, aspirant à l’infini mais aussi 

ouvert à la relation, au dialogue.  
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Achebe, Chinua 833 
Attâr, Farîd Udîn 838 
Bakhtine, Mikhaïl 784, 785, 790, 793, 797, 

799, 801, 802, 803 
Balzer, C.D. 836 
Bardolph, Jacqueline 836 
Beniamino, Michel 834 
Berger, John 839 
Bessière, Jean 784 
Béti, Mongo 833 
Bhabha, Homi K. 782, 789 
Blake, William 782 
Brink, André 829 
Chamoiseau, Patrick 786, 787, 788, 789, 

807, 810, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 
828, 831, 836, 838, 839, 847, 848, 849, 
852 

Chancé, Dominique 808 
Chanda, Tirthankar 829 
Chandra, Vikram 801 
Cingal, Guillaume 825 
Claudel, Paul 807 
Condé, Maryse 788, 789, 828, 830, 831, 

832, 837, 838, 844, 845, 850 
Cooper, Brenda 793 
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 Ainsi, la parole telle qu’elle se définit dans les littératures postcoloniales est 

une parole de la limite. C’est une parole balbutiante, hésitante. Ayant dû 

s’arracher au silence, lutter pour parvenir à exister, elle porte les traces de cette 

origine douloureuse et violente. Prise dans une tension absolue, la parole hybride 

ne semble pas toujours savoir d’où elle provient exactement. Elle est souvent peu 

fiable, volontiers trompeuse, et parait parfois même coupée de son énonciateur. 

Les textes sont souvent inaugurés par des hésitations, comme si prendre la parole 

était un acte particulièrement douloureux ou complexe. La place de l’énonciation 

doit sans cesse être négociée et c’est ainsi que l’intertextualité intervient comme 

un moyen de se légitimer. 

La négociation est en effet caractéristique de la poétique de l’hybridité. 

Évoluant entre plusieurs univers symboliques, les littératures postcoloniales 

puisent dans de multiples répertoires pour inventer une écriture originale. Elles 

mettent ainsi volontiers en scène une fiction d’oralité qui leur permet de conférer 

aux textes un certain cachet d’authenticité, quel que soit par ailleurs le caractère 

construit et éminemment « écrit » de cette oralité. Par ailleurs, elles n’hésitent pas 

à convoquer d’autres langues – selon des modes divers – exprimant ainsi à la fois 

une certaine insécurité linguistique et une volonté de souligner leur ouverture au 

divers. Enfin, elles conjuguent avec passion des références et des motifs 

empruntés à diverses cultures et empruntent souvent aux ressources du réalisme 

magique comme pour rappeler qu’il existe de multiples manières d’envisager le 

réel, l’hybride postcolonial incarnant cet être particulièrement doué pour jongler 

avec les représentations. 

S’installant ainsi dans un espace de tension et de négociation permanente, 

l’hybride choisit une position difficile, mais qui lui permet d’affirmer une forme de 
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supériorité. Capable en effet de se mouvoir dans l’entre-deux sans être anéanti, il 

assume son caractère insaisissable et prétend pouvoir dialoguer avec l’infini. 

Sa parole qui semblait d’abord tellement fragile, a en fait pour ambition 

d’embrasser le monde dans sa totalité. Jouant le jeu de la démesure, elle prétend 

s’accorder au chaos soit pour le dompter, soit pour s’y mêler. Elle avait du mal à 

s’élever, elle refuse de se taire, se voulant illimitée, libre de toute clôture.  
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 Au terme de ce parcours, il apparaît qu’en dépit de toutes les spécificités 

qui peuvent les distinguer, les auteurs du corpus sont aux prises avec des 

problématiques semblables. Qu’ils soient indiens comme Salman Rushdie ou 

Arundhati Roy, caribéens comme Patrick Chamoiseau, Maryse Condé ou V.S. 

Naipaul, africains comme Ben Okri, Ahmadou Kourouma ou Abdourahman 

Waberi, tous ces auteurs partagent, non pas une Histoire ou une culture 

commune, mais un même besoin d’interroger l’identité ou plutôt les identités. 

Anglophones ou francophones, vivant en exil ou non, tous écrivent depuis une 

position périphérique et sont amenés pour cette raison à développer ce que l’on 

pourrait appeler une surconscience culturelle et linguistique. Pour négocier leur 

place dans des systèmes littéraires complexes, ils doivent mettre en place un 

certain nombre de stratégies et ce sont ces stratégies qui les rapprochent. Que ce 

soit Kourouma qui tente de traduire la culture malinkée dans ses romans, 

Chamoiseau qui développe une interlangue innovante ou Arundhati Roy qui met 

en scène les tensions entre le local et le global, tous tentent de négocier une 

identité faite de participation à de multiples imaginaires, à de multiples codes.  

 Tout l’intérêt de ce corpus aux allures éclectiques a justement été de 

dégager des tendances communes. Il est impossible de prétendre à une 

quelconque exhaustivité dans le domaine des littératures postcoloniales, aussi le 

choix d’auteurs le plus divers possibles était-il nécessaire. Les allers-retours 

permanents entre les différents auteurs, mais aussi entre leurs différents romans, 

ont permis de mettre à jour des problématiques récurrentes tout en se gardant des 

rapprochements hâtifs. L’attention portée aux textes a permis, je l’espère, de ne 

pas non plus se laisser emporter par des a priori idéologiques ou par des idées 

générales préconçues. 

 Les littératures postcoloniales, dont on a longuement souligné l’entreprise 

de déconstruction des références du centre, ne sont pas seulement des 
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littératures de dénonciation ou de contre-attaque, mais aussi des littératures 

d’innovation, d’invention.  

En développant une poétique de l’hybridité, les littératures postcoloniales 

cherchent à se présenter comme des littératures d’investigation de l’identité 

contemporaine. Sans renoncer à explorer le passé, elles veulent échapper à la 

tentation d’une trop grande nostalgie. En effet, elles sont conscientes que l’attitude 

qui consisterait à prétendre exprimer une authenticité et une pureté retrouvées est 

difficilement tenable et en même temps sont lucides sur les impasses d’un culte 

de la lamentation et du regret.  

 La poétique de l’hybridité ne saurait s’assimiler à un éloge sans nuance du 

métissage, à une ode à la réconciliation des contraires. Ainsi, les romans de 

Naipaul, par certains aspects, auraient même tendance à proclamer l’inverse. Il ne 

s’agit pas d’atténuer la douleur de l’expérience coloniale par la mise en avant de la 

richesse créative des sociétés postcoloniales. Plutôt qu’une simple réconciliation 

avec l’Histoire, il faudrait plutôt voir dans la poétique de l’hybridité une forme de 

nouveau départ à partir des expériences traumatisantes de l’Histoire. Dans ses 

travaux, l’éthologue et psychanalyste français Boris Cyrulnik a montré comment 

des individus, victimes des traumatismes les plus terribles, parvenaient tout de 

même à se reconstruire et il a appelé ce phénomène la « résilience ».1 Un peu de 

la même manière, les écrivains postcoloniaux semblent envisager une littérature 

résiliente. Une littérature qui, sans nier le traumatisme – et même au contraire en 

puisant dans les sources du traumatisme et en en attaquant les causes –, 

parviendrait à proposer une parole tournée vers l’avenir, une parole qui ne soit ni 

seulement du registre de la plainte, ni seulement du registre de la revanche, sans 

pour autant être naïve ni oublieuse. 

 

On assiste ainsi à une libération progressive de l’injonction à la contre-

attaque en même temps qu’à une libération sur le plan formel. Dépassant le 

simple jeu du renversement, la tentation de « battre l’oppresseur avec ses propres 

armes », les auteurs postcoloniaux semblent vivre moins tragiquement leur 

rapport à la culture imposée par la colonisation. Celle-ci fait, en effet, désormais 

partie de leur culture. Cette attitude n’empêche pas les critiques ou les 

                                            
1 Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1989, rééd. 2002. 
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dénonciations, mais la priorité serait surtout de mettre en œuvre des stratégies 

visant à les présenter comme ayant dépassé l’oppression pour se tourner vers de 

nouveaux horizons. Il ne s’agit plus de dire qu’ils réussissent à s’exprimer malgré 

tout, que le bâillon enfin arraché leur permet de crier, de dénoncer, mais de poser 

l’expérience de l’aliénation comme constitutive de leur force présente. Les 

arrachements subis auraient rendu l’hybride postcolonial encore plus libre. Son 

trouble identitaire aurait fait de lui un être plus souple, plus créatif, plus ouvert à la 

nouveauté.  

Écrivant depuis une position périphérique, les auteurs postcoloniaux ne 

peuvent guère s’affranchir d’une certaine injonction à cultiver l’exotisme s’ils 

veulent trouver leur place dans un système littéraire dépassant le champ local 

souvent restreint. Comme le note Pierre Halen : 

« L’appartenance culturelle (l’assignation à des zones imaginaires d’identification) s’y 
présente moins comme un destin ou une nature que comme un discours construit, qui est 
l’effet d’une contrainte déterminée par les modalités de l’entrance, surtout mais non 
seulement pour les entrants dont la différence est ‘visible’. On voit comme cette différence, 
loin d’être le produit de la généreuse reconnaissance du système, est le résultat d’une 
injonction à laquelle il n’est pas simple de se dérober. »2 

Pourtant, s’ils ne peuvent tout à fait échapper à cette pression, ils parviennent à la 

dépasser lorsqu’ils transforment ce qui ne pourrait être qu’un exotisme 

anecdotique en un appel à une nouvelle conception de l’identité.  

Les auteurs postcoloniaux s’adressent ainsi à ceux qui s’intéressent à la 

culture qu’ils sont censés représenter, mais aussi, plus largement, à tous ceux qui 

s’intéressent aux réflexions contemporaines sur l’identité à l’heure de la 

mondialisation. C’est peut-être ce mouvement d’ouverture qui explique aussi que 

progressivement ces littératures se libèrent de la simple curiosité anthropologique 

pour entrer vraiment dans le domaine de la reconnaissance littéraire. Certes, il 

n’est sans doute pas rare qu’un étudiant en littérature africaine ait choisi ces 

études par intérêt pour l’Afrique plus que pour la littérature3, mais de plus en plus 

d’auteurs parviennent à échapper à cela. Le dernier roman de Kourouma a sans 

                                            
2 Pierre Halen, « Le ‘système littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires », art. 
cit., p. 29. 
3 Pendant longtemps, les littératures africaines ont été considérées comme relevant des études 
anthropologiques et non littéraires. Ambroise Kom raconte ainsi comment en 1973, le prix Nobel de 
littérature, Wole Soyinka, qui proposait de donner des conférences sur la littérature africaine au 
département d’Anglais du Churchill College de Cambridge fut redirigé vers le département 
d’Anthropologie. Voir Ambroise Kom, « La littérature africaine et les paramètres du canon », art. 
cit., p. 36. 
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doute séduit le jury du Goncourt des lycéens par son sujet d’actualité sur le drame 

des enfants-soldats, mais les débats autour de l’attribution du prix montrent que le 

travail sur la langue a également beaucoup retenu l’attention. Aujourd’hui on lit 

Rushdie autant pour le plaisir d’une rencontre avec l’Inde que pour la réflexion sur 

la mondialisation et si les lecteurs de Waberi s’intéressent à Djibouti, c’est peut-

être plutôt après avoir lu ses œuvres qu’avant. 

 Le lecteur occidental qui lit les romans postcoloniaux se plaît peut-être à 

découvrir des références culturelles inconnues, mais il est aussi séduit parce qu’il 

se retrouve dans les œuvres à travers la réflexion sur l’identité dans un monde en 

mutation. 

En effet, l’auteur postcolonial cherche à incarner un nouvel aventurier, il 

serait le nouveau héros de l’âge global, celui qui explore les terres inconnues de 

l’identité de demain. La position qu’il vise n’est pas seulement celle d’un porte-

parole des opprimés qui réclamerait justice, mais une position d’avant-garde, 

tournée vers la nouveauté et l’invention. Pour atteindre cet objectif, pour être 

crédible dans ce rôle, il lui faut mettre en œuvre un certain nombre de stratégies. 

 Tout d’abord, il valorise généralement le trouble identitaire nécessairement 

associé à la condition d’hybride. L’hybride, à l’instar de la nuit djiboutienne, est 

« couleur d’incertitude ».4 La terre d’origine a pour l’hybride l’amer goût du deuil, 

deuil qui peut être lié à l’exil comme chez Rushdie ou à la disparition d’une culture 

comme chez Chamoiseau. Il est l’enfant d’un monde perdu, brisé. Sa filiation est 

douteuse, son origine peu claire. Bâtard, orphelin, rejeton non désiré d’une union 

malsaine, il est également difficile à cerner, souvent négligé. De ce point de vue 

les littératures postcoloniales se définissent bien par rapport à une Histoire, 

l’Histoire d’un dépouillement, d’une violence originelle. Cette fragilité de départ, 

cette insuffisance des repères justifient que l’hybride se jette dans l’aventure. Son 

déracinement, sa solitude sont peut-être sources de souffrances, mais ils lui 

offrent en même temps une certaine liberté. L’ethos du dépouillement légitime sa 

quête de nouveauté. Ne pouvant se reposer sur l’origine, il est logique qu’il 

cherche à embrasser l’avenir.  

La conscience de l’étroitesse des concepts identitaires habituels, 

l’insatisfaction de départ, au lieu de ne conduire qu’à un constat tragique, 

deviennent le moteur de la créativité.  

                                            
4 Ibid., p. 91. 
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De la même manière, l’hybride est présenté comme un être au passé 

incertain, incapable de maîtriser le temps. A l’instar de Balthazar, le héros de 

Biblique des derniers gestes, l’hybride semble parfois traverser des crises de 

« temps détraqué », au cours desquelles il se confronte aux horreurs du monde, 

mais découvre en même temps de nouvelles logiques, de nouvelles manières de 

penser. Le monde dans lequel il évolue se caractérise par le choc entre des 

représentations du temps différentes. Comme Lao, dans In Arcadia, il prend 

conscience de la tyrannie des horloges. La conception d’un temps linéaire, dominé 

par la mesure des calendriers ne saurait le satisfaire et il plaide pour d’autres 

rapports au temps, peut-être plus proches des logiques nomades chères à 

Waberi. Par là, il construit sa position d’être ouvert, créatif et adaptable et pose 

bien souvent, par opposition, un Occident où ne règneraient que des conceptions 

abstraites du temps. C’est là l’une des contradictions du discours de l’hybridité, 

qui, d’un côté, veut affirmer un certain principe de complexité au cœur de toute 

chose et de l’autre n’hésite pas – au moins ponctuellement – à essentialiser 

l’Occident.  

Tout comme le temps refuse de se laisser saisir, l’espace également lui 

échappe. Il en a été dépossédé et se retrouve facilement pris de vertige ou égaré 

dans un univers qu’il ne reconnaît pas tout à fait. Ainsi, les héros des romans de 

Okri errent dans des labyrinthes mystérieux, tandis que ceux de Maryse Condé ne 

cessent de se demander quelle est leur place. Dans l’univers de l’hybride, rien 

n’est stable, tout semble s’effriter, même la terre sous ses pieds. Le lien qui 

devrait unir tout être à son environnement a été brisé et l’hybride ne peut plus 

s’enraciner que dans le mouvement, incertitude et liberté tout à la fois.  

En outre, la fragmentation caractérise tout son univers. L’hybride souffre de 

« fragmentite aiguë », comme l’écrit Guy Astic à propos de Rushdie. Les 

contradictions qui l’habitent semblent tout atomiser, les êtres, comme les visions 

du monde, au point que le danger de la folie le guette. Biswas, déchiré entre ses 

aspirations à la liberté et sa crainte de la solitude, a peur de mourir. Ammu a 

parfois l’impression qu’elle va devenir folle à cause des « forces antagonistes qui, 

au-dedans d’elle, se livr[ent] bataille. »5. L’hybride n’est pas un être de cohérence, 

mais un lieu où s’entrechoquent tous les possibles. Son identité est en tension, 

                                            
5 Ibid., p. 71. GST, p. 44 : « What was it that gave Ammu this Unsafe Edge? This air of 
unpredictability? It was what she had battling inside her. An unmixable mix. The infinite tenderness 
of motherhood and the reckless rage of a suicide bomber. »   



Conclusion générale 

 862

toujours au bord de la dissolution, toujours en quête d’une façon d’être qui accepte 

de concilier l’inconciliable.  

Le monde est en crise, impossible à maîtriser ou même à concevoir dans 

sa cohérence. Mais l’accumulation de ces manques, si elle permet d’endosser 

dans une certaine mesure le statut de victime est aussi une manière de montrer 

d’où revient l’hybride. Émergeant du chaos, de la destruction, de la perte, son 

existence même devient presque inquiétante. Par ailleurs, la crise de l’hybride fait 

écho à un monde lui-même perturbé. Sa « nature » serait donc la mieux à même 

de nous faire comprendre le monde. 

Bachir (Transit), Saleem (Midnight’s Children), le narrateur de The Enigma 

of arrival, Rosélie (Histoire de la femme cannibale) ou Azaro (The Famished 

Road) ne fonctionnent pas seulement comme des incarnations de la seule 

condition postcoloniale mais plus largement de la condition de l’homme au XXIème 

siècle. Leurs perturbations, leurs côtés sombres, leurs insuffisances sont 

l’expression d’un monde lui-même devenu particulièrement complexe et parfois 

inquiétant. 

En multipliant les paratopies, l’écrivain postcolonial se pose en écrivain de 

tous les possibles et en même temps en agent de bouleversement. Son existence, 

en signalant les limites des systèmes de représentation, les ébranle davantage. Il 

n’est plus seulement une victime, mais si ce n’est un héros du moins un trublion 

dérangeant. Puisqu’il est sans origine, puisque son inscription dans une filiation, 

dans un lieu ou une histoire sont problématiques, l’hybride dérange. Il est un être 

oxymorique, alliant les extrêmes, ainsi qu’un être du détour, maître dans l’art de la 

débrouillardise. Rusé, insaisissable, multipliant les masques, l’hybride échappe 

aux catégories et s’installe dans le complexe, le mouvant. Être en mutation, il n’est 

plus seulement la victime d’une histoire d’oppression, mais se veut le signe 

annonciateur d’une ère nouvelle. 

 

 

Cette position particulière oblige l’hybride à interroger toute notion 

d’appartenance. En effet, son trouble, son absence de racines rendent son 

adhésion à toute collectivité problématique.  

L’appartenance est souvent liée à un processus historique, au partage d’un 

passé commun et les écrivains, explorateurs de l’identité, jouent souvent les 

historiens, ce qui se traduit par la multiplication dans les œuvres de personnages 
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d’historiens, d’ethnographes ou d’anthropologues, amateurs ou non, mais aussi 

par un développement des commentaires métafictionnels sur le rôle de l’écrivain 

face au passé.  

L’un des problèmes des sociétés postcoloniales est qu’elles sont souvent 

stigmatisées comme n’ayant pas d’Histoire. Il est bien sûr possible et nécessaire 

de discuter ce préjugé, mais il n’en demeure pas moins que l’inscription des 

peuples colonisés dans l’Histoire écrite se montre souvent insatisfaisante, fragile. 

La littérature semble alors vouloir pallier le manque, combler les lacunes de 

l’historiographie. Pourtant, si pendant un certain nombre d’années les ouvrages 

réhabilitant le passé se sont multipliés, il semble qu’aujourd’hui les littératures 

postcoloniales explorent une voie quelque peu différente. En effet, comme ayant 

pris conscience que s’entêter dans une quête des racines risquerait à la fois de 

n’être pas tout à fait convaincant et d’être assimilé à un retour en arrière par trop 

nostalgique, elles remettent en question l’Histoire elle-même et son 

fonctionnement.  

Sans renoncer tout à fait à explorer l’imaginaire du passé historique, elles 

rappellent les failles de toute entreprise historiographique, rejoignant là une 

perspective tout à fait postmoderne. Tout d’abord, ce que l’Histoire retient n’est 

qu’une dimension partiale et partielle du passé. Naipaul rappelle ainsi que 

l’historiographie occidentale, avec ses documents et ses statistiques, néglige une 

autre vérité, « la vérité telle qu’elle fut pour [s]a tante ». C’est pourquoi, de plus en 

plus, les auteurs semblent renoncer à valoriser les figures de grands héros pour 

s’intéresser aux « petits », à ceux que justement l’historiographie oublie alors 

qu’ils seraient les véritables artisans de l’Histoire. Cette dévalorisation de la 

Grande Histoire au profit de multiples récits de « petites » vies est à la fois une 

manière de mettre en cause la représentativité de cette Histoire qui les oublie et 

d’insister sur la valeur de ceux que l’on néglige habituellement. Le dieu de 

l’hybride serait un « dieu des petits riens ». Feignant de prêter voix à ceux qui n’en 

ont pas, la littérature postcoloniale se met en scène comme porteuse d’un regard 

différent, d’une perspective plus authentique et plus juste. 

Plus authentique parce que « à hauteur d’homme », plus juste parce qu’elle 

serait également capable de mettre en scène ses propres limites. Ainsi, dans 

Monnè, outrages et défis, le griot Diabaté avoue inventer autant que transmettre 

l’Histoire, tandis que Saleem reconnait que sa « chutnification » de l’Histoire 

implique des distorsions. Les littératures postcoloniales ne chercheraient donc pas 
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à favoriser l’illusion d’une vérité indiscutable et sans ombre, mais assumeraient les 

manques et les incertitudes. En effet, la plupart des figures d’écrivains/historiens 

peuplant les romans (le marqueur de paroles, Saleem ou les narrateurs de 

Transit) soulignent la nature éparse et incomplète des sources auxquelles ils ont 

recours. Leur travail se fait à partir de fragments auxquels ils essaient ensuite de 

donner un sens, une cohérence. Par ailleurs, de multiples versions d’un même fait 

existent, versions entre lesquelles il n’est pas toujours possible de choisir, d’autant 

plus qu’elles sont souvent passées au filtre de la mémoire humaine. Les romans 

de Chamoiseau multiplient ainsi les rumeurs au sujet d’un même événement ; le 

personnage du marqueur de paroles ne cesse de rappeler ses insuffisances et 

ses faiblesses. L’écrivain, plus libre en cela que l’historien, aurait l’avantage de 

pouvoir imaginer ce qui manque, mais aussi de concilier, conjuguer, ce qui semble 

contradictoire. La mise en scène de ces « arrangements » avec la vérité historique 

garantirait la justesse de l’ensemble. 

Ainsi, renonçant à la vérité abstraite et inatteignable d’une identité 

solidement ancrée dans un passé clair et non problématique, les littératures 

postcoloniales mettent à l’honneur ce que Ricœur appelle « l’identité narrative », 

c’est-à-dire une identité médiatisée par le récit, par les « histoires ». Plutôt que de 

s’entêter à chercher une identité enfouie quelque part, ils préfèrent participer à 

l’élaborer, se montrant ainsi maîtres et non esclaves de leur passé. 

Parallèlement à l’Histoire, la géographie est également un enjeu essentiel 

pour l’identité. Celle de l’hybride est une géographie du dé-placement en ce sens 

que le rapport au territoire, à l’espace est toujours problématique. Comme les 

auteurs eux-mêmes, les personnages sont souvent des exilés, même lorsqu’ils 

vivent sur leur terre natale. Se sentant liés à plusieurs mondes, ils éprouvent le 

sentiment de ne pas être tout à fait à leur place, sont pris de vertige ou de 

claustrophobie. L’hybride n’est pas vraiment un apatride, mais il est toujours dans 

une situation de malaise, de décalage, par rapport à l’espace qu’il occupe. Les 

personnages de Maryse Condé, évoluant entre plusieurs lieux où ils se sentent 

presque toujours étrangers, sont à cet égard emblématiques. 

De la même manière que le passé semblait difficilement accessible, occulté 

ou amputé, la terre natale a été violée, confisquée, parfois mutilée. Il est donc 

urgent de se la réapproprier ou de la réapprivoiser, entreprise qui répond à la 

dépossession de la colonisation. C’est ainsi que les romans insistent souvent sur 

la façon dont les hommes inscrivent leurs traces dans le paysage, le parcourant 
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inlassablement, le modelant imperceptiblement. Pourtant, comme avec le passé, 

cette tentative ne semble pouvoir être tout à fait satisfaisante et les littératures 

postcoloniales développent alors une autre stratégie. Plutôt que d’en rester à une 

lamentation sur la perte ou à une reconquête pure et simple de ce qui a été perdu, 

de nouveaux rapports à l’espace sont envisagés. Ne pouvant se résoudre à être 

de nulle part et conscient de la forte dose d’angélisme et de naïveté qu’il faudrait 

pour pouvoir se dire de partout, l’hybride décide d’investir l’entre-deux, le passage. 

Tel Azaro, l’enfant abiku qui refuse de choisir entre monde des hommes et monde 

des esprits, l’hybride évolue dans un espace transitionnel. Renonçant à un 

enracinement de toute façon douloureux et problématique, il choisit de s’établir 

dans le mouvement entre plusieurs lieux, transformant ce qui aurait pu être un 

abîme, une faille, en un espace de relation. Puisque les rives lui sont refusées, il 

sera ce nageur qui ayant pris le risque du courant et ayant fait le trajet d’une rive à 

l’autre, sera plus riche et plus fort que ceux demeurés sur les berges. Une fois 

encore, il s’agit de transformer ce qui pouvait apparaître comme un manque en un 

atout capable de faire de l’hybride une sorte de nouveau « voyant ». À une 

époque où les frontières se font poreuses, où le monde est de plus en plus 

parcouru de flux qui se jouent des territoires, l’hybride postcolonial, avec son 

aisance à se mouvoir et à vivre la relation, peut apparaître comme l’incarnation de 

l’homme de demain ou au moins comme un guide vers un mode d’être nouveau.  

Ses difficultés à s’ancrer dans un passé clairement défini et dans un espace 

délimité semblent également faire écho aux doutes actuels quant à la solidité des 

repères de l’identité collective. Toujours soucieuse d’incarner une sorte d’avant-

garde de la quête identitaire, la littérature postcoloniale aborde avec passion les 

débats sur ce qui fonde et maintient la cohésion des identités collectives mais 

aussi et surtout sur leur éventuel dépassement.  

L’hybride postcolonial n’est pas un individu isolé comme il a pu en exister 

tant d’autres dans la littérature. Il est l’expression d’un phénomène massif 

concernant des communautés entières et à cet égard, la question de l’identité 

collective est incontournable. Certes, les figures de marginaux sont nombreuses 

dans les littératures postcoloniales, elles permettent de poser la question des 

définitions de la norme, mais l’ethos qu’elles définissent ne peut guère s’appuyer 

sur le fantasme d’un être unique et particulier. L’hybridité est un phénomène 

collectif et il faut donc envisager la manière dont une société hybride peut exister. 

Les littératures postcoloniales restent encore pour l’essentiel des littératures du 
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groupe, de la communauté, incapables d’évacuer totalement le social pour se 

complaire dans un pur individualisme.  

À partir du moment où c’est l’hybridité qui est mise en valeur, la question de 

l’identité nationale pose problème et la plupart des auteurs, quel que soit d’ailleurs 

l’attrait exercé sur eux par le rêve national, en soulignent les faiblesses et les 

dangers. Même ceux qui écrivent ce que l’on a appelé des « allégories de la 

nation » ne se complaisent guère dans des éloges sans nuance. Dans la mesure 

où ils cherchent tous à s’imposer dans des systèmes littéraires supra-nationaux, 

on conçoit qu’il ne soit pas très judicieux de chercher à être de purs porte-parole 

d’une littérature nationale. Généralement, les auteurs vont chercher à présenter 

l’hybride comme un être en relation avec le monde. Capable de puiser dans des 

univers symboliques variés, l’hybride incarnerait un idéal d’ouverture. Il saurait 

définir de nouvelles solidarités et participerait à l’élaboration d’un imaginaire 

mondial et non plus national. Ne pouvant appartenir pleinement à une seule 

communauté, l’hybride n’aurait d’autre choix que d’entrer en perpétuelle 

négociation avec de multiples horizons d’identification possibles. Son mode d’être 

au monde relèverait plutôt de la participation que de l’appartenance. Ainsi, il 

inaugurerait une façon de vivre l’identité dont la mondialisation semble annoncer 

l’avènement. Pour autant cette position est loin d’être présentée comme une 

harmonie idyllique, il s’agit plutôt d’une situation de tension permanente, l’hybride 

prenant toujours le risque de se voir déchiré. Le « voyant » est aussi un « héros » 

de l’identité.  

 

Face à l’émergence d’un nouvel ordre mondial et au bouleversement des 

repères identitaires, la nécessité d’une parole nouvelle, apte à dire ces 

changements, se fait sentir. Écrivant dans une langue liée à une Histoire de 

domination, les écrivains postcoloniaux ont été tout particulièrement forcés de 

penser la langue et ont donc eu l’occasion d’expérimenter ce que pourrait être une 

parole de relation, de négociation.  

Arrachée au silence, cette parole porte les traces de l’origine violente dont 

elle a pourtant réussi à s’affranchir. Elle se pose donc en parole héroïque et libre, 

non pas simplement héritée et acceptée mais conquise et domptée, ayant su 

transformer ses fragilités en forces.  

Pour autant, les littératures postcoloniales se gardent bien de présenter 

l’image d’une parole devenue dominatrice. Elles n’en ont pas les moyens 
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puisqu’un certain soupçon d’illégitimité pèse toujours sur elles. Afin de s’affirmer, 

elles doivent jouer le jeu de la négociation. Mais au lieu d’en faire une 

compromission honteuse, elles vont au contraire tenter de présenter cette 

négociation permanente et nécessaire comme une valeur d’ouverture à l’autre, 

une expérience de la limite, souvent dangereuse, mais d’autant plus enrichissante.  

Ainsi, ces littératures vont mettre en scène une parole naissant d’un 

perpétuel dialogue : dialogue avec l’oralité censée caractériser les sociétés d’où 

elles proviennent, dialogue avec de multiples langues, dialogue avec plusieurs 

univers symboliques. La fiction d’oralité leur permet de jouer la carte d’une 

certaine authenticité tout en proposant des formes d’écriture novatrices. 

L’hétérolinguisme, qu’il s’exprime sur le mode d’une tension traductive, comme 

chez Kourouma ou Chamoiseau, ou d’une coexistence pacifique, comme chez 

Condé ou Waberi, renforce l’image d’une écriture babélienne, porteuse non 

seulement d’une culture mixte, mais bien plus souvent du souffle du Tout-monde. 

En effet, la parole, contrainte à l’origine de négocier sa place entre deux langues, 

aurait réussi ce pari en devenant une parole du multiple, de la relation, capable de 

s’élaborer en ayant conscience de la présence de toutes les langues du monde. 

Enfin, la conjugaison de motifs et de références empruntés à divers univers 

culturels – qui déborde largement le simple recours à un double répertoire 

symbolique, celui de la culture locale et de la culture du colonisateur – permet de 

renforcer la construction d’un ethos babélien. Le recours par de nombreux auteurs 

(Rushdie ou Okri par exemple) aux ressources du réalisme magique s’inscrit 

également dans ce cadre. Tout en déconstruisant un certain réalisme à 

l’occidental, le réalisme magique s’appuie en même temps sur des ressources qui 

sont loin d’être spécifiquement locales, propres à la culture originelle à laquelle on 

voudrait parfois rattacher l’auteur. 

Toutes ces négociations sont présentées comme des expériences de la 

limite, toujours difficiles et douloureuses, mais, pour cette raison même, d’autant 

plus courageuses. L’hybride postcolonial apparaît comme cet être prêt à prendre 

le risque de la dissolution pour s’ouvrir à l’infini des possibles. 

Sa parole est une parole débridée, excessive et affranchie de toutes limites. 

La littérature de l’hybridité se veut une littérature de crise et, pour cette raison, il 

n’est pas rare que les romans développent une certaine esthétique grotesque, 

marquée par le débordement. On le voit tout particulièrement dans les œuvres de 

Rushdie, Kourouma, Chamoiseau ou Okri. La dimension parfois carnavalesque 
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des œuvres les rend ambivalentes. En effet, le carnaval pourrait fonctionner 

comme un rite de régénération, une transition nécessaire à l’avènement d’un 

monde nouveau ou du moins de nouvelles manières d’être au monde. Mais il 

pourrait aussi n’être qu’un épisode absurde et sans suite. Le grotesque peut tout 

aussi bien servir à la célébration d’identités nouvelles et créatives (dans Biblique 

des derniers gestes par exemple) qu’à la dénonciation d’un univers perverti (En 

attendant le vote des bêtes sauvages). 

La parole de l’hybride, caractérisée par l’hybris, se veut capable de se 

confronter à la démesure du monde. Soit qu’elle entende, au travers de l’écriture, 

redonner un ordre au chaos, à l’incompréhensible, soit qu’elle tente de mimer le 

chaos ou préfère se laisser fasciner par lui. De multiples stratégies sont mises en 

œuvre pour donner l’illusion que le texte se déborde lui-même. On constate un 

certain refus de la clôture, qu’elle soit idéologique ou formelle. Et il arrive parfois 

même que les frontières matérielles du récit se troublent, comme dans les textes 

de Chamoiseau où la multiplication de notes de bas de page et d’annexes brouille 

la limite entre la fiction et le monde. Le texte est présenté comme participant d’un 

dialogue perpétuel, l’écriture s’inscrivant dans un mouvement continu et sans fin. 

La littérature postcoloniale se présente comme une littérature qui pose des 

questions, propose des pistes de réflexion sur ce que pourrait être une manière de 

vivre l’identité adaptée au monde contemporain. Liée au monde, inscrite dans le 

monde, sensible aux injustices et aux déséquilibres, elle ne s’enfermerait 

cependant pas dans des revendications étroites et passéistes, mais serait capable 

de concilier engagement, implication et ouverture.   

Ce n’est plus simplement à l’univers de l’ancien colonisateur que les 

littératures postcoloniales veulent se confronter, mais au monde entier. Poussées 

à jouer la carte de l’exotisme pour pénétrer dans le système littéraire, ces 

littératures essaient d’échapper à ce ghetto en revendiquant une nouvelle 

légitimité, fondée sur la dimension visionnaire et prospective de l’identité hybride. 

En effet, l’ethos défini dans les œuvres postcoloniales tend de plus en plus 

à dépasser le cadre strictement postcolonial pour légitimer une parole plus vaste, 

une parole d’avant-garde, celle qui permettrait d’exprimer un certain imaginaire du 

Tout-monde. 

 Ainsi, à travers l’étude de la manière dont s’élabore la poétique de 

l’hybridité, on a pu montrer que la dimension de contre-attaque que l’on utilise 

généralement pour définir les littératures postcoloniales garde sa pertinence, mais 
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ne saurait suffire à caractériser les œuvres que l’on qualifie aujourd’hui de 

postcoloniales. En effet, s’il est toujours incontournable de se situer par rapport à 

des normes, à des modèles imposés, les littératures postcoloniales, de plus en 

plus, se définissent également par leur ambition à incarner un idéal d’homme 

nouveau, résolument tourné vers l’avenir. 

Perspectives des littératures postcoloniales  

Il reste à s’interroger sur l’avenir des littératures postcoloniales. Au niveau 

de la réception, la France semble s’ouvrir après quelques décennies de retard. 

Tandis que les œuvres anglophones ont commencé à bénéficier d’une 

reconnaissance internationale à partir des années 80, les œuvres francophones 

sont restées plus longtemps confinées à la marge. Ainsi, depuis qu’il a couronné 

en 1981 Midnight’s Children de Salman Rushdie, le Booker Prize, ce prix d’origine 

britannique, aujourd’hui considéré comme « l’un des prix littéraires mondiaux les 

plus importants »6, n’a cessé de consacrer des auteurs sinon postcoloniaux, du 

moins de profil multiculturel. Selon Michel Le Bris, un tel changement de regard 

dans le domaine francophone daterait de 2006 : 

« Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix 
de l’Académie française, le Renaudot, le Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le 
même automne à des écrivains d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée éditoriale 
concentrant par exception les talents venus de la « périphérie », simple détour vagabond 
avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution 
copernicienne. Copernicienne, parce qu’elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà, 
sans l’admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature 
franco-française n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici, même si de moins en moins, avait 
eu cette capacité d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se dépouiller 
de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire 
nationale : le centre, nous disent les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre 
coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-monde en 
français. »7 

Si les prix littéraires peuvent être un indice d’une plus grande ouverture à de 

nouvelles formes de littérature, il ne faut pas non plus surévaluer leur 

représentativité. Les dénonciations régulières de leurs fonctionnements obscurs 

devraient suffire à maintenir une certaine prudence. Mais il ne faut pas oublier que 

de tels prix contribuent également à former les goûts du public. On pourrait donc 

                                            
6 Graham Huggan, The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, London, Routledge, 2001, p. 
107 : « one of the world’s top literary prizes ». Ma traduction.  
7 Michel Le Bris et al., « Manifeste pour une littérature monde en français », Le Monde des livres, 
16 mars 2007, p. I. 
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s’attendre à ce que les littératures antillaises ou africaines francophones 

bénéficient d’une visibilité de plus en plus forte.  

 Dans le domaine de la recherche universitaire française, on constate 

également une ouverture progressive. Si la méfiance à l’égard des théories 

postcoloniales reste encore souvent la norme, il semble au moins qu’il soit de plus 

en plus difficile de les écarter sans les discuter.8 Quant aux auteurs, il n’y a pas de 

doute qu’ils sont de plus en plus étudiés, que ce soit à partir d’approches 

spécifiquement postcoloniales ou non. 

 Tandis que la réception s’améliore globalement, il est important de 

s’interroger sur le sens de cette évolution. Faut-il tout simplement se réjouir avec 

les auteurs du « Manifeste pour une littérature monde en français » de cette 

« révolution copernicienne » ? Ou bien plutôt s’inquiéter de ce que la 

reconnaissance n’aille de pair avec un certain affadissement, une certaine 

« récupération » du paradigme postcolonial ? 

 Si l’on considère les œuvres elles-mêmes, on peut se demander si le fait 

qu’elles se libèrent de plus en plus de l’injonction à « contre-attaquer » le centre 

dominant pour aborder des problématiques plus vastes ne va pas les mener à se 

fondre dans une littérature « globale », de plus en plus détachée de son lieu 

d’énonciation. La poétique de l’hybridité, qui cherche à partir des oppressions 

passées pour créer une voix nouvelle capable d’affronter les incertitudes liées à la 

mondialisation, n’est-elle qu’une étape avant de se débarrasser totalement de la 

référence à l’Histoire coloniale ?  

 Avec le temps, il est probable que la référence à une Histoire coloniale 

perde de son urgence. Il y a là, sans doute, une évolution inéluctable et naturelle. 

Toutefois, on peut redouter une évacuation plus générale du politique. Si la 

poétique de l’hybridité, avec toute son ambivalence et son lien à une certaine 

violence, laisse la place au simple éloge d’un métissage débarrassé d’ambiguïté, 

la littérature y perdra beaucoup. On peut craindre les dangers d’une world 

                                            
8 Voir par exemple Jean-François Bayart, Les études postcoloniales, un carnaval académique, op. cit. 
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literature qui aurait aussi peu de consistance qu’une certaine world music.9 Il est 

certain que la demande se fait de plus en plus forte pour des récits jonglant – 

même superficiellement – avec des références empruntées à des cultures variées, 

au mépris peut-être d’une certaine profondeur. De fait, les ouvrages de ce genre 

se multiplient.  

 Réduite à un ensemble de procédés, la dimension politique de l’hybridité – 

qui ne saurait se résumer à un engagement thématique – disparaîtrait. L’hybridité 

ne serait plus alors l’expression d’un rapport critique et inventif au monde, mais un 

simple « parfum d’exotisme », pour reprendre les termes d’Arundhati Roy.10 On 

pourrait se consoler à l’idée que ce phénomène n’affecte pas les écrivains de 

qualité, mais la logique des systèmes littéraires fait qu’il n’est pas si facile 

d’échapper à leurs pressions. Les derniers romans de Rushdie semblent ainsi se 

caricaturer eux-mêmes, multipliant les références et les signes extérieurs 

d’hybridité alors que la complexité et la dimension provocante des réflexions que 

l’on pouvait trouver dans Midnight’s Children ou dans Satanic Verses semblent 

s’être émoussées. Dans le monde francophone, le dernier roman d’Alain 

Mabanckou, Black Bazar, apparaît à bien des égards comme une réponse 

parfaitement adaptée aux attentes des lecteurs en matière de « roman africain 

francophone ». 

 En outre, même les œuvres de qualité, même les œuvres les plus 

subversives, peuvent être récupérées et détournées de leur visée initiale. C’est ce 

que montre Véronique Porra à propos de l’Éloge de la créolité qui, conçu à 

                                            
9 Andrew Smith écrit ainsi : « Les formes hybrides de production de la culture populaire sont 
régulièrement récupérées sous le signe de la mode ou de l’exotisme, comme par exemple les 
tatouages au henné ou la world music. [...] l’hybridité devrait être considérée dans toute son 
ambivalence, compte tenu notamment de la soif du marché pour la moindre apparence de 
nouveauté. » (« Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales » in Neil Lazarus (dir.), 
Penser le postcolonial. Une introduction critique, traduit de l’anglais par Marianne Groulez, 
Christophe Jacquet et Hélène Quiniou, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. p. 376. [The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Press of the University of Cambridge, 
2004.]) 
10 Dans un article de 2009, Véronique Porra montre à quel point « L’habitus postcolonial  [...] de 
position subversive qu’il était, est devenu une position consacrée. » (Véronique Porra, « Rupture 
dans la postcolonie ? Sur quelques modalités de la contestation des discours exotique et 
anthropologique dans les littératures africaines francophones contemporaines » in Silke Segler-
Messner (dir.), Voyages à l’envers. Formes et figures dans les littératures post-coloniales 
francophones, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2009, p. 27-44.   
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l’origine comme un brûlot subversif, est désormais instrumentalisé par la 

francophonie à des fins d’auto-promotion.11  

 On ne peut alors que souhaiter qu’une forte prise de conscience des 

pressions du système littéraire, de son fonctionnement, permette aux auteurs d’en 

déjouer les pièges. De la même manière qu’un Chamoiseau a su se faire une 

place dans le système littéraire francophone en jouant sur un certain désir 

d’exotisme tout en proposant une œuvre innovante et puissante, on peut espérer 

que les logiques marchandes n’empêcheront pas des voix nouvelles de s’élever.  

 Et il reste au lecteur le devoir d’une lecture critique, consciente des modes 

et des séductions faciles. 

                                            
11 Véronique Porra, « La Diversalité à l’épreuve de la pensée de l’Universel. Déviances et 
instrumentalisations d’un concept de résistance culturelle » in Lieven d’Hulst, Jean-Marc Moura, 
Liesbeth de Bleeker et Nadia Lie (dir.), Caribbean Interfaces, Amsterdam/New York, Rodopi, 
« Textext », 2007, p. 67-84. On pourrait également évoquer la situation quelque peu ambiguë 
d’artistes comme Didier Awadi ou Tiken Jah Fakoly qui se livrent dans leurs textes à une critique 
acerbe des instruments de la domination néo-coloniale tout en étant largement soutenus par les 
Alliances françaises. 
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Annexe 1 : Figures héroïques 

1. Héros pré-coloniaux 

De nombreux romans vont se donner pour tâche de réhabiliter un certain 

passé, de renouer avec des racines… qui seront bien entendu glorieuses. C’est 

certainement une tendance caractéristique de la Négritude, mais qui dépasse 

largement ce mouvement. Si le projet affiché est de retrouver ce que l’Histoire 

coloniale a rejeté dans l’oubli, il est clair qu’il s’agit surtout de choisir, de mettre en 

valeur des éléments (qu’ils soient réels, mythiques ou imaginaires) susceptibles 

de fonder une fierté nationale ou communautaire. Car c’est bien de cela qu’il 

s’agit : fonder la légitimité de la communauté. La quête d’une passé glorieux, le 

rêve d’origines mythiques participent de la constitution d’un imaginaire national. 

Afficher une ascendance héroïque, si possible avec une origine fixe, un 

événement fondateur, est l’une des étapes jugées nécessaires à l’invention d’une 

communauté. Comme l’a montré Benedict Anderson dans L’Imaginaire national : 

« il n’est de communauté qu’imaginée. Les communautés se distinguent, non par 

leur fausseté ou leur authenticité mais par le style dans lequel elles sont 

imaginées. »1 Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont d’ailleurs montré dans The 

Invention of Tradition que l’imaginaire national pouvait se nourrir de « traditions 

inventées » : 

« Il est clair que de nombreux mouvements idéologiques, institutions politiques et groupes 
– notamment dans le nationalisme – avaient tellement peu de précédent que la continuité 
historique a dû être inventée, par exemple en créant un passé ancien au-delà de la 
continuité historique effective, soit à travers une semi-fiction (Boadicea, Vercingetorix, 

                                            
1 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. 
cit., p. 20.   



Annexe 1 : Figures héroïques 

 874

Arminius le Chérusque), soit à travers une invention (Ossian, les manuscrits médiévaux 
tchèques). » 2 

Ce qui importe ce n’est pas de savoir si les héritages invoqués sont authentiques 

et justifiés ou non, mais de voir comment ils servent à la création d’une identité 

spécifique. Les nations (qui n’en sont d’ailleurs pas toujours) post-coloniales 

souffrent sans aucun doute d’un certain manque d’assurance face au modèle 

proposé des nations européennes, nations ancrées dans une longue historicité et 

ne semblant plus avoir à justifier de leur existence. Elles vont donc souvent être 

tentées de s’inventer (ou de retrouver) elles aussi une longue tradition. Toutefois, 

il convient de noter que ni l’imagination de la communauté, ni l’invention de 

traditions, ne sont spécifiques aux nations postcoloniales. Ce serait là encore 

postuler que certaines communautés sont plus authentiques que d’autres, alors 

que toute communauté est imaginaire et que l’invention de traditions a lieu dans 

toutes les cultures. L’ouvrage de Eric Hobsbawm et Terence Ranger s’attache 

ainsi à montrer comment les nations européennes aussi bien que les sociétés 

coloniales bâtirent leur autorité sur de telles inventions.3 Les réinventions 

postcoloniales ne sont jamais qu’une réponse à cela. La nation post-coloniale, 

nouveau-née ou à naître, dans son entreprise d’assise de son autorité, va souvent 

encourager la littérature à l’accompagner et à l’appuyer. Les littératures 

francophones se trouvent confrontées à de telles exigences, même s’il n’y a pas 

forcément besoin pour cela de mesures politiques. L’écrivain post-colonial, et à 

plus forte raison postcolonial, ressent souvent le besoin de réaffirmer une identité 

propre en rejetant celle que l’on a tenté de lui imposer. Sans forcément être 

embrigadé par un système politique et idéologique (il peut parfaitement dénoncer 

le pouvoir en place), il peut éprouver la nécessité de retrouver dans le passé des 

modèles d’identification plus valorisants que ceux qui lui ont été proposés pendant 

la période coloniale. La réhabilitation de certaines figures se veut aussi et surtout 

une réaffiliation et une désaliénation. Il s’agit bien en effet de remplacer la 

récitation de « Nos ancêtres les Gaulois » (dans les anciennes colonies 

                                            
2 Eric Hobsbawm et Terence Ranger, (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, p. 7 : « It is clear that plenty of political institutions, ideological movements 
and groups – not least in nationalism – were so unprecedented that even historic continuity had to 
be invented, for example by creating an ancient past beyond effective historical continuity, either by 
semi-fiction (Boadicea, Vercingetorix, Arminius the Cheruscan) or by forgery (Ossian, the Czech 
medieval manuscripts). » Ma traduction. 
3 Pour les sociétés coloniales, voir notamment le chapitre 5 : Bernard S. Cohn, « Representing 
Authority in Victorian India », p. 165-209 et le chapitre 6 : Terence Ranger, « The Invention of 
Tradition in Colonial Africa », p. 211-262. 
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francophones) par quelque chose non pas tant de plus crédible, mais surtout de 

plus susceptible de susciter la fierté nécessaire à l’affirmation de soi.4 

 Dans le théâtre africain francophone, on note une forte présence des 

grandes figures historiques pré-coloniales. Les pièces de Bernard Dadié, Seydou 

Badian, Jean Plyia en témoignent. Dans ses pièces, Cheik Aliou Ndao cherche à 

« aider à la création de mythes qui galvanisent le peuple et le portent en avant. 

Duss[e-t-il] y parvenir en rendant l’histoire plus historique »5 Bien que moins 

extrême, on peut également songer à Things fall apart d’Achebe qui en 

témoignant de la chute d’une civilisation en montre également la richesse et la 

dignité. Encore plus proche, dans Infinite Riches de Ben Okri, Azaro a la vision 

d’une « procession d’êtres supérieurs » (« procession of higher beings ») dans 

laquelle il aperçoit : 

« Les philosophes politiques des mondes anciens. Les stratèges de Tombouctou et les 
penseurs de Songhai. Les rois du Grand Zimbabwe. Les Pharaons de l’Egypte ancienne. 
Les législateurs et les rêveurs intenses. Tous ces êtres invisibles dont les réalisations 
répandirent les lumières de la connaissance de l’Égypte à la Grèce antique. »6  

On verra par la suite que Ben Okri est bien plus tourné vers l’avenir que vers le 

passé et que ses héros sont rarement des figures comme celles qu’il évoque ici. 

Toutefois, la présence de ce passage, ainsi que de quelques autres similaires 

dans son œuvre, prouve que le besoin de revendiquer un passé glorieux 

demeure. Dans La littérature nègre, Jacques Chevrier cite Mario de Andrade : 

« [dans] la lutte qu’ils mènent pour bâtir leur propre avenir, les peuples africains 

ont besoin de se reconnaître dans les héros du passé »7. Il évoque ensuite trois 

œuvres essentielles ayant puisé aux sources de l’épopée ou de la légende et qui 

participent de ce mouvement : Soundjata ou l’épopée mandingue de Djibril Tamsir 

Niane, Crépuscule des temps anciens de Nazi Boni et La légende de M’Pfoumou 

                                            
4 Songeons au poème de Senghor, « Le message » : « Vous déclinez la rose, m’a-t-on dit, et vos 
Ancêtres les Gaulois. / Vous êtes docteurs en Sorbonne, bedonnants de diplômes. / […] / Êtes-
vous plus heureux ? Quelque trompette à wa-wa-wâ / Et vous pleurez aux soirs là-bas de grands 
feux et de sang. / Faut-il vous dérouler l’ancien drame et l’épopée ? / Allez à Mbissel à Fa’oy ; 
récitez le chapelet de sanctuaires qui ont jalonné la Grande Voie / Refaites la route Royale et 
méditez ce chemin de croix et de gloire / Vos grands prêtres vous répondront : Voix du sang ! » in 
Léopold Sédar Senghor, « Le message », Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1964, rééd. 1990, p. 19-
20. 
5 Cheik Aliou Ndao cité par Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit., p. 257. 
6 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 291 : « The political philosophers of the ancient worlds. The 
strategists of Timbuktu and the thinkers of Songhai. The Kings of Great Zimbabwe. The Pharaoh of 
ancient Egypt. The lawmakers and the intense dreamers. All those invisible beings whose 
achievement spread enlightment from Egypt to Ancient Greece. » Ma traduction. 
7 Mario de Andrade, Continent-Afrique, Honfleur, P.J. Oswald, 1971, cité par Jacques Chevrier, La 
littérature nègre, op. cit., p. 109. 
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Ma Mazono de Jean Malonga. Les réécritures/transcriptions de légendes orales 

par Amadou Hampaté Bâ peuvent également être comprises dans cette 

perspective.  

Bien entendu ce type de récit s’avère plus difficilement envisageable pour 

les auteurs caribéens. Même lorsque l’héritage africain est revendiqué, on voit mal 

comment une épopée glorifiant un ancêtre ou un mythe africain pourrait être 

suffisamment légitimante pour l’identité caraïbe.8 S’il y a une origine à l’identité 

Caraïbe, elle est dans l’épisode de la traite, mythe fondateur peu engageant. 

Michel Beniamino cite à ce sujet Jacques André :  

« […] l’esclavage et la colonisation ne sont pas des avatars de l’Histoire antillaise, avatars 
qu’il suffirait d’élaguer pour apercevoir l’inéluctable avènement d’une liberté populaire, 
mais sont toute cette histoire. Il n’y a rien avant la traite. »9 

Notons toutefois que la figure de la princesse et poétesse taïno Anacaona a 

inspiré des poètes comme Jean Métellus, Jacques-Stephen Alexis ou Emile 

Marcelin.  

Quant aux littératures indiennes, il est certain que leur tâche fut moins 

ardue. Il n’y pas vraiment eu pour elles ni à « inventer » des héros, ni à aller 

exhumer des figures oubliées. L’entreprise de réhabilitation a certainement été 

moins nécessaire dans la mesure où la colonisation a moins mis à mal la dignité 

du passé indien et l’imagination de la nation a pu se faire à partir d’une continuité 

moins factice peut-être que dans certains pays africains et surtout dans les 

Caraïbes. Les héros indiens sont surtout ceux tirés des épopées du Mahâbhârata 

et du Râmâyana, deux récits qui sont perçus encore aujourd’hui comme des 

repères essentiels pour la compréhension du temps et de l’origine : 

« Pour l’Indien moyen d’aujourd’hui comme pour la plupart des savants hindous, il ne fait 
aucun doute que ce récit lui livre, plus ou moins magnifié, le secret de ses origines, 
l’émergence de sa dynastie ‘lunaire’ dans la mémoire collective dûment codifiée par les 
brâhmanes. Les valeurs dont il est porteur sont encore les siennes. »10 

Leur importance dans l’imaginaire hindou n’a guère été mise en danger pendant la 

période coloniale et ils jouent aujourd’hui un rôle essentiel dans la littérature 

                                            
8 Voir Jacques Corzani, « L’idée de nation en Guadeloupe, Guyane et Martinique : mythes et 
contre-mythes », in Claude-Gilbert Dubois, (dir.), L’Imaginaire de la nation (1792-1992), Bordeaux, 
Presses Universitaires de l’Université de Bordeaux, 1991, p. 441-452. 
9 Jacques André, Caraïbales. Études sur la littérature antillaise, Éditions Caribéennes, 1981, p. 14. 
Cité par Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit., p. 57. 
10 Madeleine Biardeau, « Introduction », Le Mahâbhârata. Livres I à V, op. cit., p. 19. 
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contemporaine, mais sans être investis de la même urgence et de la même 

exigence que peuvent l’être, par exemple, les héros mythiques africains. Les 

références à la mythologie sont fréquemment utilisées pour aborder des 

problématiques contemporaines. Ainsi, dans The Stone Women, Shashi 

Deshpande aborde-t-elle des problématiques féministes à partir des figures 

mythologiques.11 Le poète Pritish Nandy, dans un poème intitulé « Calcutta if you 

must exile me », compare la partition du Bengale au démembrement de 

Jarasandha12, l’une des figures du Mahâbhârata. Vikram Chandra dans Red Earth 

and Pouring Rain13 utilise la figure du dieu Hanuman pour réfléchir à la position de 

l’écrivain postcolonial. Mais ces figures mythiques sont aussi utilisées pour leur 

caractère ambivalent, pas seulement pour leurs traits héroïques.14 Il n’est 

d’ailleurs pas rare que ces héros soient représentés avec beaucoup de dérision. 

Songeons par exemple à The Great Indian Novel de Sashi Tharoor dans lequel 

les figures du Mahâbhârata sont conviées pour raconter l’Histoire de l’accession à 

l’indépendance de l’Inde sur un mode tout à fait grotesque. Les figures de Ganesh 

et de Shiva dans Midnight's Children de Salman Rushdie témoignent de la même 

légèreté dans l’utilisation des mythes15. Il est probable que le grand succès des 

figures mythologiques dans le cinéma de Bollywood (qui les a mises à l’honneur 

avant le roman) explique que la littérature ait voulu se placer en porte-à-faux par 

rapport à ces représentations et ait préféré la parodie. À cela s’ajoute 

certainement le fait que leur validité pour la constitution d’un imaginaire indien est 

assez assurée pour qu’elles puissent être tournées en dérision.  

2. Héros anti-colonialistes 

Mais il n’y a pas que les héros du passé pré-colonial qui soient exhumés et 

remis à l’honneur, les grandes figures des luttes anti-coloniales jouent également 

                                            
11 Shashi Deshpande, The Stone Women, Calcutta, Writers Workshop, 2000.  
12 Pritish Nandy, « Calcutta if you must exile me », in Ashley E. Miles (éd.), Anthology of Indo 
Anglian Poetry, New Delhi, Mittal Publications, 1991 : « Calcutta they will tear you apart 
Jarasandha-like », p. 68. 
13 Vikram Chandra, Red Earth and Pouring Rain, Londres, Faber, 1995.  
14 Merci à Geetha Ganapathy-Doré pour ces indications. 
15 On peut toutefois noter que Rushdie n’est pas hindou mais a grandi dans une famille 
musulmane. L’emploi de références hindoues pourrait être un signe de revendication d’un 
patrimoine national, encore que l’auteur fasse également sans complexe référence à des mythes 
nordiques ou occidentaux.  
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un rôle important dans la constitution d’un imaginaire national. En célébrant ceux 

qui s’opposèrent à la colonisation, ceux qui luttèrent pour l’indépendance ou pour 

l’abolition de l’esclavage, les romans postcoloniaux tentent de rendre une certaine 

dignité à ceux qui furent humiliés par l’Histoire. Par ailleurs, les difficultés, surtout 

pour les littératures caribéennes, à définir un passé dans lequel puiser des mythes 

efficaces, les poussent à se concentrer sur les périodes plus récentes. Enfin, il est 

clair également, que, de manière générale, la période coloniale est un moment 

historique particulièrement déterminant pour l’identité contemporaine de ces 

communautés.  

En dépit des tentatives pour rétablir une continuité imaginaire avec des 

communautés pré-coloniales, il semble que la période qui cristallise réellement les 

fantasmes et les projections soit bien celle qui commence avec l’arrivée des 

colonisateurs. Même si les littératures africaines ont pu tenter de retrouver des 

sources mythiques, si les littératures indiennes ont continué à mettre à l’honneur 

leurs héros épiques, l’hybridité du monde postcolonial devenant très vite une 

évidence, ces héros ont perdu leur capacité à incarner à eux seuls l’« esprit 

national ». Les héros des indépendances ou des luttes anti-coloniales, les 

marrons qui fuirent l’esclavage permettent, eux, d’aborder la période fondamentale 

qui est à l’origine de l’hybridité des peuples postcoloniaux. L’Histoire des luttes 

anti-coloniales a fourni des figures de héros plus contemporains et qui ont été 

assez rapidement élevées au rang de figures mythiques. Les noms de Samory 

Touré, de Lumumba, de Lat Dior, de Nehanda et Kaguvi pour l’Afrique, de Louis 

Delgrès, la mulâtresse Solitude et Toussaint Louverture pour les Caraïbes et bien 

sûr de Ghandi pour l’Inde sont scandés dans de nombreux ouvrages. 

Abdourahman Waberi évoque dans Transit la figure de Mahmoud Harbi (qui, en 

1958, milita pour l’indépendance immédiate de Djibouti), ainsi que celle de Saad 

Zaghloul (héros égyptien qui combattit les Anglais). Daniel Maximin, dans L’Isolé 

soleil, récuse l’idée d’une abolition généreusement accordée et choisit d’évoquer 

les luttes héroïques et sanglantes qui ont également permis son avènement. La 

figure de Louis Delgrès est, dans ce roman, essentielle. Les figures de résistance 

héroïque plus anonymes, parfois totalement fictives, parfois élevées au rang 

d’archétype sont également importantes. Que l’on songe à l’esclave marron 

glorifié dans les romans d’Édouard Glissant, mais aussi assez généralement dans 

les littératures antillaises : 
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« Il n’en reste pas moins, nous ne le soulignerons jamais assez, que le Nègre marron est 
le seul vrai héros populaire des Antilles, dont les effroyables supplices qui marquaient sa 
capture donnent la mesure du courage et de la détermination. Il y a là un exemple 
incontestable d’opposition systématique, de refus total. »16 

Dans les littératures indiennes, la figure de Gandhi inspire de nombreux romans : 

Kanthapura (1938) de Raja Rao, Waiting for the Mahatma (1955) de R. K. 

Narayan, Chronicles of Kedaram (1961) de K. Nagarajan ou la trilogie de Chaham 

Nahal (The Crown and the Loincloth, 1981 ; The Salt of Life, 1991 ; The Triumph 

of Tricolour, 1993). Raja Rao a par ailleurs publié une biographie de Gandhi, 

Great Indian Way: A Life of Mahatma Gandhi, (1998). Au cinéma, de nombreux 

films ont également été consacrés au Mahatma et l’on peut citer par exemple 

Making of the Mahatma de Shyam Benegal. Nehru et Gandhi ont par ailleurs tous 

deux écrit des mémoires qui forment un intertexte essentiel des littératures 

indiennes contemporaines. 

                                            
16 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 180. 
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Annexe 2 : L’hybride et le rêve national 

Parce que le projet national catalyse un grand nombre de résistances à la 

colonisation et parce que le genre romanesque fournit « les moyens techniques de 

‘re-présenter’ le genre de communauté imaginée qu’est la nation »1, il n’est pas 

surprenant que le roman postcolonial fasse de la question nationale un enjeu de 

grande importance. Le roman aurait un grand rôle à jouer dans la constitution 

nationale.2 Pourtant si l’on part du constat d’hybridité des sociétés postcoloniales, 

le rapport à la nation devient plus aléatoire. Au moment des indépendances, il 

n’existait souvent guère de sentiment d’appartenance commune entre les groupes 

occupant les territoires qui allaient devenir des États (c’est particulièrement net 

pour une grand part des états africains, mais l’Inde s’est également trouvée dans 

une situation assez proche). Par ailleurs, comme le note Yves Plasseraud pour 

l’Afrique, les dirigeants de ces Etats, souvent éduqués « à l’européenne », avaient 

en tête le modèle de l’État-nation et ont fermé les yeux sur la situation réelle de 

coexistence de divers groupes. Leurs tentatives de fonder des Etats-nations se 

sont souvent appuyées sur la mise en avant d’une ethnie particulière comme 

incarnant « authentiquement » la nation.3 Quant à l’Inde, si celle de Gandhi et 

Nehru se voulait sans doute mosaïque, aujourd’hui le nationalisme n’y est pas tant 

indien qu’hindou. Si la nation est envisagée comme l’expression d’une identité 

anhistorique, caractérisée par une langue et une culture commune (grosso modo 

la conception de la nation défendue par Fichte), alors on voit tout de suite 

comment cela est peu compatible avec la conscience de l’hybridité. Origine 

incertaine ou peu glorieuse, hétérogénéité culturelle et linguistique (non seulement 

à cause de l’influence des colonisateurs, mais aussi parce que plusieurs peuples 

                                                 
1 Benedict Anderson, L’Imaginaire national, op. cit., p. 37.  
2 C’est aussi ce que dit Carlos Fuentes dans Geografia de la novela : « la nation est plus grande 
que le pouvoir qui la représente. C’est dans la culture que la véritable nationalité se forge et se 
perpétue. » (Géographie du roman, op. cit., p. 27) 
3 Yves Plasseraud, L’identité, Paris, Montchrestien, « Clefs/politique », 2000, p. 36.  
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doivent cohabiter), l’hybridité des nouveaux états en fait presque des anti-nations. 

Reste à envisager la nation plutôt comme un projet commun, « un plébiscite de 

tous les jours », bien que là, Renan, soit de faible secours, puisqu’il affirme 

également l’importance d’un passé commun.4 Certains auteurs vont insister sur 

l’authenticité et l’unicité culturelle du peuple auquel ils appartiennent, manière de 

justifier l’évolution « naturelle » vers l’État-nation.5 Dans cette perspective 

« nationaliste » : « la littérature doit se charger tout d’abord d’affirmer, en 

l’illustrant, la préexistence de la volonté nationale à l’existence réelle de la 

nation. »6 D’autres auteurs vont tenter de participer au travail de constitution d’une 

mythologie nationale intégrant l’hybridité (tel Salman Rushdie dans Midnight's 

Children). D’autres enfin vont tout simplement prendre leurs distances par rapport 

à toute idéologie de la nation et, de manière plus spécifique, au modèle politique 

de l’État-nation. Mais quelle que soit la position de l’écrivain face au projet 

national, il doit de toutes façons l’affirmer. Même s’il faudra revenir sur l’idée que 

tout roman postcolonial est une allégorie nationale, il demeure qu’il est très difficile 

pour les écrivains de faire abstraction de cette problématique.  

On pourrait se demander aussi, si l’urgence de la réflexion sur la nation 

n’est pas pour quelque chose dans la prise de conscience de l’hybridité des 

sociétés postcoloniales. Si L’aventure ambiguë7, peut-être le premier roman 

africain francophone à faire de l’hybridité son sujet principal, paraît en 1961, un an 

après l’accès à l’indépendance d’une grande partie des colonies africaines 

francophones, ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard. Ne pourrait-on pas 

penser que c’est au moment où la résistance à l’oppression – qui nécessite des 

slogans unificateurs et sans ambiguïté – doit se transformer en un projet commun, 

                                                 
4 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882 », 
Qu’est-ce qu’une nation et autres essais politiques, op. cit., p. 54-55.  
5 Benedict Anderson note ainsi que l’un des paradoxes de la nation est « la modernité objective 
des nations aux yeux de l’historien par rapport à leur ancienneté subjective aux yeux des 
nationalistes » (in L’imaginaire national, op. cit., p. 18.). Pour se légitimer les états-nations jouent 
souvent sur l’ambiguïté du terme nation, qui peut désigner aussi bien un groupe, une communauté 
partageant une Histoire, une culture, une langue et l’état-nation comme structure politique et 
étatique. Raymond Williams note pourtant : « Le terme de ‘nation’ est profondément lié à celui de 
‘natif’ (native). Nous sommes issus de rapports qui sont typiquement ancrés dans un lieu. Cette 
forme de lien premier et ‘localisé’ est d’une importance humaine et naturelle fondamentale. 
Toutefois, franchir le pas qui consiste à passer de là au modèle de l’État-Nation moderne est 
complètement artificiel. » (in The Year 2000, New York, Pantheon Books, 1983,  cité par Timothy 
Brennan, Salman Rushdie and The Third-World, op. cit., p. 2 : « ‘Nation’ as a term is radically 
connected with ‘native’. We are born into relationships which are typically settled in a place. This 
form of primary and ‘placeable’ bonding is of quite fundamental human and natural importance. Yet 
the jump from that to anything like the modern nation-state is entirely artificial. » Ma traduction.)  
6 Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit. p. 265. 
7 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, op. cit. 
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à savoir une nation, que la conscience des contradictions et des déchirements 

internes se fait la plus vive ?  

Quoi qu’il en soit, la question de la constitution nationale est un topos de 

ces littératures, mis en scène notamment par Salman Rushdie (Midnight's 

Children, Shame), Ben Okri (The Famished Road, Songs of Enchantment et 

Infinite Riches), Ahmadou Kourouma (Les soleils des indépendances, En 

attendant le vote des bêtes sauvages), V.S. Naipaul (A Bend in the River, The 

Mimic Men) ou Waberi (Transit, de manière plus allusive peut-être). L’importance 

du phénomène et sa large théorisation font que la réception des œuvres issues 

des régions du monde ayant connu la colonisation est souvent marquée par 

l’attente de ces thèmes. On a déjà évoqué l’article de Fredric Jameson, un article 

qui a eu de très larges échos et une grande influence sur l’horizon d’attente des 

lecteurs de ces littératures. De très nombreux romans ont été lus à la lumière des 

« allégories nationales ». Pour les littératures antillaises, à défaut de conscience 

nationale, il est souvent attendu une conscience communautaire. Édouard 

Glissant a lui-même théorisé la nécessaire position de l’écrivain par rapport à la 

communauté, du « je » par rapport au « nous » : « L’auteur doit être démystifié, 

oui, parce qu’il doit être intégré à une décision commune. Le Nous devient le lieu 

du système génératif, et le vrai sujet. »8 Et de manière générale, Michel 

Beniamino remarque que : « Ce qui caractériserait les littératures émergentes 

serait la domination des intimations collectives de la production littéraire (souvent 

relayées par la critique) sur le statut individuel du créateur. »9 Il semble bien en 

effet que les auteurs ne puissent échapper à l’injonction collective. Mais, lorsque 

l’on part du constat de l’hybridité, on peut se demander dans quelle mesure 

l’écrivain peut se faire le porte-parole d’un groupe, et de quel groupe. Et si l’on 

accepte que le roman participe de la construction de l’imaginaire national, quel 

type de nation peut rêver un roman de l’hybridité ? Comment la complexité, le 

trouble, la subversion de l’hybride peuvent-ils s’accorder avec l’idée de nation qui 

présuppose une certaine cohésion ? Avec toutes ses contradictions et ses 

richesses, l’hybride rêve d’une communauté dans laquelle toutes ses facettes 

auraient leur place (par opposition au système colonial forcément réducteur, 

mutilant). On pourrait supposer que le rêve d’une nation nouvelle qui accompagne 

la décolonisation s’offrirait alors comme celui de la complexité et de l’altérité 

                                                 
8 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 442.  
9 Michel Beniamino, La francophonie littéraire, op. cit., p. 263. 
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acceptée. Songeons par exemple à la phrase célèbre de Derek Walcott : « J’ai du 

Hollandais, du nègre et de l’Anglais en moi, et soit je ne suis personne, soit je suis 

une nation. »10. Mais à y regarder de plus près, il semble que lorsque la question 

nationale est envisagée, c’est tout autant pour en affirmer l’urgence que pour en 

dévoiler les limites et les insuffisances, la contradiction entre idéal national et 

hybridité.11 D’après Timothy Brennan : 

« Dans un des courants de l’écriture du Tiers-Monde, les topos contradictoires de l’exil et 
de la nation se fondent dans une complainte pour l’exigence à la fois nécessaire et 
regrettable de formation nationale. À travers cette complainte, l’écrivain affirme son identité 
avec un pays dont l’artificialité et la nature exclusive l’ont poussé à une sorte d’exil – une 
reconnaissance simultanée de l’existence de la nation et de ce qui l’en aliène. »12 

Comme souvent, l’hybride fait le choix de l’ambivalence. 

1. La nation : tension et tentation  

Salman Rushdie : le beau rêve de la nation et la dure leçon de la 
réalité 

On peut ainsi analyser Midnight's Children de Salman Rushdie comme 

l’histoire d’une région du monde qui apprend à se penser comme un tout, mais qui 

découvre en même temps les limites de cette évolution. En effet, bien que ce 

roman ait si souvent été proposé en exemple archétypal d’allégorie nationale13, le 

rêve d’une nation hybride débouche sur un réveil douloureux : l’utopie du congrès 

des enfants de minuit s’achève dans le sang et Saleem, l’enfant magique qui 

                                                 
10 Derek Walcott, « The Schooner Flight », Collected Poems, op. cit., p. 346.  
11 Au lendemain des indépendances, toute une littérature de construction nationale s’est 
développée (notamment en Afrique), mais assez rapidement les difficultés auxquelles se sont 
trouvées confrontées les nouvelles nations ainsi que les abus de pouvoir et les exactions des 
gouvernements post-coloniaux ont coupé le souffle à ce type de production. Comme le note 
Jacqueline Bardolph, « le débat s’instaure maintenant pour déterminer si, en suivant fanon, on 
peut concevoir cette phase nationaliste comme un moment stratégique dans la reconquête de la 
dignité du dominé, ou si cette attitude est elle-même peu productive. » (in Jacqueline Bardolph, 
Études postcoloniales et littérature, op. cit., p. 44.  
12 Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third World, op. cit., p. 26 : « in one strain of Third-
World writing the contradictory topoi of exile and nation are fused in a lament for the necessary and 
regrettable insistence of nation-forming, in which the writer proclaims his identity with a country 
whose artificiality and exclusiveness have driven him into a kind of exile – a simultaneous 
recognition of nationhood and an alienation from it. » Ma traduction. 
13 Voir par exemple Jacqueline Bardolph, « Azaro, Saleem and Askar: Brothers in Allegory », art. 
cit., p. 45-51. La quatrième de couverture de l’édition Vintage de 1995 cite une phrase du New 
York Times qui commente : « C’est comme un continent qui trouve sa voix » (« It sounds like a 
continent finding its voice » Ma traduction.) 
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revendique son lien à l’Inde toute entière, meurt, dissous en millions de particules. 

L’unité et la cohésion sont illusoires. Certes, Saleem laisse derrière lui un fils 

(illégitime) et donc peut-être l’espoir d’un avenir autre, mais rien ne permet de dire 

que cet avenir sera plus positif. Aadam est en effet le fils naturel de Shiva et 

Parvati, héritier d’une immense violence. De ce point de vue, si allégorie il y a, ce 

serait plutôt celle de l’échec du rêve national. Brennan, qui s’inscrit dans une 

perspective marxiste, voit dans cette déception quelque chose d'essentiellement 

négatif, mais l’on peut aussi préférer l’analyse de Jean-Pierre Durix qui, dans une 

revue du livre de Brennan, affirme :  

« Un romancier devrait poser des questions, même si elles sont embarrassantes. 
Personnellement, je n’ai aucune envie de voir Rushdie transformer sa fiction en pamphlets. 
Le Tiers-Monde a beaucoup à gagner de ceux qui savent interroger sans cesse et tout à 
perdre de ceux qui offrent des recettes miracles toutes prêtes, surtout dans le domaine 
artistique. »14 

Pour Jean-Pierre Durix, l’échec de Saleem à incarner la nation et son destin est 

en fait une allégorie de la conscience qu’a l’auteur de ses propres limites : 

l’écrivain ne peut prétendre maîtriser l’imaginaire de la nation et s’il peut proposer 

des visions, il n’en a pas le contrôle absolu.15 Mais, démission ou honnêteté 

intellectuelle, demeure le décalage, la rupture entre aspirations nationales et 

affirmation de l’hybridité. En même temps qu’il ressent le besoin de rêver la nation 

nouvelle, l’auteur reste conscient des exclusions qui la fondent. L’interprétation de 

Neil Ten Kortenaar permet peut-être de dépasser cette aporie. Dans son article 

intitulé « Midnight's Children and the Allegory of History »16, il avance en effet que 

l’allégorie développée n’est pas tant celle de la nation (ou de son échec) que celle 

de l’Histoire de la nation. D’après lui, Rushdie tente de démontrer que toute 

création nationale repose sur des fictions, ce qui ne signifie pas qu’il faille 

renoncer au rêve national, mais accepter que parmi les multiples fictions, il faille 

choisir celles qui permettent l’action la plus efficace. Dans cette perspective, 

l’hybridité pourrait servir le rêve national. Les tensions qui l’habitent, les 

contradictions devraient permettre de choisir parmi de multiples possibles ceux qui 

                                                 
14 Jean-Pierre Durix, revue de Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third World: Myths of 
the Nation, in Commonwealth Essays and Studies, vol. 13, n° 1, automne 1990, p. 128. « A 
novelist should raise questions, even if they are embarrassing. I personnaly do not wish to see 
Rushdie turning his fiction into pamphlets. The Third-World has much to gain from relentless 
questioners and everything to loose from the providers of ready-made providential recipes, 
especially in art. » 
15 Jean-Pierre Durix, The Writer Written. The Artist and Creation in the New Literatures in English, 
op. cit., p. 124. 
16 Neil Ten Kortenaar, « Midnight's Children and the Allegory of History », art. cit. 
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semblent, non pas les plus « vrais », les plus « authentiques », mais les plus 

efficaces. De la même manière que Saleem peut s’inventer, en fonction des 

circonstances, de multiples parents (génétiques ou autres), il serait alors possible 

d’accepter, par exemple, que Nehru soit le père de la nation sans être obligé d’en 

conclure qu’il s’agit d’un lien de sang, donc transmissible génétiquement : 

« La généalogie alternative de Rushdie, fondée sur une figure évoquant Nehru et passant 
également de fille à petit-fils, a, entre autres vertus, une conscience de son propre statut 
de fiction. Ce que les Indiens doivent faire, c’est refuser de prendre au pied de la lettre le 
lien du sang Nehru-Gandhi (qui en réalité est un lien sanguin métaphorique) et accepter 
que Nehru n’est un père que métaphoriquement. C’est de cette manière qu’ils pourront 
éviter les confusions du type de celles propagées par le slogan électoral ‘Indira c’est l’Inde 
et l’Inde c’est Indira’. »17 

Dans Shame, l’auteur se concentre cette fois sur le Pakistan (ou plutôt un pays qui 

lui ressemble et qu’il nomme Peccavistan). Rien que dans ce changement de 

perspective, on voit déjà se profiler la complexité identitaire. Comment peut-on 

écrire deux romans de la nation à propos de deux nations différentes ? Par 

ailleurs, Timothy Brennan note que Shame (on pourrait dire la même chose de 

Midnight's Children) définit une position paradoxale de l’auteur par rapport au sujet 

abordé : « Shame est un document extraordinaire parce qu’il révèle une critique si 

profondément ‘sentie’ qu’elle n’aurait pu émaner que d’un autochtone, et en même 

temps tellement imprégnée de références anglaises qu’elle ne saurait l’être. »18 Le 

fait que le narrateur, qui est une figure de l’auteur, s’exprime explicitement depuis 

sa terre d’exil, Londres, confère une dimension toute particulière à ce « roman de 

la nation ». 

L’identité nationale, telle qu’elle est présentée dans ces deux romans, est 

fondée sur des fictions. La nation, pour Rushdie, est bien cette « communauté 

imaginaire » dont parle Benedict Anderson. Shame développe de façon très 

explicite ce rapport entre nation et fiction : 

« Le passé a été réécrit ; il n’y avait rien d’autre à faire. […] Le véritable désir de chaque 
artiste est d’imposer sa vision du monde ; et le Pakistan, le palimpseste fragmenté qui 
s’écaille, sans cesse en guerre contre lui-même, peut être décrit comme l’échec du rêve. 

                                                 
17 Ibid., p. 55. « Rushdie’s alternative genealogy, based on a Nehru-like figure and also descending 
through daughter to grandson, has as one of its virtues a self-consciousness about its own fictive 
status. What Indians must do is reject the literal Nehru-Gandhi bloodline (which is really a 
metaphorical bloodline) and accept that Nehru is a father only in metaphor. In this way they might 
avoid confusions such as that propagated by the election slogan ‘Indira is India and India is 
Indira’. » Ma traduction. 
18 Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third-World, op. cit., p. 142. « Shame is an 
extraordinary document : for it reveals a critique so completely ‘felt’ that it could only have come 
from a native, and yet so imbued with English points of reference that it could not possibly have. » 
Ma traduction. 
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Peut-être que les couleurs utilisées n’étaient pas les bonnes, qu’elles n’étaient pas 
permanentes, comme celles de Léonard ; ou l’endroit fut insuffisamment imaginé, un 
tableau plein d’éléments irréconciliables, les saris des immigrants à l’estomac nu, contre 
les shalwar-kurtas indigènes des Sindhis, l’ourdou contre le punjabi, maintenant contre 
alors, un miracle qui devint faux. »19 

L’échec du Pakistan serait dû à un défaut d’imagination, un échec de la fiction (on 

se souvient que dans Midnight's Children, l’Inde était décrite comme « une fiction 

collective »20). À travers son portrait du Peccavistan, Rushdie donne sa propre 

vision de l’Histoire du Pakistan. Épopée grotesque, Shame raconte l’histoire de la 

création artificielle, absurde et sanglante d’une nation. Parce qu’elle a nié, dans 

son projet, la complexité de ses origines comme de sa population, la nation 

pakistanaise est présentée comme un échec et même un « pêché ».21 Dans la 

version de Rushdie, le Pakistan n’est pas le pays de pureté qu’il voudrait être, 

mais au contraire le pays du pêché. Au-delà du jeu de mot et des sens qu’il 

transporte, on peut se demander pourquoi ce choix d’un pseudonyme ? Le 

narrateur évoque les dangers de la censure22, mais l’on pourrait envisager 

d’autres explications. Tout d’abord, renoncer à un nom existant, c’est se laisser 

une certaine marge de manœuvre dans les descriptions et peut-être la possibilité 

de tenir un discours plus général sur la dictature par exemple (le narrateur dit 

d’ailleurs : « Mon idée c’est que je n’écris pas que sur le Pakistan »23). Mais l’on 

peut aussi suivre Neil Ten Kortenaar qui, étudiant les fonctions des nations 

fictives, avance que seules les échelles d’identification peu assurées peuvent être 

remplacées par des références fictives. Le fait de parler d’un état sans le nommer 

ne serait pas forcément une façon de rendre le propos plus universel, mais bien 

                                                 
19 Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 99-100. Shame, op. cit., p. 87 : « The past was rewritten; 
there was nothing else to be done. […] It is the true desire of every artist to impose his or her own 
vision on the world; and Pakistan, the peeling, fragmenting palimpsest, increasingly at war with 
itself, may be described as a failure of the dreaming mind. perhaps the pigments used were the 
wrong ones, impermanent, like Leonardo’s; or perhaps the place was just insufficiently imagined, a 
picture full of irreconciliable elements, midriffbaring immigrant saris versus demure, indigenous 
Sindhi shalwar-kurtas, Urdu versus Punjabi, now versus then: a miracle that went wrong. »  
20 Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 162. Midnight's Children, op. cit., p. 112 : « a 
collective fiction ».  
21 Le narrateur explique son choix du pseudonyme de Peccavistan de la sorte : « On raconte une 
histoire sans doute fausse, selon laquelle le général Napier, après une campagne couronnée de 
succès dans ce qui est maintenant le sud du Pakistan, c’est-à-dire le Sind envoya en Angleterre ce 
message d’un mot : ‘Peccavi.’ I have Sind, I have sinned. J’ai envie, en l’honneur de ce calambour 
bilingue (et fictif parce qu’en réalité on ne l’a jamais dit) de nommer ainsi mon Pakistan : 
Peccavistan. » La honte, op. cit., p. 101. Shame, op. cit., p. 88 : « There’s an apocryphal story that 
Napier, after a successful campaign in what is now the south of Pakistan, sent back to England the 
guilty, one-word message, ‘Peccavi’. I have Sind. I’m tempted to name my looking-glass Pakistan 
in honour of this bilingual (and fictional, because never really uttered) pun. Let it be Peccavistan. » 
En italiques dans le texte. 
22 Ibid., p. 80.  Sh, p. 70.   
23 Ibid., p. 32.  Sh, p. 29 : « My view is that I am not writing only about Pakistan. »   
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d’interroger de façon plus problématique le rapport à la nation. L’importance des 

nations fictives ou des nations sans nom serait due à la difficulté de penser la 

nation comme repère identitaire. Il n’était peut-être pas possible de remplacer 

l’Inde millénaire par un territoire au nom fictif ; en revanche, le Pakistan – avec son 

Histoire très récente qui s’est développée à partir d’un refus de mémoire et d’un 

trouble originel, avec son nom qui n’est qu’un acronyme un peu artificiel inventé 

par des exilés – n’est pas si assuré. C’est peut-être pour cela aussi que Rushdie 

parle de « roman historique »24 à propos de Midnight's Children et de « conte de 

fées moderne »25 pour Shame. Par-delà leurs différences, ces deux romans 

montrent que le rapport de Rushdie à l’idée de communauté nationale est une 

sorte de rapport d’amoureux déçu. L’idée de « rêve collectif » lui plait, mais il en 

devine l’illusion. Les développements concrets dans ces deux pays lui font 

prendre conscience d’une impossible fusion entre ses visions et celles des 

politiques. Dans un récent recueil d’essais, Step across this Line, Rushdie 

développe l’idée d’une incompatibilité entre l’idéal de l’écrivain et le nationalisme :  

« Quand l’imagination regarde avec les yeux de la passion, elle voit l’obscurité autant que 
la lumière. Eprouver de façon aussi terrible, c’est éprouver le mépris comme l’orgueil, la 
haine comme l’amour. Ces orgueilleux mépris, cet amour haineux, attire souvent à 
l’écrivain la colère de la nation. La nation exige des louanges et des drapeaux. Le poète 
offre des dissonances. Des critiques. »26 

Dans plusieurs de ses romans, on retrouve ce même schéma d’un créateur aux 

idéaux « hybrides » perdant le contrôle de son œuvre et la voyant se soumettre à 

des valeurs opposées aux siennes. Dans Midnight's Children, Saleem prend 

conscience qu’il ne maîtrise pas le destin de l’Inde et que celle-ci s’éloigne de tous 

ses rêves de démocratie intégrant le multiple. Dans Fury, Malik Solanka perd 

d’abord le contrôle de sa créature, Little Brain, (en français Cervelette) qu’il avait 

rêvée faisant découvrir les grands philosophes au peuple et qu’il voit réduite à une 

pop Star satisfaisant aux lois du marketing. Ensuite, c’est l’utopie des Rois Pantins 

et de leur cybermonde qui lui échappe. Dans The Moor's Last Sigh, Aurora à 

travers sa peinture, et notamment ses représentations de son fils en Maure, a 

défendu une vision de l’hybridité comme valeur supérieure, mais lorsque son fils et 

                                                 
24 Cité par Timothy Brennan, Salman Rushdie and the Third World, op. cit., p. 122. 
25 La honte, op. cit., p. 80. Shame, op. cit., p. 70 : « modern fairy-tale ».  
26 Salman Rushdie, Step across this Line: Collected Nonfiction 1992-2002, New York, Modern 
Library, 2002, p. 59 : « When the imagination is given sight by passion, it sees darkness as well as 
light. To feel so ferociously is to feel contempt as well as pride, hatred as well as love. These proud 
contempts, this hating love, often earn the writer a nation’s wrath. The nation requires anthems, 
flags. The poet offers discord. Rags. » Ma traduction. 
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modèle, qu’elle croit pouvoir dominer, se laisse séduire par sa rivale et la trahit, 

elle perd toutes ses illusions : 

« Et le personnage du Maure : seul maintenant sans mère, il sombra dans l’immoralité, et 
fut présenté comme une créature de l’ombre, figurant dans des scènes de débauche et de 
crime. Dans ces dernières toiles, il semblait perdre son ancien rôle métaphorique 
d’unificateur des contraires, de porte-étendard du pluralisme, il cessait de représenter un 
symbole – quoique approximatif – de la nouvelle nation, et se transformait en une figure 
semi-allégorique de décadence. Apparemment, Aurora avait décidé que les idées 
d’impureté, de métissage culturel, qu’elle avait considérées pendant l’essentiel de sa vie 
créatrice comme ce qu’il y avait de plus proche de la notion du Bien, étaient, elles aussi, 
susceptibles de distorsion, porteuses d’autant d’obscurité que de lumière. Ce ‘Maure noir’ 
incarnait une nouvelle image de cette idée de l’hybride que l’on pourrait associer à quelque 
fleur baudelairienne du mal »27 

Il n’est sans doute pas tout à fait anodin que Moraes ait indiqué que beaucoup 

avaient surnommé sa mère « Amrika » et sa fiancée « Moskva ». La nation 

indienne, prise entre deux pôles d’attraction, oscille également entre deux 

potentiels de l’hybridité28 : la synthèse des contraires et la schizophrénie. Uma, la 

fiancée de Moraes est en effet schizophrène :  

« Sa capacité à adopter des personnalités radicalement différentes en fonction des gens 
avec qui elle se trouvait – pour devenir ce qu’elle pensait que tel homme ou telle femme 
(mais en général un homme) apprécierait le plus – était exceptionnelle ; mais il s’agissait 
d’un talent d’actrice poussé jusqu’à la folie et au-delà. »29 

 Dans les œuvres qui suivent Midnight's Children et Shame, le mouvement, 

déjà amorcé dans Shame, vers une réflexion plus orientée vers la migration et 

l’exil s’accentue. La question de l’hybridité se détache de plus en plus de 

l’interrogation sur la nation.  

                                                 
27 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 347. The Moor's Last Sigh, op. cit., 
p. 303 : « And the Moor-figure: alone now, motherless, he sank into immorality, andwas shown as 
a creature of shadows, degraded in tableaux of debauchery and crime. He appeared to lose, in 
these last pictures, his previous metaphorical rôle as a unifier of opposites, a standard-bearer of 
pluralism, ceasing to stand as a symbol - however aproximate – of the nation, and being 
transformed, instead, into a semi-allegorical figure of decay. Aurora had apparently decide that the 
ideas of impurity, cultural admixture and mélange which had been, for most of her creative life, the 
closest things she had found to a notion of the Good, were in fact capable of distorsion, and 
contained a potential for darkness as well as for light. This ‘Black Moor’ was a new imagining of the 
idea of the hybrid – a Baudelairean flower, it would not be too far to suggest, of evil ».  
28 Il ne faudrait toutefois pas voir plus derrière ce clin d’œil que l’auteur n’a voulu y mettre. Aurora 
n’est pas une allégorie des États-Unis ni Uma de l’URSS. 
29 Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 305. Salman Rushdie, The Moor's Last Sigh, op. cit., 
p. 265-266 : « Her ability to take on radically different personae in the company of different people 
– to become what she guessed a given man or woman (but usually man) would find most 
appealing – was exceptional; but this was a talent for acting that had been pushed to the point of 
insanity, and beyond. »  
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Ben Okri : les rêves de la gestation nationale 

Dans les romans de Ben Okri, le rapport à la nation est également 

complexe. Dans Flowers and Shadows, dans The Landscapes Within et dans 

Dangerous Love, le Nigéria est l’espace de référence explicite, une nation donc, 

mais une nation qui est présentée comme n’ayant d’avenir qu’à condition que les 

fils sachent rompre avec leurs pères30, sans pour autant renoncer à leur identité. 

Une sorte d’injonction paradoxale si l’on considère qu’une nation, pour exister, doit 

s’appuyer sur des fictions de transmission, d’héritage. En fait, il ne s’agit pas de 

rompre dans le sens de nier l’existence, mais de prendre conscience de la 

trahison de la génération précédente. Le rêve national, jusque là, a été perverti 

par la corruption. Quelle nation peut grandir lorsque les jeunes générations, 

déçues par leur héritage, renoncent à la rêver pour se rêver ailleurs ? La mission 

qui échoit à l’artiste (Omovo dans The Landscapes within et Dangerous Love) est 

une mission pleine d’ambivalences : il s’agit à la fois de témoigner et par là de 

dénoncer l’héritage, de s’en distancier, mais en même temps de manifester son 

engagement dans la communauté (par opposition à ceux comme Dele qui ont 

abandonné leurs idéaux de révolte pour rêver d’exil). 

Dans la trilogie d’Azaro, la tension entre rêve national et désillusion est 

également très forte. Même si l’on peut accepter les objections de C.D. Balzer à la 

réduction de la trilogie d’Azaro à une simple allégorie de la nation du Nigéria, il 

n’empêche que le héros et la nation partagent une condition essentielle, celle de 

l’abiku. Dans The Famished Road, le parallèle est explicite : 

« Papa comprit que toutes les nations sont des enfants ; il fut choqué de découvrir que 
notre nation était elle aussi une nation abiku, une nation enfant-esprit, qui ne cesse de 
renaître. Il fut bouleversé de reconnaître que le sang et les trahisons viennent entacher 
l’humanité après chaque naissance et que notre enfant refusera de rester jusqu’à ce que 
nous ayons fait le sacrifice propice et prouvé l’authenticité de notre désir de supporter le 
poids d’une destinée unique. »31 

Dans Songs of Enchantment et surtout dans Infinite Riches, le thème prend 

nettement plus d’ampleur. Dans le troisième volume notamment, les interrogations 

sur la naissance de la nation deviennent centrales. Azaro a conscience que de 

                                                 
30 Voir dans le chapitre 1, la partie 2.5. « Sans famille, sans protection, mais aussi sans limite : 
l’hybride et la liberté », p. 100-101. 
31 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 631-632. The Famished Road, op. cit., p. 494 : « Dad 
found that all nations are children; it shocked him that ours too was an abiku nation, a spirit-child 
nation, one that keeps being reborn and after each birth come blood and betrayals, and the child of 
our will refuses to stay till we have made propitious sacrifice and displayed our serious intent to 
bear the weight of a unique destiny. »  
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multiples rêves de la nation se concurrencent. Le principal problème est bien celui 

déjà évoqué dans The Famished Road, il faudrait prouver le « désir de supporter 

le poids d’une destinée unique » : 

« Mais je me rendis compte au même instant que les gens du pays fertile eux aussi 
rêvaient la nation en train de naître et qu’ils n’interrogeaient pas la nature de leurs rêves. 
C’était leur propre futur qu’ils rêvaient. Et moi j’errais dans la multitude muette. La rivière 
des rêves n’avait pas de direction. Les rêves étaient trop nombreux, trop différents, trop 
contradictoires : la nation n’était pas constituée d’un peuple, mais de plusieurs, 
cartographiés et reliés dans une entité artificielle par les bâtisseurs d’empire. La multitude 
de rêves devint une confluence enfiévrée de courants contraires. […] Tous ceux qui 
rêvèrent de tels rêves nous emprisonnèrent nous qui venions après dans les réseaux 
d’acier fiévreux de l’égoïsme et de l’envie. »32 

Dans ce troisième volume, il apparaît clairement qu’Azaro n’incarne pas la nation, 

mais seulement que la nation partage une même condition d’abiku. Plusieurs 

personnages, à un moment ou un autre (ou par une de leur dimension), peuvent 

avoir une fonction allégorique. Ade est lui aussi un enfant abiku, mais qui, 

contrairement à Azaro, ne choisit pas de rester. Il incarne l’abandon de toute 

illusion, le renoncement à changer le monde. Avant de mourir et de retourner dans 

le monde des esprits, il explique à Azaro : 

« Ma destinée m’était cachée et c’est à cause de toute la pauvreté, toute la souffrance du 
monde, la méchanceté et les mensonges, c’est à cause de tout cela que je ne voulais pas 
vivre. Mais maintenant je sais que j’étais né pour aimer le monde tel que je l’ai trouvé. Et 
pour le changer si je le pouvais. J’aurais une autre chance. »33 

Le vieil homme aveugle, qui réapparaît régulièrement dans les trois volumes, peut 

aussi avoir certains accents allégoriques : 

« Le vieil homme, comme les triplés abiku de Madame Koto qui se combattent les uns les 
autres, est aussi le Nigeria, créateur aveugle de musique discordante, évoquant le vieil 
homme enfant surnaturel du premier roman de Ayi Kwei Armah, qui accomplissait le cycle 

                                                 
32 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 234 : « But I became aware at the same moment that the 
people of the fertile land were also dreaming the nation into being, and not questioning the nature 
of their dreams. They were dreaming their futures in it. And I was knocked about in the wordless 
multitude. The river of dreams was without direction. The dreams were too many, too different, too 
contradictory: the nation was composed not of one people but of several mapped and bound into 
one artificial entity by Empire builders. The multitude of dreams became a feverish confluence of 
contending waters. […] All those who dreamt such narrow dreams imprisoned us who came later in 
their fevered steel webs of selfishness and greed. » Ma traduction. 
33 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 195-196 : « My destiny has been hidden from me 
and it was because of all the poverty, all the suffering in the world, the wickedness and the lies, it 
was because of all these that I didn’t want to live. But now I know I was born to love the world as I 
find it. And to change it if I can. I will get a better chance. » Ma traduction. 
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de la naissance à la vieillesse à un rythme accéléré, un pays vieux et aveugle avant même 
d’être né. »34 

Dans The Famished Road, Azaro rencontre une déesse à la « grossesse 

puissante et merveilleuse » qui pourrait être sur le point de mettre au monde une 

nouvelle nation : « Sa somptueuse grossesse était si saisissante face à la mer 

immense que l’on s’attendait à la voir donner naissance à un dieu ou à un 

nouveau monde. » Mais la déesse ne parvient pas à accoucher « parce qu’elle n’a 

pas trouvé d’enfant à qui donner naissance ». 35 Plus complexe est le personnage 

de Madame Koto, enceinte de triplés abikus à la fin de The Famished Road et 

dont la grossesse est clairement associée à la gestation de la future nation. Elle-

même fait le parallèle : « Vous me regardez tous comme si j’allais donner 

naissance à un cheval, mais lequel d’entre vous peut donner naissance à un pays 

sans mourir d’épuisement, eh? »36 Cette grossesse est particulièrement difficile et 

Madame Koto est sujette à des rêves inquiétants : 

« Puis elle rêva qu’elle donnait naissance à une nation. Une nation instable, éclatante de 
diversité. Un cauchemar de nation, avec un potentiel de gâchis et d’échec aussi grand que 
ses ressources immenses, que ses fabuleuses possibilités. Elle ne fit rien pour changer le 
rêve. Elle pouvait troubler notre sommeil et jeter des sorts puissants sur notre nature la 
plus profonde, mais elle ne pouvait pas transformer son rêve en quelque chose de 
supérieur. Et nous qui étions accordés aux résonances de son esprit, fûmes infectés par 
cet échec à changer nos rêves. »37 

Elle meurt finalement enceinte, sans que l’on sache ce qu’il serait advenu de sa 

progéniture. Si Brenda Cooper affirme qu’« elle devient l’incarnation, le symbole 

physique du nouveau pouvoir lui-même, plutôt que sa transgression, avec ses 

triplés abikus qui se déchirent, augurant des guerres civiles sanglantes à venir »38, 

                                                 
34 Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction, op. cit., p. 105 : « The old man, like 
Madame Koto’s warring abiku triplets, is also Nigeria, unseeing creator of discordant music, 
reminiscent of the unnatural old man-child of Ayi Kwei Armah’s first novel, completing the cycle 
from birth to old age at en accelerated speed, a country old and blind before it has even been 
born. » Ma traduction. 
35 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 27. The Famished Road, op. cit., p. 14 : « because she 
hasn’t found a child to give birth to ».  
36 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 30 : « You all stare at me as if I am giving birth to a horse, 
but which one of you can give birth to a country and not die of exhaustion, eh? » Ma traduction. 
37 Ibid., p. 233 : « Then she dreamt that she was giving birth to a nation. An unruly nation, bursting 
with diversity. A bad dream of a nation, with potential for waste and failure as great as its enormous 
resources, its fabulous possibilities. She did nothing to alter the dream. She could affect our sleep, 
and work powerful spells on our innermost natures, but could not transform her dream in 
something higher. And we who tuned into the resonances of her spirit were infected with this failure 
to change our dreams. » Ma traduction. 
38 Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction, op. cit., p. 87 : « she becomes the 
embodiment, the physical symbol of the new power itself, rather than its transgression, with her 
warring abiku triplets, ominously signalling the country’s bloody civil war to come. » Ma traduction. 
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il semble plus juste de dire que Madame Koto incarne une forme possible de 

l’avenir national. Les images de la nation sont multiples et, qui plus est, 

changeantes, dans la mesure où les personnages qui à un moment l’incarnent 

sont sujets aux métamorphoses les plus extraordinaires : Madame Koto est 

parfois d’une grande générosité, parfois avide de pouvoir, parfois corrompue, 

parfois dévouée. Le vieil homme aveugle semble être un personnage 

profondément négatif dans The Famished Road, mais paraît transformé en sage 

dans Infinite Riches, etc. La nation est un rêve qu’il faut savoir maîtriser et les 

gens de pouvoir comme Madame Koto ont une grande responsabilité à cet égard, 

dans la mesure où ils ont les moyens de faire de ce rêve un rêve collectif. 

Maintenant, on peut s’interroger sur le fait que les trois romans d’Okri ne nomment 

jamais explicitement le Nigeria. Bien qu’il paraisse évident que cela soit le pays 

dont il est question, cela n’est jamais précisé. Si l’on suit l’analyse de Neil Ten 

Kortenaar39, ce choix de ne pas donner de nom à la nation correspond à une 

incertitude quant à la validité et à la cohérence de la référence nationale. Le 

roman multiplie d’ailleurs les échos, choisissant un discours polyphonique ouvert 

aux contradictions et aux incertitudes. Comme chez Rushdie, le narrateur refuse 

de donner une conclusion fermée à son roman. Il y a une véritable tension entre 

un désir de penser la communauté et une impossibilité de lui donner un contour 

clair, une tension qui se traduit par des élans contradictoires. Neil Ten Kortenaar 

remarque ainsi que, dans The Famished Road, la nation semble se refuser 

perpétuellement, sans pour autant disparaître totalement : 

« le réalisme magique d’Okri, apparemment indifférent à l’Etat-nation et si sceptique quant 
à l’autorité publique, diffère pourtant de celui de Garcia Marquez, en ce qu’il revient de 
manière obsessionnelle vers l’état auquel il n’a pas donné de nom. »40 

Il semble que la trilogie d’Azaro ne s’interroge pas tant sur le Nigéria en tant que 

nation  que sur la nécessité de penser, de rêver un monde dans lequel un projet 

communautaire (pourquoi pas national) serait possible. Si Okri invite le lecteur à 

re-rêver le monde, c’est plus avec un but philosophique que politique.41 Le 

parcours d’Omovo dans Dangerous Love s’inscrit aussi dans une telle perspective 

                                                 
39 Neil Ten Kortenaar, « Fictive States and the State of Fiction in Africa », Comparative  Literature, 
vol. 52, n° 3, été 2000, p. 228-245. 
40 Ibid., p. 242 : « Okri’s magic realism, seemingly indifferent to the nation-state and so skeptical 
about public authority, differs from Garcia Marquez’s however, in its obsessive return to the state 
he has left unnamed. » Ma traduction. 
41 Voir John C. Hawley, « Ben Okri’s Spirit-Child: Abiku Migration and Postmodernity », Research 
in African Literature, vol. 26, n° 1, 1995, p. 20-29. 
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dans la mesure où, là encore, l’artiste dépasse l’impératif politique (auquel 

plusieurs personnages voudraient réduire les créations d’Omovo) pour privilégier 

une quête plus profonde, plus intime, éventuellement spirituelle. Pour Omovo, la 

communauté est essentielle, mais il n’a jamais la prétention de la résumer dans 

ses œuvres ni de lui prescrire un programme. De la même manière, Okri insiste 

dans ses romans sur les élans contradictoires qui peuvent habiter chaque homme 

et sur les métamorphoses toujours possibles (en bien comme en mal42). La nation 

est traitée de la même manière : une entité en gestation, dont on ne saurait dire si 

elle se révèlera un monstre ou un miracle. Mais quel que soit son destin, il ne 

saurait être affirmé par le roman. Les romans d’Okri ne veulent pas proposer de 

réponses, seulement poser des questions. 

Waberi : la réalité d’une nation dévoreuse contre l’utopie d’une 
nation hospitalière 

Dans Transit de Waberi, Abdo-Julien et Bachir représentent les deux faces 

contradictoires de l’avenir djiboutien, deux images inachevées qui soulignent 

surtout le caractère incertain et fragile de cette identité. Tous deux sont nés en 

même temps que l’indépendance. Bachir explique en effet :  

« Je suis né hier, je dis hier comme ça, enfin je veux dire que je suis né il n’y a pas très 
longtemps, et même à l’échelle de ce pays poussin je suis pas trop trop cassé quoi. On a 
le même âge le pays-là et moi-même, alors croyez moi fidèlement si je fouille et regarde 
tout partout »43 

Quant à Abdo-Julien, on apprend qu’« il avait aussi le même âge que 

l’indépendance ».44 Mais tous deux s’opposent par le parcours : Abdo-Julien, 

enfant surdoué et cultivé, musicien ouvert à toutes les influences, rêvant d’un 

avenir pacifique pour une nation réconciliée avec sa diversité ; Bachir, enfant de la 

rue devenu enfant-soldat, sans éducation et sans avenir et n’ayant pour seule 

ambition que sa survie et quelques divertissements condamnables (drogue, viols, 

etc.). Abdo-Julien, celui qui meurt trop jeune, Bachir celui qui prend sa place et 

survit, mais doit partir en exil. Quel avenir pour Djibouti ? Quel que soient les 

indices plutôt pessimistes, l’auteur se refuse lui aussi à conclure. Dans Balbala, 

                                                 
42 Voir ainsi l’évolution du personnage du photographe qui de personnage très positif dans The 
Famished Road devient nettement plus ambigu dans Infinite Riches, celle de l’aveugle qui a au 
contraire une évolution positive et celle de Madame Koto, complexe et multiforme. 
43 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 20. 
44 Ibid., p. 136. 
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Djibouti est présentée comme une nation qui s’auto-mutile. Tout d’abord le 

contexte est celui de la guerre civile, une guerre fratricide. Le père de Waïs affirme 

par ailleurs : « Notre pays est en train de dévorer ses enfants. »45 Et 

effectivement, la nation pour se maintenir ne semble trouver d’autre issue que 

dans le meurtre de ses propres enfants. Waïs et ses équipiers, victorieux dans 

des courses prestigieuses sont qualifiés d’« ambassadeurs de la nation »46 par le 

premier ministre, mais meurent tous les trois assassinés par un pouvoir qui ne 

souffre aucune contestation. De même une chanteuse « qui avait jadis pris part à 

la lutte pour l’indépendance »47 est emprisonnée. Autre fait révélateur d’un 

malaise dans l’image que la nation djiboutienne tente de se donner d’elle-même : 

le quotidien La Nation, pour célébrer son quinzième anniversaire, préfère 

consacrer un article particulièrement laudateur à Henry de Monfreid, cet 

aventurier, trafiquant, écrivain qui a vécu à Djibouti et en a vanté les beautés, 

plutôt que de regarder vers l’avenir. Seule lueur d’espoir : l’amitié entre quatre 

jeunes gens de milieux et d’appartenances très diverses : Waïs et Anab sont 

Somalis, Yonis probablement aussi, mais Dilleyta est Afar. Yonis a fait des études 

et a beaucoup voyagé, sa compagne Anab n’est pas allée à l’école parce que 

dans sa famille on pensait qu’il était inutile qu’une femme soit éduquée. Waïs est 

un sportif qui pendant longtemps se tient loin des évènements politiques, Dilleyta 

un poète et un idéaliste engagé. Ensemble, ils prêchent une autre idée de la 

nation que celle qui leur est imposée : 

« La nation est un corps habitable, ouvert à tous et non une demeure close, un patio 
réservé au cercle du patriarche. Nous voulons inaugurer un banquet de la parole où tout le 
monde serait convié, où chacun trouverait sa place avec ses mots et son passé, bref avec 
toute sa mémoire nomadisante. Nous voulons une parole déligotée, dirigée vers les autres, 
une parole qui soit lien, arborescence et prise de conscience à la fois. L’apprentissage de 
la fraternité passe par cette conquête, cette parole aux accents pluriels. […] Refuser, 
rejeter les mots de la tribu ; cette formule de Mallarmé, Dilleyta et ses amis, ‘le quatuor 
subversif’, comme dirait l’éditorialiste, se la sont appropriée. »48 

À la fin du roman, Waïs est mort, Dilleyta disparu, Yonis muselé, seule Anab 

résiste par la force de son espoir.  

 

On sent chez ces trois auteurs à la fois le désir et l’hésitation à envisager 

une nation à l’identité heureuse et harmonieuse. Peut-être considèrent-ils que les 

                                                 
45 Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 47.  
46 Ibid., p. 54. 
47 Ibid., p. 41. 
48 Ibid., p. 87-88. 



Annexe 2 : L’hybride et le rêve national 

 895

évolutions politiques propres à leur pays ne correspondent pas à leurs aspirations, 

mais peut-être aussi ont-ils conscience des difficultés d’adéquation du modèle 

état-national à des régions marquées par une Histoire particulièrement complexe. 

L’hybridité, qui implique des tensions, des contradictions, qui signifie débordement 

et subversion, peut-elle être contenue dans un projet commun, dans des 

frontières ? L’opposition entre Saleem et Shiva dans Midnight's Children qui 

incarne les déchirements de l’hybride est à l’origine de l’échec de l’utopie du 

congrès des enfants de minuit (Saleem veut en exclure Shiva qui pour se venger 

dénonce les enfants à la Veuve). La condition hybride inclut dans sa constitution 

même un fort potentiel de guerres fratricides. L’idée d’une nation véritablement 

hybride qui parviendrait à maintenir ses tensions sans sombrer dans le chaos est 

un rêve que beaucoup d’auteurs tentent d’opposer aux réalités du monde post-

colonial, sans toujours oser espérer qu’il soit plus qu’un fantasme ou une utopie. 

D’autres se montrent bien plus pessimistes et renoncent au rêve communautaire. 

Patrick Chamoiseau : le nostalgique de la nation inexistante ou le 
penseur de l’alternatif ? 

En ce qui concerne les Antilles francophones, on ne peut guère parler de 

nation. La Guadeloupe et la Martinique étant des départements d’outre-mer, le 

seul État-nation dont il saurait être question serait la France. Quant à supposer 

qu’il existerait une nation antillaise (ou martiniquaise ou guadeloupéenne) qui ne 

demanderait qu’à se concrétiser dans un cadre politique adapté, c’est un pas que 

ne sont pas prêts à sauter tous les écrivains antillais. Certains toutefois paraissent 

tentés. Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant (on notera 

qu’ils sont tous trois martiniquais, cette tentation « nationaliste » paraissant moins 

présente chez les auteurs guadeloupéens) flirtent régulièrement avec l’idée, sans 

d’ailleurs forcément recourir directement au concept de nation. 

Les romans de Chamoiseau mettent tous en avant un certain idéal 

autonomiste. Dans Chronique des sept misères, Pipi devient « jardinier-miracle » 

pour subvenir aux besoins de la famille qu’il a à charge. Sa réussite lui attire 

l’admiration des politiciens qui déclarent « qu’il avait fourni la preuve que 

l’indépendance était viable »49. Césaire lui promet « Cher ami, je défendrai 

                                                 
49 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, op. cit., p. 200. 
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personnellement toute entreprise à grande échelle employant vos méthodes… »50 

et envoie « une queue de nègres botanistes et ingénieurs agronomes » pour 

l’assister. Mais ces scientifiques et ces techniciens sont incapables de se mettre à 

sa portée et voudraient que ce soit lui qui renonce au créole et à son mode de 

connaissance de la nature pour leur transmettre son savoir en français et en 

termes scientifiques. L’expérience est un échec, non seulement parce que la 

transmission n’a pas lieu, mais aussi parce que Pipi en perd la confiance en lui-

même et se trouve par la suite incapable de réitérer ses exploits. Cet épisode peut 

être lu comme une allégorie de la départementalisation de la Martinique. Césaire 

plein de bonne volonté et soucieux de la prospérité de son peuple, en « vendant » 

son pays à la France, a coupé le lien avec la culture traditionnelle : les « nègres 

botanistes et ingénieurs agronomes » formés en France ne sont pas capables 

d’accéder au savoir des hommes du peuple. Ces derniers auraient peut-être eu 

les connaissances et les ressources nécessaires à l’indépendance, mais on ne les 

a pas écoutés, on n’a pas essayé de comprendre leur vision des choses. 

Dévalorisés, ils ont perdu la confiance en eux-mêmes et se sont eux-mêmes 

coupés de leurs connaissances, de leur héritage. L’aisance financière assurée par 

la départementalisation (« Césaire avait fait débloquer un gros bi de millions par le 

conseil régional »51) ne peut tout acheter. On retrouve dans Texaco des traces de 

cette vision des choses. Ainsi, là encore, l’idéal de l’autarcie et de l’auto-suffisance 

est mis en avant que ce soit dans l’épisode du noutéka des mornes ou dans celui 

du quartier de Texaco lui-même. L’exaltation de la terre et de ses richesses (dont 

la spécificité est soulignée par le souci de nommer les plantes que l’on ne trouve 

pas en Europe) est, on l’a dit, une façon d’affirmer l’enracinement dans le lieu. La 

réflexion politique se poursuit également à travers le portrait toujours ambivalent 

de Césaire. Désespérés de ne pas être reconnus par le centre, Marie-Sophie et 

les habitants de Texaco viennent plaider leur cause auprès du député-maire. 

Celui-ci, dans son rôle politique, s’apprête à les éconduire, mais Marie-Sophie lui 

cite alors un passage du Cahier. Troublé, Césaire hésite et, par la suite, 

entreprend les mesures nécessaires à l’aménagement et à la sauvegarde du 

quartier marginal. Alors que le politicien est prêt à sacrifier la part de chaos mais 

aussi de forces vives de l’identité créole, le poète accepte de les reconnaître. 

Chamoiseau dénonce le choix de la dépendance, mais ne veut pas rompre tout à 

                                                 
50 Ibid., p. 201. 
51 Ibid., p. 201-202. 
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fait avec le poète de la Négritude qu’il considère comme un père de l’identité et de 

la littérature créole. Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar est défini dès les 

premiers mots du roman comme « le grand indépendantiste »52. Tout concourt à 

le présenter comme celui qui aurait été un véritable héros national si la Martinique 

était devenue une nation indépendante. Le narrateur évoque même « son 

essence martiniquaise »53 avant de raconter ses combats et ses engagements. Si 

Balthazar est parfois quelque peu ridicule, c’est toujours parce qu’il a échoué : les 

modalisations négatives qui accompagnent toute évocation de ses prises de 

position sur la Martinique54 sont en fait ironiques et témoignent surtout de la 

distance entre les idéaux de cet homme et la situation actuelle du pays. On l’a dit, 

Balthazar est un anti-Césaire, le héros qu’aurait pu avoir la Martinique, celui qui 

aurait pu peut-être en faire une nation. Mais le roman ne conclut pas sur la 

nécessité de reprendre les luttes pour l’indépendance, il témoigne aussi de ce que 

cette époque est terminée. Aucune victoire n’est acquise définitivement et 

beaucoup ont aussi une face sombre : 

« J’ai vu les indépendances devenir des enfers de violences, de massacres et de tueries. 
J’ai vu les peuples se libérer pour tomber dans les reflets des anciens maîtres et s’infliger 
à eux-mêmes, les souffrances que nous avions combattues… Et j’ai vu de nouveaux 
conquérants qui se moquent de nos vieilles armes. J’ai échoué. »55 

En Martinique, la dépendance financière semble avoir plongé le pays dans une 

léthargie qui interdit toute véritable révolte. Toute l’énergie et la volonté de 

Balthazar s’épuisent devant cet intérêt pour sa personne et son parcours, qui n’est 

pourtant pas capable de se muer en action. Assez vite, il est récupéré par les 

médias qui en font une sorte de créature folklorique. Il prend peu à peu 

conscience que les ennemis traditionnels existeront toujours, mais que d’autres 

s’y sont ajoutés : le néo-colonialisme, l’emprise des médias, la drogue, etc. Face à 

ces dangers nouveaux, de nouvelles armes sont nécessaires. Balthazar 

abandonne alors le recours à la force pour chercher secours dans la poésie : 

Saint-John Perse, Césaire et Glissant, mais aussi Segalen, Hölderlin, Claudel. À 

travers leurs textes il cherche à comprendre comment ces hommes, liés à un 

                                                 
52 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 15. 
53 Ibid., p. 16. 
54 Par exemple : « ses interminables péroraisons sur notre tragédie » (p.17) ; « M. Balthazar 
Bodule-Jules lutta contre une nouvelle lubie : le tourisme à tout-va » (p. 771) ; « Il truffa ses 
discours de considérations belliqueuses sur les biotopes et les écosystèmes » (p. 772) ; « [il] 
péror[ait] contre le colonialisme durant près de deux heures » (p. 772) ; etc. 
55 Ibid., p. 820. 



Annexe 2 : L’hybride et le rêve national 

 898

contexte, à un milieu, à des croyances parviennent à trouver une immense liberté 

en puisant au fond d’eux-mêmes. Ensuite c’est vers la nature qu’il se tourne. En 

observant les plantes de son jardin, il prend conscience que l’élan vital de 

chacune peut être une menace pour les autres et qu’il faut non pas tout maîtriser, 

tout régenter, mais assurer « l’auto-organisation des énergies, l’équilibre négocié 

des puissances. »56 Les leçons de la terre et de la poésie lui apprennent qu’il faut 

envisager la patrie, d’une part à partir de la diversité qui habite chaque homme – 

chaque homme  par ses expériences et sa complexité étant un microcosme du 

monde – et d’autre part dans ses relations avec les autres. La nostalgie nationale 

semble faire la place à une utopie nouvelle. Balthazar meurt, laissant derrière lui le 

témoignage de sa vie recueilli par le marqueur de paroles et une communauté du 

« Pays enterré » soudée et unie par l’amour et le respect pour sa personne et sa 

vie. L’espoir naît que sa tombe « deviendra un bel arbre ouvert à la fréquentation 

des oiseaux migrateurs. »57 

2. La nation impossible 

Naipaul : l’horreur communautaire 

Dans tous ses romans, Naipaul fait preuve d’un cynisme noir dès qu’il s’agit 

de communauté. De la cellule familiale à la nation, la communauté (dans les pays 

du Tiers-Monde) est source d’angoisse et d’oppression. Trinidad, l’île natale de 

Naipaul, sert de décor à plusieurs de ses romans (A House for Mr. Biswas, The 

Mystic Masseur), mais ne semble jamais pouvoir être reliée à un sentiment de 

communauté. Dans The Suffrage of Elvira un des personnages avance : « On est 

une nation rampante »58. Dans ce roman, l’auteur décrit une petite ville de 

Trinidad appelée à voter pour la première fois. Il s’agit là d’un roman non 

seulement sans héros mais aussi sans personnage principal. Les habitants qui ne 

connaissent que la poursuite du profit personnel, (qui implique la corruption, le 

mensonge, le vol ainsi que la débrouillardise et la ruse) ne forment une 

                                                 
56 Ibid., p. 816. 
57 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 853. 
58 V.S. Naipaul, The Suffrage of Elvira, London, André Deutsch, 1958, rééd. dans l’anthologie The 
Nightwatchman’s Occurrence and Other Comic Inventions. The Suffrage of Elvira. Mr Stone and 
the Knights Companion. A Flag on the Island, London, Picador, 2002, p. 25 : « We is a creeping 
nation » Ma traduction. 
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communauté que dans le sens où ils vivent les uns à côté des autres. Bruce King 

note très justement dans sa monographie sur l’auteur : 

« The Suffrage of Elvira a une intrigue compliquée, encombrée d’incidents et de 
nombreuses histoires entrelacées. Alors que cela est caractéristique de l’intrigue 
communautaire développée autour d’une situation particulière, une élection par exemple, 
qui est fréquente dans les romans des débuts de la colonisation, Naipaul n’est pas à l’aise 
avec la forme. De tels romans constituent généralement une affirmation de valeurs 
communautaires, d’une subculture ou d’un peuple colonisé – et leur représentation du 
peuple est une affirmation politique. Mais le propos de Naipaul va plutôt à l’encontre de 
cela. Il y a ici un assortiment hétérogène de personnes et de cultures qui n’ont rien d’autre 
en commun que d’essayer de tirer tout ce qu’ils peuvent de la situation. »59 

Michael Gorra va dans le même sens lorsqu’il affirme :  

« Pour Naipaul, les différents peuples que l’empire a amené dans les Caraïbes ne sont pas 
devenus un. Ils ont échoué à former une culture commune, sont entré en collision sans 
former une entité cohérente. »60 

Dans ses romans ultérieurs d’ailleurs, Naipaul renonce à ces mosaïques de 

personnages d’importance relativement égale (que l’on trouvait aussi dans Miguel 

Street) pour se concentrer sur des individus spécifiques, souvent mal à l’aise dans 

leur communauté. Dans The Mystic Masseur (publié un an avant The Suffrage of 

Elvira), le narrateur fait du personnage principal une allégorie : « Personnellement, 

je crois que l’histoire de Ganesh est, en quelque sorte, l’histoire de notre 

temps »61. Avec ce roman, l’auteur est bien plus proche de ceux qu’il a écrit par la 

suite (The Suffrage of Elvira, plus dans la lignée de Miguel Street semble avoir été 

une expérience par la suite mise de côté). L’allégorie n’y est pas celle de la nation. 

Ganesh est l’incarnation, non plus d’une cohésion sociale, mais au contraire de la 

débrouillardise nécessaire à chacun pour faire son chemin dans un univers 

disloqué. On retrouve dans A House for Mr. Biswas ou dans The Mimic Men, la 

même tentative de faire des personnages principaux, avec leur incapacité à 

trouver leur place dans le monde, des allégories de la condition (post)coloniale. 

                                                 
59 Bruce King, V.S. Naipaul, op. cit., p. 39 : « The Suffrage of Elvira has a complicated plot, 
cluttered with incidents and many intertwined stories. While this is characteristic of the community 
plot developed around a specific situation, such as an election, that is common to novels in the 
early stages of colonization, Naipaul is not at ease with the form. Such novels are usually an 
affirmation of communal values, a subculture, or a colonized people – and their portrayal of a 
people is a political assertion. But Naipaul’s point is rather the opposite. Here is an 
unhomogeneous assortment of peoples and cultures with nothing more in common than getting 
what they can out of the situation. » Ma traduction. 
60 Michael Gorra, After Empire. Scott, Naipaul, Rushdie, op. cit., p. 80 : « For Naipaul the different 
peoples that empire brought to the Caribbean have not become as one. They have failed to form a 
common culture, have collided without cohering. » Ma traduction. 
61 V.S. Naipaul, Le masseur mystique, op. cit., p. 19.  The Mystic Masseur, op. cit., p. 8 : « I myself 
believe that the history of Ganesh is, in a way, the history of our times. »  
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Quant aux communautés de l’île d’Isabella dans The Mimic Men, de l’île jamais 

nommée de Guerrillas ou de Trinidad dans A House for Mr. Biswas, elles 

paraissent toujours fragmentées, incohérentes, résumées à la cohabitation non 

choisie et non assumée de plusieurs groupes. Dans The Mimic Men, l’auteur 

souligne surtout le décalage entre les prétentions à l’indépendance nationale 

d’une colonie des Caraïbes et le peu de culture politique et de compétences qui y 

seraient nécessaires. Le fait que plusieurs autres romans de l’auteur se situent 

dans des îles n’ayant pas de nom comme dans Guerrillas ou portant un nom 

imaginaire comme dans The Mimic Men pourrait témoigner de cette incertitude 

quant à la nation évoquée par Neil Ten Kortenaar. 

Maryse Condé : les communautés désœuvrées  

Maryse Condé semble avoir un peu plus de tendresse pour sa Guadeloupe 

natale que Naipaul pour Trinidad, mais chez elle aussi tous les 

communautarismes sont battus en brèche. Dans Penser la créolité, l’auteure 

affirme d’ailleurs que la nation n’a pas d’avenir : 

« Il y a cinquante ans, quand il écrivait le Cahier d’un retour au pays natal, Césaire 
affirmait avec arrogance n’appartenir à aucune des nationalités prévues par les 
chancelleries. Je me demande si ce n’est pas l’état de la majorité d’entre nous aujourd’hui 
et si les vieilles catégories de race, nationalité, territoire auxquelles nous nous accrochons 
ne sont pas en train de devenir caduques. »62 

Elle stigmatise par ailleurs les auteurs (probablement une allusion à Chamoiseau 

et Confiant) qui tentent de faire croire à la cohésion et à l’authenticité du pays 

natal, alors qu’eux-mêmes ont souvent vécu au moins une partie de leur vie en 

France et y publient leurs œuvres. Elle dénonce cette injonction faite aux écrivains 

antillais de faire une littérature de la communauté : « la littérature antillaise s’est 

toujours voulue l’expression d’une communauté. Ecrire se veut un acte collectif. 

Même quand il dit ‘je’, l’écrivain antillais est censé penser ‘nous’. »63 Une 

accusation d’ailleurs également portée par le philosophe guadeloupéen Jacky 

Dahomay qui regrette que « les cultures antillaises so[ient] dominées par une 

faiblesse de la subjectivité. »64  

                                                 
62 Maryse Condé, « Chercher nos vérités », in Maryse Condé et Madeleine Côttenet-Hage (dir.), 
Penser la créolité, op. cit., p. 305. 
63 Ibid., p. 309. 
64 Jacky Dahomay, cité par Delphine Perret, La créolité : espace de création, op. cit., p. 230. 
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Dans Traversée de la mangrove, les multiples personnages de Rivière au 

Sel vivent ensemble, mais ne paraissent jamais réellement former une 

communauté, chacun étant enfermé dans un univers réduit au groupe ethnique, 

parfois à la famille. Il s’agit peut-être là d’un roman de la communautée, mais de la 

« communauté désœuvrée » pour reprendre l’expression de Jean-Luc Nancy65. Si 

la mort de Francis Sancher réunit un moment tous les habitants, ce n’est que le 

temps de prendre de nouvelles impulsions personnelles, qui ne semblent guère 

aller dans le sens d’un quelconque projet collectif. Dans La colonie du nouveau 

monde, Maryse Condé met à mal les utopies communautaires « du Sud », 

montrant qu’elles finissent par reproduire les oppressions auxquelles elles ont 

voulu échapper.66 Chez l’auteure guadeloupéenne, comme chez Naipaul, la 

conscience de l’hybridité fait obstacle à la glorification d’un idéal communautaire et 

le salut ne semble résider que dans la réalisation personnelle. 

Kourouma : les pères indignes de la nation 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma décrit les 

massacres, les tromperies et les cruautés qui, conjointement aux intrigues et aux 

conflits d’intérêts des grandes puissances, ont permis aux nations africaines de 

voir le jour. Dans l’univers de Kourouma, les nations africaines sont associées à la 

« bâtardise ». Le contexte de leur émergence fait qu’elles ne peuvent reposer sur 

autre chose que la violence et le mensonge. Les « pères de la nation » qui sont 

décrits laissent peu d’espoir quant à leur engeance.  

Pour Kourouma, nation et hybridité post-coloniale ne semblent pas pouvoir 

se combiner de façon heureuse. Les nations post-coloniales ne peuvent qu’être 

des hybrides monstrueux et ressemblent fort à ces machines obscènes et 

grotesques dont parle Achille Mbembe lorsqu’il évoque les nations 

postcoloniales.67 

                                                 
65 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1983.  
66 Voir l’analyse de Nathalie Schon, in L’auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, 
op. cit., p. 201-207. 
67 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, op. cit., p. 139-186. 
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Arundhati Roy : la nation absente 

Il est certainement paradoxal que certains aient pu lire The God of Small 

Things comme une « allégorie nationale », dans la mesure où la nation n’est 

jamais évoquée. Si l’auteure aborde certains aspects de la condition postcoloniale, 

elle se focalise toujours sur le local ou le global, à savoir la région du Kerala, et 

l’influence subie de la mondialisation. Dans ce roman publié en 1997, soit seize 

ans après Midnight's Children, il semble que l’État-nation ne puisse plus être le 

cadre de référence signifiant. Pour s’opposer à l’idée d’une nation indienne 

essentiellement hindoue (plus ou moins le discours actuel), Roy présente une 

région spécifique – le Kerala – marquée par l’hindouisme, mais aussi par le 

christianisme, le communisme et la présence britannique. Pour autant, il ne s’agit 

pas là de célébrer l’hybridité, mais plutôt de montrer comment les groupes et les 

communautés se définissent d’abord par leurs frontières. Josna E. Rege affirme 

qu’il est plus difficile pour une femme de faire un roman de la nation en Inde : 

« Les expériences des femmes pendant la période coloniale ont montré, encore et encore, 
que leurs intérêts étaient incompatibles avec les intérêts de l’État-nation. Les protagonistes 
des textes littéraires postérieurs à l’indépendance – particulièrement, mais pas seulement, 
les protagonistes féminins – se retrouvent pris au piège quand ils ont essayent de réaliser 
les exigences contradictoires de la synthèse nationaliste. En général, les écrivains des 
minorités et les écrivaines, qui ont considéré que le discours excluant de la nation ne leur 
permettait pas de raconter leur histoire, se sont montrés moins prompts à recourir à la 
forme du roman de la nation. »68  

Il note par ailleurs que le succès de Rushdie avec Midnight's Children a parfois fait 

oublier que d’autres romans recouraient à d’autres paradigmes que celui de la 

nation.69 À ces arguments s’ajoute le fait qu’Arundhati Roy a témoigné d’un certain 

scepticisme quant à la définition d’une unité indienne : 

« Existe-il quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une identité indienne ? En 
avons-nous vraiment besoin ? À qui réserver le titre d’Indien authentique ? L’Inde est-elle 
indienne ? La question est-elle si importante ? Y a-t-il eut ou non une civilisation unique 
susceptible d’être appelée ‘Civilisation indienne’ ? L’Inde a-t-elle jamais été ou sera-t-elle 
jamais une entité culturelle cohérente ? La réponse est non, si vous privilégiez les 

                                                 
68 Josna E. Rege, « Victim into Protagonist? Midnight's Children and the Post-Rushdie National 
Narratives of the eighties », in Keith Booker, (dir.), Critical Essays on Salman Rushdie, op. cit., p. 
275 : « Women’s experiences in the postcolonial period have shown, again and again, that their 
interests are incompatible with the interests of the nation-state. Protagonists of post-independence 
literary texts – particularly, but not exclusively, female protagonists – have become dreadlocked 
when they have attempted to live out the conflicting demands of the nationalist synthesis. In 
general, minorities and women writers, who have found that the exclusive discourse of nation 
cannot be made to tell their story, have been less likely to employ the narrative of nation. » Ma 
traduction. 
69 Voir également Amit Chaudhuri, « The Construction of the Indian Novel in English », The 
Picador Book of Modern Indian Literature, op. cit., p. XXIV. 
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différences entre les cultures de ceux qui vivent depuis des siècles dans ce sous-
continent, oui, si vous vous attachez aux ressemblances. […] Disons que nous sommes un 
peuple très ancien qui apprend à vivre dans une nation récente. Ce qui reste vrai, 
néanmoins, c’est que l’Inde est un état artificiel, créé par un Gouvernement, et non par un 
peuple. Un État créé d’en haut, et non d’en bas. La grande majorité des citoyens indiens 
d’aujourd’hui seraient incapables d’en tracer les frontières sur une carte ou de dire quelle 
langue on parle dans telle ou telle région ou quel culte on y pratique. »70 

Mais, à vrai dire, Rushdie défend un point de vue assez similaire dans « The 

Riddle of Midnight », un article dans lequel il s’interroge sur l’existence de l’Inde 

(« Does India exist ? »71). La différence est sans doute que Rushdie (dans 

Midnight's Children surtout) traduit son scepticisme à l’égard de la nation politique 

en créant des utopies, tandis qu’Arundhati Roy choisit une approche plus réaliste. 

 

Si le rapport à la nation est si problématique, évoluant entre nostalgie, désir 

inquiet, méfiance et rejet, c’est notamment parce que les groupes de références 

auxquels une identification serait possible sont souvent multiples. La nation n’en 

représente qu’une partie et, dans les pays issus de la décolonisation, a souvent 

montré ses limites intégratives. L’hybride, partagé entre plusieurs appartenances, 

ne peut choisir qu’en se mutilant d’une part de lui-même. Amin Maalouf, écrivain 

libanais vivant en France et écrivant en français, affirme ainsi : 

« Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de 
deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément 
cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de 
moi-même ? »72 

La loyauté à une nation est souvent comprise comme nécessairement exclusive, 

ce qui fait de l’hybride un traître potentiel. Dans A Bend in the River, Indar, Indien 

né en Afrique, raconte comment il s’est vu refusé l’accès à une carrière 

diplomatique : « Mais vous dites dans votre lettre que vous êtes originaire 

d’Afrique. Comment pouvez-vous entrer dans notre service diplomatique ? 

Comment pouvons-nous accepter un homme fidèle à deux pays ? »73  

 Le rêve national semble se refuser. L’hybride, même s’il le fait parfois avec 

regret, doit trouver d’autres articulations identitaires. 

                                                 
70 Arundhati Roy, Le coût de la vie, op. cit., p. 151-152.  
71 Salman Rushdie, « The Riddle of Midnight: India, August 1987 », Imaginary Homelands, op. cit., 
p. 26. 
72 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., 1998, p. 9.  
73 V.S. Naipaul, À la courbe du fleuve, op. cit., p. 177. A Bend in the River, op. cit., p. 173 : « But 
you say in your letter you are from Africa. How can you join our diplomatic service? How can we 
have a man of divided loyalties? »  
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● Les œuvres de fiction ayant toutes été étudiées en langue originale, leur titre original apparaît en 
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