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Liste des abréviations

Liste des abréviations

Les ceuvres du corpus étant nombreuses, j'ai évité d'utiliser des abréviations pour
les désigner. Toutefois, en note de bas de page, lorsque je cite la méme ceuvre a
plusieurs reprises, j'ai noté Ibid. pour le titre de I'ceuvre en francais et j'ai rappelé
le titre de I'ceuvre originale par une abréviation.

DL Dangerous Love

FS Flowers and Shadows
FR The Famished Road
SE Songs of Enchantment
IR Infinite Riches

A In Arcadia

AG Astonishing the Gods
LW The Landscapes Within
MC Midnight’'s Children

SV The Satanic Verses

Sh Shame

GR Grimus

GBF The Ground beneath her Feet
Fu Fury

HSS Haroun and the Sea of Stories
MLS The Moor’s last Sigh
MM The Mimic Men

EA The Enigma of Arrival
HB A House for Mr. Biswas
Gu Guerrillas

MS Magic Seeds

HL Half a Life

MyM The Mystic Masseur

1A In Arcadia

BR A Bend in the River
WN Without a Name
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Introduction générale

L’identité en question

L’interrogation identitaire semble étre devenue l'urgence de notre temps.
Tandis que la notion d’identité nationale est au cceur de nombreux débats, les
individus semblent plus que jamais préoccupés de leur développement personnel.
On évoque régulierement les contours flous d’'une identité européenne et les
fractures d’'une identité musulmane. L'exaltation des racines est aussi a la mode
que la réflexion sur les identités transnationales. Et alors que de multiples voix
s’élévent pour proclamer le droit a la différence, on chante les louanges des
identités métisses. Qu’elle soit individuelle, collective, nationale ou transnationale,
I'identité est I'objet de toutes les attentions.

Mais peut-étre cette fébrilité a penser l'identité a tous les niveaux tient-elle
justement au caractére de plus en plus incertain de cette derniere ? La montée de
lindividualisme puis les bouleversements historiques et sociaux du XX°™ siécle
ont fragilisé les reperes identitaires traditionnels. Tandis qu’autrefois l'identité était
donnée a la naissance de maniere relativement claire — on héritait d’'un statut
social, d'une classe auxquels correspondaient des attitudes et des
positionnements relativement précis — aujourd’hui les choses sont bien moins
évidentes et toute la vie des individus semble organisée autour de la nécessité de
se construire une identité." C’est-a-dire que lidentité est désormais concue
comme un récit complexe, en perpétuelle évolution et non plus comme une
donnée de base. Cela ne signifie pas que les barrieres de classe ou les
différences culturelles aient été abolies, mais qu’'elles sont devenues plus
complexes et mouvantes et que leur valeur respective parait plus relative. Il

devient donc de plus en plus difficile de se situer.

! Voir Zygmunt Bauman, « Identité et mondialisation », Lignes, n° 6, octobre 2001, p. 10-27.
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Pour autant, nos sociétés fonctionnent toujours en s’appuyant sur des
catégories, des étiquettes identitaires. Dans Les identités meurtrieres, I'écrivain
libanais Amin Maalouf rappelle d’ailleurs que « quiconque revendique une identité
plus complexe se retrouve marginalisé. »?

On se trouve donc dans une situation quelque peu paradoxale ou la fagon
de vivre l'identité est en pleine mutation, tandis que les catégories et les concepts
pour la comprendre peinent a s’adapter. D’'un c6té grandit la conscience que
I'identité est un processus complexe et mouvant, de l'autre on se trouve sans
cesse sommeé de proclamer son appartenance. En méme temps que le discours
commun ne cesse de renvoyer chacun a une identité supposée fondamentale —
gu’elle soit religieuse, ethnique, régionale, nationale ou autre — le citoyen
d’aujourd’hui se doit d'étre souple, adaptable et ouvert au changement.
L’élargissement des horizons de [Iimaginaire identitaire (grace aux
développements des moyens de communication, aux médias)® a entrainé une
plus grande liberté peut-étre, mais aussi un plus grand trouble et un plus grand
sentiment d’insécurité. Les événements historiques (colonisation, décolonisation,
migrations de masse, mondialisation) qui ont mené a ces bouleversements dans
la fagon de vivre l'identité ont été parfois si brusques et/ou si violents qu’ils n'ont
guere laissé le temps d’élaborer progressivement de nouvelles fagcons de penser
I'identité.

Cette situation concerne I'humanité toute entiére bien qu'a des degrés
divers et dans des constellations tres variées. L’identité est pour tous forcément
multiple* et donc potentiellement problématique si les éléments qui la composent
ne parviennent pas a s'intégrer dans un récit cohérent. Selon Paul Ricceur, en

effet, c’est lidentité narrative qui permet d’assurer la cohésion de lidentité

> Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 11.

® Selon Arjun Appadurai, imagination a acquis un trés grand pouvoir dans la vie sociale :
« Davantage de gens, dans de plus nombreuses parties du monde, peuvent envisager un éventail
de vies plus large que jamais. Ce changement est notamment d( aux médias, qui présentent un
stock riche et toujours changeant de vies possibles, dont certaines pénétrent I'imagination vécue
des gens ordinaires avec plus de succés que d’autres. » Arjun Appadurai, Apres le colonialisme.
Les conséquences culturelles de la globalisation, traduit de l'anglais par Francoise Bouillot et
Héléne Frappat (introduction), Paris, Payot/Rivages, 2001, p. 95. [Modernity at Large. Cultural
Dimensions of Globalization, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1996.]

* Non seulement, elle sarticule entre de multiples appartenances — sociales, religieuses,
culturelles, etc. —, mais chaque individu porte en lui de multiples personnalités qui peuvent
prendre plus ou moins d’'importance selon les contextes. Edgar Morin écrit ainsi : « Tout individu
est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est en méme temps double, pluriel, innombrable et
divers. » (Edgar Morin, La méthode 5. L’humanité de 'humanité. L'identité humaine, Paris, Seuil,
2001, p. 73.)
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personnelle. C’est en mettant sa vie en récit que l'individu parvient a la préserver
de l'insignifiance.’

Mais si I'exigence de la mise en récit concerne I’humanité entiere, on peut
toutefois supposer que cette mise en récit s’avere plus ou moins aisée selon les
cas. Plus les éléments constitutifs de I'identité sont hétérogénes, plus il est difficile
de les faire tenir ensemble. Par ailleurs, le récit de vie, la narration de l'identité,
comme n’'importe quel texte littéraire, se font en référence a des récits déja
existants. Il est plus facile de trouver du sens a une vie en référence a des
modeles. Lorsque linédit, les ruptures et les contradictions sont nombreux,
I'identité narrative a alors des chances de devenir elle-méme plus complexe.

On peut considérer avec Amin Maalouf qu'il existe des étres qui vivent cette
situation de maniere plus cruciale que d’autres, « des étres frontaliers en quelque
sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres. »° Ces
étres frontaliers peuvent I'étre en raison d’une histoire personnelle particuliere — et
de tels étres ont existé a toutes les époques — mais ils peuvent I'étre aussi pour
des raisons historiques. C’est le cas notamment des sujets postcoloniaux qui
vivent avec une intensité toute particuliere la lancinance identitaire. Héritiers d’'une
culture, de traditions locales, ils le sont aussi de la culture occidentale imposée par
la colonisation. lls sont des étres de I'entre-deux, se sentant parfois doubles,
parfois déchirés. A cet héritage problématique qui peut étre source de tensions et
de contradictions, s’ajoute le fait que I'’émergence de l'individu dans les pays du
Sud est étroitement liée a la colonisation et donc a une histoire violente. C’est ce

que rappelle Mahmoud Hussein dans un article intitulé « L’individu postcolonial » :

« Dans le Sud, comme dans le Nord, 'émergence d’'une conscience individuelle aura été
un processus douloureux, conflictuel. Mais dans le Sud, il s’est agi d’'une série de
secousses, impulsées de I'extérieur par le colonisateur, a travers lesquelles de plus en
plus de gens ont di apprendre a vivre leur individualité avant méme de la penser. Et
commencer & la penser avec un outillage intellectuel étranger & leur culture. »’

Ainsi l'individu postcolonial est-il a la fois forcé de penser l'identité et confronté a

des reperes identitaires qui peuvent étre contradictoires. Les visions pacifiées d’'un

Z Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1990, p. 167-198.
Ibid., p.13.
" Mahmoud Hussein, « L'individu postcolonial », Dédale, n° 5/6, printemps 1997, p. 165.
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métissage harmonieux® tout comme celles d’un nécessaire retour a une pureté et
une vérité passées ne sont que des illusions. Se pose alors la question de savoir
comment étre, comment devenir, comment affronter I'avenir sans se mentir, sans
se renier ou se mutiler. Comment, sans s'enfermer dans un statut de victime
improductif voire délétere, mais également sans se faire complice par le silence
d’'une histoire d’oppression, comment donc affirmer son identité ? L’identité
narrative devient alors pour l'individu postcolonial une exigence forte, elle est
nécessaire pour éviter le sentiment d’'une perte de sens.

Si cette situation est particulierement intéressante a étudier, c’est que le
malaise identitaire des sociétés postcoloniales oblige a repenser les catégories
identitaires. S’interroger sur la nature de l'identité en contexte postcolonial c’est
donc aussi s’interroger sur ce qui fonde l'identité en général, c’est, a travers des
situations spécifiques, tenter de toucher a quelque chose d’universel.

Au cours des vingt dernieres années, la recherche littéraire s’est beaucoup
penchée sur les problématiques postcoloniales. Et elle s’est alors trouvée
confrontée a des difficultés inédites. En effet, les concepts et les outils qu’elle avait
a sa disposition ne semblaient pas toujours suffisants pour aborder des littératures
aux contours mouvants. Aujourd’hui, de plus en plus d’auteurs paraissent difficiles
a classer, a «identifier». La notion de littératures nationales perd de sa
souveraineté et I'on se trouve parfois embarrassé face a certaines ceuvres, ne
sachant comment les aborder. Un petit détour par n'importe quelle librairie permet

de se faire une premiere idée du probleme...

Romanciers hybrides cherchent rayonnage accueillant...

Résolu a mieux connaitre la littérature africaine, vous vous rendez dans la
librairie la plus proche avec l'intention d’acquérir quelgques romans dont on vous a
parlé. Les libraires étant occupés, vous vous mettez vous-méme en quéte des
objets de vos désirs. Rien de bien compliqué en apparence et pourtant...

Par chance, il y a dans cette librairie, bien en évidence, une étagére
étiquetée « littérature africaine ». (Il y a encore cing ans, on ne trouvait qu’un

maigre rayon au ras du sol dans le coin le plus obscur de la librairie.) Sans trop de

® Alain Brossat dénonce les dangers d'un certain angélisme quant il s'agit d’évoquer les
métissages. Selon lui, en effet, il n'est pas rare qu'a vouloir mettre en valeur le potentiel créateur
du métissage, on en oublie que son origine est trés souvent liée a une histoire de violence et de
domination. Voir « Métissage culturel, différend et disparition », Lignes, n°6, octobre 2001, p. 28-
52.
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difficulté vous trouvez les romans d’Ahmadou Kourouma et ceux de Tierno
Monenembo. En revanche pas trace de Ben Okri. L'auteur étant moins lu en
France que dans les pays anglophones, il est bien possible que la librairie ne I'ait
pas en stock, pensez-vous... En revanche I'absence de romans de Tahar Ben
Jelloun vous perturbe. Comment expliquer qu’un auteur aussi populaire soit
absent ? Un peu plus tard, par hasard, vous le trouvez rangé avec les romans
« frangais ». Une adoption sans doute due a son succes. Quant a La route de la
faim d’Okri, vous le découvrez sur I'étagere des romans dits anglais, étagére ou
sont rangés également Nadine Gordimer et J.M. Coetzee, deux écrivains sud-
africains blancs... Tiens, vous aviez pourtant apercu Pleure, 6 pays bien aimé
d’Alan Paton (autre écrivain sud-africain, mais noir celui-ci) aux cotés des
Africains. Intrigué par ces classements, vous remarquez alors qu'a cbté des
romans africains, sont rangés les romans des Antilles et des Caraibes et
notamment ceux de Patrick Chamoiseau et de Maryse Condé. Pourguoi ne sont-
ils pas classés avec les romans frangais ? Dans la mesure ou Ben Jelloun y a
droit, on s’interroge. (Si vous cherchez, vous verrez que dans certaines librairies,
Chamoiseau a droit au rayon « francgais », tandis que Confiant demeure chez les
Antillais, I'effet Goncourt ?) Que Naipaul se rassure, il n’est pas rangé la et on le
retrouve du cOté des auteurs « anglais ». Dany Laferriere, lui, reste avec les
Antillais...

Cette petite histoire peut sembler anecdotique, mais elle témoigne d'un
malaise face aux « étiquettes » utilisées dans le domaine littéraire, malaise qui

dépasse de loin les librairies...

Un défi pour la littérature compareée

Ce malaise en effet pose de nombreuses questions sur ce que I'on pourrait
appeler I'identité littéraire. Les libraires ne sont pas les seuls a devoir classer les
auteurs et les chercheurs sont parfois tout aussi embarrassés. L'étude de la
littérature ne pouvant se passer de catégories, ou classer ces auteurs qui
défendent l'inclassable ? Le probléme, bien sir, n’est pas tout a fait nouveau. Il y
a toujours eu des écrivains «sans frontieres », des écrivains nomades
impossibles a rattacher a une origine, un pays ou une terre d’appartenance.
Beckett, Kundera ou Nabokov sont sans doute eux aussi des auteurs dont
I'identité littéraire ne saurait se résumer a une nationalité, ni méme une langue. La
différence toutefois, c’est que les écrivains étudiés ici ne sont pas des individus
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isolés qu’un parcours personnel atypique aurait conduit a une telle situation. lls
sont au contraire les produits de vastes mouvements impliquant des millions
d’individus et qui vont en impliquer de plus en plus. Au-dela de toutes autres
considérations, cela pose un probleme autrement sérieux pour les études
littéraires... Si Nabokov pouvait se définir de la sorte: «Je suis un écrivain
ameéricain, né en Russie et formé en Angleterre ou jai étudié la littérature
francaise avant de passer quinze ans en Allemagne »°, cela ne remettait en cause
I'existence ni d'une littérature américaine, ni d’'une littérature russe, anglaise,
francaise ou allemande. Un cas exceptionnel ne remet pas en cause les
structures. En revanche, lorsque l'on hésite a qualifier Naipaul d’écrivain
trinidadien, indien ou britannique (dont le neveu Neil Bissondath serait
canadien ?), on interroge la définition méme d’une écriture trinidadienne (existe-t-
elle ?), indienne (I'écrivain indien doit-il vivre en Inde, y étre né, et dans quelle
langue doit-il écrire ? M.G. Vassanji est-il un écrivain indien ? Et Bharati
Mukherjee ? Et si Vassanji, Mukherjee et Naipaul sont des écrivains indiens,
Ananda Devi en est-elle une aussi ?) et britannique (si Salman Rushdie, Kazuo
Ishiguro, Hanif Kureishi et Naipaul sont des écrivains britanniques, quelle sont les
frontiéres de cette littérature ?). Faut-il s’en tenir a ce que disent les passeports ?
« La nationalité littéraire peut-elle se confondre avec la nationalité civile ? »,
demande Ambroise Kom dans La malédiction francophone®. En ce cas, Tierno
Monenembo et Abdourahman Waberi sont tout simplement des écrivains francais
et il va falloir trouver un moyen de les situer entre Michel Houellebecq et Christine
Angot... La littérature francaise y gagnerait certainement, mais rendrait-on ainsi
justice aux auteurs ?

C’est I'un des roles de la recherche littéraire de définir, de proposer des
catégories, en somme de classer les productions littéraires. Les découpages
effectués — par nature artificiels (leur fonction est essentiellement heuristique) —
peuvent et doivent sans doute étre discutés, critiqués. Pourtant, pendant
longtemps, certains critéres de classement ont semblé immuables. La littérature
comparée étant née avec la conscience de I'existence de littératures nationales,

on l'a parfois qualifiée d'« étude comparée des littératures nationales ».** Le

® Vladimir Nabokov, cité par Régine Robin, Le deuil de I'origine. Une langue en trop, la langue en
moins, Paris, Kimé, 2003, p. 11.

1% Ambroise Kom, La malédiction francophone. Défis culturels et condition postcoloniale en Afrique,
Hamburg, LIT Verlag/Yaoundé, CLE, 2000, p. 52.

! René Etiemble cité dans Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Quest-ce
que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 1983, rééd. 2000, p. 16.
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rattachement d’'une ceuvre a une culture nationale était une évidence, méme si
'on s’intéressait aussi aux innovations ou aux influences étrangeéres.
Parallelement, le réve d’une littérature universelle n’a cessé de hanter les études
comparatistes. Dépassement des valeurs ou des cultures nationales, cette
littérature universelle ne les remettrait pourtant pas en cause. Elle se proposerait
plutét d’étudier « tout ce qui, sans cesser d’appartenir a la nation, appartient a
'ensemble des nations et qui, entre le national et le supra-national, établit un
équilibre médiateur. »*2

Pour pouvoir décrire cette littérature universelle et ce canon ideéal, les
comparatistes ont d’abord constitué de grands ensembles littéraires « dont les
cadres naturels sont fournis par les limites des groupes ethnigques ou linguistiques
a partir desquels les relations ont été étroites ou fréquentes. »® C’est ainsi
gu’apres avoir compareé les littératures francaise et allemande, on a pu s’intéresser
aux relations entre littératures d’Europe occidentale et des Etats-Unis, que I'on a
pu parler des littératures d’Extréme-Orient, d’Afrique, de Polynésie ou de l'aire
islamique. L’objectif final était, a partir des synthéses partielles effectuées,
d’aboutir a une synthése générale sur la littérature universelle, voire a une
poétique générale.

Méme si le réve d’Etiemble est loin d'étre réalisé, la discipline s’est
considérablement ouverte vers les littératures des autres aires culturelles.
Pourtant, voici qu’elle est confrontée a un nouveau défi qui I'oblige a remettre en
cause un certain nombre de ses méthodes et de ses présupposeés. En effet, avec
la crise de I'Etat-nation, I'importance accrue des phénoménes migratoires et le
nombre de plus en plus important de ceux que Ulrich Beck nomme des

Ortspolygamen, c'est-a-dire des polygames du lieu,**

il arrive de plus en plus
freguemment que des auteurs s’averent difficilement rattachables a une aire
culturelle unique. Bien sir, il y eut de tous temps des écrivains entre plusieurs
cultures et des ceuvres « inclassables », mais I'ampleur actuelle du phénoméne
ainsi que sa visibilité et sa reconnaissance grandissante méritent que l'on sy
arréte. L’émergence de catégories telles que « littérature beure », « littérature
migrante », « littérature de la deuxieme génération », « black literature » (en

Grande-Bretagne), « ethnic writing » (au Canada) ou « littérature de diaspora »,

2 pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu'est-ce que la littérature

comparée ?, op.cit., p. 74.

'3 Ibid., p. 76.

4 Ulrich Beck, Was ist Globalisierung? Irrtimer des Globalismus — Antworten auf Globalisierung,
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1997, p. 127-135.
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montre que les catégorisations nationales — sans pour autant disparaitre — ne
suffisent plus.

Dans un premier temps, la décolonisation a entrainé un fort développement
des discours culturalistes, mais depuis quelques années, conscience a été prise
de leurs limites. Pierre Halen rappelle les trois types de problémes majeurs posés
par la désignation des collectivités sous le signe de I'identité culturelle :

— Tout dabord, une culture n’est pas un objet matériel mais une
dénomination langagiére renvoyant a « un ensemble, extensible et malléable a
I'infini, d’autres signes tout aussi discursifs » ; la définir, la délimiter clairement est
donc toujours arbitraire.

— Ensuite, les étiquettes identitaires fonctionnent « historiguement et a
I'intérieur d’'un contexte donné ».

— Enfin, il ne saurait y avoir pour un individu une seule étiquette possible.™
Aujourd’hui, méme si I'idée d’'une identité culturelle prédominante est loin d’étre en
échec, les réflexions se multiplient sur d’autres manieres de concevoir I'identité.

La littérature et la recherche littéraire se trouvent prises dans ce
mouvement de remise en cause et de réflexion. Des auteurs de plus en plus
nombreux — et pas seulement parmi ceux qui ont connu l'exil — affichent dans
leurs ceuvres, comme dans leurs discours paralittéraires, une certaine méfiance a
I'encontre des catégorisations ethniques ou culturelles.

Les littératures dites postcoloniales ne sont pas les seules a témoigner de
cela, mais la dimension massive du phénomeéne en ce qui les concerne ainsi que
le lien entre leur émergence et I'urgence d’une réflexion sur l'identité justifie que
I'on se concentre sur elles pour étudier les évolutions des représentations liées a

I'identité.

Un ensemble éclectique : les littératures postcoloniales

En raison de leur dimension massive et des bouleversements impliqués, la
colonisation et la décolonisation marquent une rupture historique majeure. Le
monde d’aujourd’hui ne peut s’appréhender sans une réflexion sur ces faits. La
littérature contemporaine non plus. De nombreuses études se sont attachées a
distinguer les caractéristiques de ces littératures. Dans le domaine anglophone, on

parle selon les méthodes, les approches et les sous-ensembles considérés de

!> pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse
institutionnelle du systéme littéraire francophone », Etudes francaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 22-24.
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« Commonwealth literatures », de « new literatures in English », de « colonial
literature » et « postcolonial literature », voire de « world fiction ». Une partie des
études francophones aborde également ces questions. On a parfois également
parlé de « littératures émergentes » ou de « littératures du Sud ». Milan Kundera
évoque, lui, le « roman d’au-dessous du 35°™ paralléle ».'® La encore le caractére
mouvant des étiquettes (toutes fréquemment dénoncées pour leur insuffisance ou
leur inadéquation) témoigne de la difficulté a déterminer des critéres de
catégorisation stables. Il faut reconnaitre que le corpus que laissent deviner ces
catégories parait si vaste et éclectique que la question de leur pertinence doit se
poser. Peut-on vraiment comparer des auteurs issus d’horizons si divers ?

Bien s0r la culture malinkée de Kourouma n’est pas la culture yoruba — par
ailleurs « empruntée »*’ — de Ben Okri. Sans aucun doute la situation géopolitique
de la Céte d’lvoire differe énormément de celle des DOM. Et qui oserait affirmer
qgue I'Inde de Rushdie est la méme que celle d’Arundhati Roy ? On le sait, «la
littérature du Commonwealth n’existe pas »,'® pas plus d'ailleurs que la littérature
francophone, postcoloniale ou mondiale (la fameuse « World fiction »)*°... Dés
que I'on a recours a des catégories, a des étiquettes, on éprouve les limites des
ensembles définis ainsi et I'on s’expose aux critiques de tous ceux qui ne sy
retrouvent pas.

Littératures postcoloniales ?... Jamal Mahjoub s’emporte face a cette
dénomination : « Aujourd’hui le qualificatif ‘postcolonial’ pour décrire I'écrivain est
une insulte. Vraiment, c’est la derniére chose que I'écrivain souhaite. Suis-je un

écrivain postcolonial ? Non merci! Je suis un écrivain. Point. »?°

On peut
effectivement se demander si ces littératures n’ont d’autre identité qu’une identité
de relation a I'Occident. Par ailleurs, le ‘post’ ne laisserait-il pas entendre que la
logique de domination coloniale est aujourd’hui dépassée ? Francophones ?... La

langue est-elle réellement le critere essentiel ? Littératures du Sud ?... Est-ce

'® Milan Kundera, « Le jour ol Panurge ne fera plus rire », L'Infini, n° 39, automne 1992, p. 48.

7 Ben Okri, méme s'il emprunte a cette culture ses mythes et ses motifs, n’est pas lui-méme
oruba.

® Voir Salman Rushdie, « ‘Commonwealth Literature’ does not exist », Imaginary Homelands.
essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books/Penguin Books, 1991, p. 61-70.

1% Concept anglo-saxon assez flou qui tend & désigner un « aprés » des littératures postcoloniales.
Les auteurs qui s'inscriraient dans cette tendance sont pour la plupart des écrivains issus du
monde postcolonial mais qui se détachent de plus en plus des problématiques li€es a ce monde
pour se tourner vers des réflexions plus globales. En France, on peut signaler la publication d’'un
numéro de la revue Gulliver sur ce théme : Michel Le Bris (dir.), « World fiction », Gulliver, n°3,
Paris, Librio, 1999.
%0 Jamal Mahjoub in Marie-Claude Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial
studies dans le débat francais, Paris, Les presses de Sciences Po, 2007, p. 134.
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vraiment la géographie qui est déterminante ? Méme si I'on tente de resserrer la
focalisation, le malaise ne disparait pas totalement. Bernard Mouralis montre ainsi
dans l'introduction de Littérature et développement que parler d’écriture africaine
ne va pas de soi.?! Plus récemment, Kossi Efoui, excédé par les tentatives de
'enfermer dans une image d'« écrivain africain », a affirmé que «la littérature
africaine est quelque chose qui n'existe pas»?... L'écrivain zimbabwéen
Dambudzo Marechera se montre encore plus violent dans son refus des

étiquettes. Dans une interview avec Flora Veit-Wild, il s’'emporte :

« Je récuserais toute personne me désignant comme un écrivain africain. Soit vous étes
un écrivain, soit vous n’en étes pas un. Si vous étes écrivain pour une nation spécifique
ou une race spécifique, alors allez vous faire voir. En d’autres termes c’est I'expérience
internationale directe de chaque entité vivante qui inspire mon écriture. »%

Ben Okri, lui, refuse toutes les étiquettes. Il écrit ainsi dans A Way of being Free :
« [N]e les laisse pas te définir, te confiner ou acheter ton silence. S'ils te confinent,
sors immédiatement de leur prison avec des chants sauvages et visionnaires. Sois
un résistant, brise leurs anti-mythes. »** On pourrait aussi s'interroger sur la notion
d’écrivain antillais ou d’écrivain des Caraibes : Naipaul refuse catégoriquement d’'y
étre rattaché, Chamoiseau, lui, se dit créole américain®...

Il est aisé de refuser toute comparaison, toute tentative de synthése ou de
regroupement. On trouvera toujours assez de différences, assez de limites, pour
interdire les rapprochements. Certaines pratiques justifient dailleurs ces
méfiances. Mais au fond, c’est le risque méme de la discipline comparatiste : la
comparaison comporte toujours le danger de I'assimilation. Comparer c’est mettre

sur le méme plan deux réalités distinctes, c’est essayer de mieux les comprendre

2! Bernard Mouralis, Littérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la

représentation de la littérature négro-africaine d’expression francaise, Paris, Silex, 1984, p. 7-14.

2 Kossi Efoui, « Kossi Efoui : La littérature africaine n'existe pas », in Boniface Mongo-Mboussa,
Désir d'Afrique, Paris, Gallimard, 2002, p. 140.

?® Dambudzo Marechera, « Interview and Discussion with Dambudzo Marechera about Black
Sunlight » in Flora Veit-Wild, Dambudzo Marechera. A Source Book on his life and Work,
London/Harare, Hans Zell Publishers/University of Zimbabwe Press, 1992, p. 221 : «| would
guestion anyone calling me an African writer. Either you are a writer or you are not. If you are a
writer for a specific nation or a specific race, then fuck you. In other words the direct international
experience of every single living entity is, for me, the inspiration to write. » Ma traduction.

24 Ben Okri, A Way of being Free, London, Phoenix House, 1997, rééd. 1998, p. 14-15 : « don't let
them define you, or confine you, or buy your silence. If they do confine you, burst out of their prison
with wilder fatidical songs. Be a counter-antagonist, break their anti-myths. » Ma traduction.

%5 patrick Chamoiseau, « Dans la pierre-monde », Créolisation de la culture, Pro Helvétia, 2000, p.
13.
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en les considérant 'une par rapport a l'autre et bien sar il y a le risque de tirer la
réalité de I'une vers celle de l'autre.?®

Les catégories et les grilles de lecture n’expriment pas une
« Vvérité absolue » de la littérature mais sont des outils nécessaires a I'étude et a la
compréhension des textes. Ces outils sont créés lorsque ceux préexistants
s’averent insuffisants.

Ainsi, c’est une certaine frustration quant aux lectures qui étaient faites des
ceuvres écrites en anglais mais non britanniques qui, a la fin des années quatre-
vingts, a amené un certain nombre de chercheurs — essentiellement canadiens et
australiens — a s'intéresser a la maniere dont les ceuvres des « périphéries »
s'écrivaient justement en relation avec les anciennes puissances. Pour ces
théoriciens :

« Ce que ces littératures ont en commun par-dela leurs caractéristiques régionales

particulieres et distinctives, c'est qu’elles ont émergé dans leur forme présente de

I'expérience de la colonisation et se sont imposées en mettant au premier plan la tension

avec le pouvoir impérial et en insistant sur leurs divergences d’opinion avec le centre
impérial. »*’

C’est parce que les catégories de nation, de race ou de culture ne semblaient plus
suffire que l'idée de littératures post-coloniales s’est imposée — du moins dans le

monde anglo-saxon.

Pour éviter le danger des rapprochements abusifs, sans pour autant
s’enfermer dans une parcellisation dangereuse (qui, si I'on poussait la logique a

I'extréme, irait jusqu’a la dissolution totale, I'incapacité de tenir aucun discours), on

% pensons aux exemples caricaturaux des villes et des pays lointains que I'on essaie de rendre
plus visibles en les rapprochant de lieux connus. Le Togo a ainsi autrefois été qualifié de « Suisse
de I'Afrique », Singapour et le Cachemire sont I'un comme l'autre parfois appelés (pour des raisons
bien différentes) « Suisse de I'Asie ». Et combien de Venise ont fleuri dans le monde au seul
prétexte que I'eau jouait un réle important dans leur paysage? De la méme maniére, il n'est pas
rare d’'entendre parler du Moliére ou du Shakespeare africain. Bien sdr, il s’agit la d’exemples
extrémes. Mais cette tendance a vouloir tirer I'inconnu du c6té du connu par la comparaison, quitte
a aplanir les différences, est tres répandue.

2" Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in
Post-Colonial Literature, London/New York, Routledge, « New Accents », 1989, p. 2 : « What each
of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is
that they emerged in their present form out of the experience of colonization and asserted
themselves by foregrounding the tension with the imperial power and by emphasizing their
differences from the assumptions of the imperial centre. » Ma traduction.
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peut suivre la proposition de Michel Beniamino®® qui envisage de reprendre la
notion développée par Edward Said d'« expériences discordantes », expériences
qu’il faudrait aborder dans une perspective « en contrepoint ».?° Said envisage
cette approche d’abord pour comparer des textes occidentaux et orientaux sur les
mémes problémes, mais I'on peut aussi l'utiliser pour comparer des textes qui,
tout en se rattachant a des cultures différentes et émergeant de systemes
différents, ont en commun une problématique : I'expérience de la colonisation, non
pas comme un événement révolu de leur passé historique (une parenthése ou un
épisode parmi d’autres), mais comme le point de départ de bouleversements
profonds interagissant avec d’autres. En effet, comme I'écrit V.S. Naipaul dans
The Mimic Men : « Les empires de notre époque ont été de courte durée, mais ils
ont changé le monde a jamais ; leur disparition constitue le moins marquant de
leur traits. »*

Pour autant, on ne cherchera pas a montrer que I'expérience coloniale
et/ou post-coloniale constitue une culture commune dont rendraient compte les
ceuvres issues des pays concernés. Certes, la colonisation et la décolonisation, en
tant que mouvements nationaux mais aussi transrégionaux, constituent des
références essentielles des littératures dites postcoloniales, mais c’est d’abord en
tant que relevant de stratégies identitaires spécifigues que ces références
intéressent ce travail.

Pour cette raison, on retiendra l'orthographe « postcolonial » plutdét que
« post-colonial », suivant ainsi Elleke Boehmer qui considére que le terme post-
colonial renvoie a un critére strictement historique (ce qui vient apres le colonial),
tandis que le terme postcolonial renverrait a une position stratégique (ce qui se
pose en réaction au colonial).*

La formule « écrivain postcolonial » désigne une position, pas une nature.
Cette position n’est par ailleurs pas exclusive. Les écrivains postcoloniaux ne sont

pas simplement des auteurs issus de pays anciennement colonisés, mais des

8 Michel Beniamino, « La francophonie littéraire », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura, Les
études littéraires francophones : état des lieux. Actes du colloque organisé par les universités de
Leuven, Kortrijk et Lille, 2-4 mai 2002, Lille, Edition du conseil scientifique de I'Université Charles
de Gaulle, 2003, p. 23-24.

? Edward Said, Culture et impérialisme, traduit de I'anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le
Monde diplomatique, 2000, p. 73-87. [Culture and Imperialism, London, Chatto/Windus, 1993.]

0 yv.s. Naipaul, Les hommes de paille, traduit de I'anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian
Bourgois, 1991, p. 43. The Mimic Men, London, André Deutsch, 1967, rééd. London, Picador,
2002, p. 32 : « The empires of our time were short-lived, but they have altered the world for ever ;
their passing away is their least significant feature. »

%1 Voir Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford, Oxford
University Press, 1995.
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auteurs dont I'écriture se définit par rapport (et pas seulement — on le verra —
parce qu’elle « contre-attaque ») a une Histoire coloniale — ne serait-ce que par
I'emploi de la langue de I'ancien colonisateur ; ce sont des auteurs qui écrivent
avec une forte conscience du role de I'Histoire coloniale dans leur parcours.

Etudier les stratégies identitaires dans le roman postcolonial ne saurait
donc revenir a étudier une illusoire identité postcoloniale. L’insistance sur la
distinction entre identité naturelle, essentielle, et stratégie identitaire est
nécessaire. En effet, chercher a définir ce qu’'est un roman martiniquais ou
ivoirien, vouloir décider si Rushdie est indien, pakistanais, britannique ou
cosmopolite, mene assez rapidement a des impasses ou des débats sans fin.

Dans sa thése sur le roman réunionnais, Carpanin Marimoutou évoque les
difficultés a définir ce qui fonde la littérature réunionnaise. Il rappelle que quatre
criteres sont généralement retenus : I'origine ou I'ancrage de l'auteur dans la terre
réunionnaise, linspiration réunionnaise (thémes, motifs, etc.), la destination (le
public visé doit étre local) et la langue (le recours au créole). Pour chacun de ces
criteres, Marimoutou multiplie les exemples qui le contredisent, avant de proposer
le seul critere qui puisse résister a I'analyse : celui d’'un imaginaire réunionnais,
marqué par la problématisation de l'identité et produit d’'une place mobile et
complexe dans un systéme littéraire puisqu’elle est a la fois « un sous-systéme de
la littérature francaise, de la littérature francophone et de la littérature
créolophone. »*

De la méme maniere, on considérera que la définition d’écrivain
postcolonial ne saurait simplement reposer sur le lieu de naissance d’'un auteur
dans un pays anciennement colonisé — et faudrait-il alors distinguer entre ceux
nés avant et apres I'indépendance ? — ni sur le public visé (toujours extrémement
problématique) ou sur le recours direct aux thémes de la colonisation et de la
décolonisation. Le choix de travailler sur la scénographie des textes postcoloniaux
et leur poétique part du constat que seule une étude des représentations (de soi et
de l'autre) peut justifier une approche comparatiste aussi large. C’est aussi une
maniere de rendre aux textes leur primauté puisqu’il faudra nécessairement partir
des ceuvres pour analyser la maniére dont elles disent leur rapport au monde et a

I'identité.

%2 Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais. Une problématique du méme et de l'autre. Essali
sur la poétique du texte en situation de diglossie, thése pour le doctorat d’Etat, Université Paul
Valéry, Montpellier, 1990, p. 82-86.
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La position particuliere de la France a I'égard des théories
postcoloniales

Si 'importance du phénomene de la colonisation et de la décolonisation ne
fait guere débat, on est alors en droit de se demander pourquoi les études
littéraires en France intégrent si peu cette dimension a leurs approches. Non que
les textes originaires des anciennes colonies ne soient lus ou étudiés ; la
littérature francophone a désormais sa place dans les UFR de Lettres. Mais
I'importance du lien avec leur contexte d’énonciation est souvent sous-estimée. Et
lorsque ce n'est pas le cas, la dimension régionale est privilégiée. Ainsi les
littératures antillaises ou les littératures africaines (du moins francophones) ont
leurs spécialistes, souvent de grand talent, mais qui, restant concentrés sur un
domaine particulier, tendent a attribuer toutes les différences constatées avec la
littérature francaise a des spécificités locales. Par ailleurs, si les études
francophones ont fait leur chemin dans les universités frangaises, permettant ainsi
des approches plus globales, elles ont cependant limité les comparaisons
translinguistiqgues. Ce qui fait qu'aujourd’hui des écrivains majeurs de langue
anglaise tels Salman Rushdie ou V.S. Naipaul ne sont étudiés en France
pratiquement que dans les départements d’anglais. Ils n'ont logiquement pas leur
place dans les études francophones, mais les comparatistes, ayant laissé a leurs
confreres « francophonistes » la responsabilité des études africaines et antillaises,
ne voient guére avec qui comparer de tels auteurs. Il existe également trés peu
d’études comparant littératures francophones et lusophones ou hispanophones.
Quels que soient les reproches que I'on puisse faire aux études postcoloniales,
elles ont du moins le mérite de permettre des rapprochements féconds.

Alors que les universités américaines, britanniques, australiennes ou
allemandes ont depuis longtemps intégré les études postcoloniales dans leurs
programmes, la France reste en ce domaine frileuse, méme si les travaux de
Jean-Marc Moura et quelques ouvrages collectifs récents ont commencé a

combler ce vide.** Cette situation est d’autant plus étonnante que les postcolonial

% Voir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999; Jean Bessiere et Jean-Marc Moura (dir.), Littératures
postcoloniales et représentations de [l'Ailleurs, Afrique, Caraibe, Canada. Conférences du
séminaire de littérature comparée de I'Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Champion,
1999 et Littératures postcoloniales et francophonie. Conférences du séminaire de littérature
comparée de I'Université de la Sorbonne nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2001 ; Africultures
n°28, mai 2000, « Postcolonialisme : inventaire et débats »; Jacqueline Bardolph, Etudes
postcoloniales et littérature, Paris, Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2002. Marie-Claude
Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat francais, op. cit.
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studies anglo-saxonnes s’appuient largement sur les travaux de penseurs
francais, que ce soient Derrida, Deuleuze et Guattari, Foucault ou Michel de
Certeau.?* Rada Ivekovic, au cours d’'un colloque organisé par le CERI (Centre
d’Etudes et de Recherches Internationales), affirme que c’est justement le fait que
ces théories anglo-saxonnes s’appuient sur des penseurs francais qui explique la

méfiance des Francais :

« Les références francaises recontextualisées irritent les Francais. On renie cette
généalogie avec I'étrange alliance de sources textuelles frangaises au service d'un
imaginaire étasuniens [sic]. Tout se passe comme si une ‘science frangaise’ souhaitait
maintenir un brevet sur la maniére d'utiliser les sources francaises en anglais. »>

Jean-Marc Moura, I'un des rares spécialistes des études postcoloniales en
France, va dans le méme sens lorsqu’il évoque « le traditionnel (et peu justifiable)
soupcon des intellectuels francais pour tout ce qui vient des Etats-Unis » et
suggere que « les notions implicites au postcolonialisme, caractére multiculturel et
globalisation, heurtent [...] le jacobinisme et la volonté de grandeur nationale
propre & une fraction non négligeable de lintelligentsia du pays. »*® Dans un
entretien accordé a Africultures, il avance également que «la plupart des
universitaires qui s’occupent de la francophonie maitrisent assez mal I'anglais et
ont donc peu accés a ce corpus anglophone qui n'est pas encore traduit en
France » avant de proposer une autre explication, sans doute plus profonde : « la
critique postcoloniale est liée a un développement des études universitaires anglo-
saxonnes assez différent de celui des études littéraires francaises. »* En effet, les
postcolonial studies sont les héritieres des cultural studies, un mouvement qui n’a
jamais pu s’enraciner en France, parce qu’il tendrait a remettre en cause la
distinction entre culture élitiste et culture populaire. Jan Baetens suggere que l'une
des causes de ce désintérét francais réside dans le fait qu’en France, la notion de

« culture générale », c'est-a-dire une certaine culture élitaire, va de pair avec

% Voir Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003.

% Rada Ivekovic in Marie-Claude Smouts (dir.) La situation postcoloniale, op. cit., p. 131.

® Jean-Marc Moura, «Les études postcoloniales: pour une topique des études littéraires
francophones », in Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones :
état des lieux, op.cit., 2003, p. 49.

" Jean-Marc Moura, « La critique postcoloniale, étude des spécificités » (propos recueillis par
Boniface Mongo-Mboussa et Alexandre Mensah), Africultures n° 28, mai 2000, p. 15.

21



Introduction générale

I'idéal républicain, alors qu’elle est regardée de maniére soupgonneuse aux Etats-
Unis.®

Il faudrait aussi ajouter que la francophonie a une dimension politique qui
S’appuie une vision ‘universaliste’ de la langue francaise. L’accent est mis sur le
fait que les littératures francophones ont « la langue en partage », au risque de
négliger I'importance du contexte énonciatif des ceuvres.*

Ainsi les études postcoloniales, comme les études culturelles, auraient été
négligées parce que ne correspondant pas a une certaine tradition de recherche
francaise. Pourtant, leur ampleur a I'étranger aurait di susciter des débats et I'on
peut s’étonner avec Kathleen Gyssels que ceux-ci n’aient pas pris de forme tres
organisée :

« Etrange détail : ces concepts-valises et ces disciplines hybrides n’ont fait I'objet d’aucune

réfutation systématique et argumentée en France ou sous d’autres cieux francophones. Le

rejet de la postcolonial theory ou des cultural studies, bien qu’entendu un peu partout, n'a

visiblement fait I'objet d’aucun essai ou volume collectif, que ce soit du fait de spécialistes
en francophonie ou non. »*

En dehors de Jean-Marc Moura®', il est trés rare que ceux qui empruntent aux
théories postcoloniales (et il y en a tout de méme), comme ceux qui les refusent,
prennent le temps de faire le point sur ses concepts et ses méthodes.

Puisqu’elles sont tant décriées en France, il convient donc de commencer
par en souligner les limites effectives. En effet, un défaut de compétence
linguistique ou une différence de tradition culturelle ne sauraient justifier & eux
seuls un tel désintérét et la méfiance a I'égard des théories postcoloniales trouve
aussi sa source dans leurs faiblesses et leurs exces. Tout d’abord, la dimension
globale et (potentiellement) translinguistique de son approche, qui fait son intérét,
en implique aussi la fragilité : les frontieres de ce que I'on peut appeler littératures

% Jan Baetens, « Les ‘ Etudes culturelles’, encore une exception francaise ? », in Lieven d’Hulst et
Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, op.cit., p. 44.

% Sur l'universalisme & la francaise, voir l'article de Noél Cordonnier, « Les universalités ‘a la
francaise’. Une typologie, des effets et un contre-feu » in Yves Bridel, Beida Chikhi, Francois-
Xavier Cuche et Marc Quaghebeur (dir.), L’'Europe et les francophonies. Langue, littérature,
histoire, image, Bern, Peter Lang, 2005, p. 39-50.

9 Kathleen Gyssels, « Conclusions sur les orientations théoriques. Etudes littéraires francophones,
Postcolonial theory et Cultural studies : entre schismes et synergies », in Lieven d’Hulst et Jean-
Marc Moura, Les études littéraires francophones : état des lieux, op.cit.,, 2003, p. 78. Notons
toutefois que depuis, Jean-Loup Amselle a publié un ouvrage sur les dangers des approches
postcoloniales ou subalternistes : L'’Occident décroché. Enquéte sur les postcolonialismes, Paris,
Stock, « Un ordre d’'idées », 2008. Par ailleurs, Jean-Francois Bayart vient de publier un ouvrage
polémique sur les insuffisances des études postcoloniales : Les études postcoloniales, un carnaval
académique ?, Paris, Karthala, 2010.

“L Voir surtout son ouvrage Littératures francophones et théorie postcoloniale, op.cit.
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postcoloniales sont extrémement floues au point que I'on peut se demander si
certaines littératures y échappent. The Empire Writes Back, cet ouvrage que I'on
appelle parfois le « petit livre vert » des études postcoloniales anglo-saxonnes,
présente ainsi leur domaine d’études :
« Ce livre traite des textes des peuples anciennement colonisés par la Grande-Bretagne,
bien qu'une part de son propos soit également pertinente pour les pays colonisés par
d’autres puissances européennes, telles que la France, le Portugal et 'Espagne. [...] Ainsi
les littératures d’Afrique, d’Australie, du Bengladesh, du Canada, des Caraibes, de I'Inde,
de la Malaisie, de Malte, de la Nouvelle Zélande, du Pakistan, de Singapour, des fles du

Pacifique Sud et du Sri-Lanka sont toutes des littératures postcoloniales. La littérature des
Etats-Unis devrait aussi étre placée dans cette catégorie. »*

Vaste programme. Si l'on prend effectivement en compte les littératures
francophones, hispanophones et lusophones de pays anciennement colonisés,
cela fait beaucoup de monde... Comme le remarque Ania Loomba dans
Colonialism/Postcolonialism, « Il semblerait que, parce que I'dge du colonialisme
est révolu, et parce que les descendants des peuples autrefois colonisés vivent
partout, le monde entier soit postcolonial. »** Le monde entier, c’est sans doute un
peu trop. A cela s’ajoute le fait que les études postcoloniales tenant des études
culturelles, il est fréquent qu’elles débordent les études strictement littéraires. Cela
peut étre un avantage pour replacer la littérature dans un contexte plus large. Cela
devient un inconvénient lorsqu’en retour se trouvent placées sur le méme plan des
ceuvres de valeur littéraire tres diverses au prétexte de leur « signification
politique ». En effet, la théorie postcoloniale mettant I'accent sur les stratégies de
résistance aux idéologies dominantes, il n’est pas rare que le politiquement correct
I'emporte sur les considérations littéraires. Buchi Emecheta et Calixthe Beyala,
écrivaines noires soi-disant féministes, sont ainsi régulierement portées aux nues,
tandis que V.S. Naipaul, dont les positions publiques sont parfois dérangeantes,

est considéré avec méfiance.**

“2 Bjll Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. op.cit., p. 1-2 : « This book
is concerned with writing by those peoples formerly colonized by Britain, though much of it deals
with is of interest and relevance to countries colonized by other Europeans powers, such as
France, Portugal and Spain. [...] So the literatures in African countries, Australia, Bangladesh,
Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South
Pacific Island countries and Sri Lanka are all post-colonial literatures. The literature of the USA
should also be placed in this category. » Ma traduction.

3 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London/New York, Routledge, 1998, p. 7 : « It might
seem that because the age of colonialism is over, and because the descendants of once
colonised-peoples live everywhere, the whole world is postcolonial. » Ma traduction.

* Un certain nombre des monographies consacrées a cet auteur ont d'ailleurs bien du mal &
surmonter le malaise éprouvé face aux déclarations de I'auteur ou tout simplement a sa complexité
et ses ambiguités (voir par exemple Fawzia Mustafa, V.S. Naipaul, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.)
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Paradoxalement, on pourrait aussi reprocher aux études postcoloniales, en
dépit de leur vocation a étre subversives, a dénoncer et a casser les logiques
dominantes du centre, de s’appuyer sur des théories tres « eurocentrées ». Jean-
Loup Amselle rappelle ainsi que les fameux représentants de la « French
Theory », Derrida, Deleuze, Foucault, ont construit leurs systemes de pensée
avec peu de références a des théories extra-européennes : « C'est donc une
pensée totalement européocentrée, y compris dans sa déconstruction, qui a fourni
a la théorie postcoloniale ses principales idées. »*

On peut également reprocher aux théoriciens de la littérature postcoloniale
le recours abusif & un jargon facilement abscons.*® Ainsi, I'un des livres phares
des études postcoloniales, The Location of Culture (traduit en frangais sous le titre
Les lieux de la culture) de Homi K. Bhabha, ou ceux de Gayatri Spivak, autre
chantre en ce domaine, sont-ils particulierement exigeants. Ceci ne les empéche
pas d'étre cités abondamment et I'on se demande parfois si la lecture de manuels
de vulgarisation du type « Bhabha for Beginners » ne remplace pas la réflexion

sur ces textes « fondateurs ».

Méthodologie : conjuguer les approches

Tous ces défauts, tous ces excés ne sauraient pourtant faire renoncer a
'avantage indéniable d’'une approche qui consiste a mettre en avant le caractéere
déterminant du contexte socio-historique pour certaines littératures .

Dans Le démon de la théorie*’, Antoine Compagnon a bien montré
comment la mimesis avait pu faire partie des bétes noires de la théorie littéraire,
tout un courant ayant en effet cherché a affirmer I'autonomie du langage par
rapport au monde. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que soient regardées avec
méfiance toutes les études tendant a s’appuyer sur des référents extérieurs pour
expliquer une ceuvre. Afin de dépasser les dangers de deux positions extrémes
(';euvre comme simple reflet du réel ou I'ceuvre totalement détachée du réel), il
conviendrait de partir des ceuvres elles-mémes pour considérer la maniere dont

elles mettent en scéne leur propre situation d’énonciation, la scénographie qu’elles

* Jean-Loup Amselle, L'Occident décroché, op. cit., p. 22.

6 Christiane Fioupou dans son article « African Literature and Theory: The Cart before the
Horse? » (Commonwealth Essays and Studies, vol. 24, n°2, printemps 2002, p. 5-16) fustige ces
dérives et cite a son appui quelques exemples particulierement amusants.

" Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1998. L'ouvrage
d’Antoine Compagnon est par ailleurs régulierement cité comme I'archétype d’'un discours frangais
refusant de s'intéresser aux problématiques postcoloniales.
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déploient. Les travaux de Dominique Maingueneau insistent sur le fait que tout
discours est contextualisé : « Le discours n’intervient pas dans un contexte : il n'y
a de discours que contextualisé. En outre, le discours contribue a définir son
contexte et peut le modifier en cours d’énonciation. »*® Les ceuvres parlent donc
du monde, mais en méme temps leur parole fait partie du monde, le détermine et
est en partie déterminée par lui.

Cette conception permet de ne pas négliger I'importance du contexte socio-
historique et culturel d’émergence des ceuvres sans pour autant retomber dans
une simple recherche des références socio-historiques, le texte littéraire étant
alors réduit a un simple témoignage anthropologique ou historique.

Par ailleurs, puisque les études Ilittéraires francophones se sont
développées relativement a I'écart des théories postcoloniales, on peut aussi leur
emprunter certaines démarches, certaines approches, qui parfois completent ou
évoluent en parallele des études postcoloniales, parfois aussi en comblent
certains défauts. Ainsi, plutét que d'opposer les approches, on préferera les
conjuguer. Les travaux de Pierre Halen sur les champs et les systemes littéraires
inspirés de Pierre Bourdieu® ou la notion d’« univers symbolique », que Michel
Beniamino emprunte aux sociologues Peter Berger et Thomas Kuckmann®,
permettent par exemple de mieux comprendre les tensions qui président a la
création littéraire en méme temps que la maniére dont le texte peut faire évoluer
les représentations. Elles répondent en cela a l'intérét des études postcoloniales
pour la dimension pragmatique de la littérature, pour sa contextualisation.

Les travaux sur le rapport a la langue, généralement au premier plan dans
les études francophones, offrent des outils et des concepts qui paraissent plus
solides que ceux utilisés par la théorie postcoloniale parce que mieux éprouveés.

Par alilleurs, si les études francophones sont demeurées d’abord des
études littéraires (loin des cultural studies donc), concentrées sur la dimension
unifiante de la langue et ont donc moins abordé les liens entre les textes et leur

environnement socio-culturel, elles se sont aussi de la sorte gardées de confondre

8 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004.

9 Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d'émergence : notes pour une analyse
institutionnelle du systéme littéraire francophone », Etudes littéraires, vol. 37, n° 2, 2001, p. 13-31.
« Le ‘systeme littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires » in Lieven d’Hulst et
Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux, Actes du colloque
organisé par les universités de Leuven, Kortrijk et Lille, 2-4 mai 2002, Lille, Edition du conseil
scientifique de I'Université Charles de Gaulle, 2003.

% Michel Beniamino, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris, L’Harmattan, 1999,
p. 306-309.
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littérature et revendications sociales. Elles sont ainsi moins menacées par le
danger du politiguement correct qui a souvent amené les études postcoloniales a
valoriser des textes en fonction des idées qu’ils véhiculent et non de leurs qualités
littéraires.

Enfin, dans le méme ordre d’'idées, si les études francophones s’ouvrent
peu a peu aux paralittératures ou aux littératures populaires — ce qui est sans
doute a bien des égards nécessaire — elles sont cependant encore loin de mettre
sur le méme plan tous les textes prétant voix aux minorités ; le littéraire et ses
spécificités demeurent toujours prioritaires.

Il s’agira donc ici de féconder les études littéraires « a la francaise » par les
apports des théories postcoloniales, tout en conservant et en développant un
certain esprit critique par rapport a ces théories.

L’hybridité, stratégie identitaire

A la lecture d’'un grand nombre d’'ceuvres postcoloniales, il apparait que
'ensemble des stratégies identitaires définies reposent sur une mise en valeur de
I'hybridité.

Au début de I'ére des indépendances, les stratégies visant a exalter une
authenticité retrouvée ont sans doute été nécessaires, mais avec les années, elles
ne paraissent plus guére tenables. A une époque ol I'on ne cesse d’annoncer la
crise du modeéle de I'Etat-nation, ou I'avenir est & I'érosion des frontiéres (que cela
soit percu comme un bien ou un mal) et ou I'on ne parle que de mondialisation,
comment, en effet, assumer un repli univoque sur les valeurs du passeé ou affirmer
un imaginaire national pur et inaltérable ?

Par ailleurs, dans le contexte d'une intégration périphérique dans des
systemes littéraires, il n’est guére facile de jouer la carte d’'une autonomie absolue.
Ainsi, revendiquer livoirité d’'une ceuvre qui ne devrait sa reconnaissance qu’aux
instances de légitimation parisienne nécessiterait une certaine dose de mauvaise
foi...

Le besoin de dénoncer les dominations étrangeéres n’a pas disparu, mais il
n'est plus possible de s’enfermer dans un imaginaire par trop protectionniste. Un
regard trop nostalgique et idéalisé sur le passé semblerait aujourd’hui improductif
et les littératures postcoloniales, pour pouvoir jouer le role de littératures d’avenir,
doivent envisager d'autres approches. Confrontées aux limites des
représentations identitaires traditionnelles (nationales, ethniques, religieuses,
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etc.), elles tentent de penser I'appartenance d’'une autre maniere et veulent ainsi
se poser en garantes d’'une parole d’avant-garde.

Pour cela, les textes issus du monde postcolonial définissent une
scénographie® qui s’appuie sur une poétique de I'hybridité. Dans un monde ot les
mutations, les échanges et les hybridations sont sans cesse évoqués et mis en
valeur, une identité reposant sur ces principes paraitrait mieux a méme d’incarner
’'hnomme nouveau, en phase avec les déchirements de l'identité a I'ere globale et
par la également capable de déchiffrer les complexités du monde a venir.

Dans L’'Occident décroché, Jean-Loup Amselle met en garde contre le

concept d’hybridité :

«il[ ] suppose[ ] au départ, a l'instar de celui de métissage, des espéces végétales,
animales ou culturelles ‘pures’ ou ‘authentiques’, espéces destinées a donner, a l'issue
du processus de croisement, des entités mélées et, a ce titre, considérées peu ou prou
comme inauthentiques. »*

L’anthropologue, qui dans tous ses livres affirme que les métissages sont la
norme et non I'exception, souligne les dangers d’une conception qui tend a faire
croire que l'hybridation est une nouveauté. Si ces remarques sont tout a fait
pertinentes, elles ne remettent pas en cause la validité de la présente recherche,
dans le sens ou I'on parle ici de représentations, d’'imaginaire identitaire et non
d’essences. L’hybridité dans les littératures postcoloniales s’inscrit dans une
stratégie identitaire et il serait naif de la voir comme un pur reflet du réel.

Reste maintenant & définir ce que I'on entend par « hybridité » — le terme
ayant donné lieu a de nombreux débats — et notamment a le distinguer du

métissage, autre concept aux contours flous et bien souvent malmene.

Définition du concept d’hybridité

Comme les études postcoloniales sont a [I'heure actuelle encore

relativement peu développées en France et sont fortement marquées par les

*! D’aprés Dominique Maingueneau, toute ceuvre construit son propre contexte d'énonciation en se
présentant au lecteur a travers une scénographie. Cette scénographie est a la fois condition et
produit de I'ceuvre, c’est a dire qu’elle est constitutive de I'ceuvre et qu’en méme temps, elle justifie
I'ceuvre : « L'ceuvre se légitime en tracant une boucle, donnant a voir au lecteur un monde tel qu'il
appelle la scénographie méme qui le pose, et nulle autre : a travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle
représente, il lui faut justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose d'entrée. car toute
ceuvre, par son déploiement méme, prétend instituer la situation qui la rend pertinente. »
(Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 193.)

*2 Jean-Loup Amselle, L’'Occident décroché. op. cit., p. 23.
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recherches anglo-saxonnes, on pourrait penser que le terme d’hybridité est une
transposition directe de l'anglais hybridity et signifie purement et simplement
« métissage », terme qui n'a pas d’équivalent direct en anglais. Dans les
dictionnaires d’ailleurs, les termes « hybride » et « métis » passent souvent pour
des synonymes et beaucoup de critiques les utilisent indifféeremment. C’est le cas
par exemple dans I'ouvrage foisonnant de Laplantine et Nouss, Métissages. De
Arcimboldo & Zombi.>® On note d’ailleurs que le terme d’hybridité lui-méme est la
plupart du temps absent des dictionnaires (on trouve hybride, hybridation), ce qui
tendrait & confirmer la these d’un anglicisme superflu. Toutefois, ce serait aller trop
vite que conclure a la concurrence en francais des termes de métissage et
d’hybridité. Pour comprendre ce qui les distingue, il semble nécessaire de revenir
a I'étymologie. D’aprés Le Grand Larousse de la langue francaise, Le Grand
Robert de la langue francaise et Le Dictionnaire de '’Académie Francaise le terme
hybride proviendrait du latin ibrida (batard, de sang mélé) par rapprochement avec
le terme grec hybris (exceés). Le métis, lui, est défini par ces mémes dictionnaires
comme un sang-mélé, le fruit d’'un mélange. L’hybride s’en distingue donc par son
lien a 'hybris grecque. Il y a chez lui en effet quelque chose de l'ordre de I'exces,
de la démesure, voire du viol. Dans le contexte postcolonial, c’est une nuance
fondamentale. L’histoire coloniale est une histoire de violence et l'individu
postcolonial ne peut échapper a cette violence qui le fonde. On pourrait donc
opposer d’'un cété, le métis, produit d'un processus de durée variable et de l'autre,
I'hybride, le résultat d’un choc violent. L’origine du métissage, si elle peut aussi
étre violente, ne joue plus guére de réle pour la compréhension du phénomeéne,
tandis que les secousses du choc de l'hybride se ressentent encore en en
constatant les effets.

L’hybride est a I'image d’'un dialogue fait de tensions, de contradictions et
parfois de points de rencontre. Il n'y a pas de fusion ni de symbiose, mais une
négociation souvent apre et douloureuse. Le dialogue de I'hybride n’est pas une
simple conversation, mais bien un dialogue a son point le plus intense, a la fois le
plus tendu et le plus essentiel. Un dialogue de la limite, de I'extréme et un
dialogue vital.

La tension entre des extrémes entraine souvent la sensation d’'un malaise
qui peut s’exprimer a travers les personnages, mais aussi dans I'écriture comme

dans le genre littéraire. Toutefois cette tension permanente a aussi sa face

%3 Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages. De Arcimboldo a Zombi, Paris, Pauvert, 2001.
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positive, celle de la mise en relation, de I'ouverture ainsi que de la conscience
d’une certaine relativité.

L’hybride se situe donc sur une ligne de tension entre la peur de
I'éclatement et le désir d’ouverture. Tension qui répéte celle existant entre les
divers éléments le constituant. Ce qui fonde I'hybride, le définit, ce n’est finalement
ni vraiment cette peur, ni ce désir, ni tel élément ni tel autre, mais bien ce qui se
passe « entre deux ». Dans Les lieux de la culture, Homi Bhabha emprunte au
vocabulaire de la psychologie le terme de « liminalité » pour désigner cet espace
intersticiel dans lequel s’élabore lidentité hybride. Selon lui, c’est au niveau des
seuils (limen signifie seuil), des passages que de nouvelles identités, de nouvelles
manieres d'étre au monde s’élaborent. Le psychanalyste Daniel Sibony a
consacré tout un ouvrage a l'entre-deux, qu'il tient pour un espace stratégique de
I'élaboration identitaire. Selon lui :

« |'entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci prés que I'espace

de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit; et que chacune des deux

entités a toujours déja partie liée avec l'autre. Il n'y a pas de no man’s land entre les deux,

il n'y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords qui se touchent ou qui sont tels
que des flux circulent entre eux. »

Si cet espace est tellement important, c’est parce qu’il mettrait en acte la question
de l'origine. L’origine toujours inatteignable, fuyante, se joue justement la ou elle
se retire : dans l'entre-deux et notamment dans l'entre-deux-identités, I'entre-
deux-cultures. Cette question de I'entre-deux peut s’exprimer en littérature de
diverses manieres.

D’une maniere générale, I'hybride évolue dans un monde incertain, dont les
repéres sont bouleversés. Les identités individuelles ou collectives ont été
fissurées, démantelées. Ni le temps ni I'espace n’'offrent de repéres stables. Nul
n'est fiable et I'avenir est incertain.

On peut dire que les littératures postcoloniales sont des littératures du
chaos : tout est remis en cause, tout est tremblements, secousses, explosions et
démesure. Il s’agit bien d'une littérature de la crise, avec tout ce que cela
implique : explosion violente, maximum d’intensité, perturbation, rupture, tension,
malaise mais aussi moment décisif, moment ou quelque chose de neuf se crée.
Les phénoménes d’hybridation créent toujours de I'inédit.

Par son exces, ses débordements, I'hybride submerge la notion d’identité.

** Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1991, p. 11.
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Celle-ci ne semble plus pouvoir le contenir. L'identité hybride ne peut étre qu’une
identité de relation, se construisant sans cesse a partir des liens qu’elle entretient
avec d’autres identités. Ce qui se traduit sur le plan littéraire par une grande
créativité, une mise en avant de problématiques nouvelles ou abordées sous des

angles nouveaux, un renouvellement de la langue et des formes.

Choix du corpus

Le choix du corpus et la maniere de le traiter répondent a un souci de
pallier certains défauts des études postcoloniales et il a été I'objet d'un trés long
travail préliminaire. Dicté par de nombreux impératifs, on pourra aussi bien
objecter a ce choix ses manquements et ses limites que son ambition, voire sa
démesure.

Huit auteurs ont été sélectionnés : Patrick Chamoiseau, Maryse Condé,
Ahmadou Kourouma, V.S. Naipaul, Ben Okri, Arundhati Roy, Salman Rushdie et
Abdourahman Waberi. Pour chacun d'entre eux, c'est I'ensemble de leur
production romanesque> qui est abordé, ce qui porte le nombre d'ceuvres
étudiées a plus de cinquante.

Pourquoi le roman ? Sans doute parce qu'il est le genre ou I'hybridité a

trouvé son expression la plus riche. Daryush Shayegan écrit ainsi :

« C'est grace au roman que s'actualisent les virtualités de I'entre-deux, que s’effectuent
le dépaysement et le double exil, que prend naissance I'hybridité des formes mutantes,
que surgit la magie d’un monde “surréaliste”, que se dévoile toute la gamme des modes
d'étre de 'homme désorienté, pris au piége des différences culturelles. »°

Tout d’abord on peut reconnaitre au roman certaines spécificités qui le rendent
particulierement adapté a [I'élaboration d'une poétique hybride. Genre
polyphonique par excellence, il se préte aisément a la mise en scene d’'une parole
complexe ; par ailleurs ses frontieres poreuses en font une forme malléable et
ouverte aux expéerimentations diverses. Pour Milan Kundera, « I'esprit du roman »
se caractérise par l'ambiguité, le relatif, linterrogation, il est «[l'esprit de
complexité ».>’ De ce point de vue, il parait la forme idéale pour élaborer une

poétique du mouvant, fondée sur I'ambivalence et la relation. Mais au-dela de

% |es ceuvres publiées aprés 2004 n'ont pas été intégrées dans le corpus, la rédaction de la thése
étant a ce moment-la trop avancée.

% Daryush Shayegan, «L'entre-deux dans la littérature d’aujourd’hui », Dédale,
« Postcolonialisme. Décentrement, déplacement, dissémination », n° 5/6, printemps 1997, p. 294.
*" Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 30.
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cela, si ce genre est particulierement intéressant pour cette étude c’est qu’il s’agit
d’'un genre né en Occident et donc héritier de codes et de pratiques occidentales.
De méme que I'emploi de la langue de I'ancien colonisateur fait des littératures
postcoloniales des littératures périphériques, le recours a la forme romanesque
souligne le lien particulier qui unit ces littératures. Par ailleurs, en tant que forme
« importée », il a moins de chance que la poésie par exemple de trouver sa place
et sa légitimité dans le champ littéraire local et doit d’autant plus se tourner vers le
systéme littéraire francophone.

Si ce corpus semble trés ambitieux, il le doit a un souci d’équilibre. Ainsi
trois grandes zones ont été retenues: I'Afrique (représentée par ['lvoirien
Kourouma, le Nigérian Okri, le Djiboutien Waberi), les Caraibes (représentées par
le martiniquais Chamoiseau, la Guadeloupéenne Condé et le Trinidadien Naipaul)
et I'Inde (représentée par Rushdie, originaire de Bombay et Roy, native du
Kerala). A l'intérieur de chacune de ces zones, les auteurs ont été choisis aussi
différents que possible afin de témoigner de la diversité des pratiques et des
écritures et de se garder de la tentation de réduire la littérature d’une de ces zones
a un type d’expression tres speécifique. La littérature indienne — méme si I'on ne
retenait que le roman anglophone — ne se limite pas a Salman Rushdie ; le roman
antillais ne ressemble pas toujours a un texte de Chamoiseau ; le roman africain
ne fonctionne pas toujours sur le méme modele qu’'un roman de Kourouma.

Le but de cette grande variété est de montrer que la diversité des situations
de départ ainsi que la diversité des personnalités n'empéche pas une certaine
communauté de stratégies qui répondent a un besoin de s’affirmer en tant
gu’auteurs de la périphérie. En méme temps, cette diversité évidente préviendra le
risque d’'un aplanissement exagéré des différences et un grand soin sera apporté
a la mise en valeur de situations spécifiques.

L’histoire coloniale ne suffit pas en elle-méme a rapprocher ces littératures.
En effet, on sait que la colonisation frangaise et la colonisation britannique ont
reposé sur des présupposés différents et se sont souvent traduites par la mise en
place de systemes également différents. Au-dela de cette distinction traditionnelle,
il apparait qu’a lintérieur d'un méme empire colonial les discordances sont
nombreuses. L’histoire coloniale de I'lnde n’est pas celle du Nigeria ni celle du
Kenya ni encore moins celle de Trinidad ou Haiti. La fagcon dont se sont déroulés
les processus de décolonisation, puis les relations entretenues entre les nouveaux

pays indépendants et les anciennes métropoles jouent également un role
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essentiel dans les représentations. Le cas particulier des DOM qui ne sont pas
devenus des territoires indépendants ne peut manquer d’éveiller la méfiance face
a l'idée d’'une communauté de destin historique. Ce n’est donc pas tant I'Histoire
coloniale ou post-coloniale qui est commune que certains aspects de la production
des textes, de leur scénographie et de leur réception.

Assurément, les découpages souvent effectués ont leur utilité. 1l ne s’agit
pas de refuser l'idée de l'existence d'une littérature antillaise ou ouest-africaine.
On peut tout a fait vouloir procéder a des regroupements linguistiques qui seront
donc aussi historiques puisque liés a I'Histoire coloniale (avec des nuances a
apporter, puisqu’il faudrait distinguer littératures francophones des pays ayant été
colonisés par la France et littératures francophones des ex-colonies belges par
exemple). Il est également courant de distinguer entre les littératures de peuples
colonisés (littératures des pays africains, de I'Inde, etc.) et les littératures de pays
colonisés (littérature canadienne, australienne®®, etc.). Les littératures insulaires
ont sans doute des spécificités, de méme que les littératures du Maghreb se
distinguent de celles de I'Afrique de I'Ouest ou de I'Afrique australe. Toutefois,
rapidement, on en revient a une certaine atomisation du champ, ce qui est
particulierement flagrant dans le domaine des études francophones ou les
ouvrages publiés sont bien souvent des compilations d’études spécialisées sur la
littérature maghrébine, ouest-africaine, antillaise, etc. Il ne s’agit pas de nier la
valeur de certains regroupements ou découpages, mais de replacer la théorie
postcoloniale a son juste rang : non pas une meéthode unique et exclusive, mais un
outil parmi d’autres. Tout découpage, tout regroupement peut se justifier selon
I'objet d’étude, selon la perspective adoptée. Il peut étre judicieux dans un certain
contexte de comparer des auteurs sénégalais et des auteurs antillais, comme on
peut préférer pour une autre étude se concentrer sur le roman guadeloupéen.

En réponse au possible reproche d’avoir voulu trop étreindre, je répondrai
par le souci de porter un regard global et synthétique sur une situation souvent
analysée a travers des grilles de lectures trop spécifiques. En dépit des risques de
tels rapprochements, le besoin de trouver des cadres de réflexion plus larges
s’affrme de plus en plus, y compris en France, comme en témoignent des
ouvrages tels La francophonie littéraire de Michel Beniamino ou Poétiques
francophones de Dominique Combe.

%% Bien que dans le cas de I'Australie, on puisse étre tenté de distinguer entre littérature des
aborigénes et littérature des descendants de colons.
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La recherche anglo-saxonne est, elle, souvent allée plus loin dans les
tentatives de rapprochement, non seulement dans le cadre des études
postcoloniales, mais aussi a travers d’autres schémas comparatifs tel celui des
littératures du « Black Atlantic » (« Atlantique noir »).>° Toutefois, en dépit d'appels
a une ouverture de leurs théories vers d’autres aires linguistiques, les chercheurs
anglo-saxons ont rarement tenté des rapprochements avec les littératures
francophones.

Cette étude voudrait donc enrichir les études francophones a partir d'une
mise en relation avec le domaine anglo-saxon aussi bien au niveau des ceuvres
que des approches théoriques. Il aurait bien sir été possible — et sans doute plus
simple — de travailler sur un corpus strictement francophone tout en ayant recours
aux théories postcoloniales. Mais la mise en parallele avec des auteurs
anglophones « canoniques » dans le corpus postcolonial permet de mieux
mesurer la pertinence des concepts utilisés pour le domaine francophone. Par
ailleurs, elle permet de dégager des spécificités, des divergences mais aussi des
convergences. Enfin, si Naipaul, Rushdie, Okri et Roy sont largement étudiés
dans les pays anglo-saxons — et pour une part dans les départements d’anglais de
nos universités — leurs ceuvres n‘ont pour l'instant guere attiré l'attention des
comparatistes francais.

Paradoxalement, au reproche de la démesure que I'on pourrait faire a ce
corpus s’ajoute celui de ses manques. En effet, en dépit de sa diversité, on peut
bien sOr constater des absences: pas d’auteur algérien ou sud-africain, pas
d’Haitien, de Mauricien, de Guyanais ni de Réunionnais, etc. De méme, une étude
de la poésie, du théatre ou du récit autobiographique® serait sans doute d'un
grand intérét. Il a bien s0r fallu faire des compromis et je ne peux que souhaiter
que ce travail soit complété par d’autres.

Pour pouvoir comparer le réle du critére linguistique, quatre auteurs ont été
retenus pour le domaine anglophone (Okri, Naipaul, Roy, Rushdie) et quatre
autres pour le domaine francophone (Chamoiseau, Condé, Kourouma, Waberi).

Parce que bien souvent les auteurs considérés dans les études sur la

littérature postcoloniale sont des auteurs vivant en dehors de leur pays d’origine, il

% Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduit de I'anglais par Jean-
Philippe Henquel, Paris, Kargo, 2003. [The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness,
London, Verso, 1993.]

% voir & ce sujet, 'ouvrage de Susanne Gehrmann et Claudia Gronemann (dir.), Les enJeux de
I'autobiographique dans les littératures de langue francaise. Du genre a I'espace. L’autobiographie
postcoloniale. L’hybridité, Paris, L’Harmattan, « Etudes littéraires maghrébines », 2006.
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a semblé nécessaire de s’interroger sur cette particularité. N’y aurait-il de
littérature postcoloniale qu’en exil ? Afin de mesurer I'importance de ce critére et
les variations gu’il peut entrainer, deux auteurs du corpus vivent sur leur terre
natale. Arundhati Roy vit toujours en Inde et Chamoiseau ne quitte que rarement
sa Matrtinique.

Si I'on considere les dates de publication des ceuvres, on constate qu’elles
couvrent une période allant de 1957 a 2004, c'est-a-dire a peu prés la deuxieme
moitié du XX®™ siécle, soit en gros de « I'ére des indépendances » & nos jours.
Dans un premier temps, il m’avait paru nécessaire de distinguer des
« générations » d’écrivains, ce qui n'aurait guére posé de probléme si je n'avais
retenu qu’'un roman par auteur. |l aurait en effet été aisé de commencer avec A
House for Mr. Biswas de Naipaul (1961) et Les soleils des indépendances de
Kourouma (1970) pour finir avec The Famished Road d’Okri (1991) et Transit de
Waberi (2003)... Mais ce serait oublier que Naipaul écrit toujours, que son ceuvre
évolue également — le plus ancien et le plus récent roman du corpus sont
d’ailleurs de lui — et gu’entre Les soleils des indépendances et Allah n’est pas
obligé de Kourouma, il y a un écart aussi grand qu’entre Les soleils des
indépendances et Transit de Waberi. S’intéresser a 'ensemble de la production
romanesque d’'un auteur permet de lui rendre justice en évitant de réduire sa
réflexion a un texte unique. Et c’'est aussi en tenant compte des évolutions
personnelles que l'on tentera de dégager les évolutions de la littérature
postcoloniale.

On notera au passage que les positions idéologiques des auteurs n’ont pas
été un critére de choix et I'on pourra constater que leurs conceptions de I'hybridité
sont loin de refléter les mémes partis-pris. Cette précaution évitera les
interprétations caricaturales qui associent systématiquement I'hybridité avec le
déchirement tragique ou au contraire avec I'euphorie des synergies créatrices.

Par ailleurs, pour élaborer ce corpus final, de nombreuses autres ceuvres
ont été lues et étudiées ainsi que des études sur les littératures nationales ou
régionales dans lesquelles s’inscrivent les auteurs retenus, mais aussi sur d’autres
zones concernées par la question postcoloniale (littérature réunionnaise, littérature
congolaise, littérature du Cap-Vert, roman algérien, etc.). Ce travail de recherche
préliminaire a permis par la suite d’éviter certains écueils, obligeant sans cesse a
se poser la question de la représentativité de tel ou tel motif, de tel ou tel procéde.

Enfin, dans le souci d'éviter le reproche d'un oubli du littéraire, d’'une
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évacuation des textes au profit d’'une abstraction théorique, les textes retenus sont
I'objet d’analyses nombreuses, point de départ aux réflexions et non simples
illustrations. Cette primauté accordée au texte permet également de limiter la
tentation d’un recours a un jargon trop abscons.

Par dela toutes leurs différences, les auteurs retenus élaborent tous dans
leurs romans une scénographie postcoloniale enracinée dans les marges et
s'exprimant a travers une poétique de I'hybridité. Tous, quelles que soient par
ailleurs leurs divergences, inscrivent dans leurs ceuvres un ethos ambivalent lié a
la problématique identitaire. Leurs romans ont tous des comptes a rendre avec
I'Histoire, mais en méme temps les dépassent pour s’interroger sur le sens de

I'étre et de I'appartenir dans le monde d’aujourd’hui.

Des littératures periphériques a la conquéte de leur Iégitimité

Ce n'est pas un hasard si les littératures postcoloniales interrogent avec
autant de fébrilité les fondements de I'identité. Tout d’abord, ces littératures sont
ce que I'on pourrait appeler des littératures périphériques.®* En effet, elles sont
produites a partir d’'univers socio-culturels qui ne coincident pas avec le champ
littéraire dans lequel elles s’inscrivent. Il y a une sorte de décalage entre l'univers
de référence et les usages linguistiques et littéraires.®® La situation d’énonciation
de ces littératures est donc particulierement complexe et leur statut n’est pas
évident. Il leur faut se faire reconnaitre et conquérir une place qui n'est pas
donnée d’avance. Un statut de « littérature nationale » n’est pas garanti et si elles
en cherchent un autre, elles doivent le définir elles-mémes. Un certain soupcgon
d’illégitimité pése sur elles. Tout d’abord, bien qu'écrites dans une langue
européenne, elles sont rarement considérées comme faisant partie d'un corpus
européen. Ainsi, le roman « francophone » est rarement assimilé au roman
francais ; dans une anthologie, il apparait dans le meilleur des cas en annexe. La
désignation méme de « francophone » peut renvoyer a un enfermement, dans la
mesure ou ce qu’il recouvre est parfois un peu douteux. Ainsi les auteurs du

Manifeste pour une littérature-monde souhaitent-ils prendre leurs distances avec

®" En s'appuyant sur les travaux de Deleuze et Guattari, on pourrait aussi dire qu'il s'agit de
« littératures mineures ». pour ces deux auteurs en effet : « Une littérature mineure n’est pas celle
d’'une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier
caractére est de toute fagon que la langue y est affectée dun fort coefficient de
déterritorialisation. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Editions de Minuit, « Critique », 1975, p. 29.)

%2 \/oir Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 39.
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la francophonie dont ils dénoncent les incohérences et le confinement de
limaginaire qu’elle entraine.®® D’autre part, il n’est pas rare qu’on reproche aux
romans postcoloniaux d’étre « inauthentiques », justement parce qu'ils sont écrits
dans une langue européenne et que leur reconnaissance passe par des instances
occidentales.

Et c’est bien cette quéte de reconnaissance et de Iégitimité a I'intérieur de
systémes littéraires dans lesquels elles sont marginales qui donne une cohérence
a 'ensemble appelé « littératures postcoloniales ». En effet, au dela de certains
traits historigues communs (dont les similitudes sont d’ailleurs tres discutables),
les littératures africaines, antillaises ou indiennes francophones et anglophones
partagent des stratégies de reconnaissance liées a des conditions de production
et de réception relativement comparables. Si les poétiques postcoloniales peuvent
étre comparées, ce n'est pas en raison d’'un substrat culturel ou historique qui
serait commun, mais parce qu’elles répondent a une position spécifique dans le
jeu des reconnaissances littéraires. Comme le note Pierre Halen :

« L'énonciation identitaire, dans I'ceuvre et a propos de I'ceuvre, apparait [...] comme un

secteur névralgique au sein du processus de reconnaissance, dans la mesure ou elle

concerne aussi bien la création que la réception, et détermine sans doute en bonne part le
rapport de I'une & l'autre. »**

Les littératures postcoloniales s’écrivent a partir de leur relation avec un
centre : sa culture, son histoire mais aussi ses éditeurs, ses lecteurs, etc. Pour se
faire entendre, ces littératures doivent obtenir la reconnaissance du centre qui
domine généralement le champ littéraire. Les possibilités éditoriales en Afrique de
I'Ouest ou dans les Caraibes sont en effet relativement minces et ne s’adressent
généralement qu’a un marché local limité.®> Naipaul explique ainsi :

« En trés bas age — dans toute la misére et le dénuement de Trinité, loin de tout, dans une

population d’un demi-million d’habitants — me fut donnée I'ambition d’écrire des livres [...].
Mais les livres ne se créent pas seulement dans la téte. Les livres sont des objets

® Michel Le Bris (avec Jean Rouaud) (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard/NRF,
2007.

® Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse
institutionnelle du systéme littéraire francophone », art.cit., p. 21.

% A titre d’exemple, en Cote d’Ivoire, 33% des hommes et 60% des femmes sont analphabétes, au
Nigéria 38% des hommes et 60 % des femmes, au Zimbabwe 26 % des hommes et 40 % des
femmes (Statistiques issues de Philippe Lemarchand (dir.), L’Afrique et I'Europe. Atlas du XX°™
siécle, Bruxelles, Editions Complexe, 1994, p. 174, 218 et 248.) Par ailleurs, parmi ceux pouvant
lire, peu sont ceux pouvant acquérir des livres dont les colts, comparés aux revenus moyens sont
trés élevés. Jacques Chevrier (dans La littérature negre, Paris, Armand Colin, « U », 1984, rééd.
1999, p. 227) évoque également d'autres obstacles. Selon lui, dans les pays africains, l'acte
individualiste de la lecture serait souvent percu comme un retrait suspect de la communauté. A
cela s’ajouteraient les difficultés pour s’isoler et I'absence parfois d’'éclairage électrique.
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matériels. Pour inscrire votre nom sur le dos de I'objet matériel créé, vous avez besoin de
maisons d’'édition et d’éditeurs, de dessinateurs et d'imprimeurs, de relieurs ; de libraires,
de critiques, de journaux et de revues [...] et naturellement d’acheteurs et de lecteurs [...].
Ce genre de société n’existait pas a Trinité. Si je voulais étre écrivain et vivre de mes
livres, il me fallait en conséquence partir [...]. Pour moi, a cette époque, cela voulait dire
partir en Angleterre. Je voyageais de la périphérie, de la marge, vers ce qui, a mes yeux,
représentait le centre ; et mon espoir était qu’au centre il y aurait de la place pour moi. »*®

Certes tous les pays postcoloniaux ne se trouvent pas dans la situation de
Trinidad et la situation en Inde par exemple est tout a fait différente : les
possibilités de publication ainsi que le lectorat sont importants et I'écrivain indien
anglophone n’éprouve pas forcément la nécessité d'étre publié ailleurs. Un article
publié dans La Lettre du Bureau International de I'Edition Francgaise rappelle qu’en
Inde le lectorat potentiel en anglais représente 50 millions de personnes et que
31 000 titres en anglais sont publiés chaque année localement, ce qui fait de I'iInde
le troisitme plus grand marché du livre anglophone dans le monde. De
nombreuses maisons d’édition britanniques ou américaines y ont d'ailleurs établi

une base afin de publier pour le marché local.®’

Toutefois, il semble que pour
accéder a un public international, le détour par I'Occident demeure inévitable.
Arundhati Roy dit elle-méme n’avoir pas d’abord proposé son roman a un éditeur
étranger parce qu’elle ne pensait pas pouvoir intéresser un public non national :
« C'est un livre trés fragile, trés personnel et je n'ai jamais eu d'opinion sur lui. Jai
envisagé un éditeur indien, mais ils ont tendance a donner des avances de 5 000 roupies.
D’un autre c6té, je n'étais pas sdre de trouver un éditeur étranger. Pourquoi qui que ce soit

a I'étranger s'intéresserait a ce livre? Je ne suis pas tres cultivée. je n'ai pas vécu a
I'étranger. Alors ce n’est pas comme si j'étais Salman Rushdie ou Vikram Seth. »%®

Ainsi, publier & Delhi donne accés a I'immense marché indien, mais publier a
Londres ou a New York ouvre sur le marché mondial. Trés vite Arundhati Roy a
signé un contrat avec la maison d’édition britannigue Random House.

Yvonne Vera, écrivaine zimbabwéenne, qui est d’abord publiée dans son

% « Notre civilisation universelle », cité par Pascale Casanova, La république mondiale des lettres,
Paris, Seuil, 1999, p. 283.

®7 VK. Karthika, « Les marchés des droits en Inde », traduit de I'anglais par Edith Ochs, La Lettre,
Bureau International de [I'Edition Francaise, 18 avril 2007. Consultable en ligne:
http://www.bief.org/Publication-2847-Article/Les-marches-des-droits-en-Inde.html

gderniére consultation : 18 janvier 2010).

® Arundhati Roy, « interview » par Vir Sanghvi, Rediff On the Net, 1997. Consultable en ligne :
http://www.rediff.com/news/apr/05roy.htm (derniére consultation : 27 janvier 2010) : « It is a very
fragile, personal book and | have never had any perspective about it. | considered going to an
Indian publisher but they tend to give advances of Rs 5,000. However, | wasn't sure about finding a
foreign publisher. | mean, why would anyone abroad be interested in the book? | am not very well
educated. | haven't lived abroad. So it's not as though | am like Salman Rushdie or Vikram Seth. »
Ma traduction.
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pays (par Baobab Books) est néanmoins accessible au public international grace
aux éditions new-yorkaises de Farrar, Straus and Giroux.

En ce qui concerne le domaine francophone, Pierre Halen, qui a travaillé
sur la conceptualisation du systéeme littéraire francophone, considére qu'il existe
pour les auteurs différents niveaux de reconnaissance possibles : le champ local
(qui est souvent national), le systeme littéraire francophone (ou la reconnaissance
passe par Paris) et le niveau international. Cependant, I'accession au troisieme
niveau nécessiterait presque toujours de passer par le deuxiéme.®

Ceci bien sir n’est pas sans conséquence sur I'écriture méme ou du moins
sur le positionnement des écrivains. Le chercheur belge Paul Aron évoque ainsi
deux attitudes possibles et souligne les dangers de [l'utilisation de Il'image
d’écrivain de la marge pour s’imposer au centre :

« De maniére générale, le destin des auteurs de la périphérie est de tenter d'inverser

I'illégitimité qui pése sur eux. lls ont, tendanciellement, le choix entre deux attitudes : tenter

de suivre les modes du centre, afin de se placer en position de disciples, ou tenter de

transformer leur marginalité en avantage. Cette derniére solution se révéle généralement
la plus payante sur le plan symbolique, mais aussi la plus difficile a mettre en ceuvre. On
peut en voir les effets dans les revalorisations de la région, du patrimoine local, ou de la
différence culturelle, avec toutefois les risques du ghetto qui sont liés a ce genre de
formule. La mise en évidence de I'exotisme risque en effet toujours de confiner I'imaginaire

et les auteurs dans le stéréotype, ou dans la reconnaissance conditionnée (le plus grand
écrivain du Luxembourg belge...).»™

Les auteurs postcoloniaux, auteurs «du Sud », ayant sans doute plus de
difficultés a jouer le jeu de l'assimilation (par rapport a un auteur belge ou suisse
par exemple qui est plus libre d’adopter I'une ou l'autre attitude), choisissent plutét
la deuxieme option et tentent de transformer leur marginalité subie en une
marginalité assumée et revendiquée.

Quelque originale que soit son écriture et méme si chaque grand écrivain
tend a l'universel, il N'en demeure pas moins vrai que le contexte dans lequel
I'écrivain postcolonial produit son ceuvre détermine en partie celle-ci. Si elle ne
saurait étre le seul critere de définition ou la clef d’'une ceuvre, la marge est
toutefois incontournable ; le fait d’écrire dans une langue européenne ne saurait le
faire oublier, bien au contraire. Comme le souligne Jean-Marc Moura dans un

entretien avec Boniface Mongo-Mboussa : « le coté périphérique est fondamental.

% Ppierre Halen, « Le ‘systéme littéraire francophone’ : quelques réflexions complémentaires », in
Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les études littéraires francophones : état des lieux,
op.cit., p. 28.

© paul Aron, « Le fait littéraire francophone », in Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dir.), Les
champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001, p. 51-52.
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Si vous écrivez dans une langue européenne tout en vous situant a I'extérieur de
'Europe, vous ne pouvez pas considérer que cette littérature n'est pas
périphérique. »"* Le fait d'utiliser une langue européenne place forcément
I'écrivain postcolonial en position d'extériorité, puisqu’il utilise alors une langue
déja historiquement liee a un patrimoine culturel et littéraire spécifique. D’ailleurs
ce décalage est souvent exploité dans les ceuvres a travers des altérations, des
aménagements de la langue, que l'on peut aborder sous le terme de
déterritorialisation de la langue.

D’apreés les théses maintenant canoniques de Ashcroft, Griffiths et Tiffin, les
littératures postcoloniales ont ceci de commun gu’elles « ont émergé dans leur
forme actuelle de I'expérience de la colonisation et se sont imposées en mettant
I'accent sur la tension avec le pouvoir impérial et en insistant sur les différences
qui les séparaient du centre impérial. »” Elles se donnent a lire comme une
réponse, une contre-attaque aux représentations dominantes. Comme l'a résumé
Salman Rushdie avec cette formule devenue célébre et qui a donné le titre de
'ouvrage de Ashcroft, Griffiths et Helen Tiffin : « The empire writes back to the
center ». Paradoxalement, cette contre-attaque est sans doute une stratégie
nécessaire pour obtenir la reconnaissance du centre. La marge est a la fois subie
et cultivée. La contre-attaque n’est pas un refus du systeme mais une maniere
d’aménager le systéme pour s’y faire une place.

Les tentatives pour faire évoluer les systéemes littéraires dans lesquels les
écrivains postcoloniaux s’inscrivent permettent de modifier les criteres de
reconnaissance et d’identification. Les littératures postcoloniales « secouent » les
classifications habituelles, les criteres d’identification, perturbent les grilles de
lecture. En effet, si elles doivent dans une certaine mesure jouer le jeu du systeme
littéraire, elles en sont tout autant les produits que les créatrices. Le systeme n’est
pas fixe et déterminé une fois pour toutes, il évolue en fonction de ceux qui y
participent.

L’étude et la compréhension de la stratégie ou de I'ensemble des stratégies
mises en place par ces littératures permettraient d’éclairer le fonctionnement des
systémes littéraires en méme temps que de mieux cerner les évolutions de la

conception de l'identité.

"t Jean-Marc Moura, « La critique postcoloniale, étude des spécificités », art.cit., p. 17.

"2 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire writes back. Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, op.cit., p. 2 : « emerged in their present form out of the experience of
colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power and by
emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. » Ma traduction.
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Scénographie postcoloniale et poétique de I’hybridité

Les littératures postcoloniales développent une scénographie particuliere
visant a légitimer leur parole. C’est-a-dire que les textes contribuent a définir leur
situation d’énonciation afin de conquérir une place qui n’est pas donnée d’avance.
Dans un contexte pluriculturel complexe, cette définition de la situation
d’énonciation est d’autant plus cruciale. Elle est par ailleurs un enjeu important
pour négocier I'entrée dans un systeme littéraire dont I'acces n’est pas forcément
aisé pour des littératures périphériques. La scénographie des oeuvres
postcoloniales va donc mettre en valeur l'instabilité de I'espace d’énonciation, sa
complexité et parfois ses contradictions.

Pour que cette scénographie soit recevable, pour qu’elle soit crédible, les
ceuvres doivent créer une image spécifique de leur énonciateur — un ethos — qui
doit convaincre le lecteur de « faire confiance » a cette voix qui s’exprime.

Il conviendra de s’interroger sur la construction et les caractéristiques de
cet ethos ainsi que sur les caractéristiques de la scénographie postcoloniale pour
pouvoir mieux déterminer les relations entre ces littératures et les systémes dans
lesquels elles s’inscrivent.

D’ores et déja, on peut noter que les ceuvres postcoloniales jouent sur
I'accumulation de paratopies. D’apres Dominique Maingueneau, une paratopie est
une « localité paradoxale [...] qui n'est pas I'absence de tout lieu, mais une difficile
négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de
limpossibilitt méme de se stabiliser. »® L'écrivain ne peut produire une ceuvre
que sur cette frontiere problématique entre I'appartenance a une société et ses
institutions qui Iégitiment et gerent la production et la réception des ceuvres, et la
non-appartenance a cette société, le détachement d’elle sans lequel il ne saurait y
avoir de création originale. Il est: « quelqu’un dont I'énonciation se constitue a
travers l'impossibilité méme de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa
création du caractére radicalement problématique de sa propre appartenance au
champ littéraire et & la société. »"* Selon Maingueneau, la paratopie peut se
manifester de multiples facons selon les lieux, les époques, les sociétés, les
personnalités. Le fait de recourir a des paratopies n’a donc rien de spécifiquement

postcolonial. En revanche, on ne peut manquer de noter a I'intérieur d’'une méme

”® Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 52-
53.
™ Ibid., p. 85.

40



Introduction générale

ceuvre l'accumulation, voire I'exces, de ces lieux d’énonciation paradoxaux :
paratopie d’identité, paratopie spatiale, paratopie temporelle, mais aussi familiale,
sexuelle, sociale, psychique ou d’altérité, etc. Il conviendra de s’interroger sur le
sens de cette multiplication qui est bien sir a mettre en lien avec la nature hybride
des textes. La scénographie postcoloniale s’appuie en effet sur une poétique de
I'hybridité dont il faut analyser les constituants.

Les ambivalences, les tensions, les relations qui caractérisent I'hybridité
s’expriment de maniéres trés diverses dans les ceuvres; les auteurs, issus
d’horizons différents et de sensibilités trés variées, élaborent chacun des
représentations tres personnelles. Toutefois, un certain nombre d’interrogations et
de motifs s’averent communs et les grandes lignes d’'une poétique de I'hybridité
peuvent étre dégagées.

Pour mieux la comprendre, on peut se concentrer sur trois grands axes qui
semblent sous-tendre I'essentiel des thémes explorés.

Le premier est celui de I'étre et des troubles identitaires. En effet, dans
presque toutes les ceuvres, le constat d’'un malaise initial parait incontournable.
L’identité est posée non comme une donnée mais comme un probléme. La perte
et lincertitude caractérisent l'univers postcolonial et lidentité qui en résulte,
fondée sur le manque, le mensonge et I'improbable devient un véritable signe
subversif capable de remettre en cause toutes les représentations.

Le deuxieme axe est celui de la notion d'appartenance. Avoir une identité
signifie forcément appartenir a un groupe. Or, tout ce qui peut fonder une identité
collective semble échapper aux prises de I'hybride. L'Histoire se refuse, la
géographie est instable et fuyante, les communautés s’affrontent et les idéologies
s'effritent. La poétique de I'hybridité est une poétique de négociation constante
entre des appartenances multiples et parfois contradictoires. Elle est aussi
I'occasion de revisiter les fondements de I'Histoire et les notions de territoire ou
d’identité nationale.

Enfin, le troisieme axe est celui du dire, I'hybridité semblant exiger une
parole nouvelle a la mesure d’'un monde nouveau. La langue d’écriture est I'un des
premiers espaces a négocier pour lI'écrivain postcolonial. Vestige de [I'histoire
coloniale devenu élément incontournable de la société postcoloniale, la langue —
le frangais ou I'anglais pour les domaines qui nous concernent — est un enjeu
autour duquel se cristallisent de nombreuses tensions, de hombreuses angoisses.

Le soupcon d'illégitimité qui pése sur I'emploi de cette langue oblige les auteurs a
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se justifier, a négocier leur rapport avec elle (qu’ils aient ou non d’ailleurs un
véritable choix quant a son emploi). D’autre part, il s’agit d’'inventer une parole
capable de dire les déchirements et les tensions identitaires, une parole qui doit
donc puiser dans des répertoires imaginaires divers et parfois contradictoires.
C’est aussi — nécessairement — une parole balbutiante, hésitante, puisque sa
légitimité n’est guere assurée. Une parole qui se veut arrachée au silence, a
I'impossible et qui doit toujours négocier sa place. Enfin, et c’est sa raison d’étre,
en dépit de tout cela, mais aussi a cause de tout cela, c’est une parole qui se veut

a la mesure du défi identitaire et donc a la démesure du monde.
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Partie 1

ETRE

Troubles identitaires



Introduction de la premiére partie

Introduction

Parler d’hybridité revient a parler d’identité. Cela implique d’interroger ce qui
fonde l'identité, mais aussi ce qui la trouble. L’hybridité renvoyant a un mélange
vécu comme extréme, déroutant voire explosif et dangereux, la réflexion sur I'étre
devient nécessairement une réflexion sur la crise de I'étre. L’identité postcoloniale,
telle qu’elle est présentée dans les romans étudiés, n'est pas dans l'affirmation ou
la revendication — que ce soit celle d’'une authenticité retrouvée ou d’'une essence
éternelle — mais dans la prise en compte des blessures et des manques. Le
fantasme d’'une réconciliation avec une identité pré-coloniale idéalisée n’est plus
vraiment de mise, soit que l'irréparable de la rupture ait été accepté, soit que les
sirenes de la nostalgie aient perdu de leurs attraits. Jouant apparemment la carte
de la résignation et d’'une lucidité sans complaisance, ces romans triturent les
blessures, avouent le malaise et la perte des repéres. Il s'agit de faire de la crise
méme le terreau de l'identité hybride. L’élaboration d’une identité hybride s’appuie
sur ce constat initial : « Oui, nous avons tout perdu, on nous a tout arraché. Non,
nous ne savons plus qui nous sommes, ni dou nous venons. Nous ne
reconnaissons pas l'univers dans lequel nous évoluons, nous ne sommes plus
sars d’avoir prise sur lui. Parfois, le vertige et I'angoisse s’emparent de nous et
nous craignons de nous voir dissous, anéantis. » Tel pourrait étre le point de
départ de I'élaboration d’une identité hybride. On peut s’interroger sur le sens d’un
ethos fondé ainsi sur le dépouillement et l'incertitude. S’agit-il de revendiquer
pleinement un statut de victime, de faire prendre conscience des séquelles
dramatiques de la colonisation ? Les désenchantements qui ont suivi les
indépendances justifient-ils une telle attitude ? Ou bien ce point de départ est-il
une stratégie pour affirmer ailleurs et autrement I'intérét de la parole hybride ? En
étudiant la mise en scéne d'une identité hybride hantée par la perte, le
dépouillement, il s’agira de montrer la maniere dont cette perte est investie et dans

quel but. En se concentrant sur le brouillage des repéres dont semble souffrir
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I'hybride, on s’interrogera sur son sens et sur ses conséquences afin de
comprendre en quoi il peut étre une condition d’émergence d’'une identité
nouvelle.

Le trouble, conséquence de multiples pertes et perturbations, affecte
I'individu, mais ce trouble identitaire semble facteur d’un possible trouble social.
L’hybride & lidentité trouble est aussi fauteur de troubles.! Son brouillage
identitaire en fait un étre inclassable, difficile a cerner et qui par conséquent remet

en cause les catégories, menace la clarté et peut-étre la Iégitimité d’'un systéme.

La dimension subversive de I'hybridité est dailleurs largement exploitée
dans les romans, comme si le discours inauguré sur le ton plaintif et nostalgique
de la victime, se voulait aussi dérangeant, menacant, comme pour affirmer : « oui,
VOusS nous avez tout pris, tout arraché, non, nous ne savons plus qui nous
sommes... mais vous ne le savez pas non plus et c’est pour cela que vous étes
vous-mémes troublés. » (Ce «vous» peut renvoyer a l'ancienne puissance
coloniale, mais aussi a des entités moins spécifiques. Le discours de I'hybridité est
un discours souvent adressé a I'Autre, I'Autre pouvant effectivement étre I'ancien
colonisateur mais aussi plus généralement celui qui n’est pas percu comme étant

lui-méme hybride.?)

! Voir Judith Butler, Gender Troubles: Feminism and the Subversion of Identity, London,

Routledge, 1990.

2 On note 1a 'une des contradictions du discours de I'hybridité qui peut dans un mouvement
affirmer I'hybridité de toute identité, pour ensuite se comparer et s’'opposer a des identités jugées
monolithiques.
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1. L'identité menacée

« [...] et 'homme sans accessoires n'est rien
de plus que ce pitoyable animal, nu et fourchu
que tues »?

Chapitre 1

L’identité menaceée : le dépouillement de I'hybride

L’hybride a conscience d'étre un homme de la perte. Souffrant d'un
manque originel, il vit en perpétuelle insatisfaction. Les auteurs qui font le choix de
poser I'hybridité comme une donnée incontournable reconnaissent une rupture
(méme incomplete) — avec un certain passé, une certaine Histoire, une certaine
conception de l'identité — et savent gu’il n’est pas possible de revenir en arriéere. |l
n'est d’ailleurs pas rare que la perte de l'origine soit évoquée en termes de
blessure physique.? A propos de I'expérience de I'exil, Naipaul écrit dans The
Mimic Men : « Mais méme si recommencer a zéro est rarement possible et si le
monde enchaine les données de notre propre fabrication, un départ est un départ.
Il cause une fracture ; chaque fois il faut que I'os se reconstitue. »°

Puisque l'origine est refusée, il faut partir de la perte. Si I'identification a une
image claire, authentique n’est pas possible, si le centre refuse sa

reconnaissance, comment exister ? L’hybride se demande sans cesse : « qui suis-

! William Shakespeare, Le Roi Lear, acte I, scéne 4, in Yves Bonnefoy (trad.), Hamlet/Le Roi
Lear, Paris, Mercure de France (pour la traduction du Roi Lear), 1965, rééd. Gallimard, « Folio »,
1978, p. 309. [Wililam Shakespeare, King Lear, 1603, rééd. in The lllustrated Stratford
Shakespeare, London, Chancellor Press, 1982, rééd. 1989, p. 848 : « unaccomodated man is no
more but such a poor, bare animal as thou art. »]

2 Voir a ce sujet Jahan Ramazani, « The Wound of Postcolonial History: Derek Walcott's
Omeros », The Hybrid Muse. Postcolonial Poetry in English, Chicago/London, The University of
Chicago Press, 2001, p. 49-71.

® V.S. Naipaul, Les hommes de paille, traduit de I'anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian
Bourgois, 1991, p. 240. The Mimic Men, London, André Deutsch, 1971, rééd. Hardmonsworth,
Penguin Books, 1973, p. 195 : « But though a fresh start is seldom possible and the world
continues our private fabrication, departure is departure. It fractures; the bone has to be set anew
each time. »
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je ? », et parfois méme « est-ce que jexiste ? ». Il vit une situation limite, frolant
souvent la folie et le chaos, risquant sans cesse de perdre son intégrité.

Puisqu’il y a rupture et surtout perte, le deuil est nécessaire et les romans
semblent en effet tous accorder a cette dimension une grande importance, méme
si I'objet du deuil varie d’'un auteur a lautre, d’'une ceuvre a lautre. Autre
conséguence de la perte de l'origine, le processus de filiation est perturbé, ce qui
peut s'avérer insécurisant. Ne sachant d’ou il vient, privé du lien rassurant a une
tradition claire, I'hybride a du mal a savoir qui il est, tout autant qu'il a du mal a
étre identifie de I'extérieur. Sa visibilité et sa reconnaissance sont menacées. On
peut se demander si ces conditions douloureuses ne cachent pas un potentiel plus

positif, ou en tout cas quel est le sens d’un ethos a priori si peu engageant.
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« a vrai dire

j'ai le sentiment que jai perdu quelque chose :
une clef la clef

0u que je suis quelque chose de perdu

rejeté, forjeté

au juste par quels ancétres ?

inutile d'accuser la dérive génétique

vaille que vaille la retrouvaille »*

1. Des romans marqués par le deuil

Les sociétés dans lesquelles évoluent ou ont grandi les auteurs étudiés
sont en pleine mutation. Le rapport a la foi, aux traditions, a I'origine est perturbé
et les romans sont hantés par un grand sentiment de perte. Jean-Marc Moura

explique dans Littératures francophones et théorie postcoloniale que :

« la scénographie postcoloniale a d’abord cette particularité que I'ceuvre vise a Iégitimer la
culture dont elle émane en se donnant pour le prolongement actuel de ses traditions. [...]
Par cette défense et illustration, le lieu de I'énonciation se donne pour celui de
I'autochtonie, ou s’est opérée I'osmose d’'une terre et d’'une tradition. L'écriture s’inscrit sur
le fond d'un présent palimpseste ou se déchiffrent, encore vivaces, les traces d'une
originalité qu’a failli gommer la domination étrangére. »°
Tout en souscrivant a cette affirmation, il convient d’insister sur le fait que si le lieu
de I'’énonciation est bien l'autochtonie, il s’agit d’'une autochtonie perdue ou en
train de se perdre, en tout cas mise a distance. Il semble en effet que,
paradoxalement, c’est en témoignant du sentiment d’'une perte terrible et en
s’inscrivant dans le moment complexe qui est celui du deuil que les auteurs
tentent de réclamer une filiation, de se poser en témoins et en héritiers de ce qui
est mort ou en train de mourir. La situation archétypale que I'on retrouve dans la
plupart des romans est la suivante : un certain monde est mort, de fagon souvent
violente. On peut le regretter, mais sans se mentir sur ses imperfections. Pour les
plus optimistes, il s’agit désormais de faire en sorte que les cendres de ce monde
ne disparaissent pas totalement et viennent ensemencer I'avenir. Pour les plus
pessimistes, il ne reste qu’a témoigner encore une fois de I'existence de ce monde

et de sa perte. Quoi qu’il en soit, I'écriture se présente comme [I'héritiere (parfois

* Aimé Césaire, « Eboulis », Moi, laminaire..., Paris, Seuil, 1982, p. 34-35.

® Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 111-112. Jean-
Marc Moura s'appuie ici sur les travaux de Dominique Maingueneau qui définissent la
scénographie comme « une scéne narrative construite par le texte », qui serait a la fois « condition
et produit de I'ceuvre, a la fois ‘dans’ I'ceuvre et ce qui la porte ». (Voir Dominique Maingueneau, Le
discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 192.)
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indigne ou illégitime) du monde disparu et tente d’en transmettre a un public une
vision « authentique ». Les romans postcoloniaux se posent résolument comme
des romans du deuil. Parce que chaque auteur a ses themes de prédilection, ses
obsessions, le deuil est abordé a travers des configurations trés variées. Il n'est

donc pas inutile de les présenter individuellement.

1.1. Ahmadou Kourouma : la défaite du monde pré-colonial

Les romans de Kourouma évoquent largement la perte du monde d’avant la
colonisation — ses valeurs, ses traditions, sa culture — mais aussi sa structure
sociale. Les soleils des indépendances raconte ainsi I'errance de Fama, un
authentique prince malinké qui a tout perdu. La colonisation I'avait déja déposséde
de son pouvoir, mais les indépendances, bien qu’il se soit battu pour elles, ne lui
ont pas rendu son statut. Il n’a pas su trouver sa place et n’a finalement obtenu
d’autre avantage que la carte d’identité nationale. Pour lui, les indépendances

® et seule Iui reste

représentent I'avenement du regne des « fils d'esclaves »
'amére consolation du souvenir. Tout n'est plus désormais, selon ses propres
termes, que « batardise », tout dégénére. Dans la nouvelle société régne
'anonymat : par deux fois Fama se voit demander ses papiers, ce qu’il prend pour
un affront a sa dignité. De maniére générale, ses prétentions et ses attentes
n'attirent que mépris et agacement. Certes Fama montre une certaine grandeur,
refusant par exemple de recevoir quoi que ce soit du pouvoir injuste qui l'a
condamné ou préférant mourir devant la frontiere plutét que de se résigner a ce
que le passage lui en soit interdit. Toutefois, I'auteur montre bien que le tragique
destin de son héros est lié€ a son incapacité a s’adapter au monde nouveau. Fama
est par exemple demeuré plus ou moins illettré en frangcais comme en arabe, ce
qui lui ferme beaucoup de portes. Par ailleurs, il dédaigne a plusieurs reprises des
occasions de retrouver un certain statut (il répugne a prendre la charge de chef
coutumier dont il hérite ; a sa libération, il refuse de saisir la chance de diriger une
coopérative) et, en dépit de sa lucidité, il se montre souvent peu conséquent (il
épouse Mariam en sachant qu'il s’agit d’'une erreur ; il refuse d’écouter les conseils
de ses amis et se compromet inutilement). Le destin de Fama est tragique parce
qu’il veut résister de toutes ses forces aux dynamiques du changement. Comme le

note Jean-Claude Nicolas, il ne remet jamais en cause la tradition — méme

® Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, rééd. « Points », 1970, p. 25.
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lorsqu’elle parait critiquable — et refuse tout ce qui semble étranger a l'univers de
son enfance.’ Incapable de surmonter la perte initiale, il préfére se sacrifier plutot
gue de s’adapter. Fama ne parvient pas a effectuer le travail de deuil qui serait
nécessaire. Il est d'ailleurs significatif a cet égard que le roman s’ouvre sur des
funérailles auxquelles Fama arrive en retard, ou il se montre grossier, indésirable,
et d’ou il se retire finalement prématurément. Dans Monne, outrages et défis, ce
n'est pas seulement un personnage qui est inadapté, mais toute la ville de Soba.

Avant 'arrivée des Blancs, celle-ci représente un monde clos et fini :

« Depuis des siécles, les gens de Soba et leurs rois vivaient dans un monde clos a I'abri
de toute idée et croyance nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant
bien que mal, a préserver leur indépendance. C'était une société arrétée. Les sorciers, les
marabouts, les griots, les sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était
définitivement achevé et ils le disaient. C'était une société castée et esclavagiste dans
laquelle chacun avait, de la naissance a la mort, son rang, sa place, son occupation, et
tout le monde était content de son sort; on se jalousait peu. La religion était un
syncrétisme du fétichisme malinké et de I'islam. Elle donnait des explications satisfaisantes
a toutes les graves questions que les habitants pouvaient se poser et les gens n’allaient
pas au-dela de ce que les marabouts, les sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient :
la communauté entiére croyait a ses mensonges. Certes ce n'était pas le bonheur pour
tout le monde, mais cela semblait transparent pour chacun, donc logique ; chacun croyait
comprendre, savait attribuer un nom a chaque chose, croyait donc posséder le monde, le
maitriser. C'était beaucoup. »°

Mais avec la colonisation progressive du pays, les repéres anciens
paraissent obsolétes. Les sacrifices rituels ne produisent plus leurs effets, les
devins et tous ceux chargés de déchiffrer le monde semblent avoir perdu leurs
pouvoirs. La encore, la position de I'auteur a I'égard du passé précolonial est trés
critique. Le monde traditionnel n’'incarne pas un absolu comme le montrent les
modalisations dans la description du monde clos et achevé de Soba (« société
arrétée », « société castée et esclavagiste », « mensonges »). Toutefois, les
romans de Kourouma ne donnent guere I'espoir que de la déstabilisation du
monde traditionnel va émerger quoi que ce soit de positif. Son dernier roman
acheve, Allah n’est pas obligé, parait a cet égard encore plus sombre. En effet,
pour Birahima, la perte des repéres traditionnels (qui s’ajoute a la perte de sa
meére) ouvre les portes du chaos et de I'errance. La liberté que lui offre cette perte
reste limitée a un usage trés personnel des ressources de la langue, notamment
au niveau de la variété des registres et de la surenchere de proverbes et

d’'images :

" Jean-Claude Nicolas, Comprendre Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-
les-Moulineaux, Editions Saint-Paul, « Les classiques africains », 1985, p. 42.
® Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 21.
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« [J]e parle beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre... Il ne cause pas
comme un oiseau gendarme dans les branches de figuier. Ca c’est pour les vieux aux
barbes abondantes et blanches, c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais le
chapeau quand la téte est sur le cou. C'est ¢a les coutumes au village. Mais moi depuis
longtemps je m’en fous des coutumes du village, entendu que jai été au Libéria, que jai
tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les
autres drogues dures. »°
Ainsi, Kourouma positionne son ceuvre a un moment ou la perte de toute
cohérence culturelle est consommée. Sans idéaliser les époques auxquelles cette
cohérence existait, il se montre extrémement pessimiste quant a ce que réserve
'avenir. Le monde précolonial a disparu, le monde colonial et sa cohérence
oppressive sont également renversés (Les soleils des indépendances, En
attendant le vote des bétes sauvages), mais aucun ordre satisfaisant ne semble
vouloir émerger. Les dictatures et le chaos des guerres civiles constituent le seul
horizon. Seule la dimension jubilatoire de I'écriture de Kourouma autoriserait une
interprétation optimiste de I'hybridité. Comme I'ont remarqué un certain nombre de
critiques, il y a en effet un contraste flagrant entre le contenu plutdt sombre et
parfois nostalgique de ses romans et la langue, pleine d’audaces, d’hybridations

téméraires et novatrices.*°

1.2. Abdourahman Waberi : la nostalgie du nomadisme

Dans ses romans, Waberi évoque la fagcon dont la logique nomade s’est
vue menacée par la colonisation. Les nomades savaient « d’instinct guetter les
pulsations de la crodte terrestre, sonder les entrailles du désert, décrypter le livre
des sables, prévenir un orage. »* Comme le rappelle l'auteur dans Balbala, la
colonisation a, d'une part, imposé des frontieres qui n'ont pas de sens pour les
nomades et, d’autre part, introduit le chemin de fer et donc «une nouvelle
géométrie »'? : « La modernité a fait irruption avec I'arrivée tonitruante du train. Et
deux lignes paralleles ont changé immédiatement la notion méme du temps —
deux lignes pour raccourcir la géographie. »**

Dans les textes de I'écrivain djiboutien — ses romans, mais aussi ses
poémes et ses nouvelles — il y a toujours une grande nostalgie du nomadisme et

des valeurs qui y sont liées. La colonisation de la Corne de I'Afrique n’a apporté

°® Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 11.

1% voir chapitre 8 de la thése, partie 1.1.1. « Kourouma traduit-il vraiment le malinké en francais? »,
. 678-685.

Pl Abdourahman Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003, p. 113.

2 Abdourahman Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent & plumes, 1997, p. 30.

2 Ibid., p. 30.
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que chaos et souffrances et les personnages ne peuvent placer leurs espoirs que
dans l'utopie (« Osons réver debout le temps d’'une utopie, osons aimer le temps
d’une chanson »*). L’avenir parait on ne peut plus instable : « A quoi bon avancer
a pas de chat, tatonner ici-bas pour n’embrasser qu’un horizon bancal. »*°
Toutefois le nomadisme, méme malmené par la colonisation, n'a pas totalement
disparu puisqu’il reste au moins présent dans lI'imaginaire collectif. Ainsi, Walis, le
marathonien mondialement célebre, constatant que, grace a ses victoires, le nom
de Djibouti est cité dans le monde entier, peut réver : « Il nomadiserait avec un
peu de chance, sur tout 'océan Arctique si les vents septentrionaux voulaient bien
le colporter. »*°

Evoquant 'augmentation de I'émigration pour raisons politiques et les réves
d’exil de ses concitoyens, il peut aussi conclure avec une certaine ironie : « Que
voulez-vous ? On a hérité d'une fibre voyageuse, du sang tumultueux et des

" Ainsi, le nomadisme traditionnel trouve d'autres

amours nomades. »"
expressions. D’ailleurs I'écrivain lui méme se pose en héritier de cet art de vivre :
« Les errants, les apatrides que sont les véritables créateurs, comme les nomades
du désert, ne servent qu’a une chose au moins dans ce bas monde. lls sont nos
guides. »*®

L’écriture est la pour témoigner d’'une perte, mais aussi transporter avec
elle « encore vivaces, les traces d’'une originalité qu’a failli gommer la domination
étrangére. »'° Les romans de Waberi ne semblent guére envisager un avenir
beaucoup plus radieux que ceux de Kourouma. Pourtant, la conscience de la force
du pouvoir de I'écriture, due notamment a la richesse de I'hybridité culturelle, lui

permet de concevoir le deuil non comme une fin, mais comme un passage.

1.3. Ben Okri : les « deuils associés »*°, un pas vers I'avenir

Les romans de Ben Okri semblent tous nettement tournés vers l'avenir,
souvent envisagé a partir de deuils assumés. Le theme est particulierement

développé dans Dangerous Love, notamment au sujet de la toile a laquelle

% Ibid., p. 185.

' bid., p. 185.

1% bid., p. 79.

7 Ibid., p. 79.

' Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 57.

19 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 112.

%% Ben Okri, Un amour dangereux, traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian
Bourgois, 1997, p. 20. Dangerous Love, London, Phoenix House, 1996, rééd. 1997, p. 9 :
« Related Losses ».
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travaille Omovo, intitulée Related Losses (Deuils associés). Au début du roman,
Omovo s’interroge déja : « N’y a-t-il pas beaucoup de choses dont nous pouvons
porter le deuil ? »** Le deuil est réellement un théme récurrent dans le roman,
mais il ne doit pas étre prétexte a se lamenter ou a désespérer (comme le font les
amis d’'Omovo qui échouent : Dele, Okoro et Ifeyiwa®?). Au contraire, les pertes
doivent étre regardées avec conscience et reliées afin d’envisager le futur, ce qui

transparait dans les propos d’Omovo :

« ma génération est celle des pertes — la folie en héritage, les coffres vides, les dettes
colossales, les vanités de I'ancienne génération, son aveuglement et son avarice — le
chaos en héritage — la confusion — les ordures — des fumées partout — la violence — coup
d’'état sur coup d’'état — mais le chaos est le début de la création — Dieu a créé le chaos
avant de créer I'ordre — un ordre plus grand — le chaos est riche de possibilités — dans la
vision commencent les responsabilités. »**
Cette vision semble d’ailleurs se concrétiser dans la réalisation de la toile Related
Losses. A l'origine de cette toile, il y a une premiére perte, un dessin volé dont le
titre était déja Related Losses. Ensuite, la toile elle-méme est inspirée par la
découverte faite par Omovo et Keme du corps d’'une fillette mutilée et assassinée
sur la plage. Omovo a travaillé a cette toile longuement, avec de nombreuses
hésitations, des retours et des remords. Il n’a d’abord pas pu la finir et a ressenti le
besoin de ne pas donner de visage a la fillette: «Il se rendit compte
immédiatement que I'ceuvre ne pourrait que rester inachevée, et que la petite fille
devrait exister sans visage. »** Pourtant, sept ans plus tard, il revient sur cette
toile et la modifie. La description des modifications n’est pas sans évoquer celles
que Ben Okri a fait subir & son ceuvre de jeunesse The Landscapes Within pour
en tirer Dangerous Love. Tout d’abord, il élimine des détails qui ne lui semblent
pas essentiels. Il se concentre sur I'image de la fillette qui incarne toutes les

pertes, lui donne une place centrale et ambivalente :

L Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 37. Dangerous Love, op. cit., p. 22 : « Aren’t there
many things to mourn? »

2 Mariconcetta Costantini démontre qu’lfeyiwa est véritablement un personnage de I'échec, qui est
cause au moins en partie de son propre destin. D’aprés elle, c’est un personnage qui va vers sa
mort, a accepté trop de compromis et ne cherche pas a se battre. Voir Mariaconcetta Costantini,
Behind the Mask: A Study of Ben Okri’'s Fiction, Rome, Carocci, 2002, p. 103-104.

% Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 475. Dangerous Love, op. cit., p.363: « my
generation is one of losses —inheriting madness, empty coffers, colossal debts, the vanities of the
old generation, their blindness and greed — inheriting chaos — confusion — garbage — fumes
everywhere — violence — coups upon coups — but chaos is the beginning of creation — God created
chaos before he created order — a greater order — chaos is rich in possibilities — in vision begins
responsibilities. » En italiques dans le texte.

* |bid., p. 506-507. DL, p. 386-387 : « He realised, instantly, that the work could only ever remain
unfinished, beyond completion, and that the girl would have to exist without a face. »
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« Il donna a sa mutilation une beauté obscéne, comme si elle donnait naissance a une
monstrueuse force mystique ; une naissance sale, presque messianique sortant d'une
blessure en fleur. Puis il lui fit des pieds nus, petits. Il lui peignit des entailles, des
meurtrissures, des piquants. Mais elle avait des pieds clairs, presque ocres, comme si elle
avait marché sur des routes magiques. Puis, pour finir, il lui peignit de doux yeux, un joli
petit nez, le nez d'une princesse douée, des levres épaisses et fieres, sensuelles,
silencieuses, recueillies. »*

Mutilée, blessée, mais donnant naissance a une force nouvelle;
ensanglantée, mais les pieds clairs « qui semblent avoir absorbé I'énergie des
‘routes magiques’ ».?° La petite fille incarne une promesse d’avenir qui semble
répondre a la citation de Rilke mise en exergue du roman: « NOS anciennes
souffrances ne devraient-elles pas commencer & porter leurs fruits ? »*’ C’est
riche de ses pertes que l'artiste — mais aussi I'Afrique — peuvent envisager I'avenir.
C’est en ayant relié les pertes individuelles et les pertes collectives, celles de la
colonisation, celles de la mondialisation, et celles plus personnelles, que l'artiste
peut proposer une vision, ce qui, pour le Dr. Okocha comme pour Omovo signifie

% 28
e

le commencement de la responsabilité,” c’est-a-dire un certain engagement

politique.
Dans In Arcadia, Okri prolonge sa réflexion sur la perte pour la poser
comme le point de départ de toute création artistique. Selon lui, c’est dans la perte

gue I'art plonge ses racines, et ce bien au-dela du contexte postcolonial :

« N'est-il pas étrange que les activités humaines les plus significatives soient en rapport
avec la perte ? Parce que nous perdons les choses que nous essayons de trouver. La
tentative nous fait partir en voyage. Nous rencontrons d’autres choses, des choses que
nous avions perdues sans I'avoir remarqué : alors nous créons. L'art nait de I'aliénation et
de la perte. L'art remplace ce que nous avons perdu en esprit. C'est donc un
remplacement magique. »*°

% |bid., p. 508. DL, p. 388 : « He made her mutilation obscenely beautiful, as if she were giving
birth to a monstrous mythic force ; a messy, almost messianic birth from a flowering wound. Then
he made her feet bare, small. He gave her cuts, buises [sic], spikes. But her feet were bright, as if
ochred, as if she might have walked on magical roads. Then, finally, he created for her a sweet pair
of eyes, a beautiful little nose, the nose of a gifted princess, and thick proud lips, sensual, silent,
beyond speech, self-communicative. »

% Mariaconcetta Costantini, Behind the Mask, op. cit., p. 110 : « which seem to have absorbed the
energy of the ‘magical roads’ » Ma traduction.

" Rainer Maria Rilke, cité en épigraphe in Ben Okri, Dangerous Love, op. cit., s.p. : « Shouldn't
these ancient suffering of ours finally start to bear fruits? » Un amour dangereux, p. 9.

?8 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 499 : « La vraie responsabilité commence avec une
vision claire.» Dangerous Love, op. cit, p. 38l: «In seeing clearly begins the real
responsibility. »:

29 Ben Okri, En Arcadie, traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 2003, p.
117. In Arcadia, London, Phoenix House, 2002, rééd. 2003, p. 83 : « Isn't it strange how most
significant human activity has to do with loss? Because we lose things we try to find them. The
trying sends us on a journey. We encounter other things, things we hadn’t noticed that we had lost:
and then we create. Art springs out of both alienation and loss. Art replaces what we have lost in
spirit. It is therefore a magic replacement. »
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Dans ce roman, la perte est un prétexte a la réflexion et a la découverte de
choses nouvelles. Elle est moins liée a un travail sur le passé et sur I'Histoire et
prend davantage les allures d’un élan nécessaire pour aller de I'avant.

Mais quelle que soit la dimension mise en valeur, I'artiste dans I'ceuvre de
Ben Okri est vraiment ce fils de la perte, plus concerné par la coupure, le manque,
'absence que par ce qui fut autrefois. Il n'est jamais que I'héritier indirect et
seulement partiellement légitime de ce qui a été perdu. S’il y avait réellement
continuité il n'y aurait peut-étre pas de création. Bien que les propos d'Okri ne
concernent pas spécifiquement le contexte postcolonial, I'hybride parait incarner
une sorte d’artiste-né, presque poussé a la création dés le moment ou |l

s’interroge sur ses pertes. L'art serait alors une fagon de combler le manque.

1.4. Salman Rushdie : perte de la foi et perte de I'Inde-mére

Pour Salman Rushdie, l'art apparait également comme une réponse
naturelle a la situation d’hybridité. L'auteur de The Satanic Verses imagine en effet
étre devenu écrivain pour pallier le vide créé en lui par la perte de la foi, une
conséguence selon lui de son hybridité : « [...] peut-étre que j'écris en partie pour
remplir cette piéce vide de Dieu avec d’autres réves. Parce qu’apres tout c’est une
piéce faite pour réver. »*°

Dans The Satanic Verses, Gibreel, a la suite d’'une longue maladie, perd la
foi et se prouve sa liberté nouvelle « en se bourrant de cochon mort a une telle
vitesse que des tranches de lard lui pendaient au coin de la bouche. »*! Mais
aussitot apres, il est assalilli par des réves dans lesquels il se voit dans le role de
'archange Gibreel. Ces réves le terrifient et finissent par le rendre fou et le
conduisent au suicide. La perte de Dieu annonce le début de tourments
insupportables. Gibreel est torturé par le doute, par les allers-retours entre deux
mondes, l'unité ayant été perdue. Avec les deux personnages principaux de The
Satanic Verses, Gibreel et Saladin, on retrouve les deux grandes pertes qui

hantent I'ceuvre de Rushdie. D’'une part celle de la foi, comme on vient de le voir,

% salman Rushdie, « In God We Trust », Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
op. cit., p. 377 : «[...] perhaps | write, in part, to fill up that emptied-God chamber with other
dreams. Because it is, after all, a room for dreaming in. » Ma traduction.

¥ salman Rushdie, Les versets sataniques, traduit de I'anglais par A. Nasier, Paris, Christian
Bourgois, 1989, p. 41-42. The Satanic Verses, London, Viking/Penguin, 1988, p. 30 : « stuffing the
dead pigs into his face so rapidly that bacon rashers hung out of the sides of his mouth. »
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et, d'autre part, a travers le personnage de Saladin, celle de I'Orient, de I'Inde.

Dans une interview de 1988, l'auteur explique :

« le roman parle — ce qui n'est sans doute pas surprenant de ma part — d'étres divisés. Ce
qui arrive au personnage de Gibreel c'est qu'il perd la foi, il tombe trés malade, en appelle
a Dieu, rien ne se passe et il n'arrive plus a croire en Dieu. Et alors, cette part de lui qui est
fortement liée a la foi religieuse, et a besoin d’elle, se sépare de la part de lui qui ne peut
plus accepter Iidée de Dieu. Et cette division de son étre est véritablement son histoire
dans le livre, il me semble. C’est alors que je me suis mis a créer en contrepoint un autre
personnage, celui de Saladin, qui est lui aussi divisé, mais selon une division séculaire;
chez lui la division ne se faitfas entre Dieu et la perte de la foi, c’est une division culturelle
entre I'Orient et I'Occident. »*

Au fond, perte de la foi ou perte de l'origine, il s’agit toujours d’'une perte de
l'unité et de la certitude. Saladin et Gibreel sont torturés par leur division interne.
Saladin, qui finit par trouver un moyen de relier en lui I'Orient et I'Occident, survit,
tandis que Gibreel ne peut supporter l'instabilité de sa position et préfere la mort.

Dans Midnight's Children, on retrouve ces deux pertes. Tout d’abord celle
de la foi incarnée par Aadam Aziz est nettement liée a I'expérience de I'hybridite.
Aadam Aziz, de retour dans son Cachemire natal apres cing années passées a
étudier la médecine a Heidelberg, essaie de prier, mais se cogne le nez dans une
motte de terre et perd instantanément la foi. La perte de la foi s’accompagne
d’autres pertes. Aadam perd l'amitié de Tai, le passeur, gardien de l'oralité et
d’une certaine mémoire du Cachemire et de I'lnde. Tai met méme tout en ceuvre
pour faire quitter la vallée a Aadam (Aadam est donc littéralement expulsé du
Paradis). Les descendants d’Aadam (méme illégitimes) seront donc tous marqués
par cette perte, cette chute originelle. Le trou qui obsede d’abord Aadam devient
un veéritable leitmotiv du roman et s’enrichit de multiples significations. Tout
d'abord, il rend Aadam « vulnérable aux femmes et & I'histoire »*. Il est en effet lié
a la sexualité (Aadam découvre Naseem a travers le trou d’'un drap), et a I'entrée
dans le monde politique (dans un monde sans dieu, I'homme doit agir lui-méme

pour changer la société). Mais il est aussi lie, comme le montre Annie Montaut, a

%2 salman Rushdie dans un entretien avec W.L. Webb, « Salman Rushdie: Satanic Verses », in
Michael R. Reder (dir.), Conversations with Salman Rushdie, Jackson, University Press of
Mississippi, 2000, p. 90 : «the novel is about, unsurprisingly | suppose for me, about divided
selves. That the character of Gibreel loses his faith is what happens to him is that he gets very ill
and calls upon God and nobody arrives and he finds it impossible to believe in God. And then that
part of himself which has a great connection with religious faith, and need for it, splits apart from
that part of himself which can no longer accept the idea of God. And that division of himself is really
his story, it seems to me, in the book. And | then found myself counterpointing him with another
character, Saladin, in whom there is also a split, but which is a secular split; where the split in him
is not between God and disbelief, but is a cultural split between East and West. ». Ma traduction.

¥ Salman Rushdie, Les enfants de minuit, traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Stock,
« Le Livre de Poche/Biblio », 1983, rééd. 1987, p. 13. Midnight's Children, London, Jonathan Cape,
1981, rééd. London, Vintage Books, 1995, p. 10 : « vulnerable to women and history ».

57



1. L'identité menacée

la multitude des voix qui habitent Saleem et & la création®. La perte de la foi crée
un manque qu’il faut combler : par 'amour, par l'art. C’est aussi un manque qui
signifie liberté et ouverture. En effet, le vide de la foi permet a de multiples voix de
s’exprimer. Les voix qu'entend Saleem, le personnage central du roman, « loin
d’étres sacrées se revélerent profanes et aussi innombrables que les grains de
poussiére. »*° Cette image n'est pas sans évoquer celle de la littérature décrite
dans Imaginary Homelands : « Dans n'importe quelle société, la littérature est le
lieu, dans le secret de nos tétes, ou nous pouvons entendre des voix parlant de
tout et de toutes les maniéres possibles. »* La perte du dieu unique semble
nécessaire a la vision d’un monde anti-totalitaire. C’est d’ailleurs bien ce que I'on
retrouve dans The Satanic Verses. En effet, ce qui effraie Abu Simbel c’est
I'unicité de Dieu : « Pourquoi ai-je peur de Mahound ? Pour cette raison : un seul
un seul un seul, sa terrifiante unicité. Alors que moi je suis toujours divise, toujours
deux ou trois ou quinze. »*’

Pour pouvoir vivre I'hybridité, pouvoir étre deux ou trois ou quinze, il faut,
dans l'univers de Rushdie, renoncer a Dieu. Annie Montaut a bien montré
comment, dans The Moor’s last Sigh, « le monde sans dieu (godlessness), qui est
celui des peintures d’Aurora comme celui de son fils, est le préalable a
I'hybridation »*%. L’hybridation serait la forme séculiére de la transcendance®.
Certes, la mort de Dieu entraine une perte des repéres, mais c’est justement ce
qui va permettre I'élaboration de nouvelles facons de vivre. Comme pour Okri,
c’est de la perte que naitrait la création. Créer serait la seule maniere de se poser
en héritier d'un monde disparu. Le dessein de Rushdie en écrivant Midnight's
Children est d'ailleurs effectivement de l'ordre du deuil, non pas d'ailleurs tant
celui de Dieu que celui de I'lnde, ou du moins de « son Inde ». En effet, si comme
il le raconte dans Imaginary Homelands, sa premiere impulsion était due a son

désir de « faire renaitre sous ses yeux le pass€, non pas dans les gris passés des

¥ Annie Montaut, « Le ‘bastard’ rushdien : une écriture de la résistance a la pensée unique », Les
Cahiers du Sahib, n° 4, 2°™ trimestre 1996.

% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 246. Midnight's Children, op. cit., p. 168 :
« far from being scared [sic], turned out to be as profane and multitudinous as dust. »

% salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 429 : « Literature is the one place, in any
society, within the secrecy of our own head, where we can hear voices, talking about everything in
every possible way. » Ma traduction.

%" Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 119. The Satanic Verses, op. cit., p. 102 :
« Why do | fear Mahound? For that: one one one, his terrifying singularity. Whereas | am always
divided, always two or three or fifteen. »

% Annie Montaut, « Le ‘bastard’ rushdien : une écriture de la résistance a la pensée unique », Les
Cahiers du Sahib, n° 4, 2°™ trimestre 1996, p. 145.

% Voir Salman Rushdie, «Is Nothing Sacred? », Imaginary Homelands, op. cit., p. 420 : « a
secular definition of transcendence » Ma traduction.
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clichés des vieux albums photos familiaux, mais complétement, en cinémascope
et en glorieux Technicolor. »*°, assez vite le projet évolue. Il n’est pas possible de
prétendre appartenir encore a I'époque révolue et au lieu quitté il y a longtemps et
il faut admettre que I'écriture n'a pas tant ses racines dans le passé que dans

I'espace de la mémoire :

« (en dépit de mon ambition originale et je suppose quelque peu proustienne d’ouvrir les
portes du temps perdu, pour que le passé réapparaisse comme il avait effectivement été,
non affecté par les distorsions de la mémoire) ce que j'étais vraiment en train de faire était
un roman de mémoire et sur la mémoire [...] J'ai essayé de rendre [mon Inde] aussi
imaginativement vraie que possible, mais la vérité de I'imagination est a la fois honorable
et suspecte, et je savais qu'il était possible que mon Inde ne soit que celle a laquelle (moi
qui ne suis plus celui que j'étais et qui, en quittant Bombay, n'est jamais devenu ce que
peut-étre je devais devenir) jaurais, disons, voulu admettre que j'appartenais. »**

Le lieu de I'énonciation demeure un territoire incertain qui n’est pas sans
lien avec I'« autochtonie » dont parle Jean-Marc Moura, mais seulement dans la
mesure ou celle-ci a été altérée, partiellement perdue. Le vibrant et passionnant
portrait de I'Ilnde que Rushdie brosse dans Midnight’s Children est finalement une
sorte d’adieu. Il est d’ailleurs significatif que par la suite aucun des romans de
Rushdie ne se situe plus entierement en Inde. L’exil devient a partir de The
Satanic Verses le territoire privilégié de ses romans. C’est le cas dans The Ground
beneath her Feet ou Rai, le narrateur, avoue a peu prés au milieu du roman :
« Jai le sentiment d’'une fin au milieu du chemin de ma vie. Une fin nécessaire
sans laquelle la deuxiéme partie n‘aurait pas été possible. »* Or, cette fin
correspond a la nécessité de quitter I'Inde. Rai, comme Ormus et Vina, ne parvient
a s’accomplir gu’en consommant la perte de l'origine. Les romans de Rushdie

évoquent tous cette perte de I'lnde, de I'Orient, la « désorientation ».%3

% Salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 10 : « restore the past to myself, not in the
faded greys of old family-aloum snapshots, but whole, in CinemaScope and glorious
Technicolor. » Ma traduction.

*bid., p. 10 : « (in spite of my original and | supposed somewhat Proustian ambition to unlock the
gates of lost time so that the past reappeared as it actually had been, unaffected by the distortions
of memory) what | was actually doing was a novel of memory and about memory [...] | tried to
make [my India] as imaginatively true as | could, but imaginative truth is simultaneously honourable
and suspect, and | knew that my India may only have been one to which | (who am no longer what
| was, and who by quitting Bombay never became what perhaps | was meant to be) was, let us
say, willing to admit | belonged. » Ma traduction.

2 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, traduit de I'anglais par Danielle Marais, Paris, Plon,
« Feux croisés », 2001, p. 236. The Ground beneath her Feet, London, Jonathan Cape, 1999, p.
248 : « It feels like an ending in the middle pathway of my life. A necessary ending, without which
the second half would have been impossible. »

3 bid., p. 171. GBF, p. 176 : « Disorientation ».
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1.5. Arundhati Roy : le deuil des petits riens

Dans The God of Small Things, Arundhati Roy se concentre surtout sur les
pertes apparemment insignifiantes ou plutdt sur les pertes qui passent inapercues
parce gu’elles concernent les petites choses. Le roman, dont I'intrigue se déroule
aux deux péles d’'une période d’'un peu plus de vingt ans, raconte en fait I'histoire
d’'un deuil impossible. En 1969, Sophie, la cousine de Rahel et Estha, est morte
noyée, cette mort entrainant celle de Velutha, puis, quelques années plus tard,
celle de la mére des jumeaux. Aprés ces événements, les deux enfants qui ont
tout perdu (ils ont méme été séparés) vont entreprendre une longue période de

deuil. La mort de Sophie envahit le monde des vivants :

« L'absence de Sophie Mol, fantbme en chaussettes, remplit subrepticement la maison
d’Ayemenem. Elle s’introduisit dans les livres et la nourriture. Dans I'étui a violon de
Mammachi. Dans les crodtes des plaies qui couvraient les tibias de Chacko et qu'il grattait
constamment. Dans ses jambes molles, des jambes de femme. Il est étrange de constater
a quel point le souvenir de la mort peut perdurer bien plus longtemps que celui de la vie
gu’elle a fauchée. Au fil des ans, au fur et a mesure que s’'estompa le souvenir de Sophie
Mol [...], son absence, elle, ne fit que croitre et mdrir. Elle était toujours la. Comme un fruit
de saison. De toutes les saisons. Aussi immuable gu’un emploi dans la fonction publique.
Elle traversa toute I'enfance de Rahel (d’'une école a une autre) et entra avec elle dans
I'age adulte. »*

Lorsque Rahel revient a Ayemenem vingt-trois ans plus tard pour revoir son
frére — qui entre temps s’est enfermé dans une bulle de silence — la coupure entre
le temps d’avant et le temps présent est flagrante. Le monde qu’elle retrouve est
un monde dégradeé : le jardin dont Baby Kochamma prenait autrefois tant de soin a
été délaissé au point de devenir une jungle sans grace ; le fleuve autrefois
puissant et inquiétant n’est plus qu’'un mince filet d’eau pollué et nauséabond et la
Maison de I'Histoire, lieu du drame mais aussi des fascinations de I'enfance, a été
transformée en hétel pour touristes, ironiquement appelé « Héritage ». Dans ce
complexe touristique, on fait jouer chaque soir des représentations de danse
kathakali en version « raccourcie » pour ne pas lasser les spectateurs. Or, cette
perversion des grandes épopées est symbolique d’'une perversion plus grande. En
effet :

* Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, traduit de I'anglais par Claude Demanuelli, Paris,
Gallimard, 1998, p. 34-35. The God of Small Things, London, Flamingo, 1997, rééd. 1998, p. 15-
16 : « The Loss of Sophie Mol stepped softly around the Ayemenem House like a quiet thing in
socks. It hid in books and food. In Mammachi’s violin’s case. In the scabs of the sores on Chacko’s
shins that he constantly worried. In his slack, womanish legs. It is curious how sometimes the
memory of death lives on for so much longer than the memory of the life that it purloined. Over the
years, the memory of Sophie Mol [...] slowly faded, the Loss of Sophie Mol grew robust and alive. It
was always there. Like a fruit in season. Every season. As permanent as a Government job. It
ushered Rachel through childhood (from school to school) into womanhood. »
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« Pour le danseur de kathakali, ces histoires sont ses enfants et son enfance. Il a grandi
avec elles. Elles sont la maison qui I'a vu croitre, les prairies qui I'ont vu jouer. Ses
fenétres et sa vision du monde. Si bien que quand il raconte une histoire, il la traite comme
il traiterait son enfant. »*°

En amputant ses histoires, le danseur tranche le lien a son enfance,
renonce a sa maison, bref s’ampute lui-méme de son origine. Par ailleurs, il
maltraite également son propre enfant, c’est-a-dire I'avenir. La perte générale qui
s’incarne de facon particuliere dans la perversion de la danse kathakali concerne
le passé autant que le futur. L’histoire personnelle des jumeaux le montre
également. Les ravages de la mondialisation semblent avoir gommé d’Ayemenem
tout ce qui se rattachait a leur enfance. Méme la tragédie qui les a affectés parait
refoulée par les gens comme par le paysage, comme si ce qui avait détruit
plusieurs vies ne méritait pas qu’'on lui accorde un souvenir. La seule chose qui
demeure du drame qu’'ont vécu a cet endroit les jumeaux, Sophie et Velutha
est « une toute petite chose oubliée. Qui n'empéchait pas le monde de tourner.
Une montre d’enfant en plastiqgue aux aiguilles peintes sur le cadran. Qui marquait
deux heures moins dix. »*

Le lien au passé n’est maintenu que par un objet dérisoire « enfoui sous la
terre. Sous I'herbe. Sous vingt-trois années de pluies d'été. »*" De la méme
maniére Velutha I'Intouchable, victime d’'un drame terrible, a été totalement oublié

par Margaret Kochamma :

« Bizarrement la seule personne a laquelle Margaret Kochamma ne penserait jamais,
c'était Velutha. Elle ne conserverait aucun souvenir de lui. Ne se rappellerait méme plus a
quoi il ressemblait. Peut-étre parce qu’elle ne I'avait jamais vraiment connu. Parce qu’elle
n'entendit jamais parler de ce qu'il était devenu. Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits
Riens. Q5118| ne laissait ni empreintes sur le sable, ni rides sur I'eau, ni reflets dans les
miroirs. »

Velutha, le « Dieu du Deuil », est réellement lincarnation de la perte.

D’ailleurs Baby Kochamma l'avait déja signalé en lancant perfidement : « [c]et

* Ibid., p. 305. GST, p. 229 : « To the Kathakali Man these stories are his children and his
childhood. He has grown up within them. They are the house he was raised in, the meadow he
played in. They are his windows and his way of seeing. So when he tells a story, he handles it as
he would a child of his own. »

% Ibid., p. 177-178. GST, p. 127 : « A small forgotten thing. Nothing that the world would miss. A
child’s plastic wristwatch with the time painted on it. Ten to two it said. »

" |bid., p. 177. GST, p. 127 : « buried in the ground. Under grass. Under twenty-three years of
June rain. »

8 Ibid., p. 347. GST, p. 264 : « Strangely, the person that Margaret Kochamma never thought
about was Velutha. Of him she had no memory at all. Not even what he looked like. Perhaps this
was because she never really knew him, nor ever heard what happened to him. The God of Loss.
The God of Small Things. He left no footprints in sand, no ripples in water, no images in mirrors. »
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homme sera notre Perte » et ce «uniquement pour lui attirer des ennuis. »*°
Velutha semble catalyser toute la volonté de I'histoire a faire disparaitre les petits.
Intouchable, il devait rester invisible®, mort, on I'oublie. Les petits riens, les
insignifiants, disparaissent sans laisser de trace. Personne ne semble porter leur
deuil. Si ce n’est peut-étre d’autres petits riens, d’autres insignifiants comme Estha
et Rahel. Or, si ce deuil n’est pas fait en conscience, comment envisager I'avenir ?
Le projet d’Arundhati Roy est justement de partir de cette perte des petits riens, de
leur rendre hommage en les rappelant a la mémoire de ceux qui ne voient que les
evénements de la Grande Histoire, que I'ceuvre de Grand Dieu : « Incidents sans
importance, détails insignifiants, brisés en mille morceaux et patiemment
reconstitués. Investis d’'une nouvelle signification. Pour soudain devenir I'ossature
blanchie d’une histoire. »**

Si le destin des jumeaux ne permet guere d’envisager une issue positive,

les derniers mots du roman : « ‘naaley’. A demain »°? laissent une note d’espoir.

1.6. Patrick Chamoiseau : le marqueur de paroles, témoin
d’un monde en voie de disparition

Tous les romans de Chamoiseau inscrivent dans leur projet le témoignage
sur une époque déja disparue ou en train de disparaitre. Le narrateur, qu'il prenne
ou non les traits du marqueur de paroles, ce personnage double de l'auteur, se
présente toujours comme le témoin privilégié de ces derniers moments qu'il tente
de sauver, de préserver, par I'écriture ou la parole. Dans Chronique des sept
miséres, c’est I'univers du marché de Fort-de-France et des djobeurs® qui est
exploré. Le narrateur se présente comme l'un de ces djobeurs, ainsi qu’en
témoigne le pronom personnel « nous » repris maintes fois. L’emploi de I'imparfait
dans les paragraphes introductifs ne laisse guere de doute sur le fait que le temps
des djobeurs est un temps révolu: «les trois marchés de Fort-de-France
(viandes, poissons, légumes) étaient, pour nous djobeurs, les champs de

I'existence. [...] En vous confiant qui nous étions, aucune vanité n'impregnera nos

9 bid., p. 249. GST, p. 184 : « That man will be our Nemesis.» « Just to get him in trouble. »

*% \/oir dans ce chapitre, la partie 3 « Invisibilité », p. 103-123.

*! Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 57. The God of Small Things, op. cit., p. 32-
33: «Little events, ordinary things, smashed and reconstituted. Imbued with new meaning.
Suddenly they become the bleached bones of a story. »

*2 bid., p. 439. GST, p. 340 : « ‘Naaley.’ Tomorrow. »

* Les djobeurs sont des hommes qui rendaient toutes sortes de services sur les marchés,
transportant notamment les marchandises lourdes.
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voix »>*. Celui qui parle se présente donc comme I'un des derniers représentants
de cette époque, digne de confiance par sa qualité de témoin et d’acteur (méme
secondaire) des événements qu’il raconte. En méme temps que le récit tente de
s’inscrire dans une filiation, il souligne la rupture. L'écriture/le récit ne naissent que
parce que les djobs sont morts et qu’il n'y a rien d'autre a faire que de les

raconter :

« Epuisés sur les caisses, serrés les uns aux autres pour conjurer un froid lancinant, nous
disons et redisons ces paroles, ces souvenirs de vie, avec la certitude de devoir
disparaitre. Vous en donner cette version nous a fait un peu de bien, si vous venez
demain, vous en aurez une autre, plus optimiste peut-étre, quelle importance ? »°

En annexe du récit, I'auteur interpelle le lecteur a travers une « note de

I'ethnographe » :

« Aujourd’hui : plus un seul djobeur dans les marchés de Fort-de-France. Plus une seule
brouette. Leur mémoire a cessé d’exister. Son ultime réceptacle, le vieux métal des grilles,
n'était pas fait pour durer. Ceci pour vous dire, amis, de prendre bien soin de vous;
arrosez vos différences et soyez vigilants : seul I'ethnographe pleure les ethnocides
insignifiants. »*°

Comme Arundhati Roy, Patrick Chamoiseau veut attirer I'attention sur les
petits riens qui disparaissent sans qu’'on le remarque. Ces petits riens sont les
signes de la richesse et de la variété du monde, les préserver apparait a I'auteur
comme un devoir. Pourtant, et cela apparait de maniére encore plus flagrante
avec Solibo Magnifique, I'entreprise de préservation du passé demeure toujours
ambivalente, puisqu’elle s’apparente a un travail de deuil.

Dans le deuxiéeme roman de Chamoiseau, le marqueur de paroles est
devenu un personnage a part entiere. Son récit est en fait I'oraison funébre de
Solibo Magnifique, I'un des derniers conteurs de Fort-de-France, mort en pleine
performance d’'une « égorgette de la parole ». La aussi, en tentant de sauver la
mémoire, I'écriture confirme la disparition. Si 'autorité du marqueur s’appuie sur
sa participation aux événements (il est 'un des témoins de la mort de Solibo), s'il
affirme vouloir « porter témoignage »°’, il est également conscient que |'écriture
acheve Solibo. Une fois produite la « version réduite, organisée, écrite, sorte
d’'ersatz de ce qu'avait été le Maitre cette nuit-la », il lui apparait clairement
que « désormais [...] sa parole, sa vraie parole, toute sa parole était perdue pour

> patrick Chamoiseau, Chronique des sept miséres suivi de Paroles de djobeurs, Paris, Gallimard,
« Folio », 1986, 1988 pour la préface, Paroles de djobeurs et chutes et notes, p. 15.
55 :
Ibid., p. 240.
*® |bid., p. 243.
> Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 221.
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tous — et & jamais. »*® Mais avec Solibo ce n’est pas seulement un conteur qui
meurt et l'oraison funébre est aussi celle de tout un monde: «ils avaient
découvert que cet homme était la vibration d’'un monde finissant, pleine de
douleur, qui n'aura pour réceptacle que les vents et les mémoires indifférentes, et
dont tout cela n'avait bordé que la simple onde du souffle ultime. »*° Le roman
fonctionne comme une sorte de veillée funébre qui devrait permettre de faire le
deuil d’'un monde disparu. Le marqueur de paroles atteste la mort du conteur, fait
son oraison et en méme temps se pose en héritier.*

Dans Texaco, en revanche, le marqueur de paroles n’est pas le témoin
direct des événements qu’il raconte. Son autorité lui vient tout entiere de la
supposée confiance que lui accorde Marie-Sophie, son informatrice. Le role
d’ethnographe et ses accessoires (tels que magnétophone, carnets ou crayons)
insistent sur la crédibilité du narrateur en méme temps qu’ils rappellent qu’'il n’est
gu’'un passeur. En outre, ce passeur est parfois incompétent (le magnétophone
tombe en panne, le marqueur s’embrouille, perd le fil, etc.). Comme dans Solibo
Magnifique, il a conscience que ce qu’il recueille sont les mots d’'un monde en

train de disparaitre :

« Je regardais sa peau que la vieillesse séchait, et sa voix qui venait de si loin, et je me

sentais faible, indigne de tout cela, inapte a transmettre un autant de richesses. Avec elle,

sa mé.moire s’ep irait comme s’en était allé Solibo/l\/.lag.nifigiue, et je n'y pouvais rien, rien,
rien, sinon la faire parler, ordonner ce qu’elle me débitait. »

La mémoire de Marie-Sophie n’est pas seulement celle du quartier de
Texaco, mais aussi celle de la Martinique. Cette parole recueillie par Oiseau de
Cham aurait pu étre celle d'un monde voué a disparaitre totalement si 'urbaniste
n'avait pas su voir la richesse de Texaco et décidé de faire en sorte que ce
quartier soit préservé. Des aménagements sont bien sOr prévus, des
changements vont avoir lieu, mais la destruction initialement envisagée n'a pas
lieu et ce grace au récit de Marie-Sophie. La parole apparait alors non seulement
comme une maniére de préserver la mémoire, mais aussi comme capable de
changer le cours des événements. Elle n'est plus seulement témoignage mais

aussi action.

*% bid., p. 226.

9 |bid., p. 227.

® voir Rose-Myriam Réjouis, Veillées pour les mots. Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse
Condé, Paris, Karthala, 2004, p. 78-79.

®! patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 495-496.

64



1. L'identité menacée

Dans Biblique des derniers gestes, le marqueur de paroles est a nouveau
au chevet d’'un agonisant pour tenter d’en recueillir les derniéres paroles et d’en
sauver la mémoire. L'entreprise semble donc assez proche de celle racontée dans
Texaco : « Je désirais le voir pour évoquer ces guerres anticolonialistes dont il fut
le témoin — et tres souvent I'acteur —, déméler ces histoires de nos luttes dont il
était expert et surtout recueillir le récit de sa vie avant le grand silence. »%** Méme
si au lieu de paroles, le marqueur recueille des gestes et des mouvements qu'il
doit interpréter, il s’agit également, en reconstituant I'histoire d’'un individu, de
retrouver celle des résistances a la domination. Il y a une dignité perdue a
retrouver dans les récits de luttes et de résistances (qu’elles aient été des victoires
ou des défaites). La nécessité de retrouver cette dignité avec cette mémoire parait
d’autant plus urgente que Balthazar a annoncé sa mort « pour cause d’échec —
notre colonisation ayant, disait-il, réussi. »*®> Mais au fil de la reconstitution des
luttes de Balthazar, il apparait que I'époque des résistances armeées est bien finie,
non pas seulement parce qu’elle s’est soldée par des échecs (il y a d’ailleurs aussi
des victoires dans ce qu’évoque Balthazar), mais parce que le temps est venu
pour une autre forme de force. A la fin du roman, Balthazar approchant de I'heure
de sa mort annoncée voit entrer chez lui I'Yvonnette Cleoste, la sorciere, ennemie
de toujours. Le marqueur de paroles, témoin de la scéne, pressent que le combat
final s’annonce, toutefois « il allait la combattre et I'anéantir mais pas avec sa
violence coutumiére »**. Et en effet, Balthazar fait disparaitre I'Yvonnette Cléoste
au moyen d’'une arme particuliére : une immense douceur. Dans les notes finales

au récit, le marqueur s’interroge sur le sens de cette conclusion :

« Les femmes lui avaient sans doute appris cela: qu'il y a une autre voie, une utopie qui
existe depuis la nuit des temps. Que nul n’a vraiment considérée car les armes et les
rebelles, tout comme les pacifismes et les doux renoncements, absorbent trop de lumiére.
Celui qui revint des batailles, qui fut rebelle total, fils des armes, de la mort et du sang, sut
prendre la pose de I'amour-grand. La somme des amours et des fraternités ouvre a
I'amour-grand. [...] L'amour-grand est le seul capable de relier les contraires, de dompter
nos désordres, d’accorder nos tumultes. Il est le seul capable de fonder les alliances
nouvelles dont nous avons besoin dans ce monde qui va naitre. »%

Le roman dit ainsi adieu a un certain monde, avec une certaine nostalgie
sans doute, mais surtout plein d’espoir pour le monde a naitre. Le travail de deuil

qui prend sa forme dans le récit des sept cent vingt-sept amours de Balthazar

Bodule-Jules est un deuil joyeux. Dans le dernier roman de Chamoiseau, la

®2 patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 52.
% |bid., p. 17.

®* Ibid., p. 850.

® Ibid., p. 854.
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nostalgie qui imprégne fortement ses autres romans laisse la place a un
optimisme résolument tourné vers l'avenir. D’ailleurs, si dans ce roman comme
dans les précédents, le marqueur de paroles n’hésite pas a avouer ses
insuffisances, ses faiblesses, ni a envisager la trahison de son travail, I'écriture ne
semble plus ici limiter le sujet, le réduire, mais au contraire se faire dépasser par
lui. Il N’y a d’ailleurs pas vraiment de conclusion au récit. Certes la victoire de
Bodule-Jules est présentée comme finale, mais les circonstances qui I'entourent
demeurent dans lincertain et le marqueur ne propose pas un travail acheve
puisqu’en notes il s’interroge sur un certain nombre de pistes a suivre. Le role de
I'écrivain demeure modeste (il n'est qu’un passeur dépassé par ce qu'il voit), mais
grace au pouvoir de l'imagination qui compléte ce que les yeux ne peuvent
qu’entrevoir, il peut faire sentir le débordement du réel.

On retrouve donc dans toute lI'ceuvre de Chamoiseau cette présence

constante du deuil comme point de départ incontournable de la prise de parole.

1.7. Maryse Condé : le nécessaire deuil des illusions

Chez Maryse Condé, le grand deuil largement évoqué, invoqué et parfois
moqué, est sans conteste celui de I'Afrique. Dans presque tous ses romans, elle
aborde la nostalgie des Antillais pour [I'Afrique originelle. Chez elle, les

« chercheurs d'Afriques »%°

sont toujours en échec et vont de désillusion en
désillusion a moins qu’ils ne restent aveugles a leurs erreurs et soient tout
simplement ridicules. Dans Les derniers rois mages, Spéro fait la longue et
douloureuse expérience du renoncement a I'Afrique. Véronica, I'héroine antillaise
de Heremakhonon, fuit son malaise identitaire jusqu’en Afrique ou elle s’éprend
d'un « négre avec aieux », espérant ainsi retrouver ses racines. Dans La colonie
du Nouveau Monde, Tiyi et Aton, souffrant tous deux d'un profond mal-étre,
s’inventent une identité d’inspiration égyptienne. Desirada n’épargne pas non plus
les obsédés de I'Afrique qui apparaissent souvent naifs et voués a la désillusion.
Pour Maryse Condé, le temps du deuil (qu’elle évoque toutefois largement
dans ses romans) n'a que trop duré et il est temps que I'Antillais cesse de
regarder derriére lui pour aller de l'avant. C’est le message trés explicite qu’elle

transmet dans un texte paru dans Libération sous le titre « N'écoute pas les

% Référence au roman d’Henri Lopés, Le chercheur d’Afriques (Paris, Seuil, 1990).
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esprits chagrins »°®’

et dans lequel elle imagine une naissance aujourd’hui a la
Guadeloupe et la compare a ce quelle aurait été cinquante ans plus tét. Elle
conclut a la naiveté des attitudes trop nostalgiques. On retrouve ce message plus
ou moins directement dans beaucoup des romans de Maryse Condé. Se placant
ainsi en porte-a-faux avec la plupart des écrivains antillais, Il'auteure
guadeloupéenne ne laisse guere parler la nostalgie dans ses oeuvres.
Heremakhonon, Une saison a Rihata ou Les derniers rois mages s’en prennent au
mythe d’'une Afrique maternelle et réconfortante. L’obsession d’une origine
africaine, de racines perdues qu’il faudrait retrouver semble incarner un véritable
danger : au lieu de vivre dans le présent, de tenter de comprendre ce qui se passe
ici et maintenant, les personnages de ces romans vivent dans un univers de
regrets et d’amertumes. Dans Ségou pourtant, Maryse Condé brosse une large
fresque de I'Histoire du royaume bambara et relie I'Histoire des Noirs des
Ameériques a celle du continent africain. On peut voir la une tentative d’inscrire la
spécificité antillaise dans le cadre plus large de « I'Atlantique noir »*® et donc de
se poser en héritiere de cette vaste saga. Pourtant, l'auteure refuse toute
mythification, toute idéalisation. L’Afrique qu’elle décrit est peut-étre une terre de
culture et de grandeur, mais aussi d’intolérance, de violence et d’'injustice. Dans
ce roman comme dans beaucoup d'autres, Maryse Condé ne manque pas de
rappeler non seulement que I'esclavage existait avant l'arrivée des Blancs, mais
aussi que beaucoup d’esclaves furent vendus aux Blancs par des Noirs. L’héritage
africain pour un Antillais est aussi un héritage de trahison. Le deuil a faire n’est
pas tant celui de I'Afrique que de son mythe. C’est d'ailleurs ce que tente Spéro
dans Les derniers rois mages. Spéro est l'arriere-petit-fils d’'un roi africain (qui
n'est pas sans évoquer Behanzin) qui lors de son exil aux Antilles eut un fils
batard qu’il abandonna derriére lui avant de repatrtir vers I'Afrique. Dans sa famille,
on vénere l'ancétre glorieux et la vie ne semble trouver sa source que dans le
souvenir de cette origine. Spéro, qui a séduit et épousé Debbie en partie grace a
la fascination exercée sur elle par cette histoire, prend conscience au fur et a
mesure des années que I'obsession familiale a détruit la famille méme. Son pere

et son grand-pére n’ont rien fait de leur vie, sa femme voue un culte délirant au

" Maryse Condé, «Nécoute pas les esprits chagrins », Libération, lundi 11 octobre 1999.

Consultable sur Internet : http://www.liberation.fr/tribune/0109295382-je-t-imagine-ne-e-en-
guadeloupe-autrefois-c-etait-une-petite-communaute-repliee-sur-ses-traditions-les-gens-mouraient-
la-ou-ils-etaient-nes-aussi-certains-disent-ne-plus-reconnaitre-leur-terre-mais-sa (derniéere
consultation : 18 janvier 2010)

% Concept élaboré par Paul Gilroy dans son ouvrage L'Atlantique noir. Modernité et double
conscience, op. cit.
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mythe de I'Afrique originelle et développe un racisme anti-blanc, sa fille a peine
arrivée a I'age adulte quitte tout pour partir au Bénin. Lui entre temps a compris
que « hier était bien hier, que seul comptait I'aujourd’hui. »*° Devant la volonté de
sa fille de partir en Afrique, il s’écrie :

« Est-ce qu’on ne pourrait jamais vivre le temps de I'existence dans le présent ? Et, s'il le
fallait, supporter la hideur de ses plaies ? Le passé doit étre mis a mort. Sinon, c’est lui qui
tue. Est-ce que ce n'était pas toutes ces bétises d'ancétre et d’Afrique qui avaient fait de

Djéré et de Justin ce gu'ils étaient devenus ? Deux Rois Mages, deux ivrognes, risée du

morne Verdol ? Est-ce que ce n’était pas ce qui faisait le malheur de trop de noirs autour

d’eux, tellement occupés a se batir d'imaginaires généalogies gu'ils n’avaient plus la force
de conquérir & leur tour leur Amérigue ? Qu'espérait-elle ? Qu'attendait-elle de ce voyage
aux sources du temps d’antan ? »°
L’Afrique d’ou sont issus les Antillais (et tous les Noirs des Amériques) n’existe
plus, sa perte doit étre acceptée.

L’'autre grande perte évoquée par Maryse Condé est celle de la
Guadeloupe mere. Comme Salman Rushdie, Maryse Condé a quitté sa terre
natale pour vivre ailleurs. Comme lui, elle percoit le caractére irrémédiable de
cette coupure. En méme temps, comme pour ['Afrique, elle refuse toute
idéalisation. Dans son ceuvre, la Guadeloupe est toujours associée a une mere
mal-aimante ou étouffante et qu’il a fallu quitter pour grandir. Méme si, comme on
I'a vu, il est tres fréquent que les personnages révent d’'un retour a I'lle percue
comme un ventre maternel, il s'agit la d’'un fantasme régressif et auquel il faudrait
savoir renoncer. Chez Maryse Condé, le deuil est moins considéré dans sa
dimension nostalgique que dans le travail qu’il implique pour accepter la rupture et
envisager de nouveaux futurs. On le voit bien encore dans Traversée de la
mangrove ou tous les récits des personnages se déroulent au cours de la veillée
funebre de Francis Sancher. Descendant d’esclavagistes sanguinaires, celui-ci est
poursuivi sinon par une malédiction, du moins par une mauvaise conscience qui a
traversé les générations. Hai, méprisé, admiré, envié ou aimé, il a déchainé les
passions dans la commune de Riviere-au-Sel ou il est revenu pour attendre la
mort. Lorsque celle-ci arrive, tous les habitants qui I'ont connu s’efforcent de faire
le bilan de leurs rapports avec cet homme. Certains n’en tirent que dépit et colere,
mais d’autres réussissent a trouver dans ce deuil I'élan nécessaire a un nouveau

départ.

% Maryse Condé, Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, « Folio », 1992, p. 34.
© Ibid., p. 127.
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1.8. V.S. Naipaul : le monde d’apres la chute

Dans I'ceuvre de V.S. Naipaul, I'« autochtonie » est inscrite dans la perte.
Le souci d’'une continuité avec le passé, affiché par certains auteurs, n’est guere
présent dans I'ceuvre de I'écrivain originaire de Trinidad. Au contraire I'énonciation
affiche avec insistance gu’elle s’éléve de lieux a l'origine niée ou dégradée, voire
pervertie. Pour Naipaul, I'expulsion du Paradis, évoquée par Rushdie dans
Midnight's Children, a eu lieu il y a longtemps, et étre originaire de Trinidad, c’est
déja étre un homme d’apres la chute. L’énonciation ne se fait pas au moment de
la rupture, mais apres qu’elle a eu lieu. Il ne s’agit alors pas tant de porter un
témoignage sur un monde en train de disparaitre que de faire la chronique d’un
monde marqué par la perte. Pour cette raison, il n'est pas étonnant que la
légitimité de l'auteur pour aborder ce sujet ne réside pas dans le lien fort et
incontestable au passé disparu, mais bien dans le lien a cette société amputée
d’origine.”* Dans son discours pour la remise du Prix Nobel, Naipaul avoue :
« J'avais trente-quatre ans lorsque j'ai découvert le nom du lieu de ma naissance.
J'habitais & Londres et cela faisait seize ans que je vivais en Angleterre. »"2
L’auteur ne se pose jamais dans ses textes en héritier des Chaguanes, ces
Indiens qui vivaient autrefois sur les terres ou il a grandi (on est loin du « Moi-
Amérindiens »"* évoqué par Chamoiseau ou des professions de foi de la créolité),
il ne fait que constater leur disparition, la rupture consommée depuis longtemps
entre leur monde et le sien. Si quelque chose le relie a ces Indiens disparus, ce
n'est que grace au détour par I'Angleterre et a ses études « a I'occidentale » qu'il
en prend conscience. Si les essais et les récits de voyage de Naipaul peuvent
témoigner d'une tentative de renouer le fil avec un certain passé’®, ses romans
eux insistent surtout sur les ruptures. La rupture avec le monde davant la
colonisation, comme celle avec les collectivités musulmanes, indiennes ou créoles

de Trinidad, sont renforcées par la rupture niée avec I'lnde :

"t On peut suggérer au passage que si Naipaul a été admiré ou hai avec tant de passion, c'est
bien parce qu'il apparait non comme un observateur extérieur a ce qu'il décrit, mais comme un
témoin de l'intérieur. D’ou les accusations de trahison et d’'aliénation occidentale d’une part, et les
félicitations pour sa lucidité, son refus des discours nationalistes d’autre part. Si Naipaul était
réellement tenu pour un Européen ou un Occidental, sa réception serait probablement moins
« exploswe »,

2V/.S. Naipaul, « Deux mondes. Discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu
écrivain, traduit de I'anglais par Philippe Delamare, Paris, 10/18, 2002, p. 69. [« Two Worlds (The
Nobel Lecture) », Literary Occasions. Essays, London, Picador, 2003 ]

Patrlck Cham0|seau Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard/NRF, 1997, p. 110.

* Voir par exemple India: A Wounded Civilization (London, André Deutsch, 1977) sur les liens de
Naipaul a I'Inde ou The Loss of Eldorado: A History (London, André Deutsch, 1969, édition
remaniée 1973), ouvrage dans lequel Naipaul tente de retracer I'histoire de Trinidad, son ile natale.
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« La moitié d’entre nous sur cette terre des Chaguanes prétendait — ou peut-étre ne

prétendait pas, mais sentait, sans jamais en formuler I'idée — que nous avions apporté une

sorte d’'Inde avec nous, que nous pouvions, pour ainsi dire, dérouler comme un tapis sur la
H 75

plaine. »

En perpétuant l'illusion de vivre en Inde, la communauté a laquelle appartenait
Naipaul se coupait aussi de la réalité de Trinidad. Ses romans témoignent
largement de cette coupure. Ainsi, on voit dans The Mystic Masseur comment la
reproduction de rites déconnectés de leur signification d’origine entraine des
actions absurdes. Ganesh apres sa cérémonie d'initiation au brahmanisme est
envoyeé sur la route avec ces mots : « C'est bon, va-t-en maintenant. Va étudier a
Bénarés. »"° Le jeune homme prend cette phrase & la lettre et refuse de s'arréter
comme on le lui enjoint, jusqu’a ce gu'il lui soit rappelé brutalement : « Tu crois
qgue tu vas aller pour de bon a Bénarés ? Bénares est aux Indes, tu sais, et ici,
c’est Trinidad. »’” De méme, dans A House for Mr. Biswas, la famille Tulsi, bien
gu’elle sache finalement fort peu de choses a son sujet, vit enfermée dans
lillusion que I'Inde est la référence essentielle, garantie de toute vérité, de toute
certitude. Trinidad n’est jamais qu'une pause dérisoire et sans importance et il
n'est pas nécessaire de s’y intéresser ou d’essayer de la comprendre. La famille
Tulsi refuse de voir que le monde auquel elle se sent appartenir et d’'ou elle tire
toutes ses références est un monde disparu. Biswas qui est conscient de ce
décalage n’est pas pour autant capable de substituer autre chose a ce monde,
d’ou son malaise.

Les romans de Naipaul portent le deuil d'une identité claire et non
problématique, dont l'auteur sait qu’elle n'a jamais existé — ce qui explique peut-
étre le tragique de cette nostalgie. C'est la nostalgie d’'une douce illusion. Ce
sentiment est particulierement bien exprimé dans la conclusion de The Enigma of

Arrival :

« Notre monde sacré — le sens du sacré qui nous avait été transmis, quand nous étions
petits, par nos familles, les lieux sacrés de notre enfance, sacrés parce que nous les
avions vus, enfants, et que nous les avions infusés de merveilles, des lieux doublement et
triplement sacrés pour moi parce qu'au loin, en Angleterre, je les avais hantés en
imagination au fil de nombreux livres et que mes fantasmes avaient placé la le tout début
des choses, avaient édifié sur ces lieux un fantasme de foyer, méme si j'allais étre amené
a découvrir que le sang avait souillé cette terre, qu'un peuple aborigéne y avait vécu jadis,

% V/.S. Naipaul, « Deux mondes. Discours de réception du prix Nobel », Comment je suis devenu
écrivain, op. cit. p. 74.

®V.S. Naipaul, Le masseur mystique, traduit de I'anglais par Marie-Lise Marliére, Paris, Gallimard,
1965, rééd. Paris, 10/18, 1994, p. 23. The Mystic Masseur, London, André Deutsch, 1957, rééd.
New York, Vintage Books, 1985, p. 11 : « All right, off you go now. Go to Benares and study. »

" Ibid., p. 23. MyM, p. 11 : « You think you really going to Benares? That is in India, you know, and
this is Trinidad. »
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avant d’étre exterminé ou réduit a I'extinction — notre monde sacré avait disparu. Chaque
génération désormais nous entrainerait un peu plus loin de ce sens du sacré. Mais nous
I'avions refaconné a notre usage ; ainsi fait chaque génération, ainsi que nous l'avions vu
lorsque la mort de notre sceur nous avait réunis et que nous avions éprouvé le besoin
d’honorer et de nous souvenir. Cela nous obligea a réfléchir a la mort. Cela m'obligea a
regarder en face la mort que jaffrontais la nuit, dans mon sommeil ; cela inscrivit un vrai
deuil 12 ot la mélancolie avait créé un vide, comme pour me préparer a ce moment. »’°
C’est juste aprés cette prise de conscience que le narrateur situe le début de la

rédaction du roman. Le deuil était nécessaire a I'écriture.

On peut voir dans tous ces romans a la fois le lien et la distance prise avec
la mission définie par Achebe de faire revivre le passé pour en transmettre les
valeurs.”® En effet, si le lien & une époque perdue est affirmé, ce n'est que pour en
faire le deuil, non pour lui redonner vie.

La perte des reperes, qu'ils soient traditionnels ou religieux, signifie aussi la
perte d’une explication cohérente du monde. Sans ces discours sur l'origine et le
sens de la vie, I'individu doit lui-méme donner un sens aux choses, responsabilité
écrasante qui peut aussi bien I'anéantir que lui ouvrir de nouvelles possibilités.
Lorsque les repéres sont brouillés, lorsque les totems sont renversés, il n’y a plus
de certitude et donc plus de sécurité, de confort: la condition de I'hybride est
fondamentalement inconfortable, habitée par le malaise, méme si celui-ci peut étre

libérateur et créateur.

8 V.S. Naipaul, L’énigme de larrivée, traduit de I'anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Christian
Bourgois, 1991, p. 444-445. The Enigma of Arrival, London, Viking, 1987, rééd. London, Penguin,
1987, p. 318 : « Our sacred world — the sanctities that had been handed down to us as children by
our families, the sacred places of our childhood, sacred because we had seen them as children
and had filled them with wonder, places doubly and trebly sacred to me because far away in
England | had lived in them imaginatively over many books and had in my fantasy set in those
places the very beginning of things, had constructed out of them a fantasy of home, though | was to
learn that the ground was bloody, that there had been aboriginal people there once, who had been
killed or made to die away — our sacred world had vanished. Every generation now was to take us
further away from those sanctities. But we remade the world for ourselves ; every generation does
that, as we found when we came together for the death of this sister and felt the need to honour
and remember. It forced us to look on death. It forced me to face the death | had been
contemplating at night, in my sleep ; it fitted a real grief where melancholy had created a vacancy,
as if to prepare me for the moment. »

" Voir Chinua Achebe, « The Novelist as Teacher », Hopes and Impediment: Selected Essays,
London, Heinemann, 1983, rééd. New York, Anchor Books/Doubledays, 1989.
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«Quand jexpose cet embrouillamini a
Vouragan, il hausse les épaules et me renvoie
a une phrase dEinstein que Mme de
Vanessieux aimerait a répéter : ‘Nous avons
tous les mémes origines : le singe.” Comme si
cela aidait I'orphelin a vivre au quotidien. »80

« [...] tout batard que je sois, quelque chose
vibre en moi quand je vois le mot ‘Ashanti’, et
aussi le mot ‘Warwickshire’, dont chacun
évoque séparément les racines de mes
grands-peres, dont chacun est baptéme pour
ce batard, ni fier, ni honteux, cet hybride, cet
Antillais. »81

2. Malaise dans la filiation

Si les anciennes valeurs, les anciens repéres sont ébranlés, cela affecte
aussi la famille ou du moins y trouve écho. Cela s’explique non seulement par le
lien entre famille et société (la famille comme micro-société), mais aussi par le fait
que I'hybride, par sa définition méme renvoie a un certain mystére de l'origine.
L’hybride s’interroge sur son héritage familial, sur ce qu’il peut déclarer sien. Et
bien entendu cette interrogation ne peut guére déboucher sur une réponse simple.
Loin d’incarner le cocon familial protecteur, gardien des traditions et des valeurs
ainsi que d’un certain ordre, d’'une certaine hiérarchie, la famille de I'hybride est
serieusement mise a mal.

Trois configurations familiales, qui relevent de l'imaginaire de I'hybride,
paraissent incontournables dans la mesure ou elles posent la question de la
|égitimité. Tout d'abord, il n'est pas rare que les personnages soient des
« batards »*. Tant6t ce sont des enfants illégitimes, ignorant parfois qui est leur
pére ou n‘ayant guere de contact avec lui, tantdt ils se vivent comme des

« batards » en raison de leur origine mixte. Notons tout de suite que métis et

8 Henri Lopeés, Le chercheur d’Afriques, op. cit., p. 209.

8 Derek Walcott, « Les mots du crépuscule », Café Martinique, traduit de I'anglais par Béatrice
Dunner, Paris, Editions du Rocher, 2004, p. 16. [« What The Twilight Said », Dream on Monkey
Mountain and Other Plays, Farrar, Straus and Giroux, 1970.]

8 e terme de « batard » renvoie & deux catégories distinctes mais qui ne sont pas sans lien. Au
sens premier, il s'agit d’'un enfant né hors mariage, mais par extension, et notamment pour un
animal, il s’agit d'un étre qui n’est pas de race pure. Bien entendu, appliqué a 'homme, le terme
est péjoratif. Si je maintiens son emploi c’est justement parce que méme lorsqu’il n'est pas utilisé
directement par les auteurs, les réalités abordées sont bien celles d'un mélange percu comme
infamant et éventuellement subversif.
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« batard » ne désignent pas tout a fait la méme chose, le « batard » étant en
quelque sorte un métis percu (par lui ou par les autres) comme impur et donc
illégitime. L’orphelin, deuxiéeme figure essentielle, fait face a la méme
interrogation : quelle est sa place, sa légitimité ? Par ailleurs, il pose — peut-étre de
facon encore plus cruciale que le batard — le probleme de la solitude et de la
vulnérabilité. Celui qui est sans parents est aussi souvent sans protection, faible
face aux aléas de la vie. Enfin troisieme situation, celle dans laquelle le
personnage a bien des parents, une famille, mais ceux-ci, loin de le protéger, se
révélent au contraire une menace.

D’aprés Dominique Maingueneau, la paratopie d’identité familiale (enfants
abandonnés, orphelins, batards) serait I'une des plus riches et des plus
constantes de la littérature :

« Les paratopies d'identité familiales ainsi réfléchies dans les ceuvres jouent un réle si
important parce que I'activité littéraire implique par nature que le créateur masculin mette
en cause la logique patrimoniale. L'artiste est en effet celui qui renonce a faire fructifier le
patrimoine (le capital et la généalogie), a étre le fils de son pére, pour se consacrer aux
mots. Sur lui pése inévitablement la culpabilité d'avoir préféré la stérile production de
simulacres a la transmission généalogique. Il prétend s’innocenter en se conférant une
filiation d’un autre ordre, en devenant fils de ses ceuvres. Sa légitimité, il entend ainsi la
tirer non de son patronyme mais de son pseudonyme, de ce qu'il écrit, et non de son
inscription dans le réseau patrimonial. De la le lien évident pour toute mythologie de la
création entre la condition d'artiste et la batardise ou le meurtre du pere. »*

Les littératures de I'hybridité, qui explorent de multiples paratopies, trouvent

la un terreau particulierement fertile.

2.1. Les « batards »

Lorsqu'en 1961, Bertéene Juminer choisissait pour titre de son roman Les

batards,®

il ne faisait qu'annoncer un théme qui allait devenir I'un des plus
obsédants des littératures postcoloniales. En effet, si, derriere ce titre, il pensait en
fait a I'hybridité de [lidentité des sujets postcoloniaux (et peut-étre plus
spécifiguement des ressortissants des départements d’Outre-Mer), le lien gu'il
établissait entre le trouble d’'une identité collective et celui que peuvent ressentir
les « batards », les illégitimes, est un lien que I'on retrouve dans une large part
des romans postcoloniaux postérieurs. Inversement, nombreux sont les auteurs
qui, pour évoquer les difficultés de la condition postcoloniale, choisissent de

mettre en scéne des « batards ». Parfois ces « batards » sont effectivement les

% Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 88.
8 Berténe Juminer, Les batards, Paris, Présence africaine, 1961.
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produits d’unions entre colonisateurs et colonisés, mais cela n’est pas forcément
le cas. On peut s’interroger sur l'intérét de ces figures.

Dans un article, Gérard Bouchard évoque a propos des Amériques le
« malaise de I’héritier ou mieux encore : du déshéritier »*°. Pour lui, ce malaise
se traduit au niveau de l'imaginaire notamment par I'émergence et la prise
d’'importance d'une figure spécifique, celle du « batard ». La position du batard
s'instituerait en trois temps : d’abord la désaffiliation intégrale qui peut passer par
le rejet de l'origine, de la mere-patrie ou le réve de repartir a zéro ; dans un
deuxieme temps, le batard prend réellement conscience de sa position, qui peut
d’ailleurs étre vécue sur le mode euphorique ou dysphorique et percue comme
permanente ou transitoire ; enfin, s’opére une réaffiliation, c’est-a-dire un auto-
engendrement, le « batard » fait le tri dans son héritage et choisit ce qui lui parait
le plus adapté, le plus intéressant. Le premier temps, celui de la désaffiliation
intégrale, semble peu pertinent pour les romans étudiés. En effet, si le terme
postcolonial souvent associé a ces littératures évoque des stratégies de
résistance, dans les romans du corpus, il ne s’agit jamais de rejet total, de
négation des apports occidentaux. En effet, ces romans qui sont aux prises avec
la question de I'hybridité, partent tous du constat — fat-il désespéré — d'une
certaine « batardise ». Je montrerai comment chaque auteur situe son ceuvre par
rapport au deuxieme ou au troisieme temps au fur et a mesure des analyses.

La « batardise » est presque emblématique des romans de Rushdie. Dans
Midnight’'s Children, Saleem, racontant son histoire a Padma, entretient un certain
temps le suspense dans la révélation de l'identité de ses parents, évoquant tous
ceux qui auraient pu jouer ce réle : « la vieille maison de la rue Cornwallis était
remplie de méres potentielles et de péres en puissance »®. Il annonce ensuite
étre le fils de Mumtaz Aziz et Ahmed Sinai, mais I'on découvre plus loin qu’il a en
réalité été échangé a la naissance avec Shiva et que ses vrais parents sont
Vanita, la femme d’un pauvre musicien, et William Methwold, un Britannique sur le

point de quitter I'Inde. Quant a Moraes, le héros de The Moor’s last Sigh, il est

8 Gérard Bouchard, « L’Amérique, terre d’'utopie ? », Actes du colloque Amérique, terre d’utopies.
Les défis de la communication sociale, Salvador, Bahia, Brésil, 1° et 2 septembre 2002, p. 5.
Souligné dans le texte. Consultable en ligne :
http://www.er.ugam.ca/nobel/gricis/actes/utopie/bouchard.pdf. Editeur du site: Groupe de
Recherches Interdisciplinaires sur la Communication, I'Information et la Société, Montréal, Québec,
gderniére consultation : 18 janvier 2010). Souligné dans le texte.

® Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 75. Midnight's Children, op. cit., p. 51 : « in
the old house on Cornwallis Road, the days were full of potential mothers and possible fathers. »
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officiellement le fils d’'une catholique et d’un juif, origine déja problématique a ses

yeux :

« Cependant, je ne fus élevé ni comme un catholique, ni comme un juif. J'étais les deux, et
rien ; un juivolique anonyme, un cathojuif, un fait-tout, un roquet batard. J'étais — comment
dit-on aujourd’hui ? — atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix. Batard : j'aime le son de
ce mot. Baas un pet puant. Turd, un étron. Batard, un ‘pétron’, une merde qui pue ; moi,
par exemple. »*’

A cela s’ajoute le soupcon selon lequel il pourrait aussi étre le fils illégitime
de Nehru lui-méme.?®

Tous ces personnages apparaissent par ailleurs comme des bricoleurs de
génie, habillant leur identité de tout ce qui parait passer a leur portée,
revendiquant un héritage non seulement composite mais aussi démesuré, partant
en tous sens. Les batards rushdiens sont sans aucun doute dans la phase de

réaffiliation, celle pendant laquelle :

«[...] le batard, qui a tout congédié, va s’employer désormais a trier, s'arroger a sa guise,
prendre son bien ou il le trouve, se composer a sa fagcon une personnalité, une culture,
dans linsouciance des continuités et des ruptures. A partir d’un état originel qui est
l'instant fondateur de I'imaginaire, il se refera une identité en additionnant celles qu’il aura
volées [...]. Et lorsqu'’il en aura terminé, lorsqu’il aura accumulé les piratages, les vols et les
emprunts, il se reconnaitra des dettes mais ne voudra porter aucune chaine et ne
s’adonnera a aucun culte. Il accédera a la liberté et a la responsabilité en choisissant ses
croyances, ses traditions, ses fidélités, ses contraintes. Il se donnera une mémoire en
adoptant ses ancétres, en élisant ses héros, en fondant sa propre histoire. Il se
représentera des continuités a partir de son état de rupture; mais il se préoccupera moins
de ses ascendants que de ses successeurs, qu'il voudra aussi libres, aussi autonomes
que lui. Il s’édifiera une communauté en contractant ses alliances, ses amitiés, en
instaurant des altérités; il s'arrogera des racines et délimitera son territoire. Et ainsi, il
reprogrammera son imaginaire. Sachant que sa richesse, ses acquis sont révocables, il
restera toujours conscient de sa pauvreté, comme un rappel de ses origines, mais
conscient aussi de sa candeur et de sa liberté qui lui font croire en sa capacité de défaire
puis de refaire le monde. En ce sens, il continuera a se re-créer tous les jours et c’est dans
la succession de ces réitérations, dans I'enchainement de ses adhésions provisoires que
se tisseront a la fois sa tradition et son destin. »*°

® Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, traduit de I'anglais par Danielle Marais, Paris,
Plon, « Pocket », p. 125. The Moor’s last Sigh, London, Jonathan Cape, 1995, rééd. Toronto,
Vintage Canada, 1996, p. 104 : « I, however, was raised neither as Catholic nor as Jew. | was both
and nothing: a jewholic anonymous, a cathjew nut, a stewpot, a mongrel cur. | was — what is the
word these days? — atomised. Yessir: a real Bombay mix. Bastard: | like the sound of the word.
Baas, a smell, a stinky poo. Turd, no translation required. Ergo, bastard, a smelly shit; like for
example, me. »

8 On pourrait citer bien d’autres exemples. Ainsi, dans Shame, on peut lire : « Omar Shakil fut
élevé par pas moins de trois méres, sans un seul pére en vue ». (Salman Rushdie, La honte,
traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Stock, « Nouveau cabinet cosmopolite », 1984, p.
26. Shame, London, Jonathan Cape, 1983, rééd. London, Vintage Books, 1995, p. 24 : « Omar
Khayyam Shakil was raised by no fewer than three mothers, with not a solitary father in sight ».)
Dans Fury, Malik Solanka est le fils de Mallika et d'un homme dont elle ne veut méme pas lui dire
le nom. (Salman Rushdie, Furie, traduit de I'anglais par Claro, Paris, Plon, « Feux Croisés », 2001.
Fury, London, Jonathan Cape, 2001.)

% Gérard Bouchard, « L'’Amérique, terre d’utopie? », art. cit., p. 8-9.
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Le texte de Gérard Bouchard semble avoir été écrit pour décrire les personnages
de Rushdie. Personnages qui dans ce domaine se font d’ailleurs réellement les
porte-paroles de l'auteur. En effet, Rushdie n’a cessé de vanter dans ses essais
ou dans des entretiens les vertus du mélange et de la mise en relation.® Le jeu
sur une intertextualité extrémement riche et diversifiée, I'entrelacement des motifs
et des références® montrent bien que les ceuvres elles-mémes (et non seulement
les personnages) s’inscrivent dans cette phase de réaffiliation.

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les jumeaux Rahel et
Estha sont percus comme des batards, non seulement parce que leurs parents
sont divorcés, mais aussi parce que leur mere, une chrétienne, avait épousé un

Hindou :

«De méme qu’il arrive aux malheureux de détester leurs pareils, de méme Baby

Kochamma detestait les jumeaux, condamnés a n'étre que de pauvres épaves, dépourvus

de pere. Pire encore, ils n'étaient que des moitiés d’hindou, qu'aucun membre de I'Eglise

de Syrie n'accepterait jamais d’épouser. »*

Chez Arundhati Roy, les personnages semblent surtout subir leur
« batardise » plus que I'assumer. lls en ont conscience et parfois en mesurent les
effets subversifs (parce qu’ils n'ont pas de statut défini, ils n’ont pas non plus une
place a part entiere dans la famille ; leur existence méme en interroge les
fondements), mais dans I'ensemble leur expérience est surtout douloureuse et
finalement vouée a I'échec. lls sont trés certainement dans cette deuxiéme phase,
trés ambivalente, pendant laquelle leur état d’entre-deux leur apparait clairement
sans qu’ils y voient un moyen de construire quelque chose. Pour eux, la batardise
n'est qu’'une mise en danger, une raison de vulnérabilité. Le roman d’Arundhati
Roy est d'autant plus intéressant que les jumeaux hybrides ou « batards » ne sont
pas rejetés par des personnages présentés comme purs ou authentiques, au
contraire. Chacko, Pappachi, Mammachi et Baby Kochamma sont tous « de
véritables anglophiles », porteurs d'un héritage « batard», dont ils se
revendiquent parfois, mais qu’ils subissent aussi a I'occasion. Sophie Mol, en tant
que fille d’'une Anglaise et d’'un Indien divorcés pourrait étre percue elle aussi
comme une batarde et pourtant elle apparait aux yeux de la famille comme un

idéal de pureté et de perfection. Cette contradiction est une maniere de souligner

% v/oir par exemple « In Good Faith », Imaginary Homelands, op.cit., p. 4.

% \/oir chapitre 8, partie 3 « Entre plusieurs univers de référence », p. 756-781.

%2 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 72. The God of Small Things, op. cit., p. 45 :
« In the way that the unfortunates sometimes dislike the co-unfortunate, Baby Kochamma disliked
the twins, for she considered them doomed, fatherless waifs. Worse still, they were Half-Hindu
Hybrids whom no self-respecting Syrian Christian would ever marry. »
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I'arbitraire des frontieres entre la légitimité et lillégitimité. A la différence des
personnages, le texte d’Arundhati Roy qui emprunte a plusieurs traditions,
montrant ses dettes et affirmant sa liberté est certainement un texte batard inscrit,
lui, dans la phase de réaffiliation.

Aux Antilles, la notion de famille parait problématique. Plus d’un tiers des
familles sont des familles monoparentales, avec une femme pour chef de famille
dans 'immense majorité des cas.®® Parmi ces méres isolées, moins d’un tiers sont
des femmes divorcées, les autres étant célibataires.®* Edouard Glissant, dans Le
discours antillais, évoque les troubles de l'institution familiale dans I'histoire des
Antilles. En effet, le systeme esclavagiste, en niant a I'esclave son statut d’étre
humain, a réduit toute idée de famille a I'« accouplement d’'une femme et d'un
homme pour le profit d’'un maitre », la famille était alors une « antifamille ».%° Le
pere, réduit au réle d’étalon, n’avait ni pouvoir ni autorité. Maryse Condé note
dans La parole des femmes : « Frustré, dépossédeé, I'Antillais s’est réfugié dans
des attitudes d'irresponsabilité qui ont survécu a I'évolution politique des iles. »*°
Le code noir instituait par ailleurs que I'enfant d’esclave, qui naissait donc aussi
esclave, devait suivre la mere. Ce qui explique en partie le fait que la société
antillaise soit encore aujourd’hui essentiellement une société matrifocale et que
les arbres généalogiques se résument souvent a des « arbres gynécologiques »
pour reprendre le jeu de mots de Max Jeanne.’” Edouard Glissant avance qu’a cet
héritage de I'esclavagisme s’ajoutent les traditions africaines dans lesquelles la
mere joue un réle central. Au moment de I'abolition, on tente pourtant d’imposer le
modele de la famille & I'occidentale afin de garantir un certain ordre social. Le
Directeur de I'Intérieur de la Martinique, le créole Husson, dans une déclaration de
mars 1848 appelant les esclaves (I'abolition aura lieu au mois d’avril) a la patience
et a la soumission, proclame ainsi : «Vive le travail! Vive le mariage ! »,

invoquant la ce qu’il estime étre les garants de la sécurité, les remparts au chaos.

% Pour comparaison, les familles monoparentales représentent en métropole 12% des foyers.
Source : Maryse Guillaume, « La monoparentalité et ses difficultés au féminin », Antiane Eco, n°
52, mai 2002. Consultable en ligne :
http://www.insee.fr/fr/insee_regions/quyane/themes/antiane/ae52/ae52 art04.pdf
s4derniére consultation : 18 janvier 2010).

Ibid.
% Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1981, rééd., « Folio/essais », 1997, p.
166.
% Maryse Condé, La parole des femmes. Essai sur des romanciéres des Antilles de langue
francaise, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 36.
% Max Jeanne, La chasse au racoon. Roman guadeloupéen, Paris, Karthala, 1980, cité par
Francoise Simasotchi-Bronés, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos,
Paris, L'Harmattan, 2004, p. 278.
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Ceci explique peut-étre aussi ce que Glissant appelle « le refus traumatique de la
famille institutionnalisée ».%® Dans la littérature, on ne peut manquer de noter que
la famille est effectivement bien souvent réduite a la mere et ses enfants. Dans
Texaco de Chamoiseau, les hommes sont qualifiés de « légers sur la terre »*° et,
a I'exception d’Esternome qui €léve Marie-Sophie, ils ne remplissent que rarement
le r6le de pére. Dans En attendant le bonheur de Maryse Condé, Véronica

raconte :

« je viens d'une le ou les femmes sont de solides matrones. |l faut compenser la désertion

des males, car trois siécles ont fait de nos hommes des géniteurs et rien de plus. lls

procréent comme des laboureurs répandant les semences par erreur dans le premier
champ venu. »'%

Dans Les derniers rois mages, le motif revient : « Roi africain ou pas, le
papa de Djéré s’était comporté comme tous les autres négres de la terre. Il ne
S’était pas occupé de son enfant. Il l'avait laissé derriére lui a la charge de sa
seule pauvre maman. »'®* Dans Desirada, Marie-Noélle est obsédée par le

mystére qui entoure l'identité de son pere, au point d'y lier ses difficultés a écrire :

« Comment pouvait-elle écrire ? Comment pouvait-elle prendre la plume tant qu’elle ne

saurait ni qui elle était ni d'ou elle sortait ? Batarde née de peére inconnu. Belle identité que

celle-la. Tant qu'elle n'aurait pas d'autres indications... elle ne pourrait rien mener a

terme. »'*

Mais I'exemple extréme de l'incurie paternelle chez Condé s’incarne dans
I'histoire de Célanire (Célanire cou-coupé). A peine sortie du ventre de sa mére,
elle a été vendue par son pére pour étre sacrifiée, ce dernier n'‘ayant jamais
réellement eu de remords ni méme pensé au fait qu’elle était son enfant : « il ne
l'avait jamais désiré et, en conséquence, il n’éprouvait aucun sentiment de
responsabilité & son endroit »'°. Dans ces romans, c’est 'absence du pére qui est
réellement le fil conducteur, ou plutét le trou noir qui aspire les personnages. Sans
péere, comment écrire, comment vivre ? Djéré et aprés lui son fils et son petit-fils
semblent condamnés a l'échec, tant ce manque originel les empéche de se
trouver une direction dans la vie (Spéro qui est aussi un artiste est peut-étre le
seul pour qui un espoir — maigre — subsiste). Marie-Noélle devra choisir une

identité parmi celles possibles, sans que I'on sache dailleurs si elle réussira

% Edouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 162.

% patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 430.

1% Maryse Condé, En attendant le bonheur (Hérémakhonon), Paris, Seghers, 1988, (édition revue
et corrigée de Hérémakhonon), rééd., Paris, Robert Laffont, 1997, p. 101.

191 Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 20.

192 Maryse Condé, Desirada, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 220.

19 Maryse Condé, Célanire cou-coupé, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 222.
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vraiment a devenir écrivaine. Célanire ne verra sa rage apaisée qu’'avec la
révélation du nom du pére et le meurtre de ce dernier.

Dans Texaco, Chamoiseau fait référence a ces esclaves qui refusaient
d’avoir une descendance. Le péere d’Esternome en effet se révolte a 'annonce de
sa future paternité : « Aigri comme une chique sur du sel, il I'injuria presque avant
de lui crier Pas d'enfants d’esclavage !... Ceci pour dire en passant qu’aucun
homme quand c’est un homme n’est jamais vraiment bon. »'** Seule la volonté
sans faille de la future mére permet & Esternome de voir le jour. Par ailleurs, dans
le roman, si I'héroine Marie-Sophie a eu un pére trés présent, les figures de
femmes élevant seules leurs enfants sont légion. Ainsi Sonore a eu le malheur
d’épouser « un inutile crié Jojo Bonamitan », qui « se mariait tous les neuf mois
dans diverses communes et sous des noms divers » et est mort de ses exces, la
laissant seule élever sept enfants « sans boussole »**°. Lorsque Idoménée, la
mere de Marie-Sophie, raconte les malheurs de sa vie, on apprend que « Sa
maman avait séché sous les cannes. Son papa n’avait ni nom ni existence. »'%
Rosa Labautiere, dans Texaco, est mére de « neuf enfants de papas différents
mais tous de peau claire »'". Laura, dans Miguel Street de V.S. Naipaul, a huit
enfants de sept peres différents ; sa fille ainée Lorna, enceinte elle aussi sans
'avoir désiré, se suicide. Dans Desirada, Maryse Condé relate les histoires a
répétition a l'intérieur d'une méme famille de femmes (ou de trés jeunes filles)
violées, puis abandonnées enceintes. A l'origine de ce lignage matrifocal, il y a
Désilia Titane qui a eu six enfants, chacun d’un pere différent. Ce qui fait que I'on
peut parler de famille, c’est donc bien souvent la mere. On concoit donc que la
figure du batard soit un véritable topos de ces littératures. D’autant plus que dans
les cas ou le pére est connu, a sa désaffection quasi-systématique s’ajoute
I'origine mixte, la « batardise » intercommunautaire (souvent raciale).

Quoi qu’il en soit le caractére incontournable de la « batardise » fait qu’elle
semble presque devenir la norme, comme le fait dire, non sans un certain humour,
Edouard Glissant & un des personnages de La Lézarde : « Dans ce pays, disait
Pablo, les enfants illégitimes sont si naturels que ce sont les Iégitimes qui ont des

complexes. Et il lancait a Luc : — Tais-toi, fils du devoir. Nous sommes les enfants

104 patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 57.

195 1pid., p. 26.
1% Ihid., p. 219.
197 |bid., p. 386-387.
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de I'amour. »*®® Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau évoque également avec
une certaine dérision I'absence de pére. Philémon Bouafesse, le brigadier-chef
enguétant sur la mort de Solibo n’a en effet jamais connu son pére sans que cela

ne lui ait jamais causé de tourment :

« L'absence de pére ne sembla jamais traumatiser outre mesure notre homme (ni méme
ses dix-huit demi-fréres et sceurs), bien que le psychologue scolaire (un Auvergnat trés
compétent) manifestat quelque inquiétude face a ce négrillon pour lequel la question
Mére ? et celle de Pére ? n’en faisaient qu'une : il répondait invariablement : Stéphanise
Laguinée !... L’Auvergnat digérant mal qu'une meére puisse étre ainsi (et aussi) identifiée
au pére, passa le restant de son ség'our a bétir des passerelles théoriques au dessus des
impasses du complexe d'Edipe. »°
Si ces deux citations semblent dédramatiser la « batardise », la plupart des
romans témoignent tout de méme des inquiétudes qui y demeurent liées.**° Dans
les romans de Maryse Condé, la « batardise » (on est bien loin des « enfants de
I'amour » dont parle Glissant...) demeure un sujet essentiel et problématique. Les
derniers rois mages imagine une descendance illégitime au roi Behanzin dans I'lle
de la Guadeloupe. Desirada raconte I'histoire de trois générations de femmes
toutes nées d’'unions non désirées ou non légitimes. La vie scélérate abonde en
personnages dont plusieurs sont effectivement des « batards ». Dieudonné dans
La Belle Créole est le fils illégitime de Marine et Milo Vertueux, Mira dans
Traversée de la mangrove est une batarde, etc. Tous en éprouvent une grande
souffrance et tentent de percer le secret de leur origine, de rétablir le contact avec
la branche paternelle d’'une maniere ou d’une autre. En méme temps, cette quéte
n'est pas toujours présentée comme quelque chose de positif en soi. Djéré et ses
descendants s'y perdent au point d’en oublier le présent. Marie-Noélle ne
commence sa vraie vie gu’'apres avoir renoncé a connaitre son vrai pére. Il 'y a
chez Maryse Condé a n’en pas douter une hésitation permanente entre la volonté
d’affirmer la nécessité de savoir d'ou I'on vient et le danger d'une telle quéte

lorsqu’elle devient une obsession. L'ensemble de I'ceuvre s'inscrit en tous cas

198 £ douard Glissant, La lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 232.

199 patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 54-55.

110 Francoise Simasotchi-Bronés avance que les souffrances liées au fonctionnement de la famille
antillaise naissent « de I'écart entre la réalité familiale antillaise et la famille patriarcale occidentale,
le modéle de référence, historiquement — c’était celui des Békés et des élites mulatres —, et
politiquement. » (in Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du chaos, op. cit., p.
273) Les citations de Glissant et Chamoiseau pourraient aller dans ce sens. On peut toutefois
s'interroger sur I'ambivalence d'un argument qui tend a justifier I'irresponsabilité des péres,
d'autant que l'auteure elle-méme cite une étude rapportant la grande insatisfaction des femmes
quant a cette situation. L'argument d’'une spécificité antillaise en ce domaine n’est pas sans
évoquer les commentaires des personnages chez Kourouma qui justifient leurs violences par
I'argument de la différence culturelle (« a I'africaine » permet de bloquer tout débat).
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dans cette phase d’auto-engendrement puisqu’elle pose les multiples reperes
d’une constellation mouvante fondée sur la relation.

Chez Chamoiseau également, la « batardise » est le lot commun. Dans
Chronique des sept miseres, Pipi est I'enfant d’'Heloise et d’'un soukougnan (esprit
malfaisant). Dans le méme roman, Clarine est élevée seule par sa mere et
mangue une premiéere fois devenir elle-méme une mére célibataire (elle demande
elle-méme & I'enfant de quitter son ventre « parce que papa n’'est plus la »'*%).
Aprés cette fausse couche, elle a finalement un enfant d’'un albinos qui meurt
avant méme de savoir qu’il va étre pere. Incapable d’aimer ni méme de donner un
nom a I'enfant, elle 'abandonne. Ti-Joge, lui, est le fils d’Amédée et d’'un marin
breton de passage : « Cet amour fut autant bref qu’efficace, car a la naissance de
Ti-Joge sa mére Amédée avait déja oublié les nom et visage du géniteur. »'*?
Idoménée dans Texaco ne connait pas son pére. Anais-Alicia dans Biblique des
derniers gestes est probablement le produit d’'une union entre sa mere Sarah et un
esprit. La plupart de ces personnages vivent leur origine comme un état de fait
(plus ou moins le lot commun, ce qui n‘adoucit pas l'amertume), souvent
douloureux, dans le meilleur des cas indifférent. Mais comme pour les auteurs
précédents, I'ceuvre elle-méme semble avoir dépassé le sentiment de fatalité des
personnages pour prendre a bras le corps la question de l'identité et se I'inventer,
composite, relationnelle, dynamique. La « batardise » des enfants illégitimes
devient le symbole de l'identité créole dans son ensemble. Dans Le neéegre et
I'amiral, Raphaél Confiant fait tenir & un de ses personnages des propos qui sont

sans doute tres personnels et qui vont dans ce sens :

« Etre créole, me disait-il, c’est étre une maniére de compromis entre le Blanc et le Noir,
entre le Noir et I'iIndien, entre I'Indien et le béatard-Chinois ou le Syrien. Au fond, que
sommes-nous d’autre que des batards ? Eh bien revendiquons notre batardise comme un
honneur et ne recherchons pas, a l'instar des békés, des ancétres héroiques dans une
Guinée de chimére ou dans I'Inde éternelle. »'*®

Chez Naipaul, la batardise est surtout une question d’origine mixte et mal vécue.
Willie dans Half a Life est le fils d’'un brahmane et d’'une intouchable. Jimmy dans
Guerrillas se définit comme un « Chinois hakwali », littéralement un chinois négre,

fils d’un boutiquier asiatique et d’'une femme noire. Metty dans A Bend in the River

tire son surnom de sa condition : « Il me fallut du temps pour comprendre que ce

1 patrick Chamoiseau, Chronique des sept miséres, op. cit., p. 61.

112 :

Ibid., p. 70.
13 Raphaél Confiant, Le négre et 'amiral, Paris, Grasset, 1988, rééd. Paris, Le Livre de poche,
1993, p. 168.
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n'était pas un vrai nom, mais simplement le mot francais métis. »*** Ferdinand, lui,
est issu d’'un mariage inter-tribal. Ce n’est pas simplement le fait d’étre métis qui
fait le « batard », mais bien le fait que cette condition s’Taccompagne d’un soupgon
d'illégitimité (Dans Guerrillas, Jimmy peut-il vraiment étre un leader pour les
Noirs ? Dans Half a Life, le pere de Willie se désespere : « Petit Willie, petit Willie,
quest-ce que je tai fait [a ? Pourquoi t'ai-je infligé cette souillure ? »**> Lorsque
Ferdinand, dans A Bend in the River, se voit proposer un poste de commissaire
local, justement & cause de cette ascendance mixte, sa mére s'inquiete : « Les

deux cotés voudront le tuer »®

). La « batardise » est sans aucun doute pour
Naipaul I'équivalent d’'une malédiction, le batard étant certes « dans un état libre »
(« in a free state ») mais qui implique aussi qu’il est sans protection, sans soutien.

Dans les littératures caribéennes comme dans la littérature indienne, le
personnage du batard est souvent victime du regard des autres et doit affronter de
nombreuses exclusions. Pourtant, il est en méme temps l'annonciateur d’un
monde dans lequel les frontieres qui définissent sa batardise n’ont plus guére de
sens. A cet égard, la figure du batard fonctionne comme un symbole d’une identité
nouvelle reposant sur une mise en relation d’éléments qui ne fusionnent pas
harmonieusement mais s’agencent, non sans tensions ni contradictions.

On note que dans les littératures africaines le motif du batard est moins
omniprésent. On peut tout de méme évoquer a ce sujet I'ceuvre d’'Henri Lopés
dont les héros sont presque toujours des métis en quéte d'identité. Songeons
également a la figure de Samba Diallo dans Les écailles du ciel de Monenembo,
cet enfant que son pere refuse de tenir pour le sien: « Ce n'est pas a moi ce

17 A Cathy dans Le mal de peau de

cauchemar ! Non ce n'est pas a moi! »
Monique llboudo*®, dont la mére fut violée par un commandant blanc ou encore &
Salie, I'héroine du Ventre de I'Atlantique de Fatou Diome™'®. Asséze I'Africaine ou

Seul le diable le savait de Calixthe Beyala présentent aussi des figures de

14 v'S. Naipaul, A la courbe du fleuve, traduit de I'anglais par Gérard Clarence, Paris, Albin
Michel, 1982, p. 42. A Bend in the River, London, André Deutsch, 1979, rééd. London, Picador,
2002, p. 37 : « It was some time before | understood that it wasn’t a real name, that it was just the
French word métis, someone of mixed race. »

15 v/.S. Naipaul, La moitié d’une vie, traduit de I'anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Plon, « Feux
croisés », 2002, p. 43. Half a Life, London, Picador, 2001, p. 33-34 : « Little Willie, little Willie, what
have | done to you? Why have | forced this taint on you? »

118 v/ S. Naipaul, A la courbe du fleuve, op. cit., p. 265. A Bend in the River, op. cit., p. 261 : « Both
sides would want to kill him. »

7 Tierno Monenembo, Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986, rééd. « Points », 1997, p. 37.

18 Monique llboudo, Le mal de peau, Ouagadougou, Imprimerie nationale du Burkina Faso, 1992,
rééd., Paris, Le Serpent a plumes, 2001.

1% Fatou Diome, Le ventre de I'Atlantique, Paris, Anne Carriére, 2003.
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« batards ».'*° Et Massamba Dhiadhiou, dans son premier roman Edipe, le batard
des deux mondes, fait le portrait de I'enfant adultérin d’'un humanitaire francais et
d'une Sénégalaise mariée & un polygame.’* Chez Kourouma, le théme de la
batardise est essentiel, notamment dans Les soleils des indépendances, mais pas
tellement sur le plan « biologique ». Pour Fama, les indépendances incarnent
vraiment I'ere de la batardise, celle ou régnent désormais « fils d’esclaves » et
« batards ». Toutefois cette batardise est plutét celle d'une époque, d'un
avilissement général que celle des individus. L’auteur dans ses romans ne passe
guére par le détour d’un personnage effectivement « batard ». Dans les univers de
Ben Okri et de Abdourahman Waberi, les figures de batards demeurent absentes,
méme si Waberi a pu affirmer dans un article étre un « batard international »*#.
Les littératures africaines ne semblent guére avoir fait de la figure du batard un
embléme, méme si I'époque releve bien souvent d’'une certaine « batardise ».

On pourrait chercher des explications sociologiques, s'interroger sur le
nombre de naissances hors mariage et de familles monoparentales, mais des
explications plus symboliqgues peuvent aussi étre avancées. Le personnage du
batard dans les littératures caribéennes et indiennes, quelles que soient ses
difficultés et ses souffrances, incarnait bien souvent aussi un espoir, I'annonce
d’'un nouveau rapport a l'identité, plus libre et plus créatif. Or, dans les littératures
africaines, les personnages de batards connaissent tres souvent des destins
tragiques et évoquent surtout la violence des rapports entre I'Afrique et
I'Occident.** Il semble en effet que le potentiel positif de la figure du batard ait
moins intéressé les littératures africaines ('ceuvre d’Henri Lopes faisant sans
doute exception), peut-étre parce que I'hybridité elle-méme est souvent percue de

maniere plus pessimiste.

120 calixthe Beyala, Asséze I'Africaine, Paris, Albin Michel, 1994 et Seul le diable le savait, Paris,

Le Pré aux Clercs, 1990.

121 Massamba Dhiadhiou, Edipe, le batard des deux mondes, Paris, L’'Harmattan, 2008.

22 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle génération
d'écrivains francophones d'Afrique noire ». Notre Librairie n° 135, septembre-décembre 1998, p. 8-
15.

123 Ainsi en est-il de Nini, 'héroine du roman d’Abdoulaye Sadji, Nini mulatresse du Sénégal (Paris,
Présence africaine, 1988) ou de Cathy dans Le mal de peau de Monique llboudo (op. cit.).
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2.2. Les orphelins

La figure de I'orphelin, dont Gérard Bouchard dit qu’elle préfigure celle du
batard,*** est en revanche trés présente dans les littératures africaines. On peut
se demander si cette préférence tient simplement au fait qu’elle est aussi une
figure importante dans la tradition orale (alors que le « batard » resterait tabou,
chose difficilement envisageable aux Antilles par exemple), ou si s’exprime la une
profonde différence de conception du rapport de 'lhomme au monde. L’'orphelin
semble en effet incarner une fragilité bien plus grande que le batard et en méme
temps une plus grande liberté. Au lieu de disposer d’héritages partiels ou
contradictoires, il est en quelque sorte vierge, marqué seulement par le manque.

D’aprés Ludovic Emane Obiang, la forte réactivation de la figure de
I'orphelin dans les littératures africaines serait due au profond pessimisme dans
lequel I'Afrique s’est enfoncée ces dernieres années :

« C'est ainsi que certaines poétiques sont privilégiées et que certains personnages priment
sur les autres, parmi lesquels il faut citer la figure de I'orphelin, naguére figure
emblématique de la littérature orale. [...] Dépositaire d’une vision idéalisée de 'homme
dans le conte traditionnel, I'orphelin peut-il étre devenu l'indicateur d’'une dégradation
accélérée du continent africain ? Sa fréquence dans les romans modernes contemporains
ne serait-elle plutot la marque d'un attachement foncier des écrivains a I'espoir et a la
reconstruction ? A moins qu’elle ne traduise simplement un assujettissement de I'écrivain a
une littérarité spécifique, fondée sur une conception problématique du héros.»'*
Il cite ensuite de nombreux exemples: Le cercle des Tropiques d’Alioum
Fantouré, Remember Ruben de Mongo Beti, C'est le soleil qui m'a brilée de
Calixte Beyala, Les étoiles écrasées de Pius Ngandu Nkashama, Charly en guerre
de Florent Couao-Zotti, L’enfant des masques de Ludovic Obiang, Allah n’est pas
obligé d’Ahmadou Kourouma, L’'ainé des orphelins de Tierno Monenembo, Nour
47 de Jean-Luc Raharimanana. On pourrait encore allonger la liste en ajoutant par
exemple Transit d’Abdourahman Waberi. Dans ce roman en effet, Bachir, I'enfant
soldat, est lui aussi un « sans-famille », ce qui d’ailleurs (comme pour Birahima
dans Allah n’est pas obligé ou Faustin dans L’ainé des orphelins) est a I'origine de
sa dérive : « J'ai pas trop de chance, je suis tout seul, sans frére et sceur dans un
pays ou chaque famille peut faire équipe de foot a elle seule et envoyer directos

126

une brigade de secours dans les planetes-la comme Star Trek. »“> On pourrait

124

e Gérard Bouchard, « L’Amérique, terre d’utopie ? », art.cit., p. 8.

Ludovic Emane Obiang, « Sans pére, mais non sans espoir: la figure de l'orphelin dans la
littérature francophone subsaharienne », Mots Pluriels, n° 22, septembre 2002. Consultable en
ligne : http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2202leo.html, (derniére consultation : 18 janvier
2010).

126 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 21.
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aussi ajouter des romans anglophones : Maps de Nuruddin Farah, Dangerous
Love de Ben Okri (Omovo a perdu sa meére) ou Butterfly Burning d’Yvonne Vera.
Dans tous ces romans, les orphelins sont en quéte, quéte d’identité, quéte d’'une
place dans la société. Sans appui, sans protection, ils sont souvent comme Bachir
poussés a devenir des criminels, eux-mémes participant au grand chaos qui les a
souvent rendus orphelins. Comme le note encore Ludovic Obiang : « On semble
bien loin des épreuves initiatiques qui consacraient l'orphelin des contes
traditionnels et le réhabilitaient aux yeux de la communauté villageoise. »*?’

Si dans la suite de son article, il tente de démontrer qu’une filiation existe
toujours entre I'orphelin des traditions orales et celui des romans contemporains et
gue l'espoir n'est pas absent dans ces chroniques du chaos de ['Afrique
d’aujourd’hui, il parait toutefois difficile de le suivre completement. On peut certes
voir dans l'importance du motif un héritage de la tradition ; en revanche, il semble
que linterprétation que I'on peut en tirer soit tout de méme assez sombre. Les
orphelins des romans contemporains ont peut-étre souvent la verve et 'lhumour
décapant des tricksters, des décepteurs, et peuvent donc a cet égard jouer un role
salutaire, mais ils semblent tout de méme incarner essentiellement la dérive d’'un
continent en proie aux pires violences. On voit d'ailleurs mal comment ces
personnages pourraient réintégrer leur communauté de facon heureuse. Leur
destin reste dans le meilleur des cas dans l'incertain.

Dans la littérature africaine contemporaine, la figure de I'orphelin, méme si
elle témoigne parfois des troubles bien réels que traverse le continent (génocide
rwandais, conflits divers, Sida, etc.), semble surtout étre un moyen de mettre en
scene linquiétude et la fragilité de la société africaine. Le passe, les origines ne
sont plus un support assez solide pour envisager I'avenir. L'individu est seul, sans
protection et tout est a réinventer. La littérature africaine semblerait alors
globalement plus pessimiste, ou du moins plus incertaine et inquiete quant a
l'avenir.

La thématique de l'orphelin est cependant également importante dans
I'univers caribéen®®®. La charte culturelle créole rédigée par Jean Bernabé,
Lambert-Félix Prudent et Donald Colat Joliviere commence ainsi : « Les Antillais

et les Guyanais ont le sentiment (spontanément éprouvé ou savamment

27 Ludovic Emane Obiang, « Sans pére, mais non sans espoir : la figure de I'orphelin dans la

littérature subsaharienne francophone », art. cit.
128 \oir Frangoise Simasotchi-Bronés, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du
chaos, op.cit., p. 267-268.
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entretenu) d’étre des orphelins, des sinistrés de I'histoire (pép krazé). Il s’ensuit,
chez ces peuples, une quéte effrénée des origines ».*?° Elle est généralement
I'expression d’'une condition commune aux habitants des Caraibes et a cet égard
est souvent tres liée a la batardise, dont elle se distingue a peine. Dans Pluie et
vents sur Télumée Miracle de Simone Schwartz-Bart, les filles-méres qui vont a
I'école avec Télumée chantent: « On est sans papa, on est sans manman et on
crie bravo »'*®. Les « batards » deviennent souvent des orphelins et les orphelins
sont trés probablement des « batards ». En effet, la batardise rend I'enfant — et
bien souvent sa mere — beaucoup plus vulnérables. L’origine déja confuse, déja
brouillée qu’évoque la figure du batard se perd totalement a travers la figure de
I'orphelin.

Tous les personnages ont par ailleurs tendance a reproduire leur situation
de génération en génération. Ainsi, dans Célanire cou-coupé, Célanire I'orpheline
cherche a découvrir l'identité de ses parents et apprend finalement qu’elle est
I'enfant de Yang-Tin, un orphelin lui-méme, probablement d’origine chinoise, et de
Tonine, la propre sceur de Yang-Tin, couple illégitime s’il en est. Razyé dans La
migration des coeurs est un enfant trouvé dont on peut supposer les racines
africaines : « Peut-étre que vos ancétres étaient des princes et des princesses ?
Qui sait ce qu'étaient nos parents avant d’étre emmenés ici en esclavage ? »***
Mais I'abandon dont il a été victime lui dénie toute appartenance, il n’est de nulle
part : « Je dis ‘chez moi’ pour parler comme tout le monde. Mais je n'ai pas de
pays. C'est en Guadeloupe qu’'on m’a trouvé nu comme un ver et braillant plus fort
qu’'un cochon qu’on égorge, en plein milieu des razyés. Mon nom vient de [a. »**2
Toute la violence de Razyé vient de ce manque originel, de cette perte qui semble
se reproduire lorsque Cathy I'abandonne :

« Pourquoi n'avait-il pas une maman comme tous les étres humains ? Méme les esclaves
dans leur enfer savaient le ventre qui les avait portés. Il se demandait quelle figure donner
a ses réves et qui était cette inconnue a jamais. Parfois il se disait que c’était une Indienne
venue a bord de I'Aurélie dans cette terre d’exil et de malheur. A d’autres, une Africaine
battant les sentiers de Ille & la recherche des dieux perdus. A d’autres encore, une
mulatresse écartelée comme Cathy entre ses deux hérédités. Il ne savait pas si elle avait
été violée, engrossée et, en conséquence, si elle s’était mise a hair I'enfant de celui qui
I'avait agressée ? Quel crime de son pere expiait-il ? Comment expliquer son abandon ?
Razyé se torturait. Un temps, Cathy lui avait servi de tout a la fois : de papa, de maman,

129 jean Bernabé, Lambert-Félix Prudent et D. Colat Joliviere, Charte culturelle créole, GEREC,

1982, p. 7, citée par Delphine Perret, La créolité : espace de création, Matoury (Guyane), lbis
Rouge, 2001, p. 127.
%0 Simone Schwartz-Bart, Pluie et vents sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1973, rééd. « Points »,
1995, p. 85.
2; Maryse Condé, La migration des cceurs, Paris, Robert Laffont, « Pocket », 1995, p. 36.

Ibid., p. 17.
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de sceur. Son corps le protégeait. Blotti contre sa poitrine, il trouvait la douceur du sein et
du ventre qu'il navait jamais connus. A présent, elle I'avait déserté. »**

Ainsi s’explique peut-étre la rage et la passion qui vont I'habiter aprés que Cathy
I'a abandonné. Une fois de plus, elle fait de lui un orphelin. Dans Chronique des
sept miseres de Chamoiseau, Bidjoule est I'enfant illégitime de Clarine,
abandonné quelques mois aprés sa naissance. Ses origines ne cessent de le
tourmenter et vont méme jusqu’a le rendre fou. Dans Texaco, Marie-Sophie perd
sa mere tres jeune et son pere alors qu’elle est adolescente. Sa force de caractére
et I'amour recu I'empéchent de devenir folle, mais elle se retrouve, comme tous
les orphelins, seule face a I'adversité. Dans L’'esclave vieil homme et le molosse,
'esclave, qui est une figure allégorique de lidentité antillaise, est aussi un

orphelin, c’est-a-dire un homme sans origine :

« Sa généalogie, sa probable lignée de papa manman et arriere-grands-parents, se

résume au nombril enfoncé dans son ventre, et qui zieute le monde tel un ceil coco-vide,

trés froid et sans songes millénaires. L'esclave vieil homme est abime comme son
. 134

nombril. »

Comme dans les littératures africaines, la figure de l'orphelin a une fonction
essentiellement symbolique : elle témoigne de ce que l'identité caribéenne ne peut
se définir que par la confusion des origines et par la nécessité de se tourner vers
I'avenir sans pouvoir s'appuyer sur son passeé.

De maniére générale on retrouve sous la plume de nombreux écrivains
antillais ce théme de l'absence de parents. On songe a Daniel Maximin (« nous
sommes comme des étres accouchés de méres inconnues qui cherchent une

reconnaissance de paternité »'*

) ou a Raphaél Confiant par exemple. Il apparait
qu’étre un orphelin n'est pas le résultat des hasards d’une vie individuelle, mais
une condition commune : « Vous autres les Negres, vous n'étes les fils de
personne »'%, dit le béké Honoré de Cassagnac a Julien Thémistocle dans Eau
de Café de Raphaél Confiant. « Nous ne sommes tous qu’un lot de Negres dans

137 &crit Simone

une méme attrape sans papa et sans maman devant I'Eternel »
Schwartz-Bart dans Pluie et vent sur Télumée Miracle. On remarque d’ailleurs que
lorsque la figure de l'orphelin n'est pas directement évoquée, le mystéere de

I'origine lui est toujours la.

33 1bid., p. 45-46.

134 patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p.
22.
% Daniel Maximin, L'isolé soleil, Paris, Seuil, 1980, p. 226.

1% Raphaél Confiant, Eau de Café, Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », 1991, p. 228.

%7 Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, op. cit., p. 15.
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Sans étre aussi essentiel que celui de la batardise, le motif de la perte des
parents est aussi présent dans les romans des auteurs indiens. Dans The God of
Small Things, les « batards » Estha et Rahel deviennent des orphelins a I'age de
onze ans lorsque Ammu meurt d’'une crise d’asthme. lls sont alors completement
désorientés : « Elle les avait laissés derriére elle, a tourner comme des toupies
dans le noir, sans repéres, dans un lieu sans ancrage. »**®

Chez Rushdie aussi les batards deviennent souvent des orphelins. Saleem
(Midnight's Children), Moraes (The Moor’'s last Sigh), Saladin et Gibreel (The
Satanic Verses), Rai (The Ground beneath her Feet), Bird-Dog et Joe-Sue
(Grimus) doivent tous affronter la mort de leurs parents. Pour ces derniers, cette
perte est aussi synonyme d’exclusion : « [...] chez les Axona, les orphelins sont
comme des batards parmi des chiens de race. A partir de la mort de mon pére,
nous devinmes pratiquement des parias et notre condition aggrava encore nos
difficultés. »**° Pour tous, ce moment marque un tournant essentiel de leur vie. La
perte des parents pour les « batards » signe une forme d’affranchissement total.
Souvent déja marginalisés par leur condition, ils se retrouvent désormais seuls
pour affronter le monde. Le cas de Saleem qui, en méme temps que ses parents
et toute sa famille, perd la mémoire, est exemplaire : I'orphelin est sans attache,
sans reperes, prét a étre emporté par le premier vent venu.

En effet, ce qui est commun a la plupart des figures d’orphelins, c’est que
bien souvent, la perte des parents (de I'un ou des deux) est a l'origine de
I'errance. Dans Midnight's Children, Saleem, aprés la double perte de sa famille et
de la mémoire, se retrouve au Pakistan (nation sans mémoire et orpheline de
I'Inde) ou il se fait engager par les unités de renseignement et erre dans la jungle
pendant des semaines. Dans The Moor’s last Sigh, c’est la mort d’Aurora qui fait
de Moraes un errant. Dans The Ground beneath her Feet, Rai quitte I'ilnde aprés
la mort de ses parents. La méme circonstance permet a Gibreel (The Satanic
Verses) d’échapper a la vie sans avenir a laguelle il paraissait condamné puisqu’il
est alors recueilli par le riche Babasaheb, celui qui lui ouvrira sa carriere d’acteur,
donc d’homme aux mille visages, de voyageur d’identités. Dans Allah n’est pas

obligé de Kourouma, la mort de la meéere de Birahima pousse le jeune garcon sur

%8 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 259. The God of Small Things, op. cit.,

p. 191-192 : « She left them behind, spinning in the dark, with no moorings, in a place with no
foundation. »

¥ salman Rushdie, Grimus, London, Victor Gollanz, 1975, rééd. Vintage Books, 1996, p. 17 :
«orphans in Axona are like mongrels among pedigree hounds. We were near-pariah from the
moment my father passed on, and our nature exacerbated our plight. » Ma traduction.
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les routes a la recherche de sa tante Mahan. Dans En attendant le vote des bétes
sauvages, Maclédio, qui n’a pas perdu ses parents biologiques, peut toutefois étre
aussi considéré comme un orphelin, dans la mesure ou, pour combattre le

140 il doit chercher son « homme de destin », c'est-

caractére néfaste de son fioro
a-dire une sorte de pere spirituel. C’est d'ailleurs cette quéte qui lui fait quitter son
village et marque le début de ses pérégrinations. La mort d’Ammu dans The God
of Small Things d’Arundhati Roy annonce l'errance de Rahel d’institution en
institution jusqu’a son départ pour les Etats-Unis. Dieudonné, dans La Belle
Créole de Maryse Condeé, devient une sorte de vagabond a partir de la mort de
Marine, sa mere. Balthazar Bodule-Jules, le héros de Biblique des derniers gestes
de Chamoiseau, commence sa vie d’errant aupres d’Anne-Clémire I'Oubliée aprés
la perte de sa mére. Dans Texaco, c’est a la suite du déces de ses parents que
Marie-Sophie doit quitter la case en marge de I'En-ville ou elle habite et affronter
seule Fort-de-France. A partir de 14, elle va d’emploi en emploi, de maison en
maison, d’amour en amour, jusqu’a la fondation de Texaco.

Ainsi, batards et orphelins partagent bien des points communs au point que
leurs destins parfois se confondent. Seule nuance peut-étre : les orphelins, ne
disposant d’aucun repére, seraient encore plus vulnérables, plus démunis que les
batards, ce qui expliquerait sans doute leur importance trés marquée dans les
lettres africaines. Dans les littératures antillaises et indiennes, si cette figure n’est
pas absente, elle intervient tres souvent dans un deuxiéme temps, les béatards
devenant orphelins et se voyant alors jetés dans I'errance. Etre orphelin apparait
souvent la condition nécessaire d’'une certaine liberté. Les personnages — batards
ou non — qui ne le sont pas, vivent dailleurs souvent des situations

particulierement dramatiques.

2.3. Parents indignes ou insuffisants : I’enfance exposée

Les peres sont souvent absents, mais lorsqu’ils sont présents, ils n’offrent
pas toujours la protection qu’ils devraient. Dans les romans étudiés, il n'est pas
rare que la violence naisse a l'intérieur de la famille méme, les péres se révélant
une menace pour leurs propres enfants. Ainsi dans Under the Tongue, le roman
de la Zimbabwéenne Yvonne Vera, un pére abuse de sa fille ; dans Paradise du

Tanzanien Abdulrazak Gurnah, le héros, Yusuf, a été vendu par son pere a un

1% | e fioro, c’est le destin attaché a un é&tre & partir de sa naissance. Celui de Maclédio étant
particulierement mauvais, il doit le neutraliser.

89



1. L'identité menacée

marchand ; Crossing the River du Caribéen Caryl Phillips raconte le destin de trois
jeunes gens vendus par leur pére a un marchand d’esclaves. Parfois, sans étre
violents ou mal intentionnés, les péres se montrent tout simplement faibles,
incapables doffrir les repéres nécessaires. A leur décharge, on pourrait
argumenter que l'absence de peres et de repéres est souvent la conséquence
d’'une absence d’heureux peres. En effet, si les hommes sont si peu a la hauteur
de leur réle, c’est souvent parce que leur vie personnelle est elle-méme un échec.
On a évoqué I'héritage de I'esclavage pour la position de 'homme dans la société,
mais il est évident aussi que la pauvreté, un milieu trop étroit, un malaise
identitaire transmis de génération en génération, tout cela peut expliquer, sans
toujours excuser, les insuffisances paternelles. Ainsi Spéro, dans Les derniers rois
mages, a le sentiment d’avoir été un mauvais pére pour Anita (ce que lui reproche
d’ailleurs aussi sa femme), mais lui-méme a connu tellement peu de satisfactions
dans sa vie (mal aimé par sa mere, exclu de l'univers de sa femme, incapable de
dire son attachement a sa terre natale), qu'il n’a pas su quoi transmettre a son
enfant et I'a laissée dériver sans lui donner de repéres.

Mais les méres non plus ne sont pas toujours exemplaires. Les romans
étudiés s’éloignent souvent des images traditionnelles (notamment dans les
littératures africaines et antillaises) de la mere courageuse, bonne et toujours
présente pour ses enfants, et expriment une vision de la famille ou plus rien n’est
assuré, pas méme I'amour des meres.

Dans The Moor’s last Sigh, Aurora, la mere adorée de Moraes, est un
personnage ambivalent. Indifférente et parfois cruelle envers ses filles, elle fait

preuve d’'un amour dévorant et volontiers castrateur envers son fils :

« Elle n'épargnait pas ses enfants.. ‘Nous les beatniks de la crucifixion-rosaire, nous avons
du piment rouge dans les veines, disait-elle. Pas de privileges particuliers pour ceux de sa
propre chair et de son propre sang ! Mes chéris, nous nous nourrissons de chair et le sang
est notre breuvage favori.” »**

Dans Fury, Mallika, la mere de Malik, refuse d’abord de croire son fils

lorsque celui-ci lui dit avoir été abusé par son beau-pére. Par la suite, lorsqu’elle

admet finalement la vérité, ses regrets ne sont d’aucun secours a son fils :

« Il pouvait a peine lui parler sans provoquer aussitét un horrible cri de chagrin coupable.
Cela éloigna Malik. Il avait besoin d’'une mére, pas d’'une fontaine. [...] elle le délaissa [...].
Et la vie reprit son apparence de normalité ; le Dr Solanka exerca son métier, Mallika

! salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 18. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 5 :

« Her children were shown no mercy. ‘Us rosary-crucifixion beatnik chicks, we have red chillies in
our veins,’ she would say. ‘No special privileges for flesh-and-blood relations! Darlings, we munch
on flesh, and blood is our tipple of choice.’ »

90



1. L'identité menacée
s'occupa de la maison, et Malik garda ses pensées pour lui, ne se confiant qu'a voix
basse, en pleine nuit, aux poupées rassemblées autour de lui, dans son lit, tels des anges
gardiens, des sceurs de sang : la seule famille & laquelle il pdt faire confiance. »**?

Devenu adulte, Malik Solanka deviendra un célébre créateur de poupées. Ici
encore, I'art nait d’'une perte initiale, d’'un manque de protection.

C’est certainement dans I'ceuvre de Maryse Condé que les mythes de la
femme-meéere sont le plus vivement ébranlés. Si l'auteure guadeloupéenne
présente quelques images de meres idéales (Marine dans La Belle Créole), la
plupart ne sont guere a la hauteur de leur rble. Désirada, La vie scélérate, Une
saison a Rihata, Traversée de la mangrove mettent par exemple en scene des
meéres oublieuses, indifférentes au sort de leurs enfants et notamment de leurs
filles. Contrairement aux images véhiculées par une littérature plus traditionnelle,
la maternité n’est pas toujours synonyme d'accomplissement pour les
personnages féminins. Thécla (La vie scélérate) abandonne sa fille Claude, d’une
part parce que celle-ci lui rappelle 'hnomme qui I'a abandonnée (Claude est aussi
une « batarde ») et d’'autre part pour aller travailler en métropole et commencer
une nouvelle vie. Par la suite, ayant repris sa fille avec elle, elle la néglige,
toujours plus préoccupée de ses amants. On retrouve le méme genre de
comportements chez Reynalda dans Desirada. Le theme des maternités non
désirées est également tres présent. Ainsi, s’il y a une nostalgie de la mere, c’est
une nostalgie d’'une meére différente, plus aimante, plus proche. En méme temps, il
est assez évident que l'auteure ne condamne pas totalement ces « mauvaises
meres ». Celles-ci n'ont, en effet, en tant que femmes, que peu de marge de
manceuvre pour se réaliser et le sacrifice de leurs propres enfants est parfois la
seule solution. La négligence, voire la maltraitance, ne sont pas tant présentées
comme les conséquences d’'un égoisme individuel, que comme le produit d’une
société perturbée, dégénérée. La misere, les préjugés, I'oppression coloniale (a
travers les viols notamment), I'inconstance des hommes, [I'Histoire sont pour
beaucoup dans les insuffisances maternelles. Par ailleurs, ces insuffisances se
transmettent de génération en génération. Comme le dit Francis Sancher a Rosa,

la mere de Vilma, dans Traversée de la mangrove : « Pour donner, pour rendre

2 salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 249. Fury, op. cit., p. 223 : « He could barely speak to her

without provoking an awful howl of guilty grief. This alienated Malik. He needed a mother, not a
waterworks utility like the one on the Monopoly board. [...] she let him go [...] So life resumed its air
of surface normality, Dr Solanka going about his business, Mallika running the household, and
Malik locking his thoughts away, confiding only in whispers, only in the hours of darkness, to the
dolls who crowded around him in bed, like guardian angels, like blood kin: the only family he could
bring himself to trust. »
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'amour, il faut en avoir recu beaucoup, beaucoup ! »'** A ceci Rosa répond

d’ailleurs :

« Comme c’est vrai ! Les problémes de la vie, c’est comme les arbres. On voit le tronc, on
voit les branches et les feuilles. Mais on ne voit pas les racines, cachées dans le fin fond
de la terre. Or, ce qu'il faudrait connaitre, c’est leur forme, leur nature, jusqu'ou elles
s’enfoncent pour chercher I'eau, le terreau gras. Alors peut-&tre on comprendrait. »™**
Les problémes liés a la perte deviennent une affaire collective. On le voit, les
romans postcoloniaux ne sont jamais seulement des romans de lintime, du
personnel et les trajectoires des personnages comportent toujours une réflexion
sur I'état de toute la communauté.

Chez V.S. Naipaul, les représentations familiales ne sont guere
réconfortantes. Les peres, méme s’ils sont présents, sont souvent effectivement
des faibles et des ratés, les meres oppressantes et peu aimantes. Bien que ces
représentations parcourent plusieurs de ses romans, c’'est certainement dans A
House for Mr. Biswas qu’elles sont le plus développées. Mr. Biswas est peu sir de
lui, manipulable, il s’emporte souvent de facon ridicule et semble échouer dans la
plupart de ses entreprises. Dominé par la famille de sa femme, les Tulsis, Il
apparait, en dépit de son courage et de ses aspirations supérieures, comme un
faible. Certes, il a su transmettre a son fils son goGt de I'écriture, mais il lui a aussi
légué son instabilité psychologique. Anand, privé d’heureux pére est privé de
repéres. Shama, sa femme, n’est qu’'un membre détaché de I'ensemble plus vaste
des Tulsis. Sous influence, aigrie par son mariage, elle se montre souvent dure
envers ses enfants et en tout cas incapable de les protéger contre le reste de la
famille. Ce theme de la famille étendue oppressante et aliénante, directement
inspiré de ses souvenirs personnels, hante tout l'univers de Naipaul. Ses
personnages ne peuvent trouver le salut que dans I'éloignement voire la fuite,
alors méme que rien n'apparait plus angoissant que la solitude et I'absence de
protection d’un groupe. L’individu, qui par son éducation et ses golts aspire a un
certain individualisme tout en appartenant a une communauté ou la vie est
essentiellement collective, se trouve forcé de choisir entre la vulnérabilité et la
liberté et se prend parfois a regretter 'oppressante sécurité.

Chez Kourouma, la guerre semble étre en grande partie responsable de la
dispersion des familles. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima traverse le Libéria et
la Sierra Leone en quéte de sa tante Mahan qui devrait pouvoir le recueillir et le

3 Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, « Folio », 1989, p. 169.
% Ibid., p. 170.
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protéger ; celle-ci meurt avant que son neveu ait pu la retrouver. Et c’est justement
I'absence d’'une famille qui fait de Birahima un enfant soldat, un monstre innocent :
« Et quand on n’a plus personne sur terre, ni pére ni mére ni frére ni sceur, et
qu’on est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare ou tout le monde
s'égorge, que fait-on ? Bien sdr on devient un enfant soldat. »**

On a déja vu que la trajectoire de Bachir dans Transit de Waberi est
similaire. C’est I'absence de protection familiale qui fait de lui un monstre.

Chez Ben Okri, les images de la famille sont plus complexes. Protectrice et
rassurante dans la trilogie de The Famished Road, elle est plus décomposée dans
ses autres romans. Dans Flowers and Shadows, Jonan, le pére de Jeffia, est un
tyran familial, mais aussi un homme faible et malheureux. Dans Dangerous Love,
le pere d’Omovo, brisé par la mort de sa femme, n’'est plus ce gu'il était. Il a
chassé ses fils ainés et perdu peu a peu le contact avec Omovo. Omovo comme
Jeffia doit apprendre a vivre sans la présence d’un pére rassurant (les deux péres
meurent d’ailleurs de mort violente, un stade essentiel dans le développement des
fils).

Le roman d’Arundhati Roy est completement centré sur le microcosme de
la famille Ipe, sur les regles qui y régnent, les conflits et les tensions qui y couvent
puis y éclatent. Ce petit monde vit en effet en fonction de normes et de
conventions bien précises qui établissent les relations entre les membres, leurs
droits ainsi que leurs devoirs. Dans ce cadre, les hommes ont tous les droits (y
compris celui de battre femme et enfants, ce que font d’ailleurs Pappachi et le
mari d’Ammu), les femmes, elles, doivent se soumettre et ont souvent si peu de
poids gu’elles ne peuvent guere protéger leurs enfants. Par ailleurs, les alliances
possibles, les relations possibles sont également réglementées (par de mariage
en dehors du groupe, gu'’il soit religieux ou de caste). C’'est ce que les jumeaux
appellent « les Lois sur I'amour. Les lois qui décidaient qui devait étre aimé, et
comment. Et jusqu’a quel point. »**® Ce cadre rigide devient réellement mortifére
dés que certains membres tentent d’échapper a son emprise. Ammu, qui s’est
mariée au mépris des « Lois sur 'amour » et qui, pire encore, a divorcé, n’'a plus
vraiment droit & la protection des siens. Si ceux-ci I'accueillent apres son divorce,
ce n'est que de mauvaise grace et en insistant par la suite sur son statut inférieur

ainsi que sur celui de ses enfants. Estha et Rahel, les produits d’'une transgression

145 Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 100.

%% Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 58. The God of Small Things, op. cit., p. 33 :
« the Love Laws [...]. The laws that lay down would should be loved, and how. And how much. »
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de l'ordre établi, avec toute leur innocence et leur naiveté d’enfants, ont bien du
mal a évaluer leur place dans cet univers. lls vivent constamment dans I'anxiété
de ne pas étre aimés ou de perdre 'amour des leurs. lls aimeraient pouvoir voir en

Chacko un pere, mais celui-ci le leur refuse :

« Rahel et Estha ne pouvaient pas I'appeler Chachen [diminutif pour pére], sous peine de
se faire appeler eux-méme Chetan et Cheduthi. lls ne pouvaient pas non plus I'appeler
Tonton, sinon il les appelait Tata, ce qui ne laissait pas d'étre extrémement embarrassant
en Public. Alors ils 'appelaient Chacko. »**’

Et rien ne les angoisse autant que I'idée de perdre 'amour maternel :

« Un papillon glacé, particulierement velu, se posa délicatement sur le cceur de Rahel. La
ou s’accrochérent ses pattes gelées, sur son cceur étourdi, elle eut la chair de poule. De
six poules. Son Ammu I'aimait un peu moins. »**

« Il savait que si jamais Ammu découvrait ce qu’il avait fait avec 'Homme Orangeade-

Citronnade, elle I'aimerait un peu moins, lui aussi. Beaucoup moins. »**

L’arrivée de Sophie Mol met encore plus en danger leur position déja mal
assurée. En effet, en concentrant l'attention sur elle, elle éloigne encore plus
Chacko et pousse Mammachi et Baby Kochamma a multiplier les comparaisons
désobligeantes pour les jumeaux. Le trouble des jumeaux vient de ce qu’ils
pressentent la grande contradiction de cet univers. D’'une part, la supériorité des
lois du sang semble affirmée et d’autre part, leur expérience leur fait sentir que
cela n'est pas si assuré (leur pére les battait et ne semble plus guere se
préoccuper d’eux ; Mamachi qui « doit » aimer Chacko parce qu'il est son fils
éprouve en fait un amour incestueux ; Ammu, Estha et Rahel seront finalement
effectivement rejetés par leur famille). Perpétuellement inquiets, les jumeaux
tentent de comprendre les regles, de trouver des repéres. Ainsi Rahel tente-t-elle
de dresser la liste des gens qu’elle aime le plus au monde : « La liste en question
visait a ordonner le chaos, mais elle était loin de refléter la vraie nature des
sentiments de Rahel. Car celle-ci la modifiait sans arrét, constamment déchirée

qu’elle était entre 'amour et le devoir. »*° Alors que les sentiments la poussent &

"7 Ibid., p. 63. GST, p. 37 : « Rahel and Estha couldn’t call him Chachen because when they did,
he called them Chetan and Cheduthi. If they called him Ammaven he called them Appoi and
Ammai. If they called him Uncle he called them Aunty, which was embarrassing in public. So they
called him Chacko. »

8 1bid., p. 158-159. GST, p. 112 : « A cold moth with unusually dense dorsal tufts landed lightly on
Rahel's heart. Where its icy legs touched her, she got goose bumps. Six goose bumps on her
careless heart. A little less her Ammu loved her. »

149 1bid., p. 159. GST, p. 113 : « He knew that if Ammu found out about what he had done with the
Orangedrink Lemondrink Man, she’d love him less as well. Very much less. »

%0 |pid., p. 207. GST, p. 151 : « Rahel's list was an attempt to order chaos. She revised it
constantly, torn forever between love and duty. »
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mettre Velutha en quatriéme position, elle inscrit Sophie en cinquieme position par
sens du devoir : « Parce qu’on est cousins germains. Alors je suis obligée »™.

Seule Ammu semble pouvoir concilier les deux exigences : elle est leur
mere et ils « doivent » donc I'aimer, mais cet amour est aussi sincéere et détaché
du devoir, comme le montre la phrase tirée du Livre de la jungle de Kipling que la
mere et les enfants utilisent pour se témoigner leur amour : « nous sommes du
méme sang toi et moi »2. Or cette phrase est celle que Mowgli utilise pour
marquer sa loyauté et sa filiation au monde des animaux de la jungle. C’est-a-dire
une phrase qui signifie au fond exactement le contraire de ce qu’elle semble dire :
non pas « je t'aime parce que tu es de mon sang, de ma race », mais bien « parce
gue je t'ai choisi ». Dans le cas des jumeaux, elle a l'avantage de se glisser
derriere I'apparence d’'un respect des « Lois sur 'amour ». De maniére générale,
I'incertitude des jumeaux quant a 'amour qu’on leur porte vient du fait que leur cas
n'est pas prévu par les « Lois sur 'amour ». Ammu, en épousant un hindou, a
introduit une distorsion dans le systéeme clair et implacable de la famille Ipe. C'est
leur « batardise » qui fait éclater la famille avec ses valeurs rigides.

La famille ne semble donc guere offrir de refuge, elle ne remplit plus son
réle protecteur et se montre parfois méme mortifére (a I'exception notoire de la
triade familiale de The Famished Road de Ben Okri). Par ailleurs, le nombre de
héros qui deviennent orphelins semble souligner le caractere obsédant de l'origine
perdue. L’hybride est certes un batard (souvent non désiré), mais souvent aussi
un orphelin, sans famille pour le protéger. La famille et sa hiérarchie généalogique
semblent tellement mises a mal que les pires transgressions paraissent possibles.

On aura en effet noté la présence importante du motif de l'inceste (chez
Salman Rushdie et Arundhati Roy, mais aussi de facon plus anecdotique chez
Patrick Chamoiseau, Ahmadou Kourouma ou Maryse Condé). Chez Ben Okri, on
releve aussi celui de l'infanticide. Dans Dangerous Love, il apparait a plusieurs
reprises : le pére d'lfiyiewa est devenu fou aprés avoir tué une fillette
accidentellement ; Keme et Omovo trouvent le cadavre d’une fillette mutilée sur la
plage ; Omovo tente de convaincre une mére de ne pas abandonner son enfant
dans la forét ; la petite sceur de Keme a disparu sans que I'on sache ce qui lui est
arrivé. L’enfance est en danger et lorsque les parents ne sont pas impuissants, ils

sont dangereux.

L |bid., p. 207. GST, p. 151 : « Because we're firstcousins. So | have to ».
%2 bid., p. 222 et p. 426. GST, p. 163 et p. 329 : « We be of one blood, ye and I. »
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La famille qui devrait constituer un symbole de continuité est donc bien
mise a mal dans les littératures postcoloniales. L’hybride, par sa nature
« illégitime », « hors normes », perturbe les lois de la filiation et menace la cellule

familiale d’explosion.

2.4. Amere nostalgie de la mére, le fantasme du retour au
ventre maternel

L’absence de parents ou leur absence d’amour et de protection est une
situation pleine de douleur et d’'interrogations qui peut parfois mener sinon a la
folie, du moins a un sentiment d’insécurité généralisé. Un motif trés présent dans
les littératures postcoloniales est d’ailleurs celui de la nostalgie de la mere, du
fantasme du retour au ventre maternel. Les (re)péres manquent, et par
conséguent nait la tentation de fusionner avec la mere, de retourner vers une
origine qu’on souhaiterait n’avoir jamais quittée.

Ce théme prend, dans les ceuvres de Maryse Condé, la forme d'une
véritable obsession et apparait dans la plupart de ses romans. Ainsi, dans En
attendant le bonheur (Heremakhonon), Véronica confond quéte des origines et

fantasme du retour au ventre maternel :

« Je rentre dans la nuit utérine. Au creux du ventre maternel. Des images imprécises
défilent dans ma mémoire de foetus. Je ne sais pas ou je vais. Je ne sais pas pourquoi je
suis ici. Pour un moment, quand méme, je suis bien. Un petit gar¢con aux trois quarts nu
me regarde de loin, curieusement. Je suis loin, mon petit bonhomme. Dans le ventre de
ma mére que je n'aurais jamais dd quitter. »™>*

Dieudonné, dans La Belle Créole™™*

, he parvient pas a surmonter la mort de
Marine, sa mére adorée. Jamais reconnu par son pére, qui a abandonné sa meére
alors gu’elle était enceinte de cing mois, il est donc devenu orphelin a quinze ans
et a d, a partir de ce moment, prendre sa vie en main. Il n’y est jamais réellement

parvenu et, d’errance en errance, a fini par trouver refuge dans le bateau associé

% Maryse Condé, En attendant le bonheur (Heremakhonon), op. cit., p. 127. Dans Moi, Tituba,
sorciéere... Noire de Salem, Tituba apprenant la mort d’'Hester, éprouve elle aussi un violent désir
de retourner dans le ventre de sa mere : « Je fracturai en hurlant la porte du ventre de ma mere. Je
défongai de mon poing rageur et désespéré la poche de ses eaux. Je haletai et suffoquai dans ce
noir liquide. Je voulus m'y noyer. Pendue ? Hester, Hester, pourquoi ne m'as-tu pas attendue ?
Mere, notre supplice n'aura-t-il pas de fin ? Puisqu’il en est ainsi, je ne viendrai jamais au jour. Je
resterai tapie dans ton eau, sourde, muette, aveugle, laminaire sur ta paroi. Je m’y accrocherai si
bien que tu ne pourras jamais m’expulser et que je retournerai en terre avec toi sans avoir connu la
malédiction du jour. », in Moi, Tituba sorciére... noire de Salem, Paris, Mercure de France,
« Folio », 1986, p. 174-175. On pourrait relever de tels exemples dans presque tous les romans de
Maryse Condé.

> Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001.
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aux beaux jours de son enfance, la Belle Créole. Acquitté plus ou moins malgré lui
du meurtre de la femme qu’il aimait, abandonné de ses rares amis, il finit par se
suicider en se laissant partir a la dérive avec son bateau. Le lien entre la mer et la
mere, Marine, est évident. La mort de Dieudonné est une fagon pour lui de revenir
dans le ventre de sa mere. L’origine confisquée trop tot, par la violence, ne permet
pas de la quitter sereinement. En disparaissant, il reproduit le schéma qgu’il a lui
méme vécu, puisqu’il laisse derriére lui un enfant non désiré et non reconnu
comme il y en a tant dans les littératures antillaises.

Dans Balbala de Waberi, Wais semble souffrir lui aussi du manque de pere
et réver de fusionner a nouveau avec sa mere. Emprisonné pour ses idées
politiques, pour avoir voulu penser l'identité djiboutienne, il pense a son peére, un
homme juste et droit malheureusement décédé et se demande pris d’angoisse
« Ah, ce pére ou est-il ? »™*°. Il se réfugie a l'intérieur de lui-méme « dans le foetus
mental ou il parle sans méme desserrer les dents. »*°

Dans The Moor’s last Sigh de Salman Rushdie, Aurora la mére de Moraes,
est nettement associée a I'lnde mére, mais aussi plus spécifiguement a la ville de
Bombay et elle est appelée réguliérement « notre Aurora Bombayale & nous ».*’
L'image du ventre maternel n’est pas directement évoquée, mais Moraes
témoigne tout au long de sa vie d’'une incapacité a se libérer de I'emprise de sa
mere. En effet, aprés une enfance ou leur amour est presque fusionnel, Moraes
est chassé de la maison maternelle, mais n'a de cesse de vouloir y retourner.
Méme une fois sa mere morte, il continue a chercher un moyen de se réconcilier
avec elle au travers de ses tableaux qu’il poursuit a travers le monde. En
recherchant la trace de sa meére, il interroge son lien avec I'Inde et la ville de
Bombay, mais aussi avec toute la complexité de ses racines. En effet, sa quéte le
mene en Andalousie, aux portes de I'Alhambra, le palais de Boabdil. Or, ce
dernier, d'apres la légende familiale, serait 'un des ancétres de Moraes.
Fantasme du retour a la mére et quéte des origines sont intimement liés. On
retrouve d'ailleurs ce schéma dans le parcours d’Aurora elle-méme. En effet,
lorsque celle-ci peint sa premiére grande ceuvre, une fresque de l'Inde toute
entiere, « L'Inde Mére » a le visage de Belle, sa mere : «[...] au cceur de ce

premier et immense débordement de I'art d’Aurora, il y avait la simple tragédie de

195 Apdourahman Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent & plumes, 1997, p. 46.

%% |bid., p. 44-45.
7 voir par exemple, Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 146. The Moor's last
Sigh, op. cit., p. 123 : « our very own Aurora Bombayalis ».

97



1. L'identité menacée

la perte gqu’elle avait subie, la douleur que rien n’était venu calmer d’étre devenue
orpheline. »*°®

On remargue d’ailleurs qu’au lien entre identité nationale, culturelle et quéte
de la mere, s’ajoute une autre dimension : comme Moraes qui devient écrivain
pour retrouver la trace de sa mere, Aurora crée sa premiere ceuvre autour de sa
mere a elle. La perte de la meére, liée a l'interrogation sur l'origine, ouvre les portes
de la création. On pourrait ajouter que chez Rushdie, les images de lieux
« maternels », souvent rassurants mais parfois aussi angoissants (tels panier
d’invisibilité, panier de linge sale ou maisons closes), jouent un grand role : ce
sont des lieux qui protégent mais dont il faut se libérer pour vivre dans le monde et
devenir soi-méme.***

Cette image du ventre maternel qu’il faut quitter pour devenir soi-méme est
également présente dans The Ground beneath her Feet. Rai, le narrateur,
s’interroge ainsi sur les raisons qui lui ont fait quitter Bombay : « [a]i-je quitté
Bombay parce que toute cette putain de ville me semblait étre le ventre de ma
meére, et que j'avais besoin d'aller & I'étranger pour renaitre ? »'® || écarte ensuite
'argument, mais pour y revenir par la suite, transformant méme Bombay en
Wombay (Lombay dans la version francaise) : « Beaucoup de jeunes quittent la
maison pour se trouver; j'ai d0 traverser les océans rien que pour sortir de
Lombay, les lombes de Bombay, le corps maternel. »**

Dans The God of Small Things, la perte des parents ajoutée a la batardise
initiale semble avoir bouché aux jumeaux toute espérance pour I'avenir. Et comme
il N’y a pas de réves, pas de projets a I'horizon, se profile la aussi le fantasme du
retour au ventre maternel. Rahel, qui est revenue a Ayemenem pour retrouver son
frere, n'a aucune idée de ce qu'elle compte faire désormais. Quant a ses
retrouvailles avec son frére, on peut se demander si elles pourront étre le prétexte
a un nouveau départ ou si elles ne sont pas plutdét une maniére de chercher refuge
'un dans l'autre, de retrouver une symbiose d’avant la naissance. L’inceste entre

le frére et la sceur semblerait le confirmer. Par ailleurs, Rahel, contemplant

58 |bid., p. 77-78. MLS, p. 61 : «[...] at the heart of this first inmense outpouring of Aurora’s art
was the simple tragedy of her loss, the unassuaged pain of becoming a motherless child. »

159 voir Catherine Cundy, Salman Rushdie, Manchester/New-York, Manchester University Press,
« Contemporary World Writers », 1997, p. 40-41. On notera au passage que le lupanar dans
Grimus s’appelle « la Maison de Madame Jocaste ».

10 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 78. The Ground beneath her Feet, op. cit.,
p. 76 : « Did | quit Bombay, in other words, because the whole damn city felt like my mother’s
womb and | had to go abroad to get myself born? »

'°% |bid., p. 101. GBF, p. 100 : « Many youngsters leave home to find themselves; | had to cross
oceans just to exit Wombay, the parental body. » En italiques dans le texte.
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I'antenne parabolique installée sur le toit de la maison, songe : « S’ils dormaient
la-dedans, elle et Estha, repliés sur eux-mémes en position feetale dans ce ventre
d’acier & peine incurvé, gu'adviendrait-il de Hulk et de Bam Bam Bigelow ? »'®2
Les deux jeunes gens, pour pouvoir envisager un avenir, ressentent le besoin de
renouer avec leur origine. Le fantasme du retour au ventre maternel témoigne du
sentiment d’une rupture trop brutale et qu’il faudrait pouvoir, si ce n’est réparer, du
moins comprendre.

A travers ce motif, les auteurs évoquent donc le trouble des nations ou des
communautés postcoloniales face a leur origine. Coupées brutalement d'un
passé, d’'une histoire qu’elles ne peuvent plus retrouver complétement, il ne leur
reste plus qu'a assumer leur hybridité. Les batards et les orphelins doivent
renoncer a changer leur sort et I'accepter comme point de départ d’une identité
nouvelle. L'abandon de la famille peut alors parfois ouvrir des possibilités : sans

cadre, I'individu doit se définir seul, il dispose d’une plus grande liberté.

2.5. Sans famille, sans protection, mais aussi sans limite :
I’hybride et la liberté

Certains personnages, aprés avoir pris leur parti du déficit familial,
réussissent a godter les joies de I'indépendance. Ainsi, dans The God of Small
Things d’Arundhati Roy, Rahel a eu d’'une certaine maniéere la chance de jouir
d’une relative liberté aprés la mort de sa meére, alors qu’elle avait été délaissée par
le reste de sa famille et avait erré d’école en école sans qu’on s’intéresse vraiment

aelle:

« Paradoxalement, I'abandon dont elle était I'objet avait permis a son esprit de se libérer.
Rahel grandit sans personne pour veiller a ses intéréts. Sans personne pour lui arranger
son mariage. Sans personne pour lui constituer une dot, par conséquent sans mari imposé
pesant sur I'horizon. Si bien que tant qu'elle resta discrete, on la laissa mener
tranquillement ses propres enquétes : découvrir les seins et savoir s'ils font mal, découvrir
les faux cheveux et savoir comment ils brllent. Découvrir la vie et savoir comment elle doit
A Z 163

étre vécue. »

182 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 254. The God of Small Things, op. cit.,

p. 188 : « If they slept there, she and Estha, curled together like foetuses in a shallow steel womb,
what would Hulk Hogan and Bam Bam Bigelow do? »

183 |bid., p. 36-37. GST, p. 17 : « Oddly, neglect seemed to have resulted in an accidental release
of the spirit. Rahel grew up without a brief. Without anybody to arrange a marriage for her. Without
anybody who would pay her a dowry and therefore without an obligatory husband looming on her
horizon. So as long as she wasn't noisy about it, she remained free to make her own enquiries: into
breasts and how much they hurt. Into false hair buns and how well they burned. Into life and how it
ought to be lived. »
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L’origine complexe de Saleem dans Midnight's Children, sa « batardise »,
lui permet de se choisir une famille si vaste gqu’elle ne peut guere I'enfermer dans
un gquelconque schéma. Son origine étant incertaine et confuse, il est en effet libre

de revendiquer les ascendances qui lui conviennent :

« Enfant d’'une union secréte, j'ai eu plus de méres que la plupart des meéres n’ont

d’enfants ; donner naissance a des parents a été un de mes étranges talents — une forme

de fertilité inversée qui échappe au contrdle de la contraception et a la Veuve elle-

A 164

meme. »
Chaque fois que le besoin s’en fait sentir, Saleem ajoute d’ailleurs de nouveaux
parents a sa liste, ce qui finalement est le meilleur moyen pour lutter contre
I'absence de protection des parents biologiques. Les pauvres Vanita et Wee Willie
Winkie sont remplacés par les riches Amina et Ahmed Sinai. Quand ceux-ci
découvrent que Saleem n’est pas leur fils biologique et le mettent a I'écart, Hanif
et Pia, son oncle et sa tante, jouent le réle de parents. Apres la mort de toute la
famille Sinai, Singh la Photo sert de pere et de guide a Saleem dans le ghetto des
magiciens. Dans The Ground beneath her Feet, le narrateur aborde trés

explicitement la part de liberté qui est associée a la rupture des liens identitaires :

« Supposez que ce n'est que lorsque vous osez vous laisser aller que votre vraie vie
commence ? Quand vous échappez au navire ravitailleur, quand vous coupez les amarres,
quand vous larguez vos chaines, quand vous disparaissez, quand vous partez sans
permission, quand vous vous barrez, ciao, tout ce que vous voulez : supposez que c'est a
ce moment-3, et seulement & ce moment-1&, que vous étes vraiment libre d'agir ! »'*°

Francoise Simasotchi-Brones lit dans la littérature antillaise la méme
« ‘sagesse de l'incertitude’ qui équivaut a une certaine liberté ; par exemple celle
pour I'enfant de choisir dans sa filiation celui ou celle qui assurera la fonction
paternelle ou maternelle. »'®® Dans Desirada, Marie-Noélle, confrontée aux

multiples versions sur lidentité de son pere, en choisit une, peut-étre la plus

terrible : « en fin de compte, réelle ou imaginaire, cette identité-la avait fini par me

%% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 353-354. Midnight's Children, op. cit., p.

243 : « Child of an unknown union, | have had more mothers than most mothers have children;
giving birth to parents has been one of my stranger talents — a form of reverse fertility beyond the
control of contraception, and even of the Widow herself. »

185 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 171. The Ground beneath her Feet, op.
cit., p. 177 : « Suppose that it's only when you dare to let go that your real life begins? When you're
whirling free of the mother ship, when you cut your ropes, slip your chain, step off the map, go
absent without leave, scram, vamoose, whatever: suppose that it's then, and only then, that you're
actually free to act! »

1% Frangoise Simasotchi-Bronés, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du
chaos, op. cit., p. 274.
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plaire. Grace a elle, je ne posséde ni nationalité ni pays ni langue. Je peux rejeter
ces tracasseries qui tracassent tellement les humains. »*’

Finalement, lorsque le moule impliqué par toute structure familiale se
fracture, il devient a la fois possible et nécessaire de se modeler soi-méme, d’'une
certaine maniére de se mettre soi-méme au monde. L’isolé soleil de Daniel
Maximin retrace (entre autres) l'avénement de Marie-Gabriel a I'écriture, un
avenement qui correspond a une deuxieme naissance : I'artiste se met au monde
pour marquer son indépendance ou plutét la dette enfin payée a ses parents.
Dans Desirada, Maryse Condé évoque également tres clairement cette
possibilité/nécessité de naitre a soi-méme puisque le roman s’ouvre sur Marie-
Noélle songeant a sa propre naissance et sur son sentiment d’en avoir été : « un
acteur essentiel, voire [...] sa mére, I'accouchée [...] Des années plus tard, devant
un tableau de Frida Kahlo représentant sa venue au monde, il lui avait semblé que
cette femme-Ia, inconnue avait peint pour elle. »

La liberté, dans les romans de Naipaul, posséde des connotations souvent
plus angoissantes. Celle que Willie acquiert en quittant I'lnde et ses parents ne lui
est pas de beaucoup d'utilité. Incapable de se diriger lui-méme, il cherche sans
cesse appui et protection auprés d’autres : Ana, sa femme (dans Half a Life), puis
Sarojini, sa sceur, et successivement un certain nombre de mentors (dans Magic
Seeds). La liberté des sans-famille est celle que vit Santosh dans « One out of

Many » :

« Dans le passé j'étais mélé a I'eau du grand fleuve, je n’étais jamais séparé, avec une vie
a moi. Mais je me suis contemplé dans une glace et jai décidé d'étre libre. Le seul
avantage de cette liberté a été de me faire découvrir que j'avais un corps ; que je devrai,
pendant Lllgg certain nombre d’années, nourrir et habiller ce corps. Et puis tout sera
terminé. »

Dans Flowers and Shadows de Ben Okri, la perte du pére apparait certes
comme un malheur, mais aussi comme une rupture nécessaire, au moins sur le
plan symbolique. Pour devenir un artiste, Jeffia doit dépasser les modeles offerts

par ses parents, tout en prenant & son compte la part de I'héritage gu’il choisit. La

famille dans les romans d’'Okri ne représente pas un cadre idéal, mais reste

167

Lo Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 281.

Ibid., p. 13. La toile de Frida Kahlo est intitulée Ma naissance (1932) et représente un corps
féminin anonyme mettant au monde un enfant qui a le visage de l'artiste.

189 v.S. Naipaul, « Un parmi tant d’autres », Dis moi qui tuer, traduit de I'anglais par Annie
Saumont, Paris, Albin Michel, 1983, p. 68. « One out of Many », In a Free State, London, André
Deutsch, 1971. rééd. Hardmonsworth, Penguin Books, 1973, p. 57-58 : « | was once part of the
flow, never thinking of myself as a presence. Then | looked in the mirror and decided to be free. All
that my freedom has brought to me is the knowledge that | have a face and have a body, that |
must feed this body and clothe this body for a certain number of years. Then it will be over. »
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néanmoins un support dont il faut savoir utiliser les forces comme les faiblesses.
Elle doit étre une planche d’appel, non un carcan, une inspiration éventuelle, pas

un modele a reproduire a tout prix. Le narrateur de Dangerous Love affirme ainsi :

« Nous devons tous continuer les réves avortés de nos péres et de nos meres. Leurs
réves nous ont donné naissance. Leurs réves et leurs échecs sont nos commandements.
Nous y ajoutons nos propres idées, nous essagons d’étre mieux qu’eux, puis nous
transmettons la responsabilité et nous mourons. »*’

2.6. La question de la stérilité

La liberté de I'hybride, qui est celle des batards et des orphelins, est
présentée de diverses maniéres selon les auteurs. Par ailleurs, aucun ne semble
conclure sur 'emploi a faire de cette liberté. Sans origine claire, sans famille
protectrice, que transmettre ? A défaut d’en avoir (ou d’en avoir de valables)
I'hybride peut-il étre un pére ou une mere ? L'importance du motif de la stérilité
dans les romans montre que l'avenir n'est pas facile a envisager. Saleem
(Midnight’s Children), Saladin Chamcha et Gibreel (The Satanic Verses), Tituba
(Moi, Tituba sorciére... noire de Salem), Marie-Noélle (Desirada), Rosélie (Histoire
de la femme cannibale), Fama (Les soleils des indépendances), Marie-Sophie
(Texaco) et un certain nombre de personnages secondaires ne peuvent pas avoir
d'enfants. A ceux-la s’ajoutent les infanticides : plusieurs personnages de
Dangerous Love, le pere d’Esternome dans Texaco (mais qui ne réussit pas).
Mais aussi ceux qui refusent la maternité ou la paternité par d’autres moyens :
Hester dans Moi, Tituba sorciére... noire de Salem ou Francis Sancher dans
Traversée de la mangrove.

On voit bien la le réel malaise de la position hybride. Il convient d’ailleurs de
rappeler qu’en biologie, I'hybride est stérile (le mulet par exemple) et que les
idéologies racistes ont parfois eu recours a cet argument pour dénoncer la
dangerosité des mélanges entre les races. Dans certaines théories visant a fonder
le racisme sur des criteres scientifiques, le terme d’hybride a servi a qualifier des
individus ayant des parents de race différente et Edward Long, un esclavagiste
eme

jamaicain du XVII siecle, cherchant a démontrer que les hommes

n'appartenaient pas tous a la méme espéce, a pu prétendre que les descendants

170 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 500. Dangerous Love, op. cit., p. 382 : « We all have

to carry on, to continue the unfulfilled dreams of our fathers and mothers. Their dreams gave birth
to us. Their dreams and failures are our mandates. To them we add our own ideas, we try to do
better, we pass on the responsibility, we die. »
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des hybrides devenaient stériles avec le temps.'’* Si pour cette raison de
nombreux critiques répugnent aujourd’hui & employer le terme d’hybridité dans le
domaine littéraire, il semble que les auteurs, eux, n’hésitent pas a poser la
question. Quelle postérité pour ceux dont la généalogie n'est pas assurée ? En
s’interrogeant de la sorte, les auteurs semblent rappeler qu’il est dautres

transmissions que celles du sang.

La paratopie familiale, dont Dominique Maingueneau dit qu'elle est
largement exploitée dans la littérature, est obsédante dans les littératures
postcoloniales. La rupture de la colonisation se préte particulierement bien a
I'exploration de ce motif. La désintégration des repéres familiaux est en effet une
maniére de signifier que la transmission des valeurs ne peut plus se poursuivre
sereinement. De nouvelles valeurs doivent étre créées. Par ailleurs, certains
auteurs semblent réver que ces nouveaux reperes échappent aux régles d’'une
transmission automatique réservée a un groupe défini. Il conviendrait d’échapper
a la loi du sang, a la loi du groupe pour inventer d’autres logiques de transmission

reposant sur le choix et la réflexion.

"L oir Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London/New York,
Routledge, 1995, p. 7-8.
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« Un jour J'ai appris

un art secret,

il s'appelait Invisibil-Ité.

Il a marché, je crois,

car aujourd’hui encore vous regardez

mais sans jamais me voir...

Seuls mes yeux resteront pour surveiller et
hanter,

et changer vos réves

en chaos. » 172

« autrui est une absence »173

3. Invisibilité

Le défaut de visibilité de I'origine de I'hybride entraine bien souvent une
invisibilité de sa personne. Ce theme de linvisibilité est un topos dés que I'on
parle d’'altérité et I'on peut se demander si et en quoi la relation entre hybridité et
invisibilité differe de celle entre altérité et invisibilité. La nuance a ne pas négliger
est que I'hybride est déja étranger a lui-méme. Ou pour étre plus juste — puisque
chacun porte en lui une part d’étrangeté — devrait-on dire que I'hybride incarne de
facon hyperbolique la dialectigue du méme et de l'autre. L’hybride peut étre un
étranger, mais il est aussi et avant tout le lieu méme de la rencontre avec
I'étranger. Il n’est pas seulement confronté au probleme de la représentation, il est
la représentation, non pas (Edipe en quéte de son identité, mais I'énigme de
I'identité elle-méme. L’hybride est guetté par le danger de refuser de se voir lui-
méme (de se mentir sur lui méme), il peut aussi accepter sa propre « inquiétante
étrangeté »*"*, sa part de mystére et la transcender dans la création et il est lui
méme signe, trace d’un sens dont il fait partie mais qui le dépasse.

A travers le théme de linvisibilité, les romans postcoloniaux remettent en
cause les lois de la perception. lls tentent d’attirer I'attention sur ce qui n’entre pas
dans les cadres habituels, sur les « hors-la ». L’hybride souffre a la fois d’'un excés

et d'un manque de visibilité et existe justement dans la tension entre visible et

72 M. Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », cité par Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture.

Une théorie postcoloniale, traduit de I'anglais par Francoise Bouillot, Paris, Payot/Rivages, 2007, p.
93. [The Location of Culture, London, Routledge, 1994,]

7% Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des idées », 1943, rééd. Gallimard, « Tel », 1976, p. 267.

17 Expression empruntée & Sigmund Freud, Das Unheimliche und andere Texte/L'inquiétante
étrangeté et autres textes, édition bilingue, traduit de I'allemand par Fernand Cambon, Paris,
Gallimard, 1985, rééd. 2001. [Das Unheimliche, Imago, tome 5, 1919.]
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invisible.  Francois Laplantine évoque dans Meétissages la notion
cinématographique du hors-champ pour montrer comment la tension entre champ

et hors-champ est une tension métisse :

« Contrairement au syncrétisme qui cherche a faire le plein, a occuper tout I'espace, a le
remplir pour qu’il ne manque personne, la rencontre du champ et du hors-champ crée une
tension métisse, un mouvement d'alternance entre la présence et l'absence (des
personnages, des voix et des images dans le champ), I'apparition et la disparition. Elle
nous donne a penser ce qui n'est pas montré, n'est pas mis en lumiére, mais plutét en
réserve, ne se laisse pas percevoir directement, mais seulement pressentir : le retrait, le
latent, le préconscient, I'inconscient. »*"

L’hybride, qui ne cesse de faire l'aller-retour entre champ et hors-champ,
toujours en équilibre a la frontiere entre les deux, laisse deviner derriere sa
présence, celle — opaque et mystérieuse — d'un invisible, d'une absence. Sa
présence n'est jamais pleine, portant toujours une trace d'invisible. Et si parfois il
semble supplier pour qu'on le regarde, s’il se prend a réver de n’étre que visibilité,
sa présence méme exige un regard autre, une véritable ouverture. Dans les
romans, si l'invisibilité est souvent présentée d’abord comme une malédiction, une
souffrance, ses ressources sont rarement négligées et il apparait alors que ce qui
n'était d’abord pas un choix mais une épreuve peut se révéler une lecon d’éthique

dans le rapport a I'Autre.

3.1. La malédiction de l’'invisibilité

3.1.1. Invisibilité et aliénation

Les représentations impérialistes de I'Autre, du colonisé, n'ont jamais eu
pour autre sujet que le centre de 'Empire lui-méme. Les périphéries n’étaient
étudiées que dans leurs rapports au centre, leur réalité propre demeurait par
conséquent frappée d’invisibilité. Par ailleurs, on ne voit vraiment que ce que l'on
est prét a voir. L'individu est en effet pris dans un « intermonde » pour reprendre
le terme de Merleau-Ponty*’®. Entre sa conscience et les choses, il y a le monde
culturel des institutions et des symboles, des sens déja donnés, déposés par la
culture et l'histoire. L'expérience humaine est ancrée dans une histoire, un

contexte. Ainsi dans The Satanic Verses, lorsqu’Ayesha méne les habitants de

% Francois Laplantine, « Hors-champ », in Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op.

cit., p. 307.
7% Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, 1964,
rééd. 1979, p. 114.
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Titlipur vers la mer d’Arabie, prétendant que celle-ci s’ouvrira devant eux pour les
laisser passer comme la Mer Rouge devant Moise, seuls ceux qui croient en la
possibilité du miracle voient effectivement la mer s’ouvrir. Une fois les habitants
disparus sous les flots, sans qu'il soit clair s'ils se sont noyés ou s’ils ont
effectivement réussi a traverser, quelques survivants témoignent. Tous ont vu la
mer s’ouvrir, sauf Mirza Saeed Akhtar, athée convaincu. Parce que dans son
éducation, sa culture, un tel événement ne peut avoir lieu, il ne le percoit pas.
Pour voir la différence, il faut déja étre prét a accepter son existence.

Il pourrait sembler paradoxal que celui qui est stigmatisé pour sa race, son
sexe ou son origine souffre d'un défaut de perception. On pourrait penser au
contraire que sa spécificité ne le rend que trop visible. Dans Peau noire, masques
blancs, Fanon évoque par exemple l'impossible neutralité de I’homme noir dans

un monde blanc :

« ‘Tiens un negre! C'était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en passant.
J'esquissai un sourire. ‘Tiens un négre I’ C'était vrai. Je m'amusai. ‘Tiens un négre !’ Le
cercle peu a peu se resserrait. Je m’‘amusai ouvertement. ‘Maman, regarde le négre, j'ai
peur!” Peur! Peur! Voild qu'on se mettait & me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’a
m'étouffer, mais cela m'était devenu impossible. »*’’

Face a ce regard insistant, ’homme noir s’écrie : « jaspire a I'anonymat, a
I'oubli. Tenez, jaccepte tout, mais que I'on ne m'apercoive plus. »*’®. Mais comme
Fanon le démontre a d’autres endroits, il s’agit de redevenir anonyme pour pouvoir
ensuite étre percu dans toute sa complexité. En effet, le regard du Blanc est un
regard sélectif, un regard qui ampute, un regard qui ne peut étre accepté comme
miroir :

« Déja les regards blancs, les seuls vrais, me disséquent. Je suis fixé. Ayant accommodé

leur microtome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis trahi. Je sens,

je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nouvel homme qui entre, mais un
nouveau type d’homme, un nouveau genre. Un négre, quoi. »'"°

Cette visibilité la n’est pas si éloignée de son contraire, l'invisibilité, dans la
mesure ou S’il y a représentation, il s’agit d’'une représentation tronquée. De la
méme facon, dans The Satanic Verses, les immigrés, qui sont transformés en
monstres, deviennent alors invisibles : leur véritable personnalité est masquée par
les descriptions terrifiantes de la société. Tout ce qui caractérisait Saladin

Chamcha, son ‘anglitude’, ses bonnes manieres, sa place dans la société, tout

" Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, « Essais », 1952, p. 90.

78 |bid., p. 93.
7 Ibid., p. 93.
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cela n’existe pas aux yeux des policiers qui ne voient que le monstre mi-homme
mi-bouc. Le fait de n’étre percu qu’'a deux dimensions (The Mimic Men ou In
Arcadia) est aussi une fagon d’étre invisible. Robert Fraser, dans sa monographie
sur Ben Okri, décrit cette problématique du visible et de l'invisible pour I'étranger :

« Un étranger dans n’'importe quelle société — qu'il soit noir, blanc ou vert — est en
représentation la plupart du temps, dans la mesure ou les gens remarquent généralement
sa différence. Ceci dit, dans un autre sens, plus profond — le sens employé par exemple
dans Homme invisible, pour qui chantes-tu? de Ralph Ellison, le roman classique
ameéricain sur les relations raciales — personne ne le voit. On ne veut pas de lui, sa vie
émotionnelle et mentale est a peine prise en compte. De méme, si cet individu posséde un
talent particulier — par exemple pour la musique ou la littérature — le public dans son
ensemble, le public ébahi, admiratif, en remarque les effets et peut méme lui rendre un
hommage digne d'un héros. Cependant, cette adulation méme empéche le public de
percevoir ce qui est d'abord a I'origine de ces remarquables effets. »'80

Plus laconiquement, Okri 'évoque également dans son essai « Redreaming
the World » : « les opprimés se trouvent toujours dans des eaux paradoxales qui
soulignent leur présence tout en les rendant invisibles. »'%*

Tentant de dénoncer ce déficit de perception de la part d’autrui, les
littératures postcoloniales développent largement ce théme de l'invisibilité. Dans
ce domaine, la référence littéraire incontournable est le roman de Ralph Ellison,
cité par Robert Fraser, Invisible Man. Publié en 1952, il raconte la quéte d’identité
d’'un jeune homme noir qui, parmi les Blancs comme parmi les Noirs, se sent

perpétuellement invisible. On peut lire dans le prologue :

« Je suis un homme invisible. Non, rien de commun avec ces fantémes qui hantent les
romans d’Edgar Allan Poe. Rien a voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions
hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides — on
pourrait méme dire que je posséde un esprit. Je suis invisible, comprenez bien,
simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les tétes sans corps qu'on
voit parfois dans les exhibitions foraines, j'ai I'air d’avoir été entouré de miroirs de gros
verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon

1% Robert Fraser, Ben Okri: Towards the Invisible City, Plymouth, Northcote House, « Writers and
their Work », 2002, p. 41 : « A stranger in any society — be he black, white, or green — is on show
for much of the time, since people habitually notice his difference. Yet, in another deeper sense —
the sense employed, for example by Ralph Ellison’s classic novel of American race relations
Invisible Man — nobody sees him. He is unwanted, his complex emotional and mental life of
minimal account. By the same token, if this individual possesses a marked talent — for music, say
or literature — the public at large, the gawping, appreciative public, observe its effects, and may
even pay him homage through hero worship. This very adulation, however, prevents the public
from perceiving what has produced these remarkable effects in the first place » Ma traduction.

'8l Ben Okri, « Redreaming the World », A Way of Being Free, London, Phoenix House, 1997,
rééd. 1998, p. 128 : « the oppressed always find themselves in paradoxical waters that both show
up their presence and render them invisible. » Ma traduction.
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environnement, eux méme, ou les fantasmes de leur imagination — en fait ils voient tout et
n’'importe quoi, sauf moi. »182
V.S. Naipaul, Maryse Condé et Ben Okri font tous trois allusion de maniére

plus ou moins directe a ce roman. Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse
Condé, par exemple, Rosélie, devenue veuve, prend conscience que parce qu'elle
ne marche plus dans la rue au bras de son mari blanc, plus personne ne la
remarque : « lls ne tourneraient pas la téte dans sa direction. Elle n’irritait plus,
elle ne choquait plus. Elle était redevenue invisible. Triste choix ! Exclusion ou
invisibilité | Invisible woman ! »'® Son couple mixte prenait les allures d'une
transgression ; seule, on ne I'apercoit plus, d’'une certaine maniere elle n’existe
plus.'® Toutefois, dans le cas de Rosélie, si elle ne se sent plus exister, ce n’est
pas tant a cause de sa couleur que parce qu’elle n’a jamais vécu gqu’en fonction
des hommes de sa vie. Elle ne parviendra qu'a la fin du roman a devenir
guelgu’un par et pour elle-méme.

De toute évidence, le roman d’Ellison a également influencé la nouvelle de
Naipaul « One out of Many » (« Un parmi tant d’autres »). Santosh, Indien sans
éducation, venu a Washington avec son patron, ne parvient pas malgré sa
réussite sociale a se sentir exister loin de Bombay. Il ne participe a rien, sa vie n'a
pas d’'importance pour les autres et a la fin de la nouvelle, il dit ne plus vouloir rien
apprendre, rien comprendre du monde dans lequel il vit. Il souhaite surtout se tenir
loin de la vie.

Si la référence a Ellison n’est pas directe dans les romans de Waberi, la
condition de I'exilé est en tous cas également associée a l'invisibilité. Ainsi Harbi,
réfugié politique en attente dans I'aéroport de Roissy, en a bien conscience : « Je
dois me faire lisse, passe-muraille comme I'exige ma nouvelle condition. »&°

Dans Shame de Rushdie, le personnage de Bilgis Hyder frole elle aussi

I'invisibilité. Délaissée par son mari, plus ou moins séquestrée et ayant perdu tout

182 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu?, traduit de I'anglais par Magali et Robert

Merle, Paris, Grasset, 1968, rééd. Grasset, « Cahiers rouges », 2002, p. 35. Invisible Man, New
York, Random House, 1952, rééd. 1995, p. 3 : « No, | am not a spook like those who haunted
Edgar Allan Poe; nor am | one of your Hollywood-movie ectoplasms. | am a man of substance, of
flesh and bone, fiber and liquids — and | might even be said to posses a mind. | am invisible,
understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes
in circus sideshows, it is as though | have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass.
When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their
imagination — indeed, everything and anything except me. »

'8 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, Paris, Mercure de France, 2003, p. 47.

184 A travers la citation quasi directe (I'auteure souligne elle-méme la référence), on voit bien a quel
point Maryse Condé, qui enseigne la littérature, est consciente du contexte dans lequel elle écrit
son ceuvre.

18 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 151.
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espoir de voir sa situation s’améliorer, elle semble accepter son role et devient

une ombre, cachée sous une burga :

« Au cours de ces années, Bilgis devint presque invisible, une ombre qui hantait les

couloirs a la recherche de quelque chose qu’elle avait perdu, peut-étre son corps dont elle

avait été détachée. Raza Hyder s’assurait qu'elle ne sortait pas... et la maison marchait

toute seule ; il y avait des serviteurs pour tout, et la maitresse de maison de la résidence

du commandant en chef devint moins qu’un personnage de fiction, un mirage, un murmure

dans les coins sombres du palais, une rumeur sous un voile. »*%°

Dans The Satanic Verses, Salman Rushdie décrit un quartier asiatique de
Londres ou Saladin se réfugie apres sa métamorphose. De fagcon tout a fait
significative le chapitre qui s’ouvre sur ce quartier s’intitule « A City Visible but
Unseen » (« Une cité visible mais inapercue »). En effet, la communauté indienne
de Londres semble vivre la sans que les Anglais aient réellement conscience de
leur présence.’®’

Etre invisible signifie n’intéresser personne, étre oublié. Se faire ainsi dénier
toute existence incarne peut-étre I'une des plus grandes violences. Les tyrans de
I'Histoire le savent bien, qui firent effacer des photos officielles ceux tombés en

disgréace.

3.1.2. Invisibilité et mort

L’invisibilité est trés proche de la mort, et d'une certaine maniere elle est
peut-étre pire. L'expérience de Saleem (Midnight's Children) qui, pour fuir le

% Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 237-238. Shame, op. cit., p. 209 : « Bilquis Hyder
became, in those years, almost invisible, a shadow hunting the corridors for something it had lost,
the body, perhaps, from which it had come unstuck. Raza Hyder made sure she stayed indoors...
and the house ran itself, there were servants for everything, and the mistress of the C-in-C's
residence became less than a character, a mirage, almost, a mumble in the corners of the palace,
a rumour in a veil. »

87 On retrouve un constat similaire dans Midnight's Children. Amina, pour se rendre chez un devin,
traverse les quartiers déshérités de Delhi et voit ce gu’elle n'avait jamais vu auparavant : « Et
quand elle pénétre dans les ruelles ou la pauvreté ronge le goudron comme la sécheresse, ou les
gens menent des vies invisibles (car ils partagent avec Lifafa Das la malédiction de Il'invisibilité,
mais peu parmi eux ont de beaux sourires), quelque chose de nouveau assaille ma mére. A cause
de ces rues étroites et surpeuplées, elle a perdu ses ‘yeux de citadine’. Quand vous avez des
‘yeux de citadin’ vous ne pouvez pas voir les gens invisibles, les hommes atteints de I'éléphantiasis
des couilles et les mendiants en petites voitures ne vous bousculent pas, et les futurs égouts en
ciment ne ressemblent pas a des dortoirs. » Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p.
117. Midnight’s Children, op. cit., p. 81 : « and as she enters these causeways where poverty eats
away at the tarmac like a drought, where people lead their invisible lives (because they share Lifafa
Das's curse of invisibility, and not all of them them have beautiful smiles), something new begins to
assail her. Under the pressure of these streets which are growing narrower by the minute, more
crowded by the inch, she has lost her ‘city eyes’. When you have city eyes you cannot see the
invisible people, the men with elephantiasis of the balls and the beggars in boxcars don’t impinge
on you, and the concrete sections of future drainpipes don'’t look like dormitories. »
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Pakistan, a été caché dans le panier d’invisibilité de la sorciére Parvati, montre

bien ce danger :

« Souvenirs de l'invisibilité : dans le panier, j'ai appris ce que c'était, ce que ce serait d'étre

mort. [...] Par la suite, Parvati me dit, ‘Je ne voulais pas que tu le saches, mais personne

ne peut rester invisible aussi longtemps — c’'était dangereux, mais qu'y avait-il d'autre a

faire 2’ Prisonnier de la magie de Parvati, je sentais que ma prise sur le monde diminuait —

et comme il semblait facile, comme il semblait apaisant de ne jamais revenir ! — de flotter
dans ce nulle part nébuleux, me laisser emporter plus loin loin loin, comme une spore que
le vent entraine — en un mot, j'étais en danger de mort. »*%

Etre invisible c’est ne plus avoir de liens avec le reste du monde, oublier,
étre oublié, ne pas avoir d’emprise sur les choses et se laisser aller a cette
indifférence mortifére. Le quartier de Texaco dans le roman de Chamoiseau aurait
pu connaitre un tel destin. En effet, au début, les autorités cherchent a nier son
existence : « La mairie s’occupait des quartiers plus anciens, mais nous oubliait.
Texaco n'était méme pas un quartier, nous n'apparaissions sur aucune carte, sur
aucun panneau. »'® Seule I'obstination des habitants du quartier et I'ouverture
d’esprit de l'urbaniste permettront au quartier d’échapper a I'oubli. Refuser de voir
les choses, les cacher c’est aussi les censurer. Il s’agit donc bien d'un acte
politique. Dans Shame, Rushdie évoque l'idée que les femmes rendues invisibles
sous leurs burgas sont elles aussi proches de la mort. Bilgis Hyder s’est
consacrée pendant de longs mois a des travaux de couture, prétendant, a
I'étonnement de ses proches, faire des linceuls. Lorsque son mari et elle doivent
fuir avec Omar Khayyam, elle apporte alors ce qu’elle a cousu : « Omar Khayyam
comprend que ce sont des burgas et I'espoir renait en lui; des voiles, une
invisibilité de la téte aux pieds. Les vivants comme les morts portent des
linceuls. »'%

A travers cet exemple ainsi que celui du panier d'invisibilité de Parvati, on

prend conscience du potentiel subversif de I'invisibilité.

88 bid., p. 556. MC, p. 381 : « Memories of invisibility: in the basket, | learned what it was like, will
be like, to be dead. [...] Afterwards, Parvati said, ‘I didn’t want to tell you — but nobody should be
kept invisible that long — it was dangerous, but what else was there to do?’ In the grip of Pavarti's
sorcery, | felt my hold on the world slip away — and how easy, how peaceful not to never to return!
— to float in this cloudy nowhere, wafting further, further, further, like a seedspore blown on the
breeze — in short, | was in mortal danger. »

189 patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 418-419.

% salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 298. Shame, op. cit., p. 262 : « Burgas, Omar Khayyam
realizes, as hope bursts inside him; head-to-toe cloaks of invisibility, veils. The living wear shrouds
as well as the dead. » En italiques dans le texte.
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3.2. Les ressources de lI'invisibilité

3.2.1. Invisibilité et refuge

Si l'invisibilité est généralement en premier lieu une tare ou un danger, elle
peut aussi se révéler une chance. Ne pas étre vu peut étre une protection, un
moyen d’échapper a I'oppression. Omar Khayyam a d’ailleurs lui aussi recours a
cette stratégie, lorsque, enfant, il échappe aux moqueries de ses camarades en se

faisant oublier :

« Quand ses petits camarades se rendirent compte qu’il n'avait absolument pas l'intention
de s’opposer aux plaisanteries sur ses origines inhabituelles, ils le laissérent tranquille, se
contentant de quelques railleries dans la cour. Cela lui convenait tout a fait. Sans honte,
habitué a la solitude, il commenca & apprécier sa presque invisibilité. De sa position a la
limite de la vie de I'école, il prit un trés grand plaisir dans les activités qui avaient lieu
autour de lui, se réjouissant silencieusement de la gloire ou de la chute de tel ou tel
empereur du terrain de jeux, ou des échecs aux examens de camarades de classe
particuliérement peu appétissants : les plaisirs du spectateur. »***

Ce théme du voyeur invisible est trés important chez Rushdie (dans
Midnight's Children par exemple, Saleem observe le monde depuis un panier de
linge sale dans lequel il s’est caché) et il est certainement assez symbolique de la
condition de I'hybride : marginal, on ne tient pas compte de lui, ce qui est a la fois

une blessure et une liberté. Julia Kristeva note a propos de I'étranger (mais ces

propos sont aussi valables pour I'hybride) :

« Libre d’'attaches avec les siens, I'étranger se sent ‘complétement libre’. L'absolu de cette
liberté s’appelle pourtant solitude. Sans emploi ou sans limite, elle est ennui ou
disponibilité suprémes. Privée d'autres, la libre solitude, comme I'état d’apesanteur des
astronautes, détruit les muscles, les os et le sang. Disponible, libéré de tout, I'étranger n'a
rien, n’est rien. Mais il est prét pour I'absolu, si un absolu pouvait I'élire. »'*

L’invisibilité est ambivalente, solitude douloureuse ou absolue liberté. Dans
In Arcadia, Lao se crée un role de cynique, parfois cruel et affichant toujours un air

de neutralité, qui lui permet de se dissimuler : « Cet air était I'un de ses meilleurs

manteaux, un vétement d’invisibilité. Il lui permettait de tout voir sans étre vu, de

%% |bid., p. 50. Sh, p. 45 : « When his schoolfellows found that he had no intention of rising to any
gibes about his unusual origins they simply left him alone, contenting themselves with the
occasional schoolyard rhyme. This suited him excellently. Unashamed, accustomed to solitude, he
began to enjoy his near-invisibility. From his position at the edge of the school's life, he took
vicarious pleasure in the activities of those around him, silently celebrating the rise or fall of this or
that playground emperor, or the examination failures of particularly unappetizing classfellows: the
delights of the spectator. »

192 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, p. 23.
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tout entendre sans étre entendu. Il lui donnait I'espace d’'une grande liberté
intérieure et extérieure. »*%

Etre un voyeur invisible peut étre une forme de résistance : « Seuls mes
yeux resteront pour surveiller et hanter, et changer vos réves en chaos... »%
Enfermer l'autre dans linvisibilité reviendrait donc a se mettre soi-méme en
danger. Mais pour Santosh, le protagoniste de la nouvelle de Naipaul « One Out
of Many » (« Un parmi tant d’'autres »), la disponibilité, la liberté ne sont vécues
que comme un vide, une absurdité. Comme Omar Khayyam, Santosh sera passé
a coté de la vie. L'absolu ne I'a pas élu. Il n'a pas su utiliser le potentiel de sa
situation.

Dans The Ground beneath her Feet de Salman Rushdie, Ormus, lui aussi
né sous le signe de linvisibilité, est en revanche assez fort pour que sa
douloureuse liberté devienne une force. Pourtant, sa condition est une condition

de souffrance. « Né dans l'ombre de son frére mort »'®°

, €levé par des
domestiques pour que sa mére puisse se consacrer a la quéte de I'ame égarée
d'un de ses autres enfants, il se retrouve sans liens avec sa famille, « libre

d’attaches avec les siens ». Rai, le narrateur commente :

« Tels furent les facteurs qui dénouérent les liens entre Ormus Cama et la vie familiale.
Les liens qui nous étranglent et que nous appelons 'amour. A cause du relachement de
ces liens, il devint libre, avec toute la douleur qui accompagne un tel processus. Mais ce
que nous voulons, c’'est I'amour, pas la liberté. Alors quel est I'homme qui a le moins de
chance ? Celui qui est aimé, qui a recu ce que son cceur désirait et qui doit craindre a
jamais de le perdre, ou I'homme libre, avec sa liberté importune, nu et seul entre les
armées captives de la terre ? »'*

Pouvoir se cacher peut étre un avantage, mais offre finalement peu de
perspectives a long terme. Quant a la liberté de l'invisible, elle ressemble souvent

a la mort et ne se transcende peut-étre que dans la création. S'’il ne laisse pas de

trace, l'invisible meurt complétement.

198 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 109. In Arcadia, op. cit., p. 76 : « This air was one of his best
cloaks, a garment of invisibility. It enabled him to see everything, without being seen, to hear
everything, without being heard. It gave him the space for vast inner and outer freedoms. »

19% M. Jin, « Strangers on a Hostile Landscape », cité par Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture,
OJ). cit., p. 93.

%5 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 57. The Ground beneath her Feet, op. cit.,
%653 : « Born in his dead brother’s shadow ».

Ibid., p. 57. GBF, p. 53 : « Such were the factors that detached Ormus Cama from the ordinary
ties of family life. The ties that strangle us, which we call love. Because of the loosening of these
ties he became, with all the attendant pain of such becoming, free. But love is what we want, not
freedom. Who then is the unluckier man? The beloved, who is given his heart's desire and must for
ever after fear its loss, or the free man, with his unlooked-for liberty, naked and alone between the
captive armies of the earth? »
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3.2.2. Invisibilité et trace

Vivre c’est échapper, au moins partiellement, a 'oppression de l'invisibilite.
Et parfois cela peut se faire de maniére presque inconsciente. Dans The Ground
beneath her Feet, Persis, amoureuse d’'Ormus Cama et délaissée pour Vina
Apsara, se plaint d’avoir été totalement oubliée :

« ‘Le pire, écrivait Persis, c'est qu’il m'a effacée du tableau, comme si je n'avais pas été |a,
comme si je n'avais pas existé, comme si ce n’'était pas moi qui I'avais emmené la-bas et
qui avais tout fait démarrer.’ [...] La présence d'une autre femme lors de la rencontre de
tels amants divins était un détail que les dieux ont préféré dissimuler. Mais Persis exista ;
elle exisigg encore. Ormus et Vina s’en allerent, et Persis, comme moi, fait partie de ce qui
reste. »

Ceux a qui I'on dénie toute existence se révelent parfois plus forts dans
I'épreuve du temps.

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, le destin de Velutha est en
revanche tout a fait tragique. Intouchable, il a transgressé les normes de la société
en aimant Ammu, une femme elle aussi marginale, mais d’'une autre caste. La
meére d’Ammu, a laquelle il a été dénoncé par son propre pére, le fait accuser par
la suite de la mort de Sophie Mol. Battu a mort par des policiers, celui dont on n’a
pas méme le droit de toucher 'ombre disparait sans laisser la moindre trace.
Margaret Kochamma, la mére de Sophie Mol, ne garde pas le moindre souvenir
de I'existence de celui qui fut pourtant accusé de la mort de sa fille :

« Bizarrement la seule personne a laquelle Margaret Kochamma ne penserait jamais,
c'était Velutha. Elle ne conserverait aucun souvenir de lui. Ne se rappellerait méme plus a
quoi il ressemblait. Peut-étre parce qu’elle ne I'avait jamais vraiment connu. Parce qu’elle
n'entendit jamais parler de ce qu'il était devenu. Le Dieu du Deuil. Le Dieu des Petits
Riens. Qlfggne laissait ni empreintes sur le sable, ni rides sur I'eau, ni reflets dans les
miroirs. »

Ayant vécu en invisible, il meurt sans laisser d'image. Le titre du roman, The God
of Small Things, indique bien le projet d’Arundhati Roy : dire les détails de

I'Histoire, les petites choses du quotidien ainsi que les vies invisibles de

7 |bid., p. 93-94. GBF, p. 92-93 : « ‘The worst thing,” Persis wrote, ‘was that he rubbed me out of
the picture, as if | hadn’t been there, as if I'd never existed, as if it wasn't me who took him there
that day and started everything up.’ [...] The presence of another woman at the meeting of such
godlike amants was a detail the deities preferred to gloss over. But Persis existed; she still exists.
Ormus and Vina have gone, and Persis, like me, is a part of what remains. » En italiques dans le
texte.

1% Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 347. The God of Small Things, op. cit.,
p. 264-265 : « Strangely, the person that Margaret Kochamma never thought about was Velutha.
Of him he had no memory at all. Not even what she looked like. Perhaps this was because she
never really knew him, nor ever heard what happened to him. The God of Loss. The God of Small
Things. He left no footprints in sand, no ripples in water, no image in mirrors. »
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personnages marginaux dont les histoires semblent insignifiantes en regard de
I'Histoire.

De la méme facon dans le roman de Ben Okri, The Landscapes Within,
Omovo explique vouloir peindre ce que les gens refusent de regarder :

« Un jour, quand j'étais jeune, je ne me souviens plus exactement quel age j'avais, je me
souviens que ma mére m’a battu avec un peigne, puis avec le talon d’une chaussure. Elle
m’a battu parce que j'étais assis depuis un bon moment a regarder une multitude de toiles
d’'araignées et a essayer de les dessiner. Elle avait peur des toiles d’araignées et elle a dit
qgu'il y avait quelque chose qui n’allait pas avec moi, pourquoi il fallait que j'aille regarder
quelque chose d’'aussi bizarre qu’une toile d’araignée. Je ne regardais pas seulement les
toiles d’araignées et les choses pour les dessiner, mais aussi pour les connaitre. Trop de
gens craignent de regarder les toiles d'araignées ou d'autres choses. C'est ¢a le
probléme. »*°

Omovo en se concentrant sur ce qui effraie ou dégodlte les autres cherche ainsi a
atteindre une certaine connaissance. Par ailleurs, la création semble pouvoir
incarner un moyen de rendre visible ce que la société refuse de regarder. « La
peinture c'est l'invisible rendu visible, I'allégorie des choses invisibles »** lit-on
€également dans une des « Intuitions d’avant-réve » de In Arcadia. Mais si l'art est
lié a l'invisible, c’est peut-étre dans un sens encore plus profond. L'invisible n’est
pas seulement ce que I'on refuse de voir, mais aussi ce que I'on ne peut pas voir,
ce qui dépasse toute possibilité de regard, peut-étre le sens profond des choses.
C’est ce que Merleau-Ponty explique a propos de la sonate de Vinteuil
dans A la recherche du temps perdu : si Swann est capable de retranscrire et
d’analyser les notes de la « petite phrase », il n’arrive pas a percer le secret de la
petite phrase elle-méme. Sa signification ne réside pas plus dans les notes isolées

gu’elle n’est séparable d'elles :

« comprendre une phrase ce n'est rien d’autre que I'accueillir pleinement dans son étre
sonore, ou, comme on dit si bien, I'entendre ; le sens n’est pas sur elle comme le beurre
sur la tartine, comme une deuxiéme couche de ‘réalité psychique’ étendue sur le son : il
est |a totalité de ce qui est dit »*°*.

Le visible et I'invisible sont les deux faces d’'une méme chose :

« Le sens est invisible, mais l'invisible n’est pas le contradictoire du visible : le visible a lui-
méme une membrure d'invisible, et I'in-visible est la contrepartie secréte du visible, il ne

199 Ben Okri, The Landscapes Within, Harlow, Longman, 1981, p. 153-154 : « When | was young, |
can’t remember how old, | remember my mother beating me with a comb and then with the heel of
her shoe. She beat me because | sat for a long time staring at a mass of cobwebs and trying to
draw them. She was afraid of cobwebs and said that there was something wrong with me and why
should | look at something as strange as a cobweb. | looked at cobwebs and things not only to
draw them but to know them. Too many people are afraid to look at cobwebs and other things.
That's the problem. » Ma traduction.

2 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 246. In Arcadia, op. cit., p. 188 : « Painting is the invisible
made visible, the allegory of unseen things »

291 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op.cit., p. 201.
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parait qu’en lui, il est le Nichturprasentierbar qui m’est présenté comme tel dans le monde

— on ne peut I'y voir et tout effort pour I'y voir, le fait disparaitre, mais il est dans la ligne du

visible, il en est le foyer virtuel, il s'inscrit en lui (en filigrane) — »*%

L’ceuvre d’art pourrait étre la trace de cette signification jamais atteignable.
Le tableau de Poussin, Les bergers d’Arcadie, ne livre pas tous ses secrets dans
le roman de Ben Okri, mais s'offre en tant que trace, dans le sens ou «la
signifiance de la trace consiste a signifier sans faire apparaitre »*°®. L'ceuvre est a
la fois indice et chemin, mais non pas explication, réponse. Elle est rencontre avec
l'altérité dans le sens ou rencontre signifie co-naissance et non pas com-

préhension.

« Car l'autre fraternel n'est pas d’'abord dans la paix de ce qu'on appelle I'intersubjectivité,
mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation ; il n’est pas d’abord certain dans la paix
de la réponse ou deux affirmations s’épousent mais il est appelé dans la nuit par le travail
en creux de linterrogation. L'écriture [la création] est le moment de cette vallée originaire
de I'autre sans étre. »***

La communication avec laltérité est possible, mais seulement sous

certaines conditions.

3.2.3. Invisibilité et altérité

Dans The Famished Road de Ben Okri, le monde dans lequel vit Azaro est
duel. Hommes et esprits évoluent dans des dimensions paralleles, les hommes ne
percevant les esprits que lors de circonstances exceptionnelles. Xavier Garnier
note que : « les esprits n’interviennent pas dans les affaires humaines, pourtant
leur présence est indistinctement ressentie par ceux qui ne les voient pas. »*%
Pour qu’il y ait vraiment communication, échange entre les deux mondes,
certaines conditions doivent étre remplies. L'obscurité est par exemple
particulierement propice, parce que « le monde invisible n’apparait qu’a celui qui a
su désapprendre les formes »?°°. De maniére générale, pour voir l'invisible, il faut
qu’il y ait altération de la perception. Ainsi, lorsqu’Azaro regarde a travers un

masque trouvé dans la forét, il se rend compte que la clairiere dans laquelle il se

292 1hid., p. 265

23 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, «Le Livre de
Poche », 1972, p. 65.

2% jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, « Points/Essais », 1967, p. 49.

295 Xavier Garnier, « L'invisible dans The Famished Road de Ben Okri », Commonwealth Essays
and Studies, vol. 15, n° 2, 1993, p. 52.

2% |pid., p. 51.
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trouve est en fait un village d’esprits®®’. De méme c’est lors de ses accés de figévre
gu’Azaro est le plus sensible a l'autre monde. De la méme maniere, dans The
Ground beneath her Feet de Salman Rushdie, Ormus Cama, « né dans I'ombre
de son frere mort», est régulierement pris de crises qu’il appelle « Cama

obscura » :

« Au cours de ces ‘ténébres’, Ormus restait allongé, les yeux fermés, pendant des heures
entieres, et la tache violette de sa paupiére semblait fouiller les empires de l'invisible,
explorer les profondeurs des mondes cachés sous la surface du visible et poursuivre (et
finalement trouver) Gayomart [son frére décédé]. »*%

Ormus, dont les médecins n’avaient pas deviné la présence dans le ventre
de sa mere, parce qu'’il était caché par son jumeau, a lui aussi accés au monde de
l'invisible lors de crises pendant lesquelles il semble s’absenter du monde des
vivants comme de lui-méme. Au cours de ces « Cama obscura », il traverse un
monde d’esprits aux destins non accomplis, il erre de pieces en piéces, « salle des
personnages de films et de séries télé jamais tournés », « piece des réles de
théatre non joués », « chambre des députés, des trahisons futures », « bar des
livres non écrits », « ruelle des crimes non commis »**°, poursuivant Gayomart
gu’il entend chanter sans pourtant comprendre les paroles. Ces chants entendus
dans l'autre-monde deviennent sa source d’inspiration. Plus tard, victime d’un
accident qui lui a fait perdre l'usage d’'un ceil et I'a plongé dans le coma, Ormus

parvient a avoir acces a deux dimensions paralléles en méme temps :

« Pas de tache [la tache sur sa paupiére a disparu apres I'accident], mais ses yeux sont de
couleur différente. Ce n'est pas tout, dit-il. La tache a disparu, mais maintenant c’est mon
il aveugle qui voit les choses. Si je le ferme, la manifestation disparait. Au moins la
plupart du temps. Parfois, elle est tellement puissante que je peux la voir les deux yeux
fermés. Mais baisser les paupieres est efficace peut-étre a 95%. Puis si je ferme I'ceil droit,
et que je garde I'eeil gauche ouvert, c’est comme si je mourais. Tout disparait et seule
reste l'altérité. C'est comme si je me trouvais dans une tempéte de neige et que je

207
208

Ben Okri, La route de la faim, op.cit., p. 315. The Famished Road, op.cit., p. 245.

Salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 57. The Ground beneath her Feet, op.cit.,
p. 54 : « During these ‘darknesses’, Ormus would lie still, with his eyes shut, for hours on end,
while the purple stain on his eyelid seemed to be searching the empires of the unseen, probing the
depths of the worlds that lay concealed beneath the surface of the apparent, hunting (and
eventually finding) Gayomart. »

299 |bid., p. 99. GBF, p. 98 : « the hall of uncreated films and television characters », « the room of
unmade stage roles », «the parliament chamber of future betrayals », «the saloon bar of
uninvented books », « the back alley of uncommitted crimes »
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regardais par une fenétre dans un autre lieu et dans ce lieu, je ne sais pas I'expliquer, je
ne suis méme pas sar d’exister. »**°
Or, ce don, qui est peut-étre aussi une malédiction, lui échoit apres une

épreuve d'invisibilité. En effet, plongé dans le coma, il reste pendant trois ans et
trois mois « séquestré, loin de la curiosité du public ». Pendant cette période,

toutes sortes de rumeurs circulent sur son compte :

« Certains éléments sont assez justes, sauf ceux qui prétendent bizarrement avoir vu cet

homme soudain invisible partout dans le monde, lui que sa disparition — on ne peut

échapper a cette ironie amere — propulse du statut de chanteur de troisieme zone a celui
de star de renommée planétaire. Plus il reste invisible, plus il devient célébre. »***

Pour avoir accés a l'autre, il faut d’abord remettre en cause les cadres
habituels de la perception, mais il faut aussi accepter de se voir soi-méme
désintégré, rendu invisible?*?, On le voit encore dans Dangerous Love de Ben
Okri, lorsque Omovo qui se rend au travail ne parvient pas d’abord, a cause du

brouillard, & distinguer les passants :

« Quand il les rejoignit, quand il entra dans la brume, les gens cessérent d’étre indistincts,
les ombres se matérialiserent et devinrent réelles. La foule abstraite se divisa en autant
d'individus qui la composaient. [...] Lui aussi avait fini par faire partie de la brume [...]. »***
La rencontre avec l'altérité nécessite de se défaire des représentations
précongues, y compris sur soi-méme. Et de fait, comme I'a montré Sartre, la
simple apparition d’'un autre dans mon univers est I'amorce de la désintégration de
cet univers?*®. Par ailleurs, il faut noter qu'Ormus est un hybride : avant son
accident il vit déja avec la présence d’Autrui en lui-méme, puisque son frere
Gayomart et son univers I'habitent. L'Autre, c’est aussi celui qui donne acces a ce

que l'on ne peut percevoir soi-méme. Gilles Deleuze I'a bien montré dans sa

219 |bid., p. 329. GBF, p. 348 : « No bruise but his eyes are different colors. There’s more he says.
The bruise has faded, but now the blind eye’s the one that's seeing things. If | close it, the
manifestations go away. At least it goes away most of the time. Sometimes it's so powerful | can
even see it with both eyes shut. But shutting the eye is maybe ninety-five percent effective. Then if
I close my right eye and it's just the left one that's open it's like dying. Everything disappears and
only the otherness is left. As if I'm standing in a snowstorm and looking through windows into
another place and in that place, | don’'t know how to explain it, I'm not even sure if | exist. »

2 bid., p. 291-292. GBF, p. 309 : « Parts of them are accurate enough, except for the bizarre
worldwide sightings of the suddenly invisible man, whose disappearance — there is no escape from
these bitter ironies — propels him from third-rate popstar status to a condition of considerable
renown. The longer he stays invisible, the greater grows his fame. » Trad.,

212 y/oir également I'article de Xavier Garnier, « L'invisible dans The Famished Road de Ben Okri »,
art. cit., p.50-57.

213 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 284-285. Dangerous Love, op. cit., p. 216 : « As he
joined them, as he entered the mist, the people ceased to be blurred, the shadows materialised
and became real. The abstract crowd broke down into its composite of individuals. [...] He too had
become part of the mist [...]. »

14 Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque des idées », 1943, rééd. « Tel », 1976, p. 293-294.
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postface au roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique.
Analysant le projet de Tournier de présenter dans son roman le monde sans
Autrui, les effets de cette absence, et donc par la de définir ce qu’est Autrui,
Deleuze montre qu’Autrui incarne un autre monde possible. « La partie de I'objet
gue je ne vois pas, je la pose en méme temps comme visible pour autrui » et donc
Autrui « relativise le non-su, le non-percu ; car autrui pour moi introduit le signe du
non-percu dans ce que je percgois, me déterminant a saisir ce que je ne percois
pas comme perceptible pour autrui. »**°.

Deleuze poursuit I'analyse de Sartre, qui montrait dans L’étre et le néant
gu’Autrui était a la fois sujet et objet, en avancant : «[...] autrui n’est ni un objet
dans le champ de ma perception ni un sujet qui me percoit : c’'est d’abord une
structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne
fonctionnerait pas comme il le fait. »**° Il définit ensuite cette structure comme
I'expression d’un monde possible. Ormus, parce qu’il vit déja en présence de deux
mondes possibles (n'oublions pas qu’il est en plus un hybride culturel) est plus
proche de cet état de « néantisation » nécessaire pour accéder a d'autres
perceptions. Chez Rushdie, hybridité et acces a «l'autremonde » sont trés
nettement liés. Les mondes possibles surnaturels auxquels Ormus a acces
fonctionnent comme des métaphores pour les mondes possibles « réels »
auxquels I'hybride a accés. On peut penser qu’il en est de méme chez Ben Okri, la
coexistence du visible et I'invisible serait une allégorie de la coexistence entre des
univers culturels différents. Toutefois, il semble que l'auteur dépasse cette simple

interprétation et pousse la réflexion sur l'invisibilité sur un plan plus métaphysique.

3.2.4. Visibilité et illusion

Dans Astonishing the Gods de Ben Okri, le héros, né invisible, part en
quéte de la visibilité. Il traverse une ville dont les habitants sont eux-mémes
invisibles. Au cours de son périple, il croise toutefois quelques exceptions. La
premiére est une tres belle femme qui quitte justement la ville des invisibles.
Lorsque le voyageur lui en demande la raison, elle répond : « Je m’en vais la ou je

pourrai voir des gens et ou des gens pourront me voir [...] Je m’en vais la ou

15 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in Michel Tournier, Vendredi ou les

limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 301. Publié pour la premiere fois dans Logique du
sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.
1% |bid., p. 303.
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existe quelque illusion ».?*" Plus tard, il rencontre une autre femme, dont il rejette
'amour apres avoir été profondément tenté. Celle-ci, en colere, lui dit ;. « Parce
gue tu as rejeté mon amour, je te maudis. Tu as refusé d’aimer une illusion, alors
tu devras aimer sans illusion. »**® Pour Okri, seuls ceux qui jouent un réle, ceux
qui dissocient apparence et réalité sont visibles. « On ne peut voir les choses

réelles »>*°,

3.2.5. Invisibilité et connaissance

A la fin de ce voyage initiatique, le héros découvre que linvisibilité est la

perfection et il atteint lui-méme un degré supérieur d’invisibilité :

« Ce fut un vrai choc, car en regardant dans le miroir, il ne se vit plus. Il ne s’y reflétait pas.
Cependant, juste avant de pousser un cri de terreur mortelle, il se sentit soudain trés
calme. Il sentit qu'il ne faisait qu'un avec le bonheur inconnu de 'univers. Il était devenu un
des Invisibles. Il peut sembler étrange et beau que lui, parti de chez lui a la recherche du
secret de la visibilité, edt finalement découvert une invisibilité supérieure, l'invisibilité des
bienheureux. »**°

Et pourtant la condition d'invisible n’est pas facile. Dans le livre 4, une
silhouette naine a prévenu le héros que vivre sans illusion était extrémement
épuisant, mais ce dernier est assez fort pour surmonter cette difficulté, ayant pris
conscience que linvisibilité est aussi la condition de la connaissance et de la
beauté.

L’opprimé, celui qu’on refuse de voir, aurait, tout comme le narrateur de
Astonishing the Gods, cet avantage d’avoir toujours été invisible et de pouvoir
donc accéder sans trop de difficulté a une compréhension plus profonde de cet
au-dela de la perception. « Quand on comprend une chose, elle tend a disparaitre.
Seul le mystére maintient les choses en vie. »*?* Peut-&tre I'hybride sait-il que

'image qu’il donne, l'image percue de lui, est toujours un mensonge, une

17 Ben Okri, Etonner les dieux, traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois,

1997, p. 96. Astonishing the Gods, London, Phoenix House, 1995, p. 77 : « | am going where | can
see people and where people can see me. [...] | am going where there is some illusion »

18 |bid., p. 149. AG, p. 121 : « Because you rejected my love, this is my curse on you. Refusing to
love an illusion, you will have to love without illusion. »

219 1pid., p. 132. AG, p. 107 : « The real things can't be seen. »

22 |bid., p. 193. AG, p. 159 : « It came as a shock to him that as he looked into the glowing mirror,
he could no longer see himself. He was not reflected there. However, just before he started to
scream in mortal terror, he suddenly felt calm. He felt at one with the unknown happiness of the
universe. He had become one of the Invisibles. It seemed odd and beautiful that he who had left
home in search of the secret of visibility should have found a higher invisibility, the invisibility of the
blessed. »

2L bid., p. 43. AG, p. 30 : « When you make sense of something, it tends to disappear. it s only
mystery which keeps things alive. »
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réduction. Sa complexité, son instabilité, son identité en devenir ne peuvent se
refléter entierement et il réclame alors le droit au respect de son invisibilité. Dans
In Arcadia, Ben Okri développe encore ce theme. Dés le livre 1, son personnage
Lao vitupére contre les mensonges de l'image. D’aprés lui, se livrer a I'ceil de la

caméra :

« C'est admettre que sa valeur et sa mesure vraies résident uniguement et absolument
dans I'ceil des autres ; c’est reconnaitre qu’on n’existe pas tant qu’on n’est pas sur un
écran. C'est s’associer a la négation de sa vie de chair et de sang; c'est se rendre
impuissant, marginal, un eunuque du temps, un zéro de I'espace, une non-personne ; c'est
refuser le cogito ergo sum pour un in camera ergo sum, une monstrueuse réduction du
moi, de l'individualité & la visibilité. »**

L’acceés a la connaissance, aux mystéres de la vie, en revanche, ne se fait

gue dans 'obscurité, la ou les contours et les formes se dissolvent :

« Toutes les initiations aux mystéres de la vie ont lieu dans des espaces obscurs. Les
rituels orphiques se déroulaient dans des cavernes. Les Egyptiens anciens exécutaient
leurs rites et leurs rituels de renaissance dans les tombes obscures des pyramides. Le moi
entreprend ses rituels de différenciation, d’individuation, dans I'obscurité, dans des crises.
Dans les tunnels nous répétons la mort. Les tunnels sont une petite mort, une mort avec
les sens en éveil, une ligne de démarcation les yeux ouverts entre la mort et la vie. Dans
cet état les principes premiers sautent sur la scéne de I'esprit, les certitudes se dissolvent,
les peurs refont surface, les angoisses se multiplient et les questions flottent partout
comme de sinistres poissons dans les calmes profondeurs marines de I'esprit. »**

Cette expérience du tunnel n'est pas sans rappeler celle du panier
d’invisibilité de Parvati. La encore l'au-dela de la perception se rapproche de la
mort, c’est un moment de déstabilisation mais qui peut entrainer une nouvelle
naissance (lorsque Saleem sort du panier d’invisibilité, il a retrouvé le sens du
toucher et Singh-la-photo lui demande ce qu’il ressent a l'idée d'étre né une

seconde fois?%%).%%°

22 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 33. In Arcadia, op. cit., p. 19 : « It is to concede that your true

worth and mesure reside only and absolutely in the eye of others; it is to concede that you don’t
exist till you are indeed seen on the screen. It is to collude in the invalidation of your natural flesh-
and-blood life; it is to render yourself impotent, unhistorical, non-existent, marginal, a eunuch of
time, a cipher of space, a non-person; it is to accept the notion not so much cogito ergo sum as in
camera ergo sum, a monstrous reduction of self from selfhood to visibility-hood. »

223 |bid., p. 101. IA, p. 70 : « Al initiations into the mysteries of life take place in dark places. The
Orphic rituals were enacted in caves. The ancient Egyptians held their rites and ritual of rebirth in
dark tombs in pyramids. Self undertakes its ritual of differentiation, of individuation, in darkness, in
crisis. In tunnels we rehearse dying. Tunnels are like a little death, a death with the senses wide
awake, an open-eyed borderline between dying and living. In this state first principles spring on to
the stage of the spirit, certainties dissolve, fears surface, anxieties multiply, and questions float
everywhere like sinister fishes in the calm under water of the mind. »

24 salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 563. Midnight's Children, op. cit., p. 386.

%5 Okri se montre ici trés proche des réflexions développées par Wole Soyinka dans son théatre
sur la transition. Soyinka évoque en effet la nécessaire dissolution de soi pour accéder au monde
de Tinvisible avec I'espoir de renaitre transfiguré par cette expérience. Voir Wole Soyinka, Myth,
Literature and the African World, Cambridge, Cambridge University Press, « Canto », 1°® éd. 1976,
rééd. 1995.
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L’invisibilité pourrait donc étre un but, un idéal et non plus seulement une
condition de souffrance. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle ne sera pas
effectivement aussi souffrance. Le monde de Tlinvisibilité est «un endroit
impossible », un « pays de rigueur, dans lequel chaque chose est guidée par la
sagesse de la souffrance, et dans lequel on poursuit le voyage vers la perfection
sans aucun espoir de jamais I'atteindre. »**® Mais pour ceux dont 'ame est assez
forte, la quéte de linvisible ouvre sur une connaissance intime du monde, une
sorte de connaissance symbiotique, harmonie absolue avec le cosmos. Deleuze
et Guattari écrivent dans Mille plateaux que « L'imperceptible est la fin immanente
du devenir, sa formule cosmique. »**’ Dans un assez long passage, ils expliquent

ce que signifie vraiment ce devenir-imperceptible :

« Devenir imperceptible signifie beaucoup de choses. Quel rapport entre I'imperceptible
(anorganique), I'indiscernable (asignifiant) et I'impersonnel (asubjectif) ? On dirait d’abord :
étre comme tout le monde. [...] Et ce n'est pas facile du tout, ne pas se faire remarquer.
Etre inconnu, méme de sa concierge et de ses voisins. Si c’est tellement difficile, étre
‘comme’ tout le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir. [...] Devenir tout le monde
c’est faire monde, faire un monde. A force d'éliminer, on n’est plus qu’une ligne abstraite,
ou bien une piece de puzzle en elle-méme abstraite. Et c’est en conjuguant, en continuant
avec d'autres lignes, d’autres pieces qu’on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier
comme en transparence. [...] Etre & I'heure du monde. Voila le lien entre imperceptible,
indiscernable, impersonnel, les trois vertus. Se réduire & une ligne abstraite, un trait pour
trouver sa zone d'indiscernabilité avec d’autres traits, et entrer ainsi dans I'heccéité comme
dans I'impersonnalité du créateur. Alors on est comme I'herbe : on a fait du monde, de tout
le monde un devenir, parce qu'on a fait un monde nécessairement communiguant, parce
qu’'on a supprimé de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de
pousser au milieu des choses. On a combiné le ‘tout’, I'article indéfini, I'infinitif-devenir, et
le nom propre auquel on est réduit. Saturer, éliminer, tout mettre. »**®

Devenir « comme tout le monde », mais non pas jouer a étre comme tout le
monde. L'imitation n’est pas le devenir. Se débarrasser de toute revendication, de
tout enfermement personnel : non pas renoncer a soi, mais s’ouvrir a I'extréme
pour pouvoir continuer, conjuguer. Se dessaisir de soi, mais en tant qu’il s’agit
d’'une plus grande maitrise de soi. « Saturer, éliminer, tout mettre. » Se défaire de
Soi pour entrer dans de nouveaux rapports. L’hybridité vécue et assumée est sans
aucun doute une forme de devenir imperceptible. Devenir imperceptible c’est
laisser rayonner de soi ses lignes de fuite. C'est accepter d'étre pluriel,
irréductible, contradictoire, accepter de n’étre que dans le mouvement. L’hybride
n'est pas simplement celui qui n'appartient ni a un bord ni a l'autre. S'il est entre

les choses c’est uniquement dans la mesure ou :

226 Ben Okri, Etonner les dieux, op. cit., p. 134-135. Astonishing the Gods, op. cit., p. 109 : « this

impossible place »; « this rigorous land, where everything is guided by the wisdom of suffering, and
where the journey towards perfection is continued without any hope of ever arriving. »

??" Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 342.

228 |bid., p. 342-344.
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« Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de I'une a l'autre et
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les
emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la
vitesse au milieu. »**°

Devenir imperceptible, c’est accepter d’étre dans le courant de ce ruisseau

« qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu ».

3.3. L’opacite, une éthique de l'altérité

Accepter I'imperceptible, c’est accepter de ne pas chercher a com-prendre
(prendre avec), de ne pas chercher a réduire ce mouvement sans début ni fin a un
point fixe ou a un segment. Accepter I'imperceptible, c’est accepter le mystére de
I'Autre, c’est-a-dire sa vie. On rejoint ici la pensée de Victor Segalen, qui, dans
son Essai sur I'exotisme défend un exotisme fondé sur l'acceptation de la
différence et son caractére irréductible, et fait ainsi I'aveu de l'impénétrabilité de
I'Autre, du hors-soi : « L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas
la compréhension parfaite d’'un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la
perception aigué et immédiate d’'une incompréhensibilité éternelle. »**°

La rencontre avec I'Autre pour ne pas étre une agression devrait avoir pour
préalable la reconnaissance de son opacité, de son caractére « inenglobable »,%**
pour reprendre le terme de Levinas. L’invisible, & condition d’en saisir la trace,
serait une des formes de cet «inenglobable ». Mais si I'Autre se dérobe
éternellement, il n'implique pas pour autant de renoncer a toute relation avec lui.
Au contraire, Francois Laplantine et Alexis Nouss défendent la thése selon
laquelle, bien que le caractére irréductible, incompréhensible de I'Altérité soit a

maintenir et a sauver dans l'irréconciliation,

« [cela] ne signifie pas l'irrelation. De quelle utilité serait I'altérité a la repousser dans une
transcendance inatteignable ? Telle est la difficulté : maintenir a la fois la distance et la
proximité, tirer profit de l'autre sans le consommer. Segalen faisait de I'exotisme, autre
nom de l'altérité, une source sinon la source, de sensations, un mode de sentir qui est un
mode de vivre, une esthétique et Baudrillard voit dans l'altérité le prétexte a élaborer de
nouvelles stratégies relationnelles et de nouvelles logiques, subsumées sous la notion de
séduction. Le métissage est aussi une réponse a ce défi. »**

Le métissage ou dans le cas présent I'hybridité. En effet parce que le

monde de 'hybridité est ambivalence, il permet de se maintenir dans cette tension

229 .
Ibid., p. 37.
2% victor Segalen, Essai sur 'exotisme, Paris, Fata Morgana, « Le Livre de Poche », 1978, p. 44.
3L Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, op. cit., p. 11.
% Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. cit., p. 55.
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entre rencontre, découverte et respect du mystere, de l'opacité. Azaro, Tituba,
Djigui, le narrateur de Astonishing the Gods, Ormus Cama ou Saleem sont des
guides du lecteur au pays de l'invisibilité. De maniére générale, le livre est moyen
d’accés aux perceptions de l'autre. Dans le cas des littératures postcoloniales, le
lecteur occidental trouve ainsi un acces a d’autres cultures. C’est la peut-étre le
réle de passeur des écrivains postcoloniaux. Certains ont pu considérer que la
mise en scéne du magique et du surnaturel, par exemple, était une facon de
montrer que d’'autres représentations du monde étaient possibles. Et pourtant
l'inverse peut aussi étre vrai: I'Autre est également celui qui cele l'acces a
l'invisible, celui qui dérobe continuellement la pleine compréhension. Le livre n'est
pas toujours acces a la compréhension, au contraire. Le narrateur d’Ulysses de
James Joyce dit ainsi « Vous trouvez mes paroles obscures. L'obscurité est dans
nos ames, n’'est-ce pas votre avis »23 et Paul Claudel, dans Le soulier de satin
ecrit :

« Essayez de comprendre un peu. C'est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus

beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c'est ce que vous ne

trouverez pas amusant qui est le plus drdle »?3
Le roman de I'hybridité n’est pas dévoilement de l'altérité, mais au contraire
exaltation de sa perpétuelle différance.”®®> En effet, tout en se posant en
représentant et en témoin d'une certaine altérité, il affirme I'impossibilité de
comprendre totalement cette altérité. Ainsi, il appelle non a une meilleure
connaissance, mais a une acceptation de l'inconnu dont il est porteur. Et de la
différance nait aussi le désir de I'Autre, le manque est appel d’air, incitation a
chercher ce que I'on sait ne pouvoir trouver. « Tant de choses entr'apergues, ne
pourront jamais étre vues. »**® Telle est la phrase qui conclut Peintures de Victor
Segalen : la déception est aussi désir. L'invisible est appel non a voir, mais a
regarder, a chercher. Or I'hybride, parce qu’il porte en lui, par nature, une part

d’invisibilité, incarne cet appel. C'est la toute son ambiguité : rendu invisible par

% James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1929, rééd., 1957, traduit de I'anglais par Auguste

Morel, revue par Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et I'auteur, p. 74. [Ulysses, Paris, Shakespeare and
Company, 1922].

2% paul Claudel, Le soulier de satin, Paris, Gallimard, 1929, rééd. 1957, p. 18.

2% gelon Jacques Derrida, la différance témoigne du décalage impossible a combler entre le
signifiant et le signifié. Elle rappelle que le signifiant ne porte qu’une trace du signifié. La différance
c'est ce qui est a la fois différent et différé. Elle témoigne d'une altérité irréductible tout en ouvrant
un espace possible a la quéte de l'altérité. Elle est une sorte d’entre-deux entre lI'impossible
origine, et I'existence de traces de cette origine. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie,
Paris, Editions de Minuit, 1972.

2% Victor Segalen, Peintures, Paris, Georges Crés, « Les proses », 1916, rééd. Mille et une nuits,
2000, p. 129.
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meépris et incompréhension, il n'est que souffrance; accepté comme

imperceptible, il est prét pour une vraie rencontre.

Les auteurs créent un tel ethos de la perte, du dépouillement pour poser
leur exigence de nouveauté comme légitime. Dans la mesure ou [I'hybride
postcolonial a tout perdu — ses repéres, ses regles, le soutien d’'une communaute,
ses traditions, etc. — il doit tout réinventer. Cette situation qui apparaissait d’abord
comme une limitation, une frustration, lui confére en fait une grande liberté,
puisqu’il se trouve en méme temps débarrassé d’'un certain nombre de carcans.
La situation de I'hybride est ambivalente : malmené, dépouillé, ses pertes sont
inséparables de ses gains. Sa perte fait de lui un homme libre de considérer le

monde avec un ceil neuf.
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2. L’identité troublée

« Bande de crabes, vous avez des certitudes
et ce sont elles qui vous enchainent, moi je
n'en ai pas [..], c’est pourquoi plus souvent
que rarement, et méme devant ma glace, je ne
suis pas tres sir d'exister pour de bon !... »*

Chapitre 2

L'identité troublée : les incertitudes de I'hybride

Parce qu'il a été dépouillé de tout, I'hybride vit dans un perpétuel sentiment
d’insécurité. Sa liberté est vertigineuse, parfois angoissante. S'il est invisible pour
les autres, il a également le sentiment d’évoluer dans un univers ou les repéeres
extérieurs sont difficiles a percevoir. Son monde est un monde d’incertitude.
Méme le rapport au temps semble marqué par le trouble et les romans se
caractérisent souvent par une chronologie bouleversée et une réflexion complexe
sur les liens entre passé, présent et futur. L’espace s’avere tout aussi instable.
L’hybride, habité par le doute, se sent souvent perdu dans un monde dont il ne
comprend pas tous les reperes et ou le sol comme I'horizon semblent parfois se
dérober. Cette fragilité des reperes spatio-temporels créé un profond sentiment
d’insécuritée. Dans un monde ou rien ne semble assuré, les contradictions se
multiplient sans toujours pouvoir se résoudre. La vision du monde est marquée
par les fissures, I'éclatement et les fragments. Parfois méme, le danger de la folie
semble menacer. L'identité elle-méme semble menacée de dissolution et I'hybride
se sent constamment guetté par la peur de la folie ou de la désintégration.

Pourtant la encore, il ne faut pas négliger I'ambivalence de cette situation. Le

discours de I'hybridité n’est jamais totalement désespéré ou nihiliste et les vertiges

! patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 685-686.
126



2. L’identité troublée

et les angoisses de I'hybride accompagnent bien souvent aussi la découverte de
nouvelles maniéres d'étre au monde, de nouvelles manieres de percevoir le
monde. L’incertitude ontologique de I'hybride apparait alors comme l'un des
moyens de mettre en avant son role de découvreur et d’initiateur de nouvelles

formes d’identité.
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« Désengager la filiation

Cet absolu des légitimités, dérouter

Le prétendu temps-monde sur sa ligne
C'est jaillir a chaos enfin

Dans les multiplicités du temps

Qui toutes font qu'un chacun l'envisage
Ou le fixe

Sans vaciller. »*

« lIs vivaient comme s'ils n‘avaient ni passé ni
avenir. »°

1. Brouillage des reperes temporels

L’individu postcolonial, pour qui I'origine est trouble, le passé jamais vraiment
élucidé, éprouve également l'incertain du futur. Comme le rappellent les travaux
d’llya Prigogine®, l'univers est évolutif et il est difficile aujourd’hui de croire en un
déterminisme absolu. A cette incertitude commune s'ajoutent toutefois des
incertitudes plus spécifiques. En effet, les sociétés postcoloniales sont souvent
des sociétés en transition, qui vivent sur le plan politique ou économique des
troubles plus ou moins inquiétants et qui peuvent justifier que I'avenir paraisse
difficilement prévisible. Orphelin ou béatard, I'hybride semble bien souvent perdu,
sans direction. Il est d’'une certaine maniére, sans début, ni fin. Le temps lui parait
insaisissable, voire menacant et il prend souvent les allures d'une force

incontrblable, sur laquelle il n’a aucune prise.

1.1. Le temps qui s’échappe

Les héros des romans postcoloniaux, parce qu'ils évoluent dans des
univers aux regles perturbées, sont sans cesse confrontés a la difficulté de
maitriser le temps. Dans The God of Small Things, les marginaux que sont Ammu
et ses enfants n'ont pas de prise sur le temps, ils ne font que le subir et révent

souvent de pouvoir le dominer. Ainsi s’explique le fait qu’Ammu persiste a offrir a

2 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, Paris, Gallimard/NRF, 1997, p. 223.

® Yvonne Vera, Une femme sans nom suivi de Sous la langue, traduit de 'anglais par Geneviéve
Doze, Paris, Fayard, 2006, p. 84. Without a Name, Harare, Baobab Books, 1994, rééd. in Without
a Name and Under the Tongue, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, p. 59 : « They lived as
though they had no pasts and no futures. »

* llya Prigogine (dir.), L’homme devant l'incertain, Paris, Odile Jacob, 2001.
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sa fille de onze ans des cadeaux pour une enfant de sept: « Comme si Ammu
était persuadée gu’en refusant le passage du temps elle réussirait a convaincre
celui-ci de s’arréter. »° Rahel est elle-méme obsédée par l'idée de maitriser le
temps :
« La montre de Rahel avait des aiguilles peintes sur le cadran. Qui marquaient toujours la
méme heure : deux heures moins dix. La grande ambition de Rahel, c’était d’avoir une

vraie montre pour pouvoir changer d’heure a tout bout de champ (aprés tout, c'était
d’abord & ca que servait le temps). »°

Souvent, si le temps parait impitoyable, c’est parce qu'’il semble aller trop
vite. Il y a un décalage entre ce que ressentent les personnages et ce qui leur est
imposé. Ainsi, dans l'univers de Waberi, le temps est-il synonyme d’oppression,
toujours lié aux colonisateurs, a un pouvoir sanguinaire. C’est un temps qui ne
laisse pas le temps. Dans Balbala, I'auteur écrit : « le temps accélére par a-coups
sa ronde routiniére, c'est qu'il tient a promener son cadavre froid. »” Il s’agit
toujours de lui échapper et ce n'est sans doute pas un hasard si Wais est un
marathonien, un homme qui tente de courir plus vite que la vie qui s’enfuit. Anab,
sa sceur, dont il a été prédit qu'elle serait le soutien de ses parents ainsi qu’'un
repere pour sa société, est percue comme forte et protectrice parce que : « En sa
compagnie, on se permettrait d’égarer Dédale et de défier Chronos soi-méme. »®

Dans Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, Balthazar est
sujet a des crises de « temps-détraqué ». Dans ces moments-1a, le temps semble
s’arréter ou se dissoudre. Tout s'immobilise autour de lui et il a le sentiment
d’évoluer dans un temps suspendu. Ces crises, dues a un maléfice de I'Yvonnette
Cléoste, terrifient Balthazar, méme si celui-ci doit reconnaitre qu’elles lui ont déja
ete utiles :

« Temps-arrété. Temps-inversé. Temps-mélangé. Temps-éclaté en mille éclats d’'instants

qui ne s’associent plus! Le temps m'a donné bien plus de fer que toutes les déveines

connues en ce bas monde![...] Il s’était donc souvent déclaré martyr du temps qu'il
affublait volontiers des patronymes de Béké, Patron, Toubab, Chien-fer, Béte-a-mille-

® Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 218. The God of Small Things, op. cit., p. 159 :
« It was as though Ammu believed that if she refused to aknowledge the passage of time, if she
willed it to stand still in the lives of her twins, it would. »
® Ibid, p. 63. GST, p. 37 : « Rahel's toy wristwatch had the time painted on it. Ten to two. One of
her ambitions was to own a watch on which she could change the time whenever she wanted to
gwhich according to her was what Time was meant for in the first place. »

Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 66.
® Ibid., p. 62.
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pattes, Cochonnerie, Gale-a-trois-couches... [...] Mais la, sur son fauteuil d’agonisant, il
reconnaissait enfin qu’en certaines circonstances cela s'était montré utile [...]»°

Les crises qui se produisent presque toujours dans des contextes de violence et
d’horreur le confrontent aux « obscurités de toute I'espece humaine ». Il y
découvre I'essence du mal, mais il y distingue également :
« des vies sublimes, des hommes droits, des femmes astrales, des courages divins, des
héroismes célestes, des abnégations qui me faisaient pleurer, des hommes et des femmes
admirables [...] dieux et déesses vivants submergés par I'horreur et exhaussant quand

méme le vieux flambeau de 'homme !... Et la encore, ce spectacle fabuleux me détraquait
le temps car il noyait les lieux les époques et les ages !... Il circulait total ! »™°

La perte de contrbéle sur le temps est malédiction et bénédiction tout a la
fois. Elle rend 'homme vulnérable et fait peur, mais elle est aussi une maniére de
mise en relation. Pendant le temps-détraqué, la logique n’est plus chronologique,
mais de concordances, d’échos et de contrastes. Des associations inattendues se
font, des paralleles entre des expériences éloignées s’établissent, des souvenirs
se répondent. Accepter de perdre la maitrise du temps pourrait ouvrir a d’autres
logiques.

Cette idée est également sous-jacente dans In Arcadia de Ben Okri. En
effet, alors que I'équipe de cinéma chargée de faire un reportage sur I'Arcadie
s’était donné rendez-vous sous I'horloge de Waterloo Station, Lao raconte :

« Nous ne nous y étions pas retrouvés. Nous nous étions rencontrés au hasard. [...] je

pensais a notre équipe préte a partir en voyage dans I'ombre de la grande horloge, et je

me disais que le voyage aurait été tout différent si nous étions partis sous un tel symbole.

[...] J'ai regardé la grande pendule noire de la gare [...]. Je la regardais tourner et nous
rendre irrités et névrotiques. »™*

Une vraie quéte ne saurait s'inaugurer sous le signe de I'horloge. Le hasard et le
renoncement a certaines conventions, a certaines normes, sont nécessaires au

véritable voyage, celui qui rend plus libre et plus conscient.

® patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 255.

1% 1bid., p. 259-260.

1 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 61-62. In Arcadia, op. cit., p. 39 : « We hadn’t met there. We
had met haphazardly. [...] | thought about us setting out on to make our journey from under the
shadow of the great clock, and what a different journey it would have been, launched from beneath
such a symbol. It occured to me, as | got mildly pissed, that one way or another, we all set off on
the road, take to ship, steal off at dawn, catch a lift on the highway, sneak out of our houses, under
the shadow of the clock. | gazed now at the great black clock of the station, with its little white
markings, its time partitions, and its hour and second hands crawling or speeding round the mighty
sombre disc that makes time visible, makes it go round and round. | watched as it regulated and
spun and made us nervy and neurotic. »
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Dans The Moor's last Sigh de Salman Rushdie, Moraes est atteint d’'une
maladie étrange qui le fait vieillir deux fois plus vite : « Je vais le répéter : depuis le
moment de ma conception, comme un visiteur venu d'une autre dimension, d’'un
autre systeme temporel, jai vieilli deux fois plus vite que la vieille terre et que toute
chose et toute personne qui s'y trouvent. »* Moraes, dont I'esprit et le corps se
développent selon des rythmes différents, est également présenté comme un
reflet de I'Inde et de Bombay :

« Un désordre du programme central causant un vieilissement prématuré, la production
d’un trop grand nombre de cellules & vie bréve. A Bombay, ma vieille cité de taudis et de
gratte-ciel, nous pensons avoir atteint I'apogée des temps modernes, nous nous vantons
d’'étre par nature des surdoués de la technique, mais ce n’est vrai que dans les gratte-ciel
de notre esprit. Dans les bas-quartiers de nos corps, nous sommes toujours vulnérables
aux plus désordonnés désordres, aux plus viles vilenies, aux plus maudites
malédictions. »"3

Sabine Schilting évoque ainsi a propos de Moraes : « son ‘atemporalité’, puisque
son corps, qui renvoie a plusieurs cultures et plusieurs géographies, est aussi le
site de systémes temporels absurdes. »*

Dans Fury, Rushdie envisage les ressources d’Internet (pressenties a
travers la métaphore de la radio dans Midnight's Children) comme une possible
réponse a la tyrannie du temps. Son personnage Malik Solanka imagine un type

de création libéré des contraintes temporelles :

« Lui qui s'était montré si sceptique quant a la venue du meilleur des mondes électronique,
se voyait déstabilisé par les possibilités qu'offrait la nouvelle technologie, avec sa
préférence formelle pour les sauts latéraux et son désintérét relatif pour la progression
linéaire, un penchant qui avait déja alimenté chez ses utilisateurs un intérét plus grand
pour la variation que pour la chronologie. Cette émancipation par rapport au temps, a la
tyrannie de la continuité était grisante, et lui permettait de développer ses idées en
paralléle sans se soucier de continuité ni de causalité séquentielle. Désormais les liens
étaient électroniques et non narratifs. Tout existait simultanément. Il s’agissait la du reflet
exact de I'expérience divine du temps. Avant 'avenement des hyperliens, seul Dieu était
capable de voir simultanément dans le passé, le présent et le futur ; les étres humains

' salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 169. The Moor’s last Sigh, op. cit.,
p. 144 : « I'll say it again: from the moment of my conception, like a visitor from another dimension,
another time-line, | have aged twice as rapidly as the old earth and everything and everyone
thereupon. »

2 Ibid., p. 170. MLS, p. 145 : « Some premature-ageing disorder in the core programme, leading to
the production of too many short-life cells. In Bombay, my old hovel'n’highrise home town, we think
we're on top of the modern age, we boast that we are natural techno fast-trackers, but that's only
true in the high-rises of our minds. Down in the slums of our bodies, we're still vulnerable to the
most disorderly disorders, the scurviest of scurvies, the plaguiest of plagues. »

4 sabine Schillting, « Peeling off History in Salman Rushdie’s The Moor’s last Sigh », in Monika
Fludernik (dir.), Hybridity and Postcolonialism. Twentieth-Century Indian Literature, Tibingen,
Stauffenburg Verlag, 1998, p. 251 : « his ‘untimeliness’, since his body, which evokes several
cultures and geographies, is also the site of incongruous time-systems. » Ma traduction.
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étaient emprisonnés dans le calendrier de leurs jours. Mais maintenant pareille
omniscience était accessible a tous, d’un simple clic de souris. »™

En feignant de décrire les caractéristiques d’un medium d’avenir, I'auteur se livre
en réalité a un véritable commentaire métafictionnel de sa propre poétique.

De maniere générale, I'hybride a le sentiment de n’avoir plus prise sur le
temps, d’étre dépassé par lui. Pour lutter, il n'est pas rare qu’il s’accroche a des
objets, comme Saleem dans Midnight's Children qui conserve un crachoir d’argent
symbolisant son attachement & son passé. Ou bien il se plonge dans I'écriture.
Midnight's Children ou The Moor’s last Sigh mettent ainsi en scéne des narrateurs
qui, comme Schéhérazade, racontent une histoire pour échapper a la mort. Malik
Solanka (Fury) avec son projet des « Rois pantins » sur Internet réve ainsi de fuir
la domination du temps. De la méme maniére, dans Balbala de Waberi, Wais,
enfermé dans une prison ou il sait devoir mourir « se doit d’écrire une longue et
interminable lettre, une logorrhée pour ne plus penser, ne plus gémir, ne plus
frémir, ne pas fermer les yeux, se soustraire au temps et a ses contingences
matérielles. »'°

Le temps est devenu fou, il se contredit ou va trop vite et il faudrait pouvoir
lui échapper. La littérature pourrait étre I'un de ces moyens. Blanchot n’affirme-t-il
pas : « Ecrire c’est se livrer & la fascination de I'absence de temps. »'” 2 Comme Si
écrire revenait a interrompre le cours du temps, toute ceuvre étant inachevable,
inatteignable : « Ecrire est linterminable, l'incessant. »® Mais la ou Blanchot
choisit de mettre en scene cette théorie en ayant recours a l'achronie, les
écrivains postcoloniaux, au contraire, utilisent cette absence de temps de I'écriture
pour représenter les conflits entre temporalités. Ces conflits ne facilitent guére la

prise de reperes et accentuent encore le trouble. Il semble qu'il y ait eu une césure

> salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 210. Fury, op. cit., p. 186-187 : « He, who had been so
dubious about the coming of the brave new electronic world, was swept off his feet by the
possibilities offered by the new technology, with its formal preference for lateral leaps and its
relative uninterest in linear progression, a bias that had already bread in its users a greater interest
in variation than in chronology. This freedom from the clock, from the tyranny of what happened
next, was exhilarating, allowing him to develop his ideas in parallel, without worrying about
sequence or step-by-step causation. Links were electronic now, not narrative. Everything existed at
once. This was, Solanka realized, an exact mirror of the divine experience of time. Until the advent
of hyperlinks, only God had been able to see simultaneously into past, present and future alike;
human beings were imprisoned in the calendar of their days. Now, however, such omniscience was
available to all, at the merest click of a mouse. »

'® Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 18.

" Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 25.

'8 |bid., p. 21.
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dans le cours des choses. Des temporalités différentes, des rapports au temps
différents se sont retrouvés confrontés et « plus rien ne sera jamais comme

avant ».

1.2. La confrontation des systemes temporels

Comme I'a montré Edward T. Hall dans The Dance of Life, chaque culture
développe des rapports au temps différents et I'étude de ces rapports permet de
pénétrer une dimension cachée de la culture : « Le temps peut étre considéré
comme une métaphore d’une culture dans son ensemble »*°. L’hybride, héritier de
plusieurs cultures, est souvent confronté a des tensions et des contradictions
entre des systémes temporels, dont le caractere culturel n’est pas toujours percu
par celui qui évolue dans un seul systeme. Homi K. Bhabha évoque dailleurs
I'espace de négociation ouvert par la confrontation entre plusieurs systemes : « La
temporalité non synchrone des cultures globales et nationales ouvre un espace
culturel — un tiers espace — ou la négociation de différences incommensurables
crée une tension particuliére aux existences a la marge. »*

Les romans postcoloniaux vont régulierement mettre directement en scene
cette collision des systemes et les malentendus qui peuvent en découler. Dans
Balbala, Abdourahman Waberi fait ainsi allusion aux bouleversements temporels
entrainés par le développement du chemin de fer a Djibouti pendant la période
coloniale : « La modernité a fait irruption avec l'arrivée tonitruante du train. Et deux
lignes paralleles ont changé immédiatement la notion méme du temps — deux
lignes pour raccourcir la géographie. »*

Dans The Enigma of Arrival, Naipaul met en scéne un personnage
originaire d’'une file tropicale (sorte de double de lui-méme) qui s’installe dans une
maison du Wiltshire. Ce personnage, qui est aussi le narrateur, décrit ainsi sa
perplexité devant les saisons anglaises :

« J'avais beau savoir que I'été était ensoleillé et qu'en hiver les arbres dénudés

ressemblaient a des balayettes comme dans les aquarelles de Rowland Hilder, j'avais une
perception floue de la maniére dont évoluait la végétation et méme la température au

% Edward T. Hall, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, traduit de I'anglais par Anne-
Lise Hacker, Paris, Seuil, 1984, rééd. « Points/Essais », 1992, p. 231. [The Dance of Life: The
Other Dimension of Life, New York, Doubleday/Anchor Books, 1983.]

%% Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 332.

! Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 30.
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cours de I'année. J'avais du mal a distinguer une phase ou une saison de la suivante ; je
n’associai pas les fleurs ou le feuillage des arbres avec un mois précis. »*

Placé dans une autre culture, I'individu perd donc ses repéres temporels. Il
lui faut réapprendre a lire les signes d’un autre rapport au temps. Dans A Bend in
the River ou dans Magic Seeds, le contraste entre une conception du temps
marquée par la philosophie hindoue et la conception occidentale du temps

chronologique est mise en valeur avec force :

« je n'avais aucun sens du temps historique, [...] je ne voyais pas la différence entre cent
ans et mille ans, ou deux cents ans et deux mille. Je connaissais notre mére et I'oncle de
notre mere et j'avais une petite idée de la famille de notre péere. Au-dela, tout était vague,
un océan primitif dans lequel flottaient et se croisaient des personnages comme Bouddha,
Akbar, la reine Elizabeth, la Rani de Jhansi, Marie-Antoinette ou Sherlock Holmes. Wolf
m’a expliqué que la date d'un livre est déterminante. [...] la date d'un livre le situe dans le
temps, et [...] en lisant d’autres livres, en apprenant d’autres événements, on commence a
avoir une échelle du temps grace aux dates. »*

Si les personnages de Naipaul se réjouissent d’avoir pu adopter une
nouvelle conception du temps (c’est aussi le cas pour Salim dans A Bend in the
River), d’autres auteurs insistent sur les conflits entre les représentations. Ainsi
dans Monne, outrages et défis, Djigui est censé avoir cent vingt-cinq ans.

L’interpréte Soumaré explique au commandant blanc :

« — Les Negres de Soba ne savent pas compter leur age [...] lls pratiquent une culture
itinérante et décomptent le nombre d’exploitations mises en jachéres depuis la naissance
de l'individu. Ce nombre est multipli¢ par cingq; le champ étant supposé étre cultivé
pendant cing ans, alors qu'il arrive que les lougan soient délaissés aprés quatre et méme
trois ans quand la sécheresse sévit. Le toubib interrogé lapidairement répondit : — Les
Neégres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante-quinze ans, ce qui pour un indigene
n’est pas rien »**

2 \/.S. Naipaul, L’énigme de l'arrivée, op. cit., p. 12. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 11 : « And
though | knew that summers were sunny and that in winter the trees went bare and brush-like, as in
the water-colours of Rowland Hilder, the year — so far as vegetation and even temperature went —
was a blur to me. It was hard for me to distinguish one section or season from the other; | didn’t
associate flowers or the foliage of trees with any particular month. »

SAVASY Naipaul, Semences magiques, traduit de I'anglais par Suzanne Mayoux, Paris, Plon, « Feux
croisés », 2005, p. 25. Magic Seeds, London, Picador, 2004, p. 17-18 : «| had no feeling for
historical time, [...] | couldn’t tell the difference between a hundred years and a thousand years, or
two hundreds years or two thousand. | knew our mother and our mother’s uncle and | had some
idea of our father’'s family. Beyond that everything was a blur, a primeval ocean, in which figures
like Buddha and Akbar and Queen Elizabeth and the Rani of Jhansi and Marie Antoinette and
Sherlock Holmes floated about and crisscrossed. Wolf told me that the most important thing about
a book was its date. [...] The date of a book fixed it in time, and when you got to know other books
and events the dates began to give you a time scale. »

4 Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, op. cit., p. 98.
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Pour le commandant, la différence culturelle est ni€e, il 'y a pas de systemes
différents, seulement la vérité (le temps occidental) et le mensonge (le temps a
Soba). A Soba, I'age n’est pas lié a un temps neutre, il est au contraire chargé de
signification. En effet, cent vingt-cinqg n’est pas un chiffre obtenu par un calcul
mathématique « objectif », mais un chiffre symbolique : « Dire a Soba d'un
vieillard qu’il a plus de cent vingt-cinq ans, c’est lui jeter un mauvais sort. Aussi la
politesse et les menaces des sicaires nous apprirent a répéter année apres
année, que Djigui s’approchait des cent vingt-cing ans. »*

Ainsi deux conceptions s’affrontent, celle d'un temps affectif, lié a un vécu
individuel, et celle d’'un temps objectif, mesurable (celui des horloges et des
calendriers). Certes, depuis Bergson, il n'y a la rien d’étonnant, et il n'y a pas que
dans le contexte (post)colonial que l'irréductibilité du temps subjectif au temps
chronométré peut étre démontrée. Cependant dans le contexte postcolonial, cette
opposition joue encore un fort réle symbolique, du fait que les colonisateurs, pour
installer leur pouvoir, s’appuient sur des reglements, des cadres, des reperes qui
doivent étre mesurables, quantifiables. Pour le colonisé, le temps chronométré
apparait donc comme lié a I'oppression coloniale et le temps cosmologique peut
prendre les formes de la résistance. Awaleh évoque ainsi dans Transit la
résistance des nomades au temps « occidental » :

C'est que le temps des nomades ne se soumet a aucun calendrier, ne s’encombre

d'aucune archive, ne signe a la volée ses papiers administratifs exigés par les barbichettes

de la troisieme République. Tout le monde était ‘né vers’ de mon temps et il a fallu
lintrusion de 'administration francaise pour nous imposer cette délicate intention. »*°

Pour lui, « le temps des horloges et des sabliers n’est rien, absolument rien par
rapport a I'dge du globe »*’, facon de relativiser les actes des hommes et
notamment ceux des colonisateurs. En effet, I'existence de systemes alternatifs
est en soi une remise en cause des prétentions universalisantes du systeme
occidental. C'est d’ailleurs également ce que défend Edouard Glissant dans son
Traité du tout-monde ou il explique le caractere culturel de la division linéaire du
temps occidental :

« Mais du méme coup, refuser ou questionner cette partition en siecles, c'est déja récuser,
peut-étre sans le savoir ni le vouloir vraiment, la généralisation universalisante du temps

% |bid., p. 98.
%6 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 114.
" bid., p. 67.
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judéo-chrétien [sic]. Role dévolu aux pensées diversifiantes, aux poétes fous et aux
relativistes hérétiques. »*

Refuser de couler sa vie dans les cases prévues par le cadre de référence
occidental est une maniére de protéger son opacité, son caractéere non réductible.
C’est une maniere d’échapper au contréle de l'autre. Glissant explique ainsi que le
proverbe antillais qui énonce « un Négre est un siecle » est a comprendre comme
suit : « Non pas tellement gu'il dure, ni que sa rancune soit patiente, mais qu'’il est
impénétrable et qu’on ne peut en voir le bout. »*°

Le temps est lui aussi un enjeu dans le rapport de forces entre colonisateur
et colonisé. En effet, a I'imaginaire occidental du temps qui le présente comme
« un réservoir vide qui attend gu’on le remplisse »%, les littératures postcoloniales
opposent un imaginaire du temps « rhizomatique », c’'est-a-dire en relation avec
'espace et les hommes. Ashcroft, Griffiths et Tiffin ont montré que I'époque
moderne avait, a I'aide du calendrier et de I'horloge, « vidé » le temps, c’est-a-dire
I'avait coupé de son lien a I'espace.* Les sociétés postcoloniales, si elles vivent
bien sir elles aussi avec le temps « moderne », formel, n'ont pas pour autant
perdu toute trace d’'autres conceptions du temps. La coexistence de plusieurs
systémes entraine un certain trouble ou du moins une conscience du caractére
relatif et changeant du temps. Dans Biblique des derniers gestes, Balthazar sait
affirmer sa liberté en choisissant de se retirer a la fois de I'espace et du temps de
la civilisation occidentale. En se retirant dans les bois pour mener une vie d’ermite,
il s’affranchit aussi de certaines normes de mesure du temps : « Mon temps des
bois n'a eu ni heure, ni jour, ni semaine, il était hors de vos calendriers, hors de
vos temps, il était a la source méme du temps. »*

Dans A Bend in the River, Naipaul met en scéne la confrontation entre
plusieurs perceptions du temps. Michel Lemosse note que « dans le roman,

chacun semble avoir une relation difficile avec le temps et le destin — qu'’il soit

8 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, poétique IV, op. cit., p. 105.

% |pid., p. 111-112.

% Edward T. Hall, La danse de la vie. Temps culturel, temps vécu, op. cit., p. 102.

%1 voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key-Concepts,
London, Routledge, 1998, p. 178. Il convient toutefois de noter que si la quasi-totalité des sociétés
a recours a des horloges et des calendriers, le rapport au temps et a ses instruments de mesure
est toutefois tres différent selon les cultures (et méme a l'intérieur des cultures occidentales). Le
temps « vidé » est surtout une représentation valable pour I'Occident et qui prend sa signification la
plus entiére aux Etats-Unis, en Allemagne ou en Suisse (Voir Edward T. Hall, La danse de la vie,
ozp. cit.).

3

Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 158.
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individuel ou collectif — ne cesse d’échapper a I'emprise et au contrble. »* Et en
effet, il y a un véritable décalage entre les personnages, leur perception du temps
et le monde dans lequel ils vivent. Salim, le narrateur, évoque a plusieurs reprises
son sentiment de vivre dans un monde ou deux temporalités se sont affrontées et
s’affrontent peut-étre encore. Plusieurs fois, il fait allusion a sa famille et a ses
ancétres, pour qui le temps était sans mesure :

« Nous savions que nous étions un trés vieux peuple ; mais nous n'avions, semble-t-il,

aucun moyen d'évaluer le passage du temps. Ni mon pére ni mon grand-pére n'étaient

capables de dater leurs souvenirs. Non parce qu'ils les avaient oubliés ou confondus, mais
parce que le temps était simplement le passé. »**

Par ailleurs la ville dans laquelle s’est installé Salim au coeur du pays est une ville
marquée par les luttes pour la décolonisation. Les batiments et les monuments
liés a I'époque coloniale, et pour certains donc tres récents, ont été détruits,
comme si on avait voulu effacer toute trace de ce passé. Pour Salim qui considére
'avenement de [I'Histoire (avec une chronologie, une datation) comme une
avancée non seulement pour I'Occident, mais pour le monde, cette destruction
représente un terrible bouleversement temporel :
« Le soleil, la pluie et la brousse faisaient que le site paraissait ancien, comme le site d’'une
civilisation morte. Les ruines s'étendaient sur une telle superficie quelles semblaient
évoquer une catastrophe finale. Mais la civilisation n’était pas morte. C'était la civilisation
dans laquelle j'existais et pour laquelle je travaillais toujours. Et cela contribuait sans doute

au sentiment bizarre que j'éprouvais : se trouver parmi les ruines déséquilibrait ma notion
du temps. On se sentait comme un fantdme issu non du passé mais de I'avenir.»*®

Naipaul, dans ce roman, porte un regard franchement pessimiste sur ce

décalage, Rushdie, lui, est moins catégoriqgue. Dans Midnight's Children, Saleem

% Michel Lemosse, « The Perception of Time in A Bend in the River », Commonwealth Essays and
Studies, vol. 6, n° 1, automne 1983, p. 84 : « everybody in the novel seems to have an uneasy
relationship with time and fate, whether individual or collective, keeps slipping out of everybody’s
hands and control. » Ma traduction.

% V.S. Naipaul, A la courbe du fleuve, op. cit., p. 18. A Bend in the River, op. cit., p. 12 : « We felt
in our bones that we were a very old people; but we seemed to have no means of gaunging the
passing of time. Neither my father nor grandfather could put dates to their stories. Not because
they had forgotten or were confused; the past was simply the past. » Un peu plus loin, on peut lire
également : «[...] il n'y avait pas de rupture entre le passé et le présent. Tout ce qui était arrivé
autrefois était effacé ; le présent seul existait. » (lbid., p. 20. BR., p. 14 : «[...] there was no break
between past and present. All that had happened in the past was washed away; there was always
only the present. »,)

% |bid., p. 36. BR, p. 30 : « Sun and rain and bush had made the site look old, like the site of a
dead civilization. The ruins, spreading over so many acres, seemed to speak of a final catastrophe.
But the civilization wasn't dead. It was the civilization | existed in and in fact was still working
towards. And that could make for an odd feeling: to be among the ruins was to have your time-
sense unsettled. You felt like a ghost, not from the past, but from the future. »
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est capable de remettre en perspective les événements de sa vie en fonction de

plusieurs systémes :
« Pensez a cela : dans ma version, I'histoire est entrée dans une nouvelle phase le 15 ao(t
1947 — mais dans une autre version, cette date inévitable n'est rien d’autre qu'un instant
fugitif dans I'Ere des Ténebres, Kali-Yuga, dans laquelle la vache de la morale a été
obligée de se tenir, en chancelant, sur une seule patte ! Kali-Yuga [...] commenca le 18
février 3102 avant Jésus-Christ ; et durera au moins 432 000 ans! Me sentant quelque
peu diminué, je devrais ajouter cependant que I'Ere des Ténébres n’est que la quatrieme
phase du cycle actuel Maha-Yuga qui est au total dix fois aussi long ; et, quand vous

considérez qu'il faut mille Maha-Yuga pour faire une journée de Brahma, vous verrez ce
que je veux dire quand je parle de proportion. »

Comment organiser sa vie entre des systémes si étrangers l'un & l'autre ?*’ La
confrontation oblige a une certaine relativité. Le récit de Saleem s’inaugure par
ailleurs sur une ambiguité dans les références temporelles. Aprés avoir tenté de
commencer par la formule rituelle des contes « il était une fois » qui aurait alors
placé le récit hors du temps, Saleem estime que la date et I'heure sont finalement
essentielles. Sa naissance est donc saluée par une pendule sonnant les douze
coups de minuit (« Les bras de la pendule ont joint les mains pour m’accueillir
avec respect »*), horloge « de fabrication anglaise »* dont le tic-tac incessant
rythme le roman. Toutefois, I'entreprise de Saleem de préserver la mémoire — a
travers I'écriture et la « chutnification », ou mise en conserve — se pose clairement
comme une résistance a « la corruption des pendules »*. Elle s’élabore en effet
selon une logique non linéaire, contredisant sans cesse la trame temporelle
formelle de I'Histoire. A travers un récit tout en détours, animé par des prolepses,
flash-back et répétitions, Rushdie revalorise une conception changeante et
multiforme du temps. Pour Saleem, le temps a toujours été aussi variable et

inconstant que I'électricité a Bombay :

% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 285. Midnight's Children, op. cit., p. 194 :
« Think of this: history, in my version, entered a new phase on August 15th, 1947 — but in another
version, that inescapable date is no more than one fleeting instant in the Age of Darkness, Kali-
Yuga, in which the cow of morality has been reduced to standing, teeteringly, on a single leg! Kali-
Yuga [...] began on friday, February 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 432,000 years! Already
feeling somewhat dwarfed, | should add nevertheless that the Age of Darkness is only the fourth
phase of the present Maha-Yuga cycle which is, in total, ten times as long; and when you consider
that it takes a thousand Maha-Yugas to make just one day of Brahma, you will see what | mean
about proportion. »

" Tai, le batelier, incarne également un autre rapport au temps. Lorsqu’Aadam lui demande son
age, celui-ci répond qu'il a 'dge des montagnes du Cachemire et qu'il est le dépositaire de la
mémoire de 'Inde.

¥ salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight's Children, op. cit., p.9 :
« Clock-hands joined palms in respectful greeting as | came. »

% |bid., p. 154. MC, p. 106 : « English-made ».

% bid., p. 54. MC, p. 38 : « the corruption of the clocks ».
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« Téléphonez a I'horloge parlante si vous ne me croyez pas — comme elle dépend de
I'électricité, il y a en général quelques heures d’écart. A moins que nous soyons les seuls &
nous tromper... ceux qui utilisent pour dire ‘hier’ le méme mot que pour dire ‘demain’ n'ont
jamais eu une bonne prise sur le temps. »*

Certes, on pourrait objecter que de nombreux auteurs occidentaux ont
également mis en scene dans leurs ceuvres un imaginaire du temps complexe et
surtout loin de se résumer au temps formel des horloges ou a cette image du
temps comme un ruban découpé en cases a remplir. Virginia Woolf, Thomas
Mann ou Marcel Proust pour ne citer que les exemples choisis par Paul Ricceur
dans Temps et récit 2, ont également représenté le télescopage des temporalités.
Temps du vécu de l'individu, temps des cycles naturels et temps formel peuvent
aussi étre contrastés dans les littératures postcoloniales, mais la différence avec
les auteurs européens évoqueés réside dans l'insistance sur le caractére culturel
des imaginaires du temps. Cette insistance sur des conceptions culturelles
différentes du temps est stratégique : elle permet aux auteurs de se construire une
identité alternative, plus ouverte a d’autres rapports au monde, tandis que
I'Occident sclérosé serait victime de sa propre rigidite.

Dans The Famished Road, I'auteur nigérian Ben Okri se distingue de la
plupart des auteurs postcoloniaux en renoncant a utiliser tout marqueur temporel
formel. Bien que ce roman ait pour trame de fond I'accession a l'indépendance du
Nigéria (ou du moins d’'un pays dont on suppose qu’il est le Nigéria), aucune date
n'est citée. Cette absence de reperes formels n’est d'ailleurs chez Okri qu’un
aspect du rejet du temps linéaire. En effet, le merveilleux permet parfois
également d'échapper a la progression abstraite et réguliere du temps
« occidental ». Ainsi la mere d’Azaro raconte une étrange anecdote a propos d’'un
Blanc rencontré au marché qui cherche a quitter I’Afrique et n’y parvient pas. Deux
semaines plus tard, elle le revoit, il est maintenant un Yoruba et lui dit que cinq
cents ans se sont écoulés depuis qu’ils se sont vus la derniere fois. Il explique :

« Le temps n'est pas tel que vous croyez. »” Le roman de Ben Okri est par

“! Ibid., p. 154. MC, p. 106 : « Just telephone the speaking clock if you don’t believe me — tied to
electricity, it's usually a few hours wrong. Unless we're the ones who are wrong... no people whose
word for ‘yesterday’ is the same as their word for ‘tomorrow’ can be said to have a firm grip on the
time. » Le narrateur de Shame évoque également ce brouillage entre passé, présent et futur : « [...]
on dirait qu'on ne peut retenir I'avenir et qu'il insiste pour s'infiltrer dans le passé ». (La honte, op.
cit., p. 25. Shame, op. cit., p. 24 : «[...] it seems that the future cannot be restrained, and insists on
seeping back into the past ».)

2 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 618-619. The Famished Road, op. cit., p. 484 : « Time is
not what you think it is ».
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ailleurs entierement fondé sur une conception cyclique du temps : cycles de mort
et de renaissance qui concernent autant les hommes que les nations. Toutefois, le
destin n'est jamais fixé, toutes les possibilités sont offertes, y compris celle de
briser les cycles. Ce que fait Azaro en décidant de rester sur terre, ce que devra
faire le Nigéria pour devenir une nation adulte :
« Au cours de ses voyages, Papa comprit que toutes les nations sont des enfants ; il fut
choqué de découvrir que notre nation était elle aussi une nation abiku, une nation enfant-
esprit, qui ne cesse de renaitre. Il fut bouleversé de reconnaitre que le sang et les
trahisons viennent entacher I'humanité aprés chaque naissance et que notre enfant

refusera de rester jusqu’'a ce que nous ayons fait le sacrifice progice et prouvé
I'authenticité de notre désir de supporter le poids d’une destinée unique. »*

En plus du choc qu’a pu créer ou renforcer la colonisation, la mondialisation
peut aussi étre a I'origine de perturbations dans la perception du temps. Avec ses
moyens de communication ultra-rapides, avec ses réseaux qui permettent de
travailler en continu sans que les notions de jour et de nuit n'aient encore un
sens™, la mondialisation accentue encore le sentiment de vertige. Manuel Castells
affrme ainsi I'émergence d’'un nouveau concept de temporalité, qu'il appelle
« temps intemporel ».** Cependant, si comme il le démontre (et d’autres avec lui,
voir notamment les travaux de Ulrich Beck), le monde va vers une uniformisation
de la représentation du temps, il reconnait également que celle-ci ne fait pas pour
autant disparaitre la conscience d’autres systemes. Tout d’abord si les logiques du
« juste a temps » et de I'urgence dominent les échanges mondiauy, il est clair que
dans de nombreux domaines les évolutions demeurent trés lentes. Les
accélérations ne font que souligner les stagnations et le sentiment de rupture peut
parfois paraitre vertigineux. Les sociétés postcoloniales sont peut-étre celles qui
vivent avec le plus d'intensité ces décalages, forcées d’entrer dans un systéme
aux repéres définis par I'Occident. Cette conscience est ainsi tres poussée dans

I'ceuvre de Salman Rushdie, peut-étre parce que I'Inde est justement un pays ou

* Ibid., p. 631-632. FR, p. 494 : «In his journeys, Dad found that all nations are children; it
shocked him that ours too was an abiku nation, a spirit-child nation, one that keeps being reborn
and after each birth come blood and betrayals, and the child of our will refuses to stay till we have
made propitious sacrifice and displayed our serious intent to bear the weight of a unique destiny. »
4 Ulrich Beck évoque ainsi comment & I'aéroport de Tegel a Berlin, les annonces diffusées aprés
18 heures le sont depuis la Californie. Grace a la télécommunication, le service de nuit n’est plus
nécessaire (ni par conséquent le paiement de telles heures). Voir Ulrich Beck, Was ist
Globalisierung ? Irrtiirmer des Globalismus — Antworten auf Globalisierung, op. cit., p. 40-41.

%5 Manuel Castells, La société en réseaux : I'ere de Iinformation, traduit de I'anglais par Philippe
Delamare, Paris, Fayard, 1998, p. 481-523. [The Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell
Publishers, 1996.]
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se cotoient la conscience d’'un héritage millénaire, des représentations de cycles
temporels extrémement longs et I'emballement des technologies et des
communications. Mais le fait que Rushdie ait vécu a Londres et a New York joue
certainement aussi un role dans cette sensibilité. On a évoqué le personnage de
Moraes qui, comme la ville de Bombay, vit sur une rupture temporelle, mais il
faudrait encore signaler la récurrence dans I'ceuvre de Rushdie des
représentations de mondes paralléles vivant selon des temporalités différentes.
Dans Grimus, par exemple, Virgil Jones explique a Flapping Eagle qu’il existe
plusieurs dimensions :

«Tu vois, il existe plusieurs sortes de dimensions, dit-il. Il y a un million de Terres

possibles et un million d’histoires possibles, qui en fait existent toutes en méme temps. Au

cours de son existence, on trace tous les jours son chemin parmi elles, mais cela
n’anéantit pas I'existence des passés et des futurs qu’on choisit de ne pas emprunter. »*

Dans I'une de ces dimensions, la ville de K vit comme pétrifiée dans le temps.
Grimus, qui, grace a la rose de pierre, controle les dimensions temporelles, en a
rendu les habitants immortels. Cet arrét du temps signifie aussi stérilité, biologique
comme intellectuelle. A la fin du roman, Flapping Eagle détruit la rose de pierre,
rendant ainsi au temps sa charge de possibles : la fin du roman ne permet pas de
savoir qui survit ni comment. Dans The Ground beneath her Feet, Ormus recoit
les visites de Maria qui vient de I’ « autremonde ». La jeune femme développe une
théorie a propos d’'individus ayant perdu leurs reperes :
«[...] chez certains individus I'irréconciliabilité de I'étre est rendue apparente, chez eux la
contradiction du réel fait rage comme une guerre thermonucléaire, et la force
gravitationnelle de ces individus est telle que I'espace et le temps sont entrainés vers eux
et déformés. Il y a des fissures, des déchirements, des glissements, des incompatibilités.

lls ne sont pas responsables de la déformation de l'univers mais ils sont les instruments
par lesquels cette déformation grandissante est dévoilée avec clarté et effroi. »*’

¢ Salman Rushdie, Grimus, op. cit., p. 53 : « The dimensions come in several varieties, you see,
he said. There are a million possible Earths with a million possible histories, all of which actually
exist simultaneously. In the course of one’s daily life, one weaves a course between them, if you
like, but that does not destroy the existence of pasts and futures we choose not to enter. » Ma
traduction.

" salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 309. The Ground beneath her Feet, op. cit.,
p. 327 : «[...] there are certain individuals in whom the irreconciliability of being is made apparent,
in whom the contradictoriness of the real rages like thermonuclear war; and such is the
gravitational force of these individuals that space and time are dragged towards them and
deformed. There are rifts, tears, slippages, incompatibilities. It is not that they are responsible for
deforming the universe, but that they are the instruments through whose agency that growing
deformity is clearly and terrifyingly unveiled. »
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L’hybride, dont I'étre est irréconciliable, mettrait a jour les distorsions de I'espace
et du temps. Il serait en quelque sorte le révélateur des bouleversements du
monde et notamment des bouleversements temporels. Une autre femme venue de
'« autremonde » parle en effet a Rai des «fils du temps, accidentellement
emmeélés comme des fils de cerfs-volants. »*

Mais si dans l'univers de Rushdie la coexistence de plusieurs temporalités
est, sans doute possible, une allusion aux phénomeénes de la mondialisation, chez
Waberi ou chez Okri, elle semble liee a une représentation du monde plus
traditionnelle. Dans la cosmologie yoruba qui impregne l'univers de Ben Okri, les
morts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés coexistent. Non seulement,
iIs sont tous aussi importants les uns que les autres, mais il n'existe pas d’ordre
chronologique entre eux (les ancétres ne sont pas plus vieux que ceux qui ne sont
pas encore nés). C’est ainsi que dans The Famished Road, les abikus (qui sont
des enfants a naitre, mais qui ont déja vécu plusieurs vies) peuvent interférer avec
le monde des vivants. L’abiku incarnerait ainsi un nceud temporel, unissant en lui
passe, présent et futur. Mais si cette représentation est un héritage de la tradition,
il ne faudrait pas pour autant négliger la signification plus large qu’elle peut avoir.
En effet, Ben Okri n'est pas lui-méme yoruba et il utilise cette tradition de facon
tout a fait consciente. Par ailleurs, les traditions ne sont vivantes que lorsqu’elles
servent a lire le présent. Ainsi la fortune du motif de I'abiku (ou ogbaniji chez les
Igbos) dans les littératures d’Afrique de I'Ouest est aussi a comprendre comme un
discours sur le présent®.

Dans Balbala déja, Wais conversait de la maniére la plus naturelle du
monde avec son grand-pere décédé. Mais dans Transit, les morts eux-mémes
deviennent narrateurs : non seulement I'ancétre Awaleh s’inquiete de I'avenir de
ses descendants, mais Abdo-Julien, jeune homme métis, raconte, apres sa mort
mystérieuse, son enfance, ses espoirs et ses angoisses de vivant.>® Abdo-Julien

est d’ailleurs, comme Azaro, un étre qui voyage entre les mondes :

“8 bid., p. 477. GBF, p. 507 : « accidentally entangled time lines, like the strings of kites. »

9 0On trouve des abikus dans les ceuvres de Wole Soyinka, John Pepper-Clark, Olympe Bhély-
(guenum, des ogbaniji chez Achebe.

*® Dans Moi, Tituba sorciére... noire de Salem de Maryse Condé, Tituba est elle aussi capable de
communiquer avec le monde des morts et entretient des contacts trés fréquents avec sa meére et
Man Yaya. Ce monde n'a pas lui-méme de temporalité, puisqu’il est le lieu de l'infini. Dans I'au-
dela, Tituba sait tout du passé comme du futur et elle peut influer sur le présent du monde des
vivants. Ce nouveau rapport au temps est une libération. Voir Maryse Condé, Moi, Tituba
sorciere... noire de Saleem, op. cit., p. 271.)
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«[...] moi, Abdo-Julien, mort-né dans sa dix-septieme année, esprit errant dans la grande
tradition des dibbouk gu’on trouve dans le Golem, bambin cycliquement sur le retour a
l'instar des abikou dans la région du Golfe de Guinée et dont le cordon ombilical est
enterréSldu coté d'llé-Ifé, destin extraordinaire dans le droit fil des shafeec de chez
nous. »

Bien que les personnages soient des musulmans, il semble que domine une vision
du monde héritée des religions animistes et plus largement une conscience de la
récurrence de certains thémes dans de multiples traditions.?® Peut-étre faut-il 1a
aussi tenir compte de la sensibilité de I'auteur a I'image du nomade, cet étre qui lui
aussi défie le temps: « Souvent [le nomade] se retrouve naufragé dans le
présent : un abri temporaire, un no man’s time ou il se sent inexplicablement aux
aguets. »* Dans un monde qui semble venir de nulle part et n'avoir pas d’avenir,
le temps ne sait plus lui-méme ou il en est, comme I'enfant-soldat « il mélange la
vie et la mort avec un gros sourire sur son visage »*.

Le choc des temporalités se traduit par ailleurs au niveau de la chronologie.

1.3. Bouleversements chronologiques

Lorsque le temps semble devenu fou, les chronologies sont parfois
bouleversées, passé, présent et futur ne se succédant plus de maniére ordonnée.
Bien que la grande majorité des ceuvres postcoloniales semblent fascinées par les
dates historiques®® (le rapport & I'Histoire est 'une des composantes essentielles
de ces littératures), on ne rencontre guéere de chroniques historiques qui
raconteraient de maniére linéaire des événements. Par ailleurs, les personnages
eux-mémes ont souvent une perception confuse du déroulement du temps. Par
exemple ceux de Rushdie vivent souvent des moments ou passé et présent
semblent tout & coup fondus en un seul instant. Ainsi, dans Midnight's Children,
lorsque Saleem compare son moi d’autrefois avec son moi actuel : « Différents et

similaires, nous sommes réunis par la chaleur. Une brume de chaleur miroitante,

*1 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 94.

%2 | a référence aux dibbouk et au Golem montre bien qu'il ne s'agit pas seulement ici de confronter
culture locale et culture du colonisateur, mais de convier au dialogue une multitude de références
en provenance de tous les horizons.

°% Abdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 60.

>* Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 77.

*® On note toutefois I'exception du roman de Ben Okri, The Famished Road, qui évoque I'accesion
a l'indépendance du Nigéria sans jamais citer une seule date.
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alors et maintenant, méle son temps-d’alors avec le mien... ma confusion,
traversant les vagues de chaleur, est aussi la sienne. »*°

Le temps n’est jamais un repére sOr, il peut se répéter, s’accélérer ou
ralentir. Un individu peut vieillir deux fois trop vite, cing cents ans peuvent
s’écouler en deux semaines, et parfois certains individus peuvent méme rester
englués dans une époque. Ainsi dans The God of Small Things, Rahel et Estha
deviennent, apres les morts de Sophie Mol, Velutha et Ammu, des « fossiles
pétrifiés de jumeaux »*’. Dans Bibligue des derniers gestes de Chamoiseau, le
héros, Balthazar Bodule-Jules se trouve un jour confronté a une distorsion du
temps. Entiérement accaparé par les soins qu’il prodigue a Déborah-Nicol
devenue infirme, il néglige un temps la jeune Sarah-Anais-Alicia qui s’est
enfermée dans sa chambre a I'étage de la maison. Lorsqu’il se décide a aller la
voir, « avec le sentiment qu’il ne l'avait laissée que durant dix minutes », il trouve
la chambre vide et dans un état d’abandon tel qu’il semble que la maison est
inhabitée depuis de nombreuses années. Retournant auprés de Déborah-Nicol, il
trouve celle-ci transformée en poupée de chiffon :

« Tout semblait déréglé, rien n'était assuré... L'agonisant avait beau récapituler, heure

aprés heure, son retour dans cette maison auprés de cette jeune-fille-douceur, il

s’embourbait toujours dans cette confusion... un embrouillement du temps et de I'espace

qui aboutissait toujours a la disparition de Sarah-Anais-Alicia, et a la mort de Déborah-
Nicol devenue elle aussi une poupée de chiffon. »®

Apres avoir tout tenté pour retrouver les deux femmes, Balthazar abandonne
finalement la maison qui disparait dans un incendie. De son passé, du temps vécu
la, il ne lui reste plus rien, a I'exception de quelques menus objets, au point qu'il
pourrait presque douter que ce temps ait jamais existé. Terriblement marqué par

cet événement inexplicable, il fait alors du doute « le signe méme de sa vie »*.

*® Salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 245. Midnight's Children, op. cit., p. 167 : « A
shimmering heathaze, then and now, blurs his then-time into mine... my confusion, travelling
across the heat-waves, is also his. » Voir également dans The Moor’s last Sigh, lorsqu’une crise
d'asthme d’Abraham Zogoiby est liée au soupir de Boabdil face a la chute de Grenade : « Ce
soupir asthmatique n’est pas seulement le mien, mais le sien, comme ces yeux brdlants d’'une
douleur ancienne. Boabdil, je suis aussi le fils de ta mére. » Le dernier soupir du Maure, op. cit., p.
98-99. The Moor’s last Sigh, op. cit.,, p. 80 : « These wheezing sighs not on my mine, but his.
These eyes hot with his ancient grief. Boabdil, | too am thy mother’'s son. » En italiques dans le
texte.
" Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 312. The God of Small Things, op. cit.,
Es' 236 : « frozen two-egg fossils ».

Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 680.
> Ibid., p. 685.
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Mais bien sdr, c’est dans la structure méme des romans, dans la
construction du fil de la narration, que ce rapport au temps perturbé est le plus
évident. Saleem I'’évoque aussi lorsque, confronté & la mise en ordre de son récit,
il constate : « Des interruptions, rien que des interruptions ! Les différentes parties
de ma vie, quelque peu compliquée, refusent avec une obstination parfaitement
absurde, de rester clairement chacune dans son compartiment. »*

Dans l'univers de V.S. Naipaul, hanté par la peur du désordre et du chaos,
il n'est pas étonnant que le temps lui aussi paraisse menaceé de dissolution. Dans
The Mimic Men, le narrateur évoque ainsi ses premieres années a Londres, ville
ou les expériences, les rencontres, ne sont qu'incohérence: « A Londres je
n'avais pas de guide. Il n’y avait personne pour relier mon présent & mon passeé,
personne pour noter mes cohérences et mes incohérences. »* Et comme en écho
a ce sentiment d’incohérence, de rupture entre passé et présent, le texte se
construit sur des ruptures temporelles. Ralph Singh avait d’abord révé d'une vie
engagée dans I'action, au soir de laquelle il aurait écrit ses mémoires, contemplant
le trajet accompli. Mais le voila a quarante ans, sa carriére politique achevée, et
considérant tout ce qu’il a vécu jusque la non pas comme un développement vers
un but, mais une « parenthése ». Son récit semble épouser cette logique de la
parenthése : la premiere partie présente le narrateur en train d'évoquer les
souvenirs de son premier séjour a Londres dans la pension de M. Shylock. La
deuxieme partie est un long retour sur I'enfance. La troisieme évoque la vie de
Singh a Isabella avec sa femme Sandra ainsi que son bref engagement politique
et finalement son retour a Londres et I'accés a I'écriture. La vie du personnage
racontée de facon non linéaire est encadrée par les images du narrateur écrivant
son histoire. Si I'écriture pour le narrateur est un moyen de « clarifier »** son
histoire, il ne s’agit en tout cas pas de redonner un ordre chronologique, bien au
contraire :

« Et ceci devint mon objectif : a partir du fait central de ce décor, de ma présence dans
cette ville que j'ai connue en tant qu’étudiant, puis homme politique et maintenant réfugié-

® salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 275. Midnight's Children, op. cit., p. 187 :
« Interruptions, nothing but interruptions! The different parts of my somewhat complicated life
refuse, with a wholly unreasonable obstinacy, to stay neatly in their separate compartments. »

®1 v/.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 27. The Mimic Men, op. cit., p. 19 : « in London |
had no guide. There was no one to link my present with my past, no one to note my consistencies
or inconsistencies. »

%2 |bid., p. 334. MM, p. 274 : « [So writing] [...] clarifies »
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immigré, mettre de I'ordre dans ma propre histoire, neutraliser la perturbation a laquelle
aurait pu me conduire un récit linéaire. »*

L'ordre ne réside pas dans I'enchainement des événements, mais dans le
caractére récurrent d'un lieu, par ailleurs transitionnel, la ville de Londres. Pour
avoir un sens, le temps doit étre percu comme cyclique et non linéaire.** On note
d’ailleurs que I'écriture de Naipaul épouse aussi cette logique, puisque l'auteur
revient inlassablement sur les mémes themes pour mesurer les évolutions de ses
jugements. Ceux-ci ne changent pas selon un principe ou les erreurs seraient
remplacées par des vérités, mais selon un principe d’enrichissement permanent.
Par la répétition, le retour, Naipaul compléte, nuance, remet en perspective plus
gu’il ne désavoue totalement ses premieres impressions. La progression n’est pas
linéaire, mais cycligue. Comme le note Helen Hayward dans sa monographie sur
Naipaul : « Les répétitions dans I'ceuvre ont pour fonction de mimer le rythme du
processus temporel. »* D'apres elle toutefois, cette vision d’un univers dominé par
les cycles ne serait qu’une tentative de lutter contre I'angoisse. La peur de la mort
étant I'un des themes obsédants de The Enigma of Arrival, on comprend qu’une
perception du temps comme une succession de morts et de renaissances puisse
sembler une parade. Mais le narrateur revient a plusieurs reprises sur l'effort
nécessaire a l'entretien d'un tel regard sur les choses et la peur ne disparait
jamais totalement. La tentative pour restaurer un ordre, un sens, demeure en état
de tension.

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, le récit de Saleem suit, lui,
une trame a priori chronologique, mais qui est sans cesse remise en cause par
des prolepses, des retours en arriere, des flash-back, des détours. La aussi le
temps pourrait sembler anarchique, mais il est en fait régi par un mouvement
perpétuel entre deux logiques : « I'et-apresisme » de Padma, la logique linéaire, et

une logique plus proche de l'univers de l'oralité qui s'accorde de détours et de

® Ibid., p. 324. MM, p. 266 : « And this became my aim: from the central fact of this setting, my
presence in this city which | have known as student, politician and now as refugee-immigrant, to
impose order on my own history, to abolish that disturbance which is what a narrative in sequence
might have led me to. »

® De la méme maniére dans The Enigma of Arrival, la seule fagcon qu’a le narrateur de lutter contre
'angoissante impression de dégradation de ce qui I'entoure est de voir les évolutions comme
faisant partie d’'un cycle. Il doit apprivoiser I'idée de changement pour lutter contre le sentiment de
erte irrémédiable.

®> Helen Hayward, The Enigma of V.S. Naipaul. Sources and Contexts, Hampshire/New York,
Palgrave Macmillan, 2002, p. 50 : « The work’s repetitions serve to mime the rhythms of the
temporal process. » Ma traduction.
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digressions. Catherine Cundy décrit ce mouvement comme celui d’'un métronome
ou d’'un pendule :
« Tout comme un métronome ou un pendule tire la vitesse et la régularité de son rythme
de I'élan initial plus grand qui lui donne son énergie, le récit prend parfois un plus grand

élan en arriere dans I'histoire familiale et nationale avant de reprendre son mouvement au
tic-tac régulier entre deux points de I'Histoire. »*

L’apparent chaos correspond en fait a la tentative d’élaborer un nouvel équilibre.
Comme si le temps (du moins celui du récit, le seul qui fasse sens) ne pouvait
désormais plus s’élaborer autrement que dans un perpétuel mouvement de
balance.

Dans l'univers du Djiboutien Abdourahman Waberi en revanche, il semble
difficile de lire un équilibre caché. Ici I'anarchie n’est pas seulement apparente. En
effet, cette fois les prolepses, analepses et détours qui perturbent le fil des
événements ne sont guere compenseés par d’autres reperes. Il est par exemple
souvent difficile de déterminer quel est le temps de la narration. Ainsi dans Transit,
le chapitre Deux laisse la parole a Abdo-Julien, dont on apprend qu’il n'est plus
enfant (le chapitre commence par « Enfant, je me promenais »*). On sait
également que sa mere est décédée (« quelques temps avant sa disparition
tragique »®) et pourtant le dernier paragraphe, dans lequel il décrit les yeux de sa
mere, est au présent et il évoque méme le fait qu'il ne veut pas que sa mere
prenne connaissance des festins qu’il fait dans la cuisine avec Moumina (« je ne
veux pas que maman le sache tout de suite »*). Par ailleurs, les différents
narrateurs qui prennent la parole le font a des moments différents, qui ne sont pas
forcément présentés dans I'ordre chronologique. Dans le premier chapitre, Bachir
Ben Laden s’exprime depuis l'aéroport Charles de Gaulle ou son odyssée l'a
mené, mais au chapitre Neuf, il évoque encore, depuis Djibouti, ses projets pour
I'avenir. Un certain nombre de chapitres ne donnent pas assez d’indices pour qu'il
soit possible de déterminer avec certitude le temps de la narration. Si, a la fin du

roman, le lecteur a sans trop de peine une idée du déroulement des événements,

% Catherine Cundy, Salman Rushdie, op. cit., p. 28 : « Just as a metronome or pendulum picks up
the speed and regularity of its beat from the initially wider swing which provides it with its
momentum, so the narrative intermittently takes a swing further back into family and national
history before resuming its steady ticktock drift between two historical points. » Ma traduction.

®” Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 29.

% |bid., p. 33.

% |bid., p. 35.
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c’est pour une bonne part grace au prologue que se partagent Harbi et Bachir et a
I'épilogue tenu par Harbi seul. Dans ces passages, les personnages évoquent,
depuis I'aéroport, de maniere plus ou moins allusive, les événements qu’ils ont
vécus et qui les ont menés jusque la. Entre I'épilogue et le prologue, le temps
semble pulvérisé, a I'image peut-étre du chaos qui réegne dans le pays, et seuls
guelques indices épars permettent de reconstituer une trame.

Comme dans Transit de Waberi, la chronologie dans The God of Small
Things d’Arundhati Roy est particulierement complexe. En effet, si Rushdie se
plait aussi dans les allers-retours, le lecteur dispose cependant de suffisamment
de repéeres pour ne pas s'égarer. La présence d’'un narrateur principal directement
mis en scene (également chez Patrick Chamoiseau et Maryse Condé) et qui tient
les fils du récit, méme s'il les tresse a volonté, permet de maintenir une impression
de cohérence. En revanche, le roman d’Arundhati Roy peut paraitre déstabilisant
tant le principe qui I'organise parait éloigné d’'une chronologie linéaire. The God of
Small Things semble s’ordonner uniqguement au gré des souvenirs et des
associations d’'idées. Dés le début du roman presque tout est dit du destin des
personnages, restent seulement a découvrir les petits riens, les détails qui ont
jalonné leurs parcours. La réorganisation des épisodes selon un ordre non
chronologique permet par ailleurs de leur conférer des significations plus
profondes et de modifier I'impression générale de I'histoire. Ainsi, si I'histoire
d’amour d’Ammu et de Velutha, condamnée d’avance, parait tragique, le fait que
le roman s’achéve sur une de leurs rencontres et plus particulierement sur les
mots « a demain », apporte une teinte d’espoir. Ce qui compte ce n’'est pas le
déroulement des choses, mais la valeur de chaque instant, fut-il volé a un
contexte peu réjouissant. Les petits, ceux qui n’ont pas leur place dans la grande
Histoire, ne peuvent investir que les instants. Le reste leur échappe, ils ne font que
le subir. La réorganisation du récit autour des détails, des bribes de souvenirs
serait ainsi une maniéere d’affaiblir la puissance annihilante du temps de I'Histoire,
du temps de « Grand Dieu », de donner enfin la prééminence a « Petit Dieu », le
dieu des petits riens et des instants.

Dans Astonishing the Gods, Ben Okri réve, lui, d’'un temps qui ne se
mesurerait qu’aux choses réalisées, aux ceuvres créées : « Le temps est différent

ici. Nous mesurons différemment le temps, pas avec le passage des instants et
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des heures, mais avec des actes séduisants, des accomplissements créatifs, des
transformations magnifiques, avec de grandes et de petites perfections. »"
L’hybride réve sans doute d’'une autre logique, d’'un systéme dans lequel il

ne serait plus la victime, mais le maitre du temps.

Le temps de I'hybride est un temps multiple, contradictoire, susceptible de
brusques changements de rythme ou de direction. Il est le signe de l'instabilité de
notre époque. Il est trouble. Trouble, comme I'entendait Judith Butler, dans le
double sens du mot: brouillé, difficile a percevoir et « fauteur de trouble »,
subversif™.

Le temps de I'Histoire, le temps linéaire ainsi que tout systeme unique de
perception du temps sont vécus comme oppressants. En réaction, le fantasme
d’'un temps lié aux accomplissements humains s’épanouit. Peut-étre parce que
I'Histoire ne leur a guere été favorable, il y a une véritable aspiration a échapper a
la dictature du temps pour s’inscrire dans le présent par le faire, par I'agir. D’une
certaine maniere, I'hybride semble dire : « je ne suis esclave ni de mes origines ni
d’'une quelconque destinée, je suis dans le présent et c’est la que je veux créer,

faire, exister. La mesure du temps que je propose est donc plus humaine. »

© Ben Okri, Etonner les dieux, op. cit., p. 181-182. Astonishing the Gods, op. cit., p. 147 : « Time is
different here. We measure time differently, not by the passing of moments or hours, but by lovely
deeds, creative accomplishments, beautiful transformations, by little and great perfection. »

™ Judith Butler, Gender Troubles: Feminism and the Subversion of Identity, op. cit..
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«Nous naissons seulement ici, mais cet
endroit n'existe pas vraiment puisque nous ne
savons pas I'habiter, nous sommes toujours
ailleurs. »™

2. La désorientation

L'espace dans lequel évolue I'hybride est Iui aussi souvent source
d’angoisse. Soit qu’'en exil il ait a apprendre a se diriger dans un monde aux
repéres étrangers, soit que sur sa terre natale, les repéres traditionnels aient été
modifiés, I'hybride est sans cesse obligé de s’interroger sur le lieu ou il se trouve
comme sur la direction a prendre. Il pose a la fois la question de la place et du
devenir. Dans les romans postcoloniaux on trouve donc de nombreuses
descriptions d’espaces insécurisants parce qu’instables ou labyrinthiques. En
effet, I'hybride est désorienté, marqué par la perte des reperes. Cette
désorientation est souvent mise en scéene de maniere tres concréte : personnages
cherchant leur chemin, s’égarant dans les villes, revenant sans cesse sur leurs
pas, etc. Bien entendu, ces errements géographiques sont a mettre en relation

avec le trouble identitaire.

2.1. Quand l'ici est déja un ailleurs...

Méme lorsqu’il n'y a pas exil au sens propre, le sentiment de n’étre pas
chez soi, pas a sa place, peut étre tres fort. En effet, le systéme scolaire et les
modéles culturels étant importés, un décalage entre I'expérience vécue et les
outils conceptuels pour appréhender le monde peut se créer. Ce complexe
fondamental, lié au contexte de la colonisation, va parfois étre entretenu
longtemps apres. Ainsi, les littératures caribéennes, notamment, vont accorder
une large place au théme de I'école aliénante.

Dans The Mimic Men de V.S. Naipaul, Ralph Singh évoque la dichotomie
régnant entre le quotidien, le local et ce qu’il apprend a I'école :

« Nous avions fait de notre fle tout entiere un gros secret. Tout ce qui touchait a la vie
guotidienne excitait le rire dés qu’on y faisait allusion en classe : le nom d’'une boutique, le

2 Xavier Orville, Coeur & vie, Paris, Grasset, 1993, p. 132.
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nom d’'une rue, le nom des petites choses a manger qu'on achetait au coin des trottoirs.
Ce rire était de notre part une sorte de reniement de ces choses auxquelles nous allions
retourner des la sortie de I'école. Le reniement du paysage et des gens que nous voyions
devant les portes et fenétres ouvertes, nous qui apportions des pommes au maitre et
racontions dans nos rédactions des visites a des fermes tempérées. Qu'il s'agit de
disséquer une fleur d’hibiscus ou de réciter le nom des oiseaux de I'ile, I'école restait un
univers privé. »"

L’influence aliénante de I'école est telle que les souvenirs mémes du personnage
en sont affectés. Il se souvient par exemple avoir offert une pomme au maitre
d'école, alors gu’il N’y en avait pas a Isabella,” une image guére éloignée de la
neige sur les champs de canne, évoquée par Kamau Brathwaite dans un céléebre
article.” Ce souvenir impossible témoigne bien du caractére d’oxymore de
I'identité coloniale : une identité dont toutes les références sont prises a l'extérieur.
Le fait que Ralph Singh déclare a plusieurs reprises que la neige est son élément,
revendiquant ainsi une identité a 'opposé de son univers quotidien, ne fait que

confirmer cette thése.’®

® V.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 125-126. The Mimic Men, op. cit., p. 101-102 :
« We had converted our island into one big secret. Anything that touch on everyday life excited
laughter when it was mentionned in a classroom: the name of a street, the name of street-corner
foods. The laughter denied our knowledge of these things to which after the hours of school we
were to return. We denied the landscapes and the people we could see out of open doors and
windows, we who took apples to the teacher and wrote essays about visits to temperate farms.
Whether we dissected a hibiscus flower or recited the names of Isabellan birds, school remained a
;7)4rivate hemisphere. »

Ibid., p. 120. MM, p. 97.
® Dans « Creolization in Jamaica », Edward Kamau Brathwaite décrit I'aliénation du Jamaicain en
citant cet exemple : « The snow was falling in the canefields became typical of the ‘educated’ West
Indian imagination. » in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, (dir.), The Post-Colonial
Studies Reader, London, Routledge, 1995, p. 203. Ma traduction.
"® Dans A House for Mr. Biswas, Anand fait également I'épreuve du décalage, cette fois entre ses
sujets de composition anglaise et la réalité : «L'enfance, en tant qu'époque de gaieté et
d’irresponsabilité n'était pour les boursiers que I'un des mythes de la composition anglaise. Ce
n'est que dans ces compositions gqu'ils poussaient des cris de joie délirante et que leur pétulance
s’exhalait en chansons. La seulement, ils pouvaient se permettre ce que les notes de composition
appelaient des ‘fredaines d'écoliers’. » V.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, traduit de
I'anglais par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1964, rééd. 1980, p. 375-376. A House for Mr.
Biswas, London, André Deutsch, 1961, rééd. London, Picador, 2002, p. 402-403 : « Childhood, as
a time of gaiety and irresponsibility, was for these exhibition pupils only one of the myths of English
Composition. Only in compositions did they give delirious shouts of joy and their spirits overflowed
into songs; only there did they indulge in what the composition notes called ‘schoolboy’s pranks’. »
Le méme motif apparait encore dans Half a Life. Willie Chandran, éléve a I'’école de la mission,
obtient la meilleure note de sa classe pour une rédaction sur le theme des vacances qu'il a traitée
par une pure fiction : « [I]l inventa qu'il était canadien, avec des parents qu'il appelait ‘Mom’ et
‘Pop’. Mom et Pop avaient un beau jour décidé d’emmener les gosses a la plage. [...] Tous les
détails de ce cadre de vie étranger [...] provenaient des albums américains de bandes dessinées
qui circulaient a I'école de la mission. » V.S. Naipaul, La moitié d'une vie, op. cit., p. 49-50. Half a
Life, op. cit., p. 39-40 : « [H]e pretended he was a Canadian, with parents who were called ‘Mom’
and ‘Pop’. Mom and Pop had one day decided to take the kids to the beach. [...] All the details of
this foreign life [...] had been taken from American comic books which had been circulating in the
mission school. »
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On retrouve des évocations similaires dans les récits d’enfance de Patrick
Chamoiseau. Ainsi dans Chemin d’école, «le négrillon » évoque a plusieurs
reprises le décalage entre les lectures du maitre et le quotidien des éléeves.” Les
pommes, ces fruits de la métropole, sont dailleurs également évoquées. Le
narrateur se souvient en effet du maitre tentant d’expliquer le mal qu’il y aurait a
voler des pommes sur un arbre a des éléves qui voient en fait ces pommes arriver
dans leur pays « par bateau, dans des boites fermées, et a moitié pourries »". Si
les éleves et leurs parents se montrent parfois dubitatifs face a ce type
d’enseignement, peu a peu pourtant l'univers d’abord fantastique des livres
scolaires s'impose dans I'esprit des éléves comme étant « la réalité » : « Aux yeux
de Gros-Lombric, le Petit-Pierre des lectures faisait figure d’extraterrestre. Mais
pour lui, comme pour la plupart d’entre nous, a mesure des lectures sacralisées,
c'est Petit-Pierre qui devenait normal. »” L'identité de ces enfants antillais se
faconne a partir de la contradiction entre culture créole et éducation francaise :
« Le souffle vibrant du savoir et notre étre créole semblaient en indépassable
contradiction. »*

A linstar des autres écrivains antillais, Maryse Condé décrit également le
conflit entre des références contradictoires. Dans En attendant le bonheur,
Véronica explique son malaise identitaire par les ambivalences de son éducation.
Enfant, elle a connu les affres du déchirement entre désir de ressembler aux
Blancs et fierté d’étre Noire. Ses parents lui ont en effet donné une éducation

bourgeoise a I'européenne, tout en lui affirmant la gloire de la race noire.®* Adulte,

" Patrick Chamoiseau, Une enfance créole Il. Chemin d'école, Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
rééd. 1996, p. 164-165 : « Alors nous avons vu que Petit Pierre, les soirs d’hiver a la ferme, aime
bien se glisser entre les draps chauds de son lit douillet. Est-ce le cas pour vous, mon ami ? [...] Il
y eut de vastes éclats de féte a mesure que Gros-Lombric, sous l'insistance du maitre qui n'en
revenait pas, dévoilait les réalités de sa vie. En guise de lit (appeler ¢a kabanne), il disposait d’'une
paillasse d’herbes séches que I'on ouvrait chaque soir, dans l'unique piéce de la case, aux c6tés
de celles de ses dix fréres et sceurs. Ses parents dormaient au méme endroit, a I'abri d’'un rideau
de toile cirée, sur un indéfinissable lit & pattes. Le jour, les paillasses étaient roulées dans un coin
ou exposées aux embellies a cause des pisses nocturnes. Pas de drap car la chaleur pesait;
parfois quand le serein de décembre menagcait les poitrines, il se couvrait d’'un carreau de
madras. »

"8 Ibid., p. 80.

 Ibid., p. 166.

% |pid., p. 170.

8 Ainsi, elle se souvient, enfant, avoir admiré une petite fille aux boucles fauves & qui elle aurait
aimé ressembler : « Etre cette petite fille. Etre-Etre. En méme temps, j'avais honte. Honte de ce
désir que toute mon éducation prétendait détruire. Nous n’avons rien a leur envier me répétait-on.
Rien ? Alors pourquoi les imiter ? Les imiter jusqu'a ce seuil qu'on ne devait pas franchir ? Les
imiter, les égaler, rivaliser avec eux, sauf sur ce point ? Je ne comprenais plus. J'étais perdue. »
Maryse Condé, En attendant le bonheur. (Heremakhonon), op. cit., p. 184-185.
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elle se réfugie en Afriqgue dans I'espoir de se désaliéner de cette éducation « trop
francophile ». Mais, parce qu’elle a alors le statut de coopérante et enseigne donc
la culture francaise a des éleves africains, elle vit trés mal sa nouvelle situation :

« Quelle farce ! Moi qui pleure mon identité détruite, car c’est cela n'est-ce pas ? Je viens

ici, commis voyageur de I'Europe pour détruire d’autres identités. Moi qui fuis les aliénés
de mon fle natale, je viens ici ceuvrer a d’autres aliénations. »**

L’aliénée peut-elle transmettre autre chose que l'aliénation ?

Sans avoir recours au motif de I'école, dautres auteurs évoquent
également le sentiment d’aliénation a la culture locale. Moins insidieuses, plus
terribles que I'école, la guerre et la violence perturbent également le rapport a soi
et a sa culture, renforcent 'ambivalence. Dans Les soleils des indépendances de
Kourouma, Fama, qui s’est opposé de facon virulente a la colonisation, éprouve
des sentiments plus nuancés apreés la désillusion des indépendances :

« Fama bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Francais un peu

comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le soleil ; le
fromager abattu, elle a recu tout son soleil mais aussi le grand vent qui I'a cassée. »**

Fama n’est pas fasciné par I'Occident en tant que culture ou systeme de valeurs,
mais il est obligé de reconnaitre que I'indépendance lui a fait perdre encore plus

gue la colonisation. Le monde dans lequel il vit n’est de toute facon plus le sien.

2.2. L’Occident, terre de fantasmes

Si l'ici semble parfois peu familier, peu hospitalier, il n’est pas rare que les
personnages éprouvent le sentiment qu’ils s'épanouiraient plus naturellement
« allleurs », cet ailleurs étant bien souvent I'Occident. Dele (dans Dangerous Love
de Ben Okri) comme Saladin (dans The Satanic Verses de Salman Rushdie)
associent a leur attirance pour la femme blanche, le désir du pays de I'Autre.
L’'Occident leur apparait une terre parée de toutes les vertus, sur laquelle ils
pourraient étre enfin eux-mémes. Pour Dele, ce sont les Etats-Unis qui incarnent

la terre promise :

% Maryse Condé, En attendant le bonheur. (Heremakhonon), op. cit., p. 189.
8 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 22.
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« Ah, vieux, vous me voyez prendre I'avion, respirer le bon air, avoir une conversation et
échanger nos adresses avec une belle femme ? Vous me voyez arriver dans le pays de
Dieu, regarder autour de moi, marcher comme un type vraiment important? [...] Je
m’habillerai & la derniére mode. Et je vous enverrai des photos de moi, les mecs. Je me
ferai photographier avec des nanas, dans des boites de nuit, dans des jardins publics, et
jaurais un album photo gros comme ca. [...] Je vais vraiment m'amuser et je vais
m’acheter une voiture de sport. [...] quand je serai la-bas, jirai visiter 'Empire State
Building, la Maison Blanche, Disneyland, le Wild West — et je me dégoterai peut-étre une
actrice célébre, vieux. »*

Dans le fantasme de Dele, I'Amérique se réduit & quelques images d’Epinal —
'Empire State Building, la Maison Blanche, Disneyland, le Far West — et reste liee
a des désirs on ne peut plus prosaiques (ce qui contraste d’ailleurs fortement avec
I'expression « pays de Dieu» employée par le personnage). Les conquétes
féminines (dans un autre passage, Dele se vante d’avoir couché avec sa premiére
femme blanche) ont pour unique fonction de témoigner de la conquéte de cet
Ailleurs qu'est 'Amérique.®

Dans The Satanic Verses de Salman Rushdie, I'Angleterre, aux yeux de
Saladin Chamcha, est aussi une sorte de paradis, mais pour des raisons assez
différentes. Certes, Saladin a I'occasion de voir que la ville ne correspond pas tout
a fait a ce qu'il avait attendu, mais son désir est si grand qu’il embrasse d’abord sa
propre aliénation avec passion. Dans le Bombay de son enfance, oppressé par
son pere, il n’était pas heureux et révait de fuir :

« A treize ans, Salahuddin Chamchawala comprit que son destin se trouvait dans Vilayet la

fraiche, pleine des promesses craquantes des livres sterling suggérées par le porte-feuille
magique, et il fut de plus en plus agacé par ce Bombay de poussiére, de vulgarité, de

8 Ben Okri, Un amour dangereux, op. cit., p. 184. Dangerous Love, op. cit., p. 137-138 : « Man,
can’t you see me getting on the plane, breathing good air, having a conversation and exchanging
addresses with some beautiful woman ? Can’'t you imagine me arriving in God’'s own country,
looking around, walking like a real important guy? [...]I'll have the best clothes in town. And I'll send
you guys pictures of myself. I'll take pictures with chicks, in nightclubs, in parks, and my photo
album will be heavy. [...] I'll have real fun and I'll buy myself a sports car. [...] when I'm there I'l
visit the Empire State Building, the White House, Disneyland, the Wild West — and maybe I'll even
et myself some famous actress, man. »

> Okoro, un autre ami d’'Omovo, semble lui aussi pris dans des fantasmes aliénants. Dans sa
chambre, il affiche ainsi un calendrier périmé de deux ans présentant des photos de Londres, New
York, Paris et Amsterdam. Le fait que le calendrier soit périmé, montre bien le décalage entre
I'objet et sa fonction. Il ne sert pas a contrdler le temps, mais est utilisé presque comme une icbne,
un fétiche. A travers lui, Okoro avoue quel est son véritable réve : partir. Mais partir pour
I'Occident. Un Occident d’ailleurs abstrait, réduit & quelques noms de villes célébres, quelques
paysages. Le renoncement du personnage est particulierement souligné par le fait qu'a coté du
calendrier se trouve un poster de Fela Anikulapo Kuti dans une pose révolutionnaire. Okoro, qui
juste apres la guerre, brdlait du désir de changer la vie, a entre temps perdu son élan et, si I'on en
croit le message du calendrier périmé, semble prét a tout abandonner, au moins dans ses
fantasmes. De ses désirs de révolte et d'action ne reste qu’une affiche. Omovo, lui, bien décidé a
rester dans son pays pour « témoigner », est désolé pour son ami, comprenant que celui-ci est une
victime de la guerre et de la situation actuelle du pays.
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policiers en short, de travestis, de fans [sic] de cinéma, [...]. Et son jeu préféré était la
version de un-deux-trois-soleil dans laquelle quand c’était a lui de compter, il tournait le
dos a ses camarades qui s’avangaient a pas de loup, et il baragouinait, tel un mantra, telle
une incantation, les sept lettres de la ville de réve ellehoenne dééreheuesse. Au fond de
son ceeur, il s'avancait a pas de loup vers Londres, lettre par lettre, de la méme facon que
ses camarades s'avancaient vers lui. Ellehoenne dééreheuesse Londres. »°

Mais le Londres de Salahuddin n’est qu’un nom, un fétiche, il n’a pas vraiment de
réalité. « Londres proprement dit, Bigben Nelsoncolumn Lordstavern Bloodytower
Queen » ressemble surtout a une comptine ou une incantation magique. Ce qui
compte finalement, c’est de quitter Bombay et I'oppressante atmosphére familiale.

Dans le roman d’Arundhati Roy, The God of Small Things, Ammu dit de
Pappachi qu’il était « un incurable C-CP britannique, abréviation de chhi-chhi
poach, qui en hindi signifie ‘léche-cul’. »*" Chacko, bien qu'il préfére utiliser le
terme d'anglophile, approuve et ajoute quils sont eux-mémes tous des
anglophiles a cause de la colonisation, « une guerre qui [les] a plongés dans
I'adoration de [leurs] vainqueurs et le mépris d[‘eux]-mémes. »* Pourtant, en dépit
de sa conscience du probleme, Chacko est incapable de prendre ses distances.
Ammu lui fait remarquer qu’il a épousé une Anglaise et, lorsqu’elle le voit
s’emporter sur le theme de I'aliénation, se moque de son « Délire oxfordien »*°. En
effet, Chacko, en dépit de ses apparents engagements politiques aux cotés du
peuple, ne réve que d’'une chose, retourner en Occident. C’est d’ailleurs ce qu'il
fera apres la mort de Sophie Mol en émigrant au Canada. Pour lui, 'Occident est
seul a incarner la réussite, le progres, la supériorité intellectuelle.

Cette idée que pour étre soi, il faut aller ailleurs est également tres présente
dans les romans de Naipaul. Dans The Enigma of Arrival, le narrateur est

persuadé depuis I'enfance que « [s]a vraie vie, [s]a vie littéraire commencerait

% salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 49. The Satanic Verses, op. cit., p. 37 :
« Salahuddin Chamchawala had understood by his thirteenth year that he was destined for that
cool Vilayet full of the crisp promises of pounds sterling at which the magic billfold had hinted, and
he grew increasingly impatient of that Bombay of dust, vulgarity, policemen in shorts, transvestites,
movie fanzines [...]. And his favourite game was the version of grand-mother’s footsteps in which,
when he was it, he would turn his back on uncreeping playmates to gabble out, like a mantra, like a
spell, the six letters of his dream-city, ellowen deeowen. In his secret heart, he crept silently up on
London, letter by letter, just as his friends crept up to him. Ellowen deeowen London. » En italiques
dans le texte.

8 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 81. The God of Small Things, op. cit., p. 51 :
« an incurable British CCP, which was short for chhi-chhi poach and in Hindi meat shit-wiper. » En
italiques dans le texte.

% Ibid., p. 83. GST, p.53 : «A war that has made us adore our conquerors and despise
ourselves. »

% Ibid., p. 85. GST, p. 54 : « his Oxford Moods ».
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ailleurs. »* Dans The Mimic Men, Singh prétend que la neige est son élément
(« De la neige. Enfin, mon élément. »°). Pour lui, son fle, Isabella, n'est pas
vraiment le « monde réel » : « C’était la-bas a Liege dans un embouteillage, sur
les pentes neigeuses des Laurentides, qu’était le monde réel et pur. »* Le désir
d’Ailleurs n’est, chez Naipaul, que rarement un désir tres précis. Il s’agit surtout de
quitter I'étroitesse de Ille, d'aller vers «le monde réel et pur», dont les
personnages ne savent du reste pas grand chose.

Maryse Condé, dans ses romans, évoque souvent les déceptions de la
quéte de l'Ailleurs. L'lle antillaise est un point de départ, un ancrage dont tous
veulent ou doivent se défaire et I'Ailleurs sous toutes ses formes se pare de tous
les attraits avant le départ :

«[...] je ne comprends plus pourquoi j'avais placé tous mes espoirs sur cet homme-la que

je ne connaissais ni en blanc ni en noir. Sans doute parce qu'il venait d’Ailleurs. D’Aillleurs.

De l'autre c6té de I'eau. Il n’était pas né dans notre Tle a ragots, livrée aux cyclones et aux
ravages de la méchanceté du cceur des Négres. D’Ailleurs. »*

Mais les personnages qui fuient les Antilles pour la France, I'Afrique ou
I’Amérique, découvrent chaque fois que le réel n'est pas a la hauteur de leurs
fantasmes, que l'Ailleurs ne sera jamais un authentique « chez soi ». Les voyages
et les expériences gu'accumulent les personnages ne font que multiplier les
ambivalences. Paris, si belle soit elle, n'est jamais qu'une étape.** Comme la
France, I'Afrique est passage quasi obligé pour les personnages condéens. Mais
bien plus que la France, elle cristallise tout a la fois peurs et fantasmes. Parce
gu’elle symbolise I'origine d’avant I'ile, elle apparait comme une part de l'identité

perdue qu’il faut reconquérir. En méme temps, plus les personnages avancent

% v/.S. Naipaul, L’énigme de I'arrivée, op. cit., p. 151. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 108 : « My
real life, my literary life, was to be elsewhere. »

1 v.S. Naipaul, Les hommes de paille, op. cit., p. 9. The Mimic Men, op. cit., p. 4 : « Snow. At last;
my element. »

% Ibid., p. 193. MM, p. 157 : « There, in Liége, in a traffic jam, on the snow slopes of the
Laurentians, was the true, pure world. » Dans Half a Life, Willie, jeune homme, réve de partir au
Canada pour devenir missionnaire, mais découvrant que les missionnaires ne sont pas toujours
trés respectueux des cultures locales, il renonce, I'ame déchirée : « Tout ce qu'il voulait en fait,
c’était partir au Canada, s’en aller d'ici. Avant d’avoir vu la photo, il ne savait pas quel genre de
travail font les missionnaires. » V.S. Naipaul, La moitié d'une vie, op. cit., p. 57. Half a Life, op. cit.,
p. 48 : « All he really wanted was to go to Canada and get away from here. Until he saw that
picture he didn't know what missionary work was. » D’un c6té Willie ne réve que de partir, mais
découvrant que partir peut signifier se renier lui-méme, il ne sait comment se sortir de I'impasse.

% Maryse Condé, Traversée de la mangrove, Paris, Mercure de France, « Folio », 1989, p. 63.

% véronica dans En attendant le bonheur, Tiyi dans La colonie du nouveau monde, Marie-Noélle
dans Desirada, Claude dans La vie scélérate, ou encore Rosélie dans Histoire de la femme
cannibale y passent toutes un certain temps sans pourtant pouvoir s'y fixer.
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dans leur quéte de cette terre mythique, plus elle leur semble étrangére. Ainsi,
dans En attendant le bonheur, Véronica part pour I'Afrique afin de mieux
comprendre d'ou elle vient. Ce n’est bien sOr pas par hasard si elle tombe
amoureuse d’lbrahima Sory, un « negre avec aieux ». Pourtant, paradoxalement,
elle semble ne pas du tout s’intéresser a I'Afrique, ne veut rien savoir des
problemes politiques, des espoirs, des réves de ceux qui y vivent. Alors qu’'elle
vient chercher une certaine vérité, elle ne cesse de se mentir et de se voiler la
face. Et comme on I'a déja évoqué plus haut, elle qui cherche a se « désaliéner »
accepte toutefois de participer a ce qu’elle juge étre une entreprise d’aliénation.
Dans I'ensemble, le portrait que fait Maryse Condé de I'Afrique est largement
ambivalent. Il y a d’une part une grande fascination pour la richesse des traditions,
le sens de I'entraide et d’autre part un grand scepticisme par rapport a toute
tentative d’identification. En effet, les personnages gu’elle dénonce avec le plus de
virulence ne sont pas ceux qui révent de devenir Blancs, mais ceux qui, alors
qu’ils vivent aux Antilles ou aux Etats-Unis, « chang[ent] de prénoms, se drap[ent]
dans des pagnes et port[ent] un triple rang de colliers de cauris »*. Véronica qui
croit revenir aux sources de son identité en allant en Afrigue (En attendant le
bonheur), Anita qui pour les mémes raisons fuit au Bénin (Les derniers rois
mages), Debbie qui épouse Spéro pour la gloire de ses ancétres africains (Les
derniers rois mages), Aton qui se prend pour un dieu égyptien (La colonie du
nouveau monde) sont des personnages présentés comme incapables d’affronter
honnétement et sincérement leur crise identitaire. Le retour a I'Afrique, tout
comme le refuge dans le mythe d’'une nécessaire loyauté a « la race », se révélent
des impasses.

Finalement, les espaces favorables a I'épanouissement des personnages
sont ceux qui ne sont pas investis de fantasmes identitaires. Dans Desirada,
Marie-Noélle trouve refuge aux Etats-Unis, un pays « fait pour ceux de son
espéce, les vaincus, ceux qui ne possedent plus rien, ni pays d’origine, ni religion,
peut-étre une race et qui se coulent, anonymes, dans ses vastes coins
d’'ombre. »* Si elle y réussit au contraire de son amant Stanley, c’est peut-étre

justement parce gu’elle n’investit pas le pays d’'une charge émotionnelle trop forte.

% Maryse Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 32.
% Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 163.
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Quand Stanley y voit « le seul pays ol un negre peut réussir »* et en oublie les
conditions dans lesquelles il vit, elle a profondément conscience de la misére de
leur quotidien. D’un autre coté, elle ne se sent jamais tout a fait concernée par les
discours d’Anthéa et ses amies sur le racisme. Dans le quartier pauvre ou elle
habite, avec la vie gu’elle méne, elle n'a guére l'occasion de rencontrer des
Blancs... Parce qu'elle est sans attente par rapport au pays, parce qu'elle
n'éprouve pour lui aucune passion, Marie-Noélle réussit peu a peu a faire son
propre chemin.®® L’hybride doit apprendre & vivre sans « chez soi ».

Pour Bachir, I'un des héros de Transit de Waberi, étre a Roissy revient a
étre « devant le paradis des Blancs »*. La situation est tellement terrible a Djibouti
que I'Ailleurs abstrait du monde des Blancs est de toute fagon un idéal. Le désir
d’'Occident de Bachir ne I'empéche pas d'étre tres méfiant. Si Waberi a voulu en
faire un personnage particulierement naif et peu éduqué, Bachir a toutefois une
claire conscience de certaines contradictions. Son regard sur les relations de
I'Occident avec son pays est ainsi trés critique. Pour lui, il est évident que les
Occidentaux, quelle que soit leur bonne volonté, ne peuvent pas le comprendre :

«Nous on n'a pas confort, villa, voiture, congés payés-la comme Francais, Anglais,

Américains et méme Norvégiens qui sont gentils pace que ils donnent largent des ONG et

ferment leur gueule. Moi, je dis si un gros Blanc il veut prendre ma place, je lui donne tout

de suite pour aller niquer sa fille et sa femme. Comme ¢a c'est démocratie entre nous. Je
donne ma place et il prend ma place ici. Puis je prends sa femme. Egalité, la balle au

centre. Il faut étre sérieux et arréter ces histoires de droidommes, droits de femmes, droits
de bébés. Nous aussi, on a droit & la belle vie, non ? On a marre de boire notre sueur. »°°

7 bid., p. 78.

% De la méme maniére, dans Histoire de la femme cannibale, Rosélie a échoué au Cap, en Afrique
du Sud, sans I'avoir choisi. Elle y est horrifiée par les traces de I'apartheid, ne se sent jamais chez
elle et pourtant y trouve aussi matiére a s’émerveiller : « La magie de I'arbre retrouvé, de la Nature,
I'odeur de la mer, souveraine, paradant a perte de vue, la détresse des siens persistant tel un
chancre au milieu de tant de beautés composaient un charme équivoque et puissant, un philtre
magigue et pervers contre lequel elle ne parvenait pas a se défendre. Un sang furieux inondait son
ceeur, sa téte, ses membres et elle peignait, peignait des journées entiéres, tentant de traduire
avec ses pinceaux le partage de ses sentiments. Rage. Répulsion. Séduction. Love. Hate. »
(Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 49.) Pendant tout son séjour, jusqu’a la
mort de Stephen, elle semble vivre |a en transit, en attente d’'un autre lieu qui serait « chez elle ».
Mais parce qu'il n’existe pas de lieu qui soit « chez elle », elle finit par décider de rester. Non pas,
comme elle I'affirme d’abord, pour rester auprés de Stephen, mais parce que « souffrance vaut
titre. Cette ville, elle I'avait gagnée. » (lbid., p. 315) La ou aucune place n’est prévue pour elle (elle
est noire, mais pergcue comme une « traftresse a la cause » parce qu’elle vit avec un Blanc), elle va
Egouvoir la créer elle-méme, s’enracinant dans I'art.

Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 20.
19 Ihid., p. 96.
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Le paradis qu'il désire lui est absolument étranger, et c’est justement pour cela
gu’il est un paradis. Ce dont Bachir réve, ce n'est pas de valeurs, d’'une culture,
mais d’'une simple sécurité matérielle.

Pour I'hybride, il ne peut guere étre question d’arriver quelque part, partir
est une impulsion sans but.**

Tous les exemples cités ont ceci de commun que le désir d'Ailleurs est
surtout une maniére de combler le manque d’ici. Dans un monde hostile, sans
reperes, sans réconfort, les héros ne peuvent se sentir pleinement eux-mémes. lls
ont besoin d’'un support a leurs réves de réalisation et ce support ne peut qu’étre
lointain, abstrait. La seule nécessité est qu'il soit différent de ce gu'ils connaissent.
Le pays des (anciens) colonisateurs ou les Etats-Unis, des pays de vainqueurs, de
gagnants se parent facilement des attributs du fantasme. Avec de telles
conceptions de I'Ailleurs, les héros — le lecteur s’en doute rapidement — vont au-
devant de désillusions. Il faudra a ces hybrides apprendre a vivre sans « terrain
naturel », sans jamais étre dans leur élément, parce qu’ils n’en ont pas, ou en tous
cas pas au sens traditionnel (on verra plus loin que dautres modes
d’« enracinement » sont possibles). L’ambivalence de leurs sentiments n’est pas
le signe d’'une faiblesse de caractéere, mais I'expression directe de leur position

dans le monde.

2.3. « Direction ? direction ? »

Dans The God of Small Things, apres l'arrestation de Velutha, Ammu tente
vainement de rétablir la vérité et d’'innocenter son amant. Son impuissance a agir
la désespere et lui 6te tout moyen de se diriger. Dans le bus qui doit la ramener
avec ses enfants a Ayemenem, le receveur s'approche delle avec sa
poingconneuse, menagant : « Direction, direction ? semblait vouloir dire le clic-clic

hargneux de linstrument »'%,

Cette question de la direction semble hanter
I'univers de I'hybride. En effet, ne sachant d’ou il vient et n’ayant guére de repéeres
familiaux ou idéologiques stables, I'hybride ne dispose d’aucune voie tracée a

I'avance et doit sans cesse s'interroger sur la direction a prendre.

%0 yyonne Vera dit ainsi de son héroine Mazvita : « Les arrivées ne lui étaient pas familiéres, seuls

les départs I'étaient. » (Une femme sans nom, op. cit., p. 72. Without a Name, op. cit., p. 50. « She
knew nothing of arrivals, only departures. She knew about departures, because she had mistaken
them for beginnings. »)

192 |bid., p. 25. GST, p. 8 : « Where to? the click was meant to mean. » En italiques dans le texte.
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Il arrive d’ailleurs souvent que, comme dans le roman d’Arundhati Roy, des
personnages dans des situations apparemment anecdotiques soient montrés en
train de chercher leur chemin. La récurrence du motif ne peut toutefois étre
anodine. Dans In Arcadia, Ben Okri décrit par exemple les foules qui évoluent
dans la gare de I'Est avec «le sentiment d’avoir perdu quelque chose, d’étre
désorienté. » Il s’attarde également sur I'image d’'un homme en train de chercher
la direction a prendre :

« Il vit un homme avec des lunettes épaisses, qui essayait de déchiffrer les mots écrits sur

'immense panneau. Il essayait d'y retrouver sa destination, de la voir clairement. |l

replacait ses lunettes, trés concentré, couvert de sueur, sans pourtant y voir
nettement. »™**

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, Saleem confie avoir comme
son pere un sens de l'orientation déplorable.*

Dans Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, le conteur
Isomene Calypso, dans l'une de ses cantilenes, dit a propos de Balthazar Bodule-
Jules : « On dit que celui qui sait ou il va peut méme garder les yeux fermés.
Ouais. Mais lui, il ne savait pas ou il allait et il gardait les yeux ouverts. »'®

Celui pour qui aucun chemin n’est établi d’avance doit lui-méme inventer sa
route. Sa liberté ne peut naitre que de son manque.

Plus sombre et plus cynique, Kourouma, dans En attendant le vote des
bétes sauvages, aborde également le theme de [orientation/désorientation.
Maclédio, le ministre de [I'Orientation du dictateur Koyaga, est en effet un
personnage instable, incapable de décider lui-méme du sens que doit prendre sa
vie. Persuadé qu'il doit trouver son homme de destin, celui qui saura lui montrer la
voie a suivre, il vit en opportuniste, attachant sa vie successivement aux
personnages les plus divers. Il se compromet régulierement avec les personnages
les plus vils, changeant de camp dés gu'il estime que celui qu’il sert n'est pas le
plus digne d’étre admiré. Il est par ailleurs le dépositaire d’un savoir occidental
perverti et approximatif. En effet, s'il a étudié avec succés a I'Ecole primaire

supérieure de la colonie, et a, en France, préparé un mémoire sur la civilisation

103 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 281. In Arcadia, op. cit., p. 214 : « He saw a man with thick

glasses, struggling to make out the words on the giant console. Struggling to make out his
destination, to see it clearly. He was adjusting his glasses, straining, sweating, and still he couldn’t
see clearly. »

1% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 105-106. Midnight's Children, op. cit., p. 73.
1% patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 753.

160



2. L’identité troublée

paléonégritique, il a échoué quatre fois au baccalauréat et n'a jamais terminé sa
thése. Si Koyaga, dépourvu de toute éducation, peut par comparaison le prendre
pour un intellectuel, il est en tout cas tres ironique qu'’il soit promu au rang de
ministre de I'Orientation. Lui-méme se montre en effet incapable de diriger sa
propre vie et les connaissances qu’il a a offrir sont partielles et médiocres. Avec
I'association du quasi-analphabete Koyaga, doué seulement dans I'art du meurtre,
et de I'opportuniste a demi éduqué Maclédio, on peut bien imaginer quel genre de
direction prend la République du Golfe...*%

Dans Transit de Waberi, Bachir, enfant-soldat naif et sans éducation qui
accompagne Harbi, est lui aussi désorienté dans Roissy. N'ayant guere de
moyens de se repérer, il ne peut que suivre Harbi, considérant que lui seul sait
comment agir ici. Le lecteur pourtant sait le peu de certitudes que possede ce
guide de fortune. Mais, déja a Djibouti, Bachir était sans direction. Orphelin et
sans protection, il est devenu un enfant-soldat, la guerre étant sa seule raison
d’étre. Une fois démobilisé, il s’est retrouvé sans but dans un pays dominé par le
chaos et c’est par hasard, que lors de troubles il a échoué a 'ambassade de
France ou Harbi I'a fait passer pour son fils pour lemmener en France. Bachir,
comme Birahima dans Allah n'est pas obligé de Kourouma, parce qu'il ne
bénéficie plus d’'une protection familiale, est livré a lui-méme dans le chaos d’un
pays malmené par la guerre civile. Désorienté, sans perspective autre que celle
de survivre, il est condamné a I'errance, mais une errance absurde qui n’a rien de
celle des nomades.

Dans les romans de Chamoiseau, et nhotamment dans Texaco, se pose
également la question de I'orientation. La figure du driveur, déja évoquée a propos
de la folie, semble en effet incarner la perte de repéres la plus douloureuse. Le
driveur est celui qui « va au-dela et plus vite. Mais vers quoi ? Il l'ignore. »'” Dans
Texaco, Marie-Sophie rapporte que bien souvent son destin est de mourir a un

carrefour, n'ayant pu se décider pour un chemin a suivre, déchiré de ne pouvoir

1% Birahima, le héros de Allah n’est pas obligé, semble Iui aussi avoir bien du mal & se diriger.
Devenu orphelin, il traverse le Libéria et la Sierra Leone en proie au chaos pour retrouver sa tante.
D’obstacle en obstacle, il est sans cesse retardé, détourné de sa route. Aprés plusieurs années
d’'errance, il arrive au camp ou sa tante est morte de la malaria. Il ne vivra donc pas avec elle au
Libéria comme cela était prévu. Dans les dernieres pages du roman, il accompagne son cousin
Mamadou sur la route « rectiligne » d’Abidjan (Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris,
Seuil, 2000, p. 232). Est-ce enfin la bonne direction ? Birahima atteindra-t-il la capitale ? Cela reste
ouvert. (Voir Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004.)

197 patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 194.
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prendre toutes les directions a la fois. Or Chamoiseau explique dans une interview
que le driveur « représente celui qui vit une identité créole, sans pouvoir la
comprendre, ni I'assumer »'®. La désorientation n’est pas pour l'auteur la
conséquence d’une identité plurielle, mais bien plutét celle d’'une incapacité a
donner un sens a cette pluralité. Et le driveur devient fou de ne pas savoir articuler

la complexité de l'identité.

2.4. La terre sous leurs pieds

Souvent, dans des moments de crise, les personnages ont I'impression que
I'espace autour d’eux devient incertain, méme lorsqu’eux-mémes ne se déplacent
pas. Ainsi dans Balbala, premier roman d’Abdourahman Waberi, Walis, pris d’'un
violent mal de téte et obsédé par les images de la pauvreté de son pays, a-t-il le
sentiment que le monde autour de lui vacille : « [L]e plafond continue de tanguer.

19 Dans Infinite

Vortex. Le sol tourbillonne a son tour, se déchire par endroits. »
Riches de Ben Okri, Azaro assiste a la renaissance du dieu du chaos et aux
perturbations que cela entraine : « Brusquement, l'air fut pris de convulsions. La
route pencha, s’arqua pour devenir un serpent fiévreux. Tout se mit a trembler
comme lors d’'un tremblement de terre. Des gouffres s’ouvrirent lorsque la route

1% Dans A House for Mr.

sembla s’arracher au sol comme un animal enragé. »
Biswas de V.S. Naipaul, Mohun éprouve aussi ce sentiment que le monde autour
de lui, y compris sa maison, sont des refuges instables :

« A chaque pas, surtout ceux de Shama, il sentait le plancher trembler. Lorsqu'il fermait les
yeux, il éprouvait une sensation de vertige, d’'oscillation. En hate, il les rouvrait pour

1% v/oir Dominique Chancé, « Entretien avec Patrick Chamoiseau. Février 1997, & Fort-de-France,
Martinique », L'auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de I'auteur dans le
roman antillais contemporain (1981-1992), Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 201.
Notons qu’ici, Chamoiseau emploie I'expression « identité créole » au sens d’identité hybride, en
complexe, en mouvement. Le terme « créole », qui a l'origine désignait les Blancs de la Caraibe, a
évolué.

199 Ahdourahman Waberi, Balbala, op. cit., p. 36.

10 Ben Okri, Infinite Riches, London, Phoenix House, 1998, rééd. 1999, p. 291-292 : « Convulsions
rent the air. The road swayed, arched its back, and became a feverish snake. Everything shook as
if it were an earthquake. Pits opened as the road seemed to wrench itself up like a maddened
animal. » Ma traduction.

162



2. L’identité troublée

s’assurer que le plancher n'avait pas fléchi davantage, que la maison tenait encore
debout. »™

Dans Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, les crises
intérieures des personnages ou les moments dramatiques trouvent presque
toujours écho dans le déchainement des éléments. Ainsi, dans les deux premiers
chapitres, plus I'humeur de Fama se détériore, plus les menaces d’orage semblent
se préciser. En outre, le vocabulaire utilisé pour caractériser les bouleversements
des indépendances emprunte largement au lexiqgue des intempéries et des
catastrophes naturelles : « le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout
un coté du ciel, grillait, assoiffait 'univers pour justifier les malsains orages des
fins d’apres-midi » ; « les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme
un orage lointain » ; « comme une nuée de sauterelles les Indépendances
tombeérent sur I'Afrique ».**?

Salman Rushdie dans The Ground beneath her Feet fait de I'incertitude de
'espace un théeme central de son roman, la terre sous les pieds de ses
personnages n’étant jamais assurée. Dans les premiéres pages du roman, la
célebre et adulée chanteuse Vina Apsara — qui va disparaitre quelques heures
plus tard dans un tremblement de terre — semble perdue et sans reperes :

«[...] elle faisait de nouveaux débuts, une carriere solo sans Lui, pour la premiére fois

depuis des années, elle était en tournée sans Ormus, alors rien d'étonnant qu’elle fat

désorientée et déséquilibrée la plupart du temps. [...] Désorientation : perte de I'Orient. Et
d’Ormus Cama, son soleil. »™*

1 v.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 567. A House for Mr. Biswas, op.

cit.,, p. 610 : « At every footstep, particularly Shama'’s, he could feel the floor shake. When he
closed his eyes he experienced spinning, swaying sensation. Hurriedly he opened them again to
reassure himself that the floor had not sunk further, that the house still stood. » On retrouve un
épisode trés proche dans The Mimic Men ou Ralph Singh est angoissé a I'idée que sa maison
puisse s'écrouler : « Je fus saisi de craintes au sujet de la solidité de notre vieille maison en bois.
[...] Dés que je m'allongeais sur mon lit, mon cceur battait plus vite, et je prenais ces battements
pour les tremblements de la maison. Par moments, le vertige s’emparait de moi; javais
'impression que le plafond et les murs allaient s’effondrer sur moi ; je sentais basculer mon lit et je
m'y accrochais, baigné d’'une sueur froide, jusqu’a ce que la crise flt passée. » (V.S. Naipaul, Les
hommes de paille, op. cit.,, p. 194. The Mimic Men, op. cit., p. 158 : « My obsession took an odd
turn. | developped the fear that our old timber house was unsafe. [...] As soon as | lay down on my
bed my heart beat faster, and | mistook its throbbing for the shaking of the house. At times my
head swam; ceiling and walls seemed about to cave in on me; | felt my bed tilt and | held on in a
cold sweat until the disturbance passed. »)

112 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 11 et 24.

13 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 12-13. The Ground beneath her Feet, op.
cit.,, p. 5 : « she was making a new start, a solo career without Him, for the first time in years she
was on the road without Ormus, so it wasn't really surprising that she was disorientated and off
balance most of the time. [...] Disorientation : loss of the East. And of Ormus Cama, her sun. »
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Vina est a moitié indienne, a moitié américaine, toujours entre plusieurs mondes,
toujours avec un sentiment d’'inconfort et d'incomplétude. Mais son personnage
n’est pas isolé dans un monde cohérent et plein. Au contraire, il se détache sur un
décor qui lui renvoie sans cesse son image. L’'Inde, comme le monde, sont
parcourus de fractures, de blessures, d’hésitations et de tremblements. Sans
cesse, le narrateur évoque les tremblements et les fissures qui agitent l'univers :
« On ne peut pas diviser et trancher sans arrét — Inde-Pakistan, Maharashtra-Gujarat —
sans gu'on en ressente les effets dans la cellule familiale, le couple qui s'aime, I'ame
cachée. Tout commence a bouger, a changer, a instaurer des partitions, a se séparer par
des frontieres, a se fendre, se refendre, se désintégrer. Les forces centrifuges

commencent a tirer plus que leurs opposées centripétes. La gravité meurt. Les gens
s’envolent dans I'espace. »™**

Instabilité individuelle et instabilité nationale sont liées et se refletent dans les
représentations de I'espace. Dans le monde postcolonial, plus rien n'est sir, pas
méme le sol sur lequel on marche. Limmigrant en a une conscience
particulierement aigué, comme le montre la réaction d’Ormus Cama a son arrivée
en Angleterre :
« Au moment ou il pose pied sur Heathrow, il succombe a l'illusion que rien n’est solide,
gue rien n’existe hormis ce morceau de béton sur lequel son pied est posé en ce moment.
[...] Alors que ses pieds avancent maladroitement, il sent des petits morceaux d’Angleterre
se solidifier sous eux. Ses empreintes sont les seuls points fixes de son univers. [...] Tout
doit étre rendu réel, pas a pas, se dit-il. C’est un mirage, un monde de fantdémes, qui ne

devient réel qu'a notre contact magique, notre pas aimant, notre baiser. Nous devons
limaginer pour qu'il existe de haut en bas. »'*°

Rien n’est donné, rien n’est fixé pour toujours, tout est a créer, a inventer, tache
terrible et liberté infinie tout a la fois. L'insécurité ouvre les portes de la nouveauté.
Sans doute la désorientation est d’abord un phénoméne déstabilisant, mais le
narrateur envisage pourtant une autre facon de la considérer, supposant qu'elle

peut aussi devenir une condition de la liberté et de la découverte :

Y% |bid., p. 159. GBF, p. 164 : « You can't just keep dividing and slicing — India-Pakistan,
Maharashtra-Gujarat — without the effects being felt at the level of the family unit, the loving couple,
the hidden soul. Everything starts shifting, changing, getting partitioned, separated by frontiers,
splitting, re-splitting, coming apart. Centrifugal forces begin to pull harder than their centripetal
opposites. Gravity dies. People fly off into space. »

Y5 bid., p. 254-255. GBF, p. 268 : « As his foot alights upon Heathrow, he succombs to the illusion
that nothing is solid, nothing exists except the precise piece of concrete his foot now rests upon.
[...] As his own feet move gingerly forward, he feels small pieces of England solidify beneath them.
His footprints are the only fixed points in his universe. [...] Everything must be made real, step by
step, he tells himself. This is a mirage, a ghost world, which becomes real only beneath our magic
touch, our loving footfall, our kiss. We have to imagine it into being, from the ground up. »
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« Pourtant une supposition. Que se passerait-il si toute I'affaire — s’orienter, savoir ou I'on
se trouve, etc. — si tout ¢a n'était qu'une escroquerie ? [...] Supposez que vous deviez
connaitre le sentiment d’étre perdu, dans le chaos et au-dela ; que vous deviez accepter la
solitude, la peur bleue d’avoir perdu vos repéres, la terreur vertigineuse de I'horizon qui
tourbillonne comme la tranche d'une piece de monnaie jetée en l'air. [...] Mais imaginez
seulement que vous l'ayez fait. Vous vous étes aventuré au-dela des bords de la terre, ou
sous cette chute d’eau mortelle, et c’était 1a : la vallée magique au bout de l'univers, le
royaume béni de I'air. De la grande musique partout. Vous respirez la musique, maintenant
c’est votre élément. C’est mieux pour vos poumons qu’un sentiment d appartenance’. »**°

Les Antilles, terres volcaniques sujettes aux cyclones, ont inspiré aux
écrivains de ces régions bien des métaphores et des comparaisons. Le theme
d’'une nature violente et insécurisante est a la fois I'expression d’une réalité vécue
et un support a des réflexions plus existentielles :

« L'espace antillais, naturellement violent et imprévisible, est une source de comparaison

inépuisable pour la caractérisation des personnages romanesques. L'image du volcan et

du cyclone constituent deux éléments maieurs de la poétique spatiale antillaise et
véhiculent un contenu symbolique trés fort. »*'

Le volcan apparait ainsi comme un motif essentiel chez Edouard Glissant
(Le quatrieme siecle), Vincent Placoly (Freres volcans, chronique de I'abolition de
I'esclavage), Daniel Maximin (Soufrieres) mais aussi chez Patrick Chamoiseau
(Texaco). L’éruption de la Montagne Pelée, qui détruisit Saint-Pierre en 1902, a
bien sOr laissé des traces dans l'imaginaire, mais I'évocation du volcan sert
souvent aussi a appuyer la réflexion sur l'instabilité du territoire et des identités.
Dans Texaco, la destruction de Saint-Pierre est aussi celle d'une certaine
conception de la ville et par association d’'une certaine conception de l'identité.
Saint-Pierre était en effet la ville békée, ville de I'élégance mais aussi d’'un certain
élitisme. Elle s’était fondée sur une distinction assez claire entre centre et
périphérie. Fort-de-France, ou va se réfugier Esternome aprés I'éruption, n’était au
départ qu'une ville de garnison qui s’est construite sans véritable plan établi, de

maniére quelque peu anarchique. Avec I'avénement de Fort-de-France s’ouvre

18 |bid., p. 171-172. GBF, p. 176-177 : «But let's just suppose. What if the whole deal —
orientation, knowing where you are, and so on — what if it's all a scam? [...] Suppose you've got to
go through the feeling of being lost, into the chaos and beyond; you've got to accept the loneliness,
the wild panic of loosing your moorings, the vertiginous terror of the horizon spinning round and
round like the edge of a coin tossed in the air. [...] But just imagine you did it. You stepped off the
edge of the earth, or through the fatal waterfall, and there it was: the magic valley at the end of the
universe, the blessed kingdom of the air. Great music everywhere. You breathe the music, in and
out, it's your element now. It feels better than ‘belonging’ in your lungs. »

"7 Frangoise Simasotchi-Bronés, Le roman antillais, personnages, espace et histoire : fils du
chaos, op. cit., p. 151.
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une ere nouvelle. L’identité martiniquaise, a l'image de la ville, se fera de
récupérations, de bricolages et d'improvisations.

Le cyclone, élément climatique que le monde caraibe ne saurait oublier, est
également un motif romanesque frequent. Dans les textes, il prend souvent les
allures d’une force masculine, associée au viol et & la profanation.''® Dans La
Belle Créole de Maryse Condé, Héléne est violée par plusieurs de ses cousins
pendant le cyclone Hugo en 1989. Quant a Milo Vertueux, le pére de Dieudonné
qui a abandonné sa mére dans la miseére, il est lui aussi comparé au cyclone :
« Apres Hugo, on ne voyait, on n’entendait que lui a la télévision, a la radio.
Eprouvait-il plus de pitié pour le saccage des bananeraies que pour celui qu'il
avait causé dans la vie de son ancienne maitresse ? »"*°

Toutefois, comme le démontre Francoise Simatchi-Bronés a propos de
romans de Daniel Maximin et Gisele Pineau, les catastrophes que sont volcans et
cyclones annoncent aussi un renouveau possible. Ce qui se confirme d’ailleurs
pour le roman de Maryse Condé et celui de Patrick Chamoiseau. En effet, Héléne,
dans La Belle Créole, aura une fille des suites de ce viol collectif, une fille qu’elle
appellera Huguette « comme par défi »'°. Huguette, archétype de I'hybride
antillaise, née d’'un viol, d'un cyclone et d’'un défi maternel. Et si I'histoire de
Dieudonné se conclut par un suicide, Milo Vertueux, pére insensible jusque 14,
reconnait alors sa responsabilité et vient pleurer a I'enterrement du fils qu'il n’a
finalement jamais approché.

Dans Texaco, la destruction de Saint-Pierre dans laquelle périt également
Ninon, la femme aimée par Esternome, sert aussi de point de départ pour une
nouvelle vie. Esternome, d’abord anéanti, finit par se résoudre a quitter les
décombres pour commencer une vie nouvelle a Fort-de-France. C’est la qu’il
rencontre Idoménée avec qui il aura une fille, Marie-Sophie, héroine du roman et
fondatrice du quartier de Texaco. L’éruption de la Montagne Pelée aura marqué

une transition brutale, une destruction qui aura d’abord paru absolue avant que

8 Dans L'isolé soleil de Daniel Maximin, 'avortement de Siméa est décrit comme un cyclone.
(Daniel Maximin, L'isolé soleil, op. cit., p. 113 : « Tout en déluge, en séisme et en raz de marée, le
cyclone de 1928 vient de repasser onze ans aprés au pays de mon corps ; la maison de mon
ventre culbutée, son cceur éventré, mes rues encombrées de débris de toutes sortes, mes artéres
déracinées. Toute ma terre dévastée, vagin roussi. Ton cadavre arraché a mes décombres. »)
Dans L'espérance-Macadam de Giséle Pineau, Eliette est violée par son pére surnommé Ti-
Cyclone peu avant le grand cyclone de 1928. (Giséle Pineau, L'espérance-Macadam, Paris, Stock,
1995.)

19 Maryse Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001, p. 183.

129 |bid., p. 24.
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des cendres ne se releve Esternome, pere de celle qui saura donner toute sa
force & un nouvel art de vivre créole. L'instabilité de I'espace semble ainsi
répondre a linstabilité de I'hybride : liée a la violence, a I'exces, a l'extréme,
destructrice du monde ancien et de ses reperes, mais portant en germe la

possibilité de nouvelles constructions.

2.5. Le brouillage de I'espace

Mais I'espace n’est pas seulement marqué par la violence, il est aussi un
espace brouillé. Quand ce n’est pas la terre qui tremble, c’est le paysage qui
devient ambivalent, changeant et parfois illisible. Ainsi, alors que Chamoiseau et
Condé (et beaucoup d’autres auteurs antillais) insistent dans leurs romans sur la
violence des éléments, Naipaul, lui, préfére développer une poétique de la
déliquescence et de la liquéfaction. Comme [l'analyse trés bien Dominique
Chancé, l'univers dans lequel évolue Mr. Biswas (A House for Mr. Biswas) n’est
gue de marais, de cases en pisé, de pluies torrentielles et d’angoisses de noyade.
Son fantasme de maison est un réve de solidité face a la déliquescence du
monde.***

Dans Les soleils des indépendances, Ahmadou Kourouma définit lui aussi
un espace marqué par la désagrégation et la putréfaction. Florence Paravy note
dans L'espace dans le roman africain francophone I'importance dans le premier
roman de Kourouma du motif de la boue et montre comment celui-ci exprime

I’hybridité malsaine de la société."*

21 Dominique Chancé, Les fils de Lear. E. Glissant (Martinique), V.S. Naipaul (Trinidad), J.E.

Wideman (Etats-Unis), Paris, Karthala, 2003, p. 37 : « L’angoisse de Mr. Biswas est élémentaire. ||
cherche un matériau qui dure, qui permette de laisser une trace. A l'inverse, le marécage promet
I'enlisement, la noyade. Le chaos est la forme meuble, perméable, instable du monde ; il ne permet
pas d'inscrire un signe. L'univers, en tant que matiére, demeure rétif a toute empreinte, a toute
trace humaine. ».

22 Florence Paravy, L'espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990),
Paris, L'Harmattan, 1999, p. 333-334 : « Si la boue est ainsi I'une des images privilégiées de cet
univers a la corruption organique, politique, morale..., c’est qu'elle est un archétype de I'hybridité
malsaine. L’hybridité n'est pas en soi un schéme négatif ; il existe un imaginaire de la ‘vigueur
hybride’, comme I'appellent les biologistes. Cependant la rencontre de la terre et de I'eau, si elle
peut donner l'argile @ modeler, crée aussi la boue qui souille. Les catégories matérielles ne
fusionnent pas dans la création, elles se confondent et se dissolvent en un mélange malsain qui
inspire le dégodt. C’est cette constellation symbolique de I'hybridité que I'on rencontre dans Les
Soleils des Indépendances. La capitale de la Cote des Ebénes se noie dans la boue, mais ce n’est
que I'un des symptdomes de la ‘batardise’, autre variante symbolique de I'hybridité morbide. » On
notera également que dans Dangerous Love de Ben Okri, le peintre Omovo est fasciné par une
mare de boue qui devient le point de départ d’'une réflexion sur la société dans laquelle il vit.
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Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, I'espace est changeant et
insaisissable, incontrblable. Plusieurs motifs — la mousson, la Maison de I'Histoire,
le fleuve — en témoignent au travers de descriptions fortement symboliques.

Les deux moments clés du roman, les morts de Sophie et Velutha en 1969
et le retour de Rahel a Ayemenem en 1989, ont lieu pendant la mousson, une
période ou I'espace se brouille, ou les limites semblent s’abolir :

« Mais dés le début du mois de juin éclate la mousson du sud-ouest [...]. La campagne se

couvre d'un vert impudique. Les démarcations s’estompent au fur et a mesure que

s’enracinent et fleurissent les haies de manioc. Les murs de brique prennent des tons vert

mousse. Les vignes vierges montent a l'assaut de poteaux électriques. Les pousses
rampantes vrillent la latérite des talus et envahissent les chemins inondés. »3

Dans cette atmosphere ou les frontieres entre nature et bati, vivant et mort, se
brouillent, Rahel et Estha se retrouvent sans pour autant pouvoir donner un sens a
leur vie. La mousson incarne l'incertain, le trouble, la transgression possible,
I'espoir d’'un renouveau, mais aussi les tempétes de la destruction. Elle symbolise
le brouillage des repéres identitaires.

La Maison de I'Histoire, une maison abandonnée, a été baptisée ainsi par
les enfants, suite a une conversation avec leur oncle Chacko. Celui-ci leur a
raconté que I'Histoire était comme « une vieille maison dans la nuit », dans
laquelle ils ne pourraient jamais entrer en raison de leur « anglophilie », de leur
identité troublée.’®* Les enfants, qui ont besoin d'images concrétes, s’imaginent
alors qu’il s’agit de cette vieille maison de l'autre c6té du fleuve, autrefois une
riche et belle demeure, mais au temps du récit, en ruines. Espace a la fois
fascinant et effrayant, la Maison de [I'Histoire attire les enfants qui sentent
confusément qu’il n’y a de place pour eux dans ce monde qu'a condition de
pouvoir conquérir cet espace. Mais lorsqu’ils le tentent effectivement, 'aventure se
termine en tragédie : Sophie meurt noyée, Velutha est assassiné. Velutha, qui

d’ailleurs, avait lui aussi cru pouvoir trouver refuge dans cette maison. La

128 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 15. The God of Small Things, op. cit., p. 1 :
« But by early June the south-west monsoon breaks [...]. The countryside turns an inmodest green.
Boundaries blur as tapioca fences take root and bloom. Bricks wall turn mossgreen. Pepper vines
snake up electric poles. Wild creepers burst through laterite banks and spill across the flooded
roads. »

24 1bid., p. 82 : « ils étaient tous anglophiles, [...] une vraie tribu d’anglophiles. Mis dés le départ sur
le mauvais chemin, coupés de leur passé, incapables de revenir sur leurs pas parce que leurs
empreintes avaient été effacées. » GST, p.52 : «they were all Anglophiles [...] a family of
Anglophiles. Pointed in the wrong direction, trapped outside their own history, and unable to retrace
their steps because their footprints had been swept away. » En italiques dans le texte.
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transgression de ces personnages condamnés a rester des « petits riens » est
séveérement punie. Leur tentative d’accéder a I'Histoire est vaine. Des années plus
tard, lorsque Rahel revient & Ayemenem, sans doute pour faire la paix avec un
passé gqu’elle ne comprend pas, la Maison de I'Histoire n’a plus rien a lui offrir :
elle a été transformée en hétel de luxe pour touristes et a été rebaptisée
« Héritage ». L'Histoire a été tronquée, maquillée pour satisfaire des besoins
économiques en méme temps que les fantasmes occidentaux, elle s’est figée
sous les apparences d’'un masque lisse et décevant. La maison, espace autour
duquel s’est joué l'avenir et I'identité de Rahel et Estha, aura donc connu deux
dégradations : la premiére, celle de I'oubli et de la négligence, la seconde celle de
la récupération et de la déformation.

Autre espace a la forte charge symbolique : le fleuve Menachaal. Gardien
de la Maison de I'Histoire, il est lui aussi, pendant I'enfance des jumeaux, un
élément a la fois prometteur et menacant. D’un co6té, il feint d’accuelllir les enfants
avec bienveillance (« le premier tiers du fleuve était leur ami », il les laisse méme
le traverser a plusieurs reprises. De l'autre, lorsqu’ils veulent plus que ramener
comme trophée des « petits riens » (« une pierre, une brindille ou une feuille »), il
rappelle cruellement qu’on ne peut lui faire confiance, emportant Sophie Mol qui
meurt noyée.

Par ailleurs son image évolue avec le temps. En effet, vingt ans plus tard, le
fleuve de tous les possibles, qui faisait réver et trembler a la fois, n'est plus
gu’« un mince cordon d’eau bourbeuse » : « Jadis, le fleuve avait eu le pouvoir de
faire monter la peur. De changer des vies. Aujourd’hui il avait perdu sa vigueur,
rentré ses crocs. Ce n’était plus qu’'un long ruban vert et fangeux charriant des
déchets nauséabonds jusqu’a la mer. »** Sa dégradation est due a la construction
d'un barrage ainsi qu'aux « pesticides achetés grace a l'argent de la Banque
mondiale »'°. Un peu comme la Maison de I'Histoire, il a perdu de sa violence et
de son mystére, non pas pour devenir inoffensif, mais pour présenter un nouveau
visage de la mort : cette fois, il s’agit d’'une mort plus insidieuse, celle entrainée

par les méfaits de la mondialisation.

125 |bid., p. 173-174. GST, p. 124 : « A thin ribbon of thick water »; « Once it had had the power to
evoke fear. To change lives. But now its teeth were drawn, its spirit spent. It was just a slow,
sludging green ribbon lawn that ferried fetid garbage to the sea. »

128 |bid., p. 30. GST, p. 13 : « pesticides bought with World Bank loans ».
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Dans ce roman, I'espace qui se dégrade est symbolique d'un rapport a
I'identité de plus en plus complexe. Les « petits », les exclus de I'Histoire, sont
confrontés a un espace trompeur et changeant, qui ne cesse de leur jouer des
tours. Par ailleurs — et c’est la I'une de particularités du roman d’Arundhati Roy —
les bouleversements liés a la mondialisation le font évoluer vers un espace aux
apparences moins violentes mais au potentiel encore plus dégradé.

Chez Maryse Condé, les descriptions de l'espace sont généralement
laconiques et mettent l'accent sur les réalités sociales plutdt que sur les
paysages.””’ Il est trés rare que les villes prennent l'allure de labyrinthes et la
désorientation identitaire des personnages se détache sur des paysages souvent
misérables, mais généralement sans grand mystere. L'indéchiffrable n’est pas tant
dans le paysage que dans les relations entre humains, qui, elles, sont presque
toujours problématiques, ou dans le fonctionnement des sociétés étrangeres. Les
seules allusions a lillisible de l'espace sont liées aux conditions climatiques.
Celles-ci sont en effet frequemment associées a un brouillage de la vision. Ainsi,
dans Desirada, le soleil oblitere le paysage :

« Quand elle fermait les yeux, elle ne voyait que du blanc, du blanc comme si le soleil

I'éblouissait encore, comme si elle ne pouvait I'oublier et tolérer la sauvagerie avec

laquelle il dévorait tout ce qui se trouvait autour de lui, les fleurs, les arbustes, les arbres,

le goudron des routes, les ponts a cheval sur les rivieres, les mornes, les montagnes et

immensité de la mer elle-méme, pour ne laisser a leur place que ce scintillement
monotone & force et aveuglant. »'2

Dans ce roman qui décrit une quéte identitaire sans réponse, le climat semble
toujours refléter I'incertain. Ainsi, a Paris, c’est le brouillard, parfois la pluie ou la
neige qui perturbent la vision : « A sa descente d’avion, Marie-Noélle ne trouva
pas beau le ciel couvert, enveloppant de Paris. Ni bienfaisant, le brouillard qui

embrouillait la vision. »'*° De sa premiére venue dans la capitale francaise, Marie-

27 Monique Blérald-Ndagano, L'ceuvre romanesque de Maryse Condé : féminisme, quéte de
I'Ailleurs, quéte de I'Autre, Lille, Atelier national de reproduction des theses, 2000, p. 141 :
« L'auteur s’attarde beaucoup, non pas sur le paysage, mais essentiellement sur I'aspect socio-
économique de ces villes, c’est-a-dire qu’elle fait une description qui se voudrait plus objective que
subjective, plus matérielle et sociale qu'intellectuelle. » Notons par ailleurs que Véronica dans En
attendant le bonheur est trés explicite : « Touriste peut-étre. Mais d’'une espece particuliere a la
découverte de soi-méme. Les paysages, on s’en fout. » (Maryse Condé, En attendant le bonheur,
ozp. cit., p. 20)

28 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 217. Dans La colonie du nouveau monde, Tiyi est réveillée
par «|'écharde pointue du soleil » : « Les rayons de midi tombant a la verticale pétrifiaient le
paysage. Eblouie par tout cet éclat, elle ne sut plus pendant un moment qui elle était. » (Maryse
Condé, La colonie du nouveau monde, op. cit., p. 9)

129 Maryse Condé, Desirada, op. cit., p. 237.
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Noélle garde par ailleurs le souvenir de la neige recouvrant la ville de blanc, bien
gu’elle admette que cela ait été peu probable pour un premier novembre. Comme
pour le narrateur de The Enigma of Arrival on pourrait penser que les
personnages percoivent dans les circonstances atmosphériques des échos a leurs
propres émotions... quitte éventuellement a imaginer une neige improbable.

Dans Grimus, Salman Rushdie développe ce théme sur le mode du
fantastique. Lorsque Flapping Eagle et Virgil Jones traversent la montagne de
Calf, ils sont affectés par une distorsion de la vision. Les Gorfs, monstres aux
allures de grenouille, jouent en effet a perturber les sens en parasitant I'esprit des
voyageurs. C'est a partir des propres souvenirs, des propres démons intérieurs de
Flapping Eagle, qu’ils créent un univers en forme d’énigme. Pour résoudre
I'énigme et se sauver, le héros doit faire un énorme effort de volonté, reconnaitre
et réordonner ses souvenirs et ainsi surmonter ses démons. La distorsion de

I'univers est ici, on le voit, directement liée a la question de l'identité.

2.6. Labyrinthes

L’anthropologue Serge Gruzinski, pour parler des métissages au Mexique
espagnol, utilise cette métaphore du labyrinthe :

« Déduire, inventer, apprendre... Si dans I'exploration des labyrinthes on ne dispose que

d'une vision partielle de la situation globale, la nécessité d’avancer oblige a multiplier les

prouesses d'astuce et d’habileté. Elle requiert une mobilisation constante des capacités

intellectuelles et créatrices. Les individus et les groupes doivent tisser des analogies plus

ou moins poussées, plus ou moins superficielles entre les bribes, les fragments et les
éclats qu'ils parviennent a recueillir. »**°

Le labyrinthe, lieu d’invention, de ruse, de détours, lieu ou les fragments doivent
étre ordonnés pour envisager un sens, jamais complétement donné, jamais
achevé — lieu de I'hybride par excellence. Et effectivement, dans plusieurs romans
postcoloniaux, les difficultés a se repérer, le caractére trompeur de I'espace sont
€évoqués a travers ce motif classique.

Chez Rushdie, les grandes villes sont souvent assimilées a des labyrinthes.
Ceci n'a dailleurs rien de tres original : Franz Kafka, Oscar Wilde, Charles
Dickens, Michel Butor, James Joyce, John Dos Passos et bien d’autres ont

largement développé ce théme. La ville-labyrinthe est en effet 'un des motifs de la

%0 serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 85.
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modernité (et de la postmodernité), qui correspond a I'hypertrophie des villes au
20°™ siecle ainsi qu’au sentiment de vertige de 'homme face & un monde en train
de changer de maniéere trés rapide.** Rushdie ne fait la que prolonger une
tradition déja établie. Dans The Satanic Verses, le labyrinthe semble lié aux affres
de la quéte identitaire, mais Rushdie renverse le schéma traditionnel en proposant
gue la réconciliation avec soi-méme ne soit pas liée a la sortie du labyrinthe, mais
au contraire a I'acceptation de celui-ci. En effet, si Elloween Deeowen, la déesse
fascinante et monstrueuse de la ville de Londres, prend les allures d’un labyrinthe
impitoyable pour Gibreel™, c’est parce que celui-ci refuse sa logique. En effet,
Gibreel ne réve que de clarté, il veut des oppositions distinctes entre le bien et le
mal, comme entre le jour et la nuit. Tout ce qui est hétérogene, ambigu, changeant
le terrifie. Et si Londres lui parait diabolique, c’est justement parce que les
oppositions y sont toujours floues :
« Flottant sur un nuage, Gibreel pensa que le flou moral des Anglais venait de la
météorologie. ‘Quand il ne fait pas plus chaud le jour que la nuit, raisonna-t-il, quand la
lumiére n'est pas plus claire que I'obscurité, quand la terre n'est pas plus séche que la
mer, alors il est évident que les gens perdent le pouvoir de faire des distinctions, et
commencent a tout considérer — partis politiques, partenaires sexuels, croyances

religieuses — comme du pareil-au-méme, rien-a-choisir, a-prendre-ou-a-laisser. Quelle
folie ! »'

Pris dans son réle d’archange, il décide de sauver la ville qui lui semble perdue et
en parcourt les rues, aidé d’'un guide auquel il attribue des fonctions magiques, le
Guide de Londres de A a Z. Son but: clarifier, identifier, organiser. Mais la ville

résiste, toujours mouvante et impossible a cerner: « Mais la ville dans sa

131 André Peyronie note d'ailleurs dans un article sur le mythe du labyrinthe : « Le recours a I'image

du labyrinthe dans les descriptions de ville est un cliché trés commun dans les textes modernes.
L'on peut penser d'ailleurs qu'avec la révolution industrielle, la ville est devenue le lieu le plus
courant du sentiment du labyrinthe et qu’elle tient désormais le réle qu'a longtemps eu la forét. »
(in Pierre Brunel, (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, 2°™
édition augmentée 1994, p. 934.)

32| orsqu'il arrive pour la premiére fois & Londres, Gibreel, poursuivi par le fantdme de Rekha
Merchant, essaie de lui échapper a travers le dédale du métro, mais la ville et le métro ne cessent
de se transformer : « ce monde souterrain dans lequel les lois de I'espace et du temps avaient
cessé d'exister » ; « il était obligé de replonger dans ce labyrinthe infernal, ce dédale sans issue,
pour continuer son héroique fuite. », in Salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 222.
The Satanic Verses, op. cit., p. 201 : « that subterranean world in which the laws of space and time
had ceased to operate » ; « he was obliged to plunge back into that hellish maze, that labyrinth
without a solution, and continue his epic flight. »

33 bid., p. 385-386. SV, p. 354 : « Gibreel Farishta floating on his cloud formed the opinion that the
moral fuzziness of the English was meteorologically induced. ‘When the day is not warmer than the
night’, he reasoned, ‘when the light is not brighter than the dark, when the land is not drier than the
sea, then clearly a people will lose the power to make distinctions, and commence to see
everything — from political parties to sexual partners to religious beliefs — as much-the-same,
nothing-to-chose, give-or-take. What folly! »
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corruption refusait de se soumettre a la domination des cartographes, elle
changeait de forme a volonté et sans prévenir, empéchant Gibreel d’entreprendre
sa quéte de la facon systématique qu'il aurait préférée. »™** Ici c’est bien la ville qui
est hybride, en perpétuelle métamorphose et refusant les logiques lui assignant
une place définie. Gibreel, a I'opposé, est celui qui, en dépit de ses expériences,
refuse I'hybridité. Il mourra de fait de cette folie.

Par son obsession de clarté et de maitrise, Gibreel n’est pas sans évoquer
le narrateur de The Enigma of Arrival**® de V.S. Naipaul. A son arrivée dans le
Wiltshire, en Angleterre, le narrateur de The Enigma of Arrival connait lui aussi
des difficultés a s’orienter :

« Le premier aprés-midi, descendu par la voie escarpée, que protege le rideau d’arbres, il

me fallut, une fois arrivé aux batiments de ferme, demander mon chemin pour

Stonehenge. De la-haut, a I'endroit du panorama, tout paraissait simple. Mais ensuite les

vallonnements avaient succédé aux vallonnements, les versants aux versants ; les creux,

les sentiers avaient été cachés ; en bas, ou la boue et les longues flaques rendaient la
marche difficile, étiraient les distances, et ou les sentiers semblaient se multiplier, certains

a partir du large chemin de la vallée, je ne m'y retrouvai plus. Quelle question simple,

cependant, dans cette campagne vide ; et je n'ai jamais oublié depuis que le premier jour,

je demandai mon chemin a quelqu’un. Etait-ce Jack ? Je ne fis pas attention a mon

interlocuteur ; j'étais plus occupé par le caractére étranger pour moi de la promenade, ma
propre étrangeté, et I'absurdité de ma question. »**°

Le paysage du Wiltshire, inhabituel, ne lui offre guere de repéres, mais plus
frappante encore est son attitude méme. En effet, un peu a linstar de Gibreel, le
narrateur de The Enigma of Arrival, pendant une grande partie de sa vie, souhaite
maitriser les choses, oublier le caractére discontinu et fragmentaire de son
expérience. La couleur de sa peau le distinguant déja dans I’Angleterre rurale, il
ressent comme une humiliation encore plus terrible le fait de se perdre et de

devoir demander son chemin. Plusieurs fois, cherchant a caractériser son attitude

% |bid., p. 357. SV, p. 327 : « But the city in its corruption refused to submit to the dominion of the
cartographers, changing shape at will and without warning, making it impossible for Gibreel to
a;aproach his quest in the systematic manner he would have preferred. »

1% Catherine Cundy fait d’ailleurs le rapprochement entre les deux romans, tentant d'analyser The
Satanic Verses par comparaison avec The Enigma of Arrival. D'apres elle, les difficultés des
migrants sont abordées selon des images et des scénarios similaires, mais les points de vue et les
conclusions different. Voir Catherine Cundy, Salman Rushdie, op. cit., p. 68.

138 \/.S. Naipaul, L'énigme de l'arrivée, op. cit., p. 16-17. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 14-15 :
« The first afternoon, when | reached the farm buildings, walking down the steep way, beside the
windbreak, | had to ask the way to Stonehenge. From the viewpoint at the top, it had seemed clear.
But from that point down had risen against down, slope against slope; dips and paths had been
hidden; and at the bottom, where mud and long puddles made walking difficult and made the
spaces seem bigger, and there appeared to be many paths, some leading off the wide valley way, |
was confused. Such a simple enquiry, though, in the emptiness; and | never forgot that on the first
day | had asked someone the way. Was it Jack? | didn’t take the person in; | was more concerned
with the strangeness of the walk, my own strangeness, and the absurdity of my enquiry. »
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lors de son arrivée en Angleterre, le narrateur estime qu’il aurait pu étre comparé
«a un homme qui voudrait connaitre une ville rien qu'en étudiant le plan »*¥,
proche en cela de I'attitude de Gibreel voulant maitriser la ville de Londres a l'aide
de son guide de A a Z. Toutefois, contrairement a Gibreel, il est capable
d’évolution et il apprendra a aimer la logique autre de son nouvel environnement.

Abdourahman Waberi évoque également la désorientation liée a I'exil. Dans
Transit, Harbi se sent « perdu dans les boyaux de I'aéroport de Roissy »**, alors
qu’il a déja voyage plusieurs fois en France et connait bien cet aéroport. Mais pour
la premiére fois, il ne vient ni pour étudier, ni pour faire du tourisme, il est un
réfugié et cette condition est extrémement déstabilisante. Traumatisé par la perte
de sa famille et les conditions dans lesquelles il a di quitter son pays, il doit en
plus inventer une nouvelle vie, batir un chemin dans un monde hostile : « je dois
trouver une personne charitable qui m’aidera a déposer ma demande d’asile, a ne
pas me perdre dans le dédale administratif de ce fichu Ofpra (Office de protection
des réfugiés et des apatrides), le sésame de tout candidat a I'exil. »° Ayant
conscience que son destin est a I'image de celui de tant d’autres, il percoit I'exil et
ses difficultés tant matérielles qu’émotionnelles comme un vaste labyrinthe. I
décrit ainsi les exilés du monde :

« lls vont ou les vents les poussent, avec la crasse et la charogne pour compagnie. lls

s’égarent dans le dédale des déveines, les ouragans les jetant dans le cul-de-basse-fosse,

dans le fond noir de I'épreuve et jusque dans des contrées jamais ouies encore dans leur
ancienne vie comme la Finlande, I'lslande ou I'Alaska. »**

A Tl'opposé de cette vision pessimiste, Chamoiseau se propose dans
Texaco d’élaborer un imaginaire spatial qui tienne du désordre et du chaos tout en
étant porteur d’'une forte charge positive et créatrice. Les quartiers périphériques
de I'En-ville qui conferent a la ville créole sa spécificité sont caractérisés par un
apparent désordre, une croissance anarchique et une géographie mouvante, mais
sont pourtant synonymes de vie, de relation et non pas de destruction : « Tout
cela s’emmélait, changeait au gré des morts, des heurts, des réussites et nous
reliait comme de vraies cordes a bceufs. »** La ville créole est mystérieuse,

labyrinthique, mais elle n’est aliénante que pour ceux qui en refusent la logique et

37 bid., p. 170. EA, p. 121 : « a man trying to get to know a city from its street map alone ».
18 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 17.

%9 pid., p. 18.

9 |bid., p. 147.

% patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 358.
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se crispent sur des représentations héritées des villes occidentales. Pour
comprendre la ville créole, il faut d’abord savoir se penser créole : « Non, il nous
faut congédier I'Occident et réapprendre a lire : réapprendre a inventer la ville.

142 Ainsi chez

L’'urbaniste ici-la doit se penser créole avant méme de penser. »
Chamoiseau I'espace est intimement lié a l'identité et la poétique déployée dans
les descriptions de la ville créole est aussi celle de I'dme créole telle que
I'envisage 'auteur. L’ame créole est une ame « désorientée » dans le sens ou elle
n'est plus tournée vers un centre unique, mais au contraire ouverte a tous les
possibles. Cette désorientation peut conduire a la perte, mais également a
I'invention de nouvelles fagons d’étre.

Ben Okri est certainement I'écrivain du corpus qui a le plus développé
I'image du labyrinthe, lui conférant de multiples facettes. Dans la trilogie des
aventures d’Azaro, c’est un motif essentiel. L'espace y est en effet toujours
mouvant et incertain, sujet aux métamorphoses les plus extraordinaires. Les
distances entre les lieux se réduisent ou s’amplifient sans que I'on y devine une
logique, la taille des habitations est également sujette a des variations et lorsque
les personnages croient suivre une direction claire, ils font en fait demi-tour,
tournent en rond et s’égarent. Les routes semblent parfois animées d’'une volonté
propre, prétes a jouer des tours & ceux qui les parcourent.**?

Ainsi, un jour, alors qu'Azaro, légérement ivre, quitte le bar de Madame
Koto pour rentrer chez lui, il se trompe de chemin et arrive dans un endroit
inconnu. Essayant de revenir sur ses pas, il s'avance au contraire dans la méme
direction. Sur sa route il ne cesse de croiser le méme personnage inquiétant, un
homme dont les traits du visage sont inversés : « J'essayai a nhouveau de me
débarrasser de lui, mais il semblait que nous étions prisonniers d’'un labyrinthe
invisible. »*** Prenant alors un autre chemin, il se trouve tout a coup confronté a

son double qui lui demande ce qu'il fait la et lui dit qu’il doit rentrer chez lui. Ici le

2 |bid., p. 345.

4% Notons au passage que le roman d’Okri n'est pas sans rappeler The Palm-Wine Drinkard de
son compatriote Amos Tutuola. On y retrouve les mémes motifs de I'errance et du labyrinthe. Ce
sont d'ailleurs des motifs traditionnels. Toutefois, dans les contes, ils ménent généralement a un
apprentissage et il y a une fin & I'errance, une sortie claire du labyrinthe. Il semblerait donc
qu’aujourd’hui les romans africains aient plus de difficulté a clore I'errance, comme s'il devenait de
lus en plus difficile d’envisager un horizon, des réponses claires aux interrogations existentielles.
4 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 93. The Famished Road, op. cit., p. 66 : « | went on
trying to get away from him. It seemed we were caught in an invisible labyrinth. » A d’autres
moments, la route se transforme en labyrinthe mouvant. Voir par exemple Ibid., p. 150. FR., p. 114.

175



2. L’identité troublée

labyrinthe peut étre compris comme celui de la quéte d’'identité. Comme le note

Xavier Garnier :

« L'expérience du labyrinthe est en corrélation avec I'éclatement de la personne. La perte
de l'orientation que I'on éprouve dans le labyrinthe est une autre fagcon de nommer la
destruction de soi par déflagration. Car, nous I'avons vu, I'explosion d’Azaro n’est jamais
décrite comme un démembrement ou une dislocation dans un espace stable, mais est liée
a une dynamisation de I'espace. »'*

Azaro veut rentrer chez lui, dans la sécurité de la maison familiale, mais il est
désorienté, perdu. Seule la confrontation avec un autre lui-méme (probablement
un enfant-esprit), qui lui demande d’ailleurs s’il est bien sir de ce qu’il veut, lui
permet de retrouver son chemin. Il faut noter qu’Azaro, dans ses errances, ne
rencontre pas seulement son double, mais également toutes sortes de monstres
hybrides ou de minotaures farfelus qui apparaissent au cours des distorsions
spatiales.'*

Cependant la route, élément central du roman, a des connotations
extrémement complexes et ne peut étre seulement reliée a I'identité d’Azaro. Elle
est aussi la route de I'histoire du progres, la route de la colonisation et de
I'oppression, la route de la destinée humaine, route de I'espoir et du danger tout a
la fois.™*” Son caractére labyrinthigue évoque tout autant la désorientation de
I'hybride que les tours et détours de la construction nationale ou I'égarement des
peuples sur la voie de la paix et du progres. Ainsi lorsqu’Azaro a la recherche de
sa mere s'égare dans «le mystére des labyrinthes du marché »'*, il entend
d’abord une voix indéterminée lui demander son nom a plusieurs reprises sans
paraitre entendre la réponse. Ensuite, c’est une conversation entre plusieurs voix

semblant venir de la lune qu'’il entend :

« — On dit qu'il recherche I'esprit d’indépendance.
— On dit qu'il est en quéte de lui-méme.

— De son propre esprit.

— Il 'a perdu a l'arrivée de I'homme blanc.

— On dit qu’il recherche sa mére.

— Mais sa mére ne le cherche pas.

— On dit qu’elle est allée dans la lune.

— Quelle lune ? Il y a de nombreuses lunes.

145

o Xavier Garnier, « L'invisible dans The Famished Road de Ben Okri », art. cit., p. 54.

Voir dans le chapitre 5 de la thése, la partie « Roots versus routes » , p. 485-487.

" Pour une analyse des significations du motif de la route chez Ben Okri, voir Mariaconcetta
Costantini, Behind the Mask. op. cit., p. 166-172.

18 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 213-214. The Famished Road, op. cit., p. 162 : « the
riddle of the market’s labyrinths ».
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— La lune de I'indépendance.

— Alors, il est a la recherche de la lune de sa mére ?

— Oui.

— |l se passe des choses singulieres.

— Le monde est sur le chemin du chaos.

— Voici venir la folie.

— Voici venir la faim, telle un chien & douze tétes.

— Voici venir les troubles.

— Et la guerre.

— Et le sang jaillira des yeux des hommes.

— Et toute une génération dilapidera la richesse de la terre.
— Allons nous-en.

— Mais regardez-le.

— Peut-étre les événements a venir le plongent-ils déja dans la folie.
— Peut-étre est-il malade. »'*°

Dans ce labyrinthe, lidentité d’Azaro est envisagée sous l'angle postcolonial
(rapport a la nation, a la colonisation, a I'indépendance, a la folie, aux chaos a
venir). L’espace mouvant, en perpétuelle métamorphose, est celui dans lequel
s'articule la réflexion sur un monde en transition, un monde hybride. Dans le
troisieme volume de la trilogie, Infinite Riches, une voix suggéere a Azaro le sens
des labyrinthes :

« La voix dit que la fonction des labyrinthes était de confronter la personne prise au piege

avec la lumiere d'une vérité inévitable. Une fois que la confrontation a eu lieu,

I'enchantement du labyrinthe se rompt et le mirage, I'appét, disparait. Puis I'oiseau propre

a chaque prisonnier le guide vers la sortie menant au nouveau royaume qui était le vieil
endroit familier ot le labyrinthe avait commencé. »**

Le labyrinthe n’aurait donc pas tant pour fonction d’égarer que d’interroger. |l
poserait un défi a ceux qui s’y égarent, les forcant a remettre en cause leurs
certitudes et a envisager des alternatives.

Dans In Arcadia, Okri développe encore ce theme du labyrinthe, s’éloignant
cette fois résolument des problématiques strictement postcoloniales pour proposer

une réflexion plus générale sur les rapports entre 'homme et le monde. Tout

19 1bid., p. 219. FR, p. 167 : « ‘They say he is looking for the spirit of Independence.’ ‘They say he
is looking for himself.” ‘For his own spirit.” ‘Which he lost when the white man came.’ ‘They say he
is looking for his mother.” ‘But his mother is not looking for him.” ‘They say she has gone to the
moon.” ‘Which moon? There are many moons.” ‘The moon of independence.’ ‘So he is looking for
her moon?’ ‘Yes.” ‘Strange things are happening.” ‘The world is turning upside down.” ‘And
madness is coming.” ‘And hunger is coming, like a dog with twelve heads.” ‘And confusion is
coming.’ ‘And war.” ‘And blood will grow in the eyes of men.’ ‘And a whole generation will squander
the richness of this earth.” ‘Let us go.” ‘Look at him.” ‘Maybe what is to come is already driving him
mad.” ‘Maybe he is not well.” »

%0 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 111 : « The voice said the function of labyrinths was to
confront the trapped one with the light of an inescapable truth. Once the confrontation is effected
the spell of the labyrinth is broken, and the fata Morgana, the lure, disappears. Then the bird
unique to the entrapped one leads him out to the new realm that was the old familiar place where
the labyrinth began. » Ma traduction.
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d’abord, le labyrinthe apparait a plusieurs reprises comme une prison. Prison pour
ceux qui, encombrés par les démons personnels de leur passé et leur peur de
I'avenir, ne savent ou se diriger dans I'existence. Prison également pour ceux qui
croient pouvoir se créer des Arcadies grace a leur argent (« Les riches et les
puissants essaient de créer une Arcadie et finissent par construire un labyrinthe.
lls essaient de donner forme a un paradis et finissent par en étre prisonniers. »*').
Mais le labyrinthe peut aussi étre un lieu d’initiation. Ainsi, Lao endormi dans « les
labyrinthes de I'imagination du Roi-Soleil »*** a Versailles, réve qu'il erre avec
Misteltoe dans un labyrinthe de verre. lls y rencontrent les fils et filles de Pan qui
les exhortent & « préparer une nouvelle terre »'**, en ouvrant leur cceur, en croyant
gue tout est possible, en agissant. Mais l'initiation la plus importante a lieu aprés
avoir effectué un « parcours compligué dans les cryptes et les labyrinthes du

** pour admirer enfin la fameuse toile de Poussin, Les bergers d’Arcadie.

Louvre »
Cette toile est elle-méme une énigme et, pour Lao, il est évident que la phrase
« Et in Arcadia ego », « moi aussi j'ai vécu en Arcadie » [sic] qui est au centre du
tableau est « un labyrinthe sans issue » :
« Un labyrinthe fermé. Soit I'esprit apprend a vivre dans le labyrinthe fermé de la mort et
de la vie réunies. Soit I'esprit s'invente des ailes et prend son envol. Avant le début de
l'interview, Lao conclut un pacte avec lui-méme, avec son esprit. |l serait parmi ceux qui

apprendraient a vivre dans le labyrinthe, il rejoindrait ceux qui s’inventent des ailes et qui
prennent leur envol. »™°

Pour Lao, la toile qui est ambigué et laisse possibles de multiples interprétations,
ne propose que des défis: apprendre a vivre avec la conscience de l'alliance
impossible entre vie et mort, dépasser ses propres limites par la force de
'imagination, et, synthése des deux peut-étre, savoir S'appuyer sur un
enfermement, une limite pour inventer la liberté. Lecon qui pourrait étre tirée de

I'expérience postcoloniale, mais qui ici dépasse largement ce niveau de lecture.

> Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 232. In Arcadia, op. cit., p. 174 : « The rich and powerful try to
create Arcadia and only end up constructing a labyrinth. They try to shape a paradise and end up
as prisoners. »

52 |pid., p. 226. IA, p. 170 : « the labyrinths of the Sun King's fantasy ».

158 |bid., p. 228. IA, p. 172 : « prepare for a new earth ».

% |bid., p. 264. IA, p. 201 : « complicated journey through the crypts and labyrinths of the
Louvre ».

3% |bid., p. 274. 1A, p. 209 : « | too lived in Arcadia » ; « This fact is a labyrinth without any exit. It is
closed. The mind either learns to live within the closed labyrinth of the conjoining of death and life;
[sic] Or the mind develop wings, and soars. Before the interview began, Lao made a pact with his
spirit, with his mind. That he would be among those who learn to live within the labyrinth, that he
would join those who develop wings and soar. »
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Le labyrinthe chez Okri est un lieu d’initiation, lieu ou se pose la question de
I'identité mais aussi lieu de réflexion sur le sens de la vie. Il est une énigme, mais
une énigme qui ne peut se résoudre que par une quéte, non pas au bout de la

quéte, mais dans la quéte elle-méme.

Ainsi, dans les romans de lhybridité, la désorientation est un motif
important lié aux troubles de l'identité. Celui qui ne sait d’ou il vient, qui n’a plus de
reperes, ne sait ou aller. Pourtant, loin d’exprimer un pur pessimisme, la plupart
des auteurs conférent au motif une certaine ambivalence. La désorientation peut
aussi étre nécessaire a la découverte du nouveau. Le déreglement des sens, la
perturbation du rapport a I'espace peuvent étre pergus comme des étapes dans
un rituel d’initiation, en vue de I'élaboration d’'une identité nouvelle. A moins que
cet état instable n’en soit le but : une identité en tension, non pas enracinée dans

un espace stable, mais détachée de toute certitude.
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«Des histoires de corps fragmentés! Des
corps  qui  racontaient des histoires
fragmentées ! Des contes parlant de cceurs
brisés et d'ames déchirées »**°

3. Perte de I'unité et perte de sens

Les repéeres spatio-temporels ne sont plus fiables et c’est tout I'univers qui
vacille. Le monde comme les individus semblent avoir perdu toute cohérence,
l'unité n’existe plus. De fait, ces bouleversements vécus par I'hybride sont
emblématiques de I'époque contemporaine. Jean-Francois Lyotard a défini la

condition postmoderne comme « l'incrédulité a I'égard des métarécits »**

, cette
incrédulité mettant en cause les notions de légitimité, de vérités absolues et lui
opposant une réalité composite et contradictoire. L'Occident a pu mesurer les
dangers de visions totalitaires, I'effondrement des empires a remis en cause ses
prétentions a l'universalité et bien des certitudes ont été brisées. Aussi se
développent toute une philosophie et une esthétique du fragment. Avec I'ere du
soupcon et la mise en cause des représentations totalisantes et totalitaires,
'inacheveé, la trace, le fragment ou l'aphorisme semblent les seuls moyens
adaptés pour dire le monde. On en trouve de nombreux exemples a travers les
écrits — pourtant forts divers — de Blanchot, Derrida, Celan, Wittgenstein, Barthes
ou Bataille. Comme le souligne Francois Laplantine :

« Ce qui est mis en question a travers ces écritures émiettées, dispersées, disséminées en

fragments (Nietzsche, Bataille), en aphorismes (Cioran), dressées contre la totalité, c'est

I'unité du sujet, le ‘je’ identitaire et fondateur de la totalité de I'édifice du savoir, c’est-a-dire
de rapports stables et solides entre I'individu et le monde. [...] »™®

La encore le véritable sujet est celui de I'identité de l'individu et de ses rapports au
monde. Puisqu’il ne peut plus y avoir une vision unitaire et globale du monde, seul

reste possible une représentation de ses différentes facettes, facettes dont la

% Nuruddin Farah, Territoires, traduit de I'anglais par Jacqueline Bardolph, Paris, Le Serpent a

plumes, 1994, p. 280. Maps, London, Picador, 1986, rééd. New York, Arcade, 1999, p. 161 :
« Stories with fragmented bodies! Bodies which told fragmented stories! Tales about broken hearts
and fractured souls! »

137 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, « Critique », 1979,

7.
%8 Francois Laplantine, « Totalité », in Frangois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, op. cit., p.
550-551.
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somme ne suffit jamais a définir lI'ensemble. La postmodernité est
fondamentalement une ére du fragment."® Mais avec I'hybride postcolonial, cette
conscience se fait particulierement sensible. En effet, I'hybride connait la dis-
location de facon intime, il sait que son identité se compose d’éléments qui ne
s’assemblent que de maniére imparfaite. Souvent la folie guette. L'ouverture a
I'autre nécessite une mise en danger de soi : « L'ouverture c’est la dénudation de
la peau exposée a la blessure et a I'outrage »*®, écrit ainsi Lévinas. Incarnant le
lieu de la rencontre avec laltérité, I'hybride subit en Iui-méme les effets
désintégrants de cette rencontre, effets que Sartre a évoqués dans L’étre et le
néant : « Ainsi I'apparition, parmi les objets de mon univers, d’'un élément de
désintégration de cet univers, c’est ce que jappelle I'apparition d’'un homme dans
mon univers. »**

Se reconnaitre hybride, c’est avoir conscience de brisures internes, de
fractures. C’est aussi envisager l'identité non plus comme un ensemble homogéne
et linéaire, mais comme un champ de forces n’excluant pas I'incohérence. C’est
accepter d’évoluer dans un monde marqué par la perte du sens. Le constat peut
étre amer, mais il peut aussi étre celui d'une liberté et d’'une ouverture plus

grande.

3.1. Le fragmentaire et le composite

3.1.1. Visions parcellaires

Dans un univers marqué par les contradictions, il devient impossible d’avoir
une vision globale et cohérente. Seuls des fragments de sens sont encore

accessibles et c’est & partir d’eux qu'il faut construire son rapport au monde.®2

%9 voir Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New
York, Oxford University Press, 1971.

%0 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, op. cit., p. 104.

161 jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, op. cit., p. 294.

162 voir par exemple Nuruddin Farah : « En ce moment je suis obsédé par une sorte de vision
indirecte, je vois le reste du monde dans un miroir brisé et je discerne la vérité déformée des objets
gue j'observe. Puis je percois la nature brisée des ames reflétées dans la glace ; je vois des
membres amputés et je suis alors submergé par des images évoquant Guernica. » in « A Country
in Exile », Transition, n° 57, 1992, p. 6 : « My current obsession is one in which, as though in a
reflected vision, | see the rest of the world in a broken mirror and discern the distorted truth of the
things which | behold. Then | spot the fractured quality of the souls deflected in the looking-glass; |
see amputated limbs and am consequently overwhelmed with images suggesting Guernica. » Ma
traduction.
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Pour Abdourahman Waberi, il est évident qu’il n'est plus possible de décrire le
monde comme une totalité sdre :
« On nait dans un monde que I'on ne peut plus approcher comme un objet homogene. Les
choses que I'on percoit ne peuvent plus étre vues que comme des fragments. L'artiste doit

composer sa fresque a partir de fragments, comme un patchwork, pour saisir une
silhouette du monde global. » **

Sans doute ce constat n'a rien de spécifique a un regard postcolonial, cependant
la vision de I'hybride — qui n’appartient jamais totalement a une communauté — est
d’autant plus menacée de fragmentation.*®

Selon Guy Astic, les personnages de Rushdie souffrent de « fragmentite
aigué »'®, parce qu'ils sont les produits d’'un monde hétérogéene, parce gu'ils sont
hybrides. Dans Midnight's Children, Aadam Aziz, le grand-pére de Saleem tombe
amoureux de Naseem qu’il découvre fragment par fragment a travers le trou d’'un
drap. En effet, pour des raisons de pudeur, le médecin n’est autorisé a examiner
gue les parties malades de la jeune fille et ce n’est gu’apres un certain nombre de
visites qu'il peut se faire une idée de son apparence :

« Ainsi, petit a petit, le docteur Aziz finit par avoir dans I'esprit un portrait de Naseem, un

assez mauvais collage des différentes parties qu'il avait auscultées. Le fantasme d'une
femme morcelée commenca & le hanter et pas seulement dans ses réves. »™*°

Apres son mariage, Aadam découvre I'erreur de cet amour fragmenté : il n'a pas
su voir que Naseem était en fait une terrible mégére, engoncée dans des principes
rigides et conservateurs. Or cet amour inaugural n’est que le premier signe de la

malédiction de la fragmentation qui touche la famille de Saleem et I'lnde toute

183 Abdourahman Waberi, « Man kann die Dinge, die man wahrnimmt, nur noch als Fragmente

sehen », in Manfred Loimeier, Wortwechsel. Gesprache und Interviews mit Autoren aus
Schwarzafrika, Bad Honnef, Horlemann, 2002, p. 199 : « Man wird in einer Welt geboren, der man
sich nicht mehr wie einem einheitlichen Objekt nahern kann. Man kann die Dinge, die man
wahrnimmt, nur noch als Fragmente sehen. Der Kinstler muss sein Fresko aus Fragmenten
komponieren, als Patchwork, um eine Silhouette der globalen Welt einzufangen. » Ma traduction.
%4 || faudrait également noter que cette fragmentation du réel est souvent accentuée par le
caractére fragmentaire de la mémoire, Saleem dans Midnight's Children, Marie-Sophie dans
Texaco ou le narrateur de The God of Small Things avouent ainsi ne composer leur histoire qu'a
partir de bribes de souvenirs. Voir a ce sujet le chapitre 4 de la thése, partie 4.2., « le recours a la
mémoire des hommes : réhumaniser l'histoire », p. 388-395 et le chapitre 7, partie 2.1., « Une
narration a laquelle on ne peut faire confiance », p. 592-602.

185 Guy Astic, « Rushdie, écrivain laic ? », La Régle du jeu, n° 18, janvier 1996, p. 77.

16 salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 35. Midnight's Children, op. cit., p. 25 : « So
gradually Doctor Aziz came to have a picture of Naseem in his mind, a badly-fitting collage of her
severally-inspected parts. This phantasm of a partitioned woman began to haunt him, and not only
in his dreams. »
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entiere. Parce que les personnages ne parviennent pas a se faire du monde dans
lequel ils vivent une autre représentation qu’'un mauvais collage, ils sont souvent
victimes des événements. A la fin du roman, Saleem, qui s’est trompé sur le sens
de sa place dans le monde et dans l'histoire de I'Inde, est lui-méme désintégré en
millions de particules.

Parcourant toute I'ceuvre de Rushdie, le motif du miroir brisé est significatif
d'un rapport au monde qui ne peut plus étre ce qu'il était. Dans Imaginary
Homelands, I'auteur défend ainsi la thése selon laquelle I'exil oblige a considérer
le monde de maniere fragmentaire : « Il se peut que lorsque I'écrivain indien
expatrié essaie de rendre ce monde, il soit forcé de se débrouiller avec des miroirs
brisés, dont certains fragments ont été définitivement perdus. »'*" Ici il s’agit
d’abord d’'un exil géographique mais qui n'est pas séparable d’'un autre exil : celui
de I'enfance, du passé.®® Autrefois le monde avait un sens, il semblait cohérent,
aujourd’hui ne demeurent que des reflets, des éclats.

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, les jumeaux Estha et
Rahel ne sont pas en mesure de comprendre le monde dans lequel ils vivent
parce qu’ils n'ont pas tout a fait conscience de leur statut d’hybrides et donc
d’exclus. Aprés leur séparation et la mort d’Ammu, I'univers des jumeaux se réduit
effectivement a des fragments incohérents :

« A ce moment-la, tout ne serait qu'incohérence. Comme si le sens s’était échappé des

choses pour n'en laisser que des fragments. Décousus. L'éclair de l'aiguille d’Ammu. La

couleur d'un ruban. Le dessin d'un rideau au point de croix. Une porte enfoncée. Des
choses ou des objets isolés qui en soi n'avaient aucune signification. Comme si

I'intelligence qui décode les desseins secrets de la vie pour les interpréter, qui relie les

reflets aux images, les éclairs a la lumiére, les dessins au tissu, les ai%uilles au fil, les murs
aux piéces, I'amour & la peur, a la colére, au remords, avait sombré. »*°

'°7 salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 10-11 : « It may be that when the Indian

writer who writes from outside India tries to reflect that world, he is obliged to deal in broken
mirrors, some of whose fragments have been irretrievably lost. » Ma traduction.

'%8 Dans The Moor’s last Sigh, Moraes a d'ailleurs recours a cette image du miroir brisé justement
pour parler du monde tel qu'il lui apparait aprés que sa mere l'ait chassé de la maison de son
enfance : « J'étais rejeté par la grace et cette catastrophe brisait 'univers comme un miroir ».
Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 320. The Moor’s last Sigh, op. cit., p. 279 :
« | had fallen from grace, and the horror of it shattered the universe, like a mirror. »

189 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 301. The God of Small Things, op. cit., p.
225-226 : « At the time, there would be only incoherence. As though meaning had slunk out of
things and left them fragmented. Disconnected. The glint of Ammu’s needle. The colour of a ribbon.
The weave of the cross-stitch counterpane. A door slowly breaking. Isolated things that didn’'t mean
anything. As though the intelligence that decode life’s hidden patterns — that connects reflections to
images, glints to light, weaves to fabrics, needles to thread, walls to room, love to fear to anger to
remorse — was suddenly lost. »
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Des années plus tard, lorsqu’ils tentent de comprendre le drame qui les a frappés,
la quéte de la mémoire se fait a partir de fragments, par rassemblement d’'images

et de sentiments épars qu'il leur faut mettre en relation.

3.1.2. Cultures fragmentaires et composites

Pour Naipaul, I'individu postcolonial n’a pas en sa possession une culture
authentique et homogene qui lui permette d’avoir une vision du monde autre que
fragmentaire et incompléte. Les romans de I'écrivain originaire de Trinidad mettent
presque tous en scéne de maniére significative des personnages qui accumulent
une culture par petits morceaux hétéroclites. Salim, dans A Bend in the River, lit
des magazines de vulgarisation scientifique avec plaisir et commente : « J'aimais
recevoir ces petits fragments de savoir »*°. Dans le méme roman, Raymond,
I'historien blanc qui vit depuis plusieurs années en Afrique, tente d’écrire une
histoire du pays, mais uniquement en utilisant des archives et des rapports,
comme il le ferait s'il travaillait sur un pays lointain. Il n’a pas l'intuition instinctive
qui lui permettrait d’avoir une idée d’ensemble, un sentiment général du pays.
Dans A House for Mr. Biswas, Mr. Biswas est lui aussi un grand amateur de
compilations, d’anthologies. Toute sa culture provient de tels ouvrages : « Il apprit
a réciter Notre Pére en hindoustani, d'apres le King Georg V Hindi Reader ; il

1

apprit par cceur beaucoup de poémes anglais d’aprés le Royal Reader. »*™* Pour
Naipaul, ce genre de connaissances constituées de morceaux épars et sans liens
ni entre eux ni avec la société dans laquelle vivent les individus ne donne guere
de prise sur le monde.

Le personnage de Marie-Sophie dans Texaco de Chamoiseau posséde,
comme les personnages de Naipaul, une culture fragmentaire, faite de bribes de

références littéraires occidentales, mais aussi antillaises et de culture orale. Mais,

179y S. Naipaul, A la courbe du fleuve, op. cit., p. 55. A Bend in the River, op. cit., p. 49 : « | liked
receiving these little bits of knowledge ».

1 v.S. Naipaul, Une maison pour monsieur Biswas, op. cit., p. 47. A House for Mr. Biswas, op.
cit., p. 44 : « He learned to say the Lord’s Prayer in Hindi from the King George V Hindi Reader and
he learned many English poems by heart from the Royal Reader. » On pourrait citer bien d’autres
exemples. Ainsi, dans Guerrillas, Jimmy posséde quelques classiques de la littérature, mais —
détail révélateur du caractére superficiel de sa culture — tous édités dans une collection intitulée
« Les Cent Meilleurs Livres du Monde ». Il commet par ailleurs plusieurs erreurs dans des citations
littéraires qu'il maitrise mal. Dans The Mystic Masseur, Beharry est fasciné par Ganesh qui prétend
vouloir écrire un livre. Lui-méme posséde quelques ouvrages dont il tire une immense fierté bien
qgu'il s'agisse de titres totalement disparates (la Gita et le RAméayana cétoient des almanachs et un
ouvrage scolaire) et que sa femme dénonce le fait qu’il n’en a lu aucun en entier.
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contrairement a Naipaul, Chamoiseau souligne la force de ce patrimoine
hétéroclite, de cet «imaginaire mosaique »'?. La culture de Marie-Sophie qui
puise a toutes les sources est pour I'auteur exemplaire de la culture créole. Quand
I'univers des romans de Naipaul reste encore fortement marqué par le fantasme
d’'une identité et d’'une culture fortes et homogenes, dans celui des romans de
Chamoiseau, le composite, le bricolage, sont présentés comme les conditions
d’une identité plus riche et plus créative.

3.1.3. L'identité, mauvais collage ou suite de métamorphoses

De la méme maniére que le monde ne peut plus étre percu de maniere
unifiée, lidentité est considérée comme composite et/ou en perpétuelle
métamorphose. L'individu n’est jamais vraiment un.

Les romans de Naipaul montrent bien comment une relation au monde
sous le signe du discontinu, du fragmentaire, oblige l'individu a s’adapter en
multipliant les réles. Dans The Mimic Men de V.S. Naipaul, Ralph Singh décrit les
expériences des immigrés a Londres et comment celles-ci les menacent de
dissolution :

« [...] dans cette dissociation croissante entre nos personnes et la ville dans laquelle nous

déambulions, des dizaines de rencontres séparées, pas méme reliées par nous qui bient6ét

n'étions plus que des spectateurs : chacun se trouvant, réciproquement, réduit a une

succession de rencontres similaires, de sorte que d'abord le vécu, puis la personnalité
étaient compartimentés d’une fagon déroutante. »""

Face au discontinu de I'expérience, aux multiples roles joués, Singh est pris de
panique : « Pas la panique d’étre perdu ou solitaire ; la panique de cesser de me
percevoir comme un personnage d'un seul tenant. »*

Incapables de se définir par eux-mémes, les « mimic men » endossent
sans cesse les costumes qui leur paraissent les plus appropriés. Ganesh (The
Mystic Masseur), Ralph Singh (The Mimic Men) ou Willie Chandran (Half a Life et

172

e Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 492.

V.S. Naipaul, Les hommes de palille, op. cit.,, p. 36. The Mimic Men, op. cit., p. 27 : «in this
growing dissociation between ourselves and the city in which we walked, scores of separate
meeting, not linked even by ourselves, who became nothing more than perceivers: everyone
reduced, reciprocally, to a succession of such meetings, so that the first experience and then the
%(;:;rsonality divided bewilderingly into compartments. »

Ibid., p. 37. MM, p. 27 : « Not the panic of being lost or lonely; the panic of ceasing to feel
myself as a whole person. »
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Magic Seeds) font ainsi figures d’opportunistes en raison de leur inconsistance.*’
L’expérience est toujours fragmentaire : I'individu joue une succession de réles qui
peuvent n'avoir guére de lien les uns avec les autres. Seule une certaine
conscience critique — celle que peut par exemple offrir I'écriture — permet de
redonner un sens a l'identité. Dans Magic Seeds, c’est en relisant ses écrits de
jeunesse que Willie parvient a mesurer son évolution personnelle :
« Il aurait affirmé, si on lui avait posé la question, qu’il avait toujours été le méme. Mais
c’était un autre qui regardait comme de tres loin son moi plus agé. Et graduellement, tandis
gue toute la matinée il jouait avec la navette temporelle constituée par son livre, retrouvait
et émergeait de cette identité antérieure, comme un enfant ou quelqu’un découvrant la
climatisation s’amuserait, un jour de grande chaleur, & entrer et sortir des piéces plus
fraiches, graduellement, Willie se forma une idée de 'homme qu'il était devenu, une idée
de ce que I'Afrique, puis I'existence de guérillero en forét, puis la prison et le simple

vieillissement avaient fait de lui. Il se sentit immensément fort ; jamais il n'avait eu cette
. 176
sensation. »

Il aura fallu tous ces détours a Willie pour comprendre que le sens de sa vie ne
peut venir que de lui et non de I'extérieur.
Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, Ammu est présentée

comme un personnage insaisissable, capable de brusques métamorphoses :

175 C'est également souvent le cas des personnages secondaires. Ainsi, Dans A House for Mr.

Biswas, Shama, I'épouse de Biswas est décrite comme une foule de roles et de personnalités
cohabitant dans le méme corps : « Shama était une énigme. Au fond de la jeune fille, vendeuse au
bazar Tulsi, qui descendait et montait a grand bruit I'escalier de Hanuman House, la futée,
I'espiegle, il y avait d’autres Shama parvenues a I'age adulte, semblait-il, et n'attendant qu’'une
occasion de se libérer : I'épouse, la ménageére, et a présent, la mere. » (V.S. Naipaul, Une maison
pour monsieur Biswas, op. cit.,, p. 157. A House for Mr. Biswas, op. cit., p. 165 : « Shama was a
puzzle. Within the girl who had served in the Tulsi Store and romped up and down the staircase of
Hanuman House, the wit, the prankster, there were other Shamas, fully grown, it seemed, just
waiting to be released: the wife, the housekeeper, and now the mother. ») Dans The Enigma of
Arrival, le jardinier Pitton, une fois renvoyé de son travail au manoir et devenu blanchisseur,
devient un autre homme : « Au cours de cette derniére décennie de sa vie, Pitton devint un autre
homme. [...] Il contemplait de loin sa vie d’avant. [...] Il cessa graduellement de me faire signe
quand il passait au volant de la camionnette du blanchisseur. Un jour, a Salisbury, dans cette rue
piétonne et commercante ou il s'était efforcé de me communiguer sa panique, un jour, il me vit. Et
ce jour-la, 'homme nouveau qu’il était ‘ne me vit pas’. » (V.S. Naipaul, L'énigme de l'arrivée, op.
cit., p. 358. The Enigma of Arrival, op. cit., p. 255 : « Pitton, in this last decade of active life, grew
out of what he had been. [...] He saw his former life as from a distance [...] Gradually he stopped
acknowledging me from the laundry van. One day in Salisbury, in that pedestrian shopping street
where he had tried to fill me with his own panic, one day he saw me. And then — the new man — he
didn’t ‘see’ me. »)

176 v.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 187. Magic Seeds, op. cit., p. 188 : « He would
have said, if he had been asked, that he had always been the same person. But it was another
person who looked as from a great distance at his older self. And gradually, playing all that morning
with the time capsule or time machine of the book, moving in and out of that earlier personality, as
a child or someone new to air-conditioning might on a very hot day play with entering and then
leaving cooler rooms, gradually there came to Willie an idea of the man he had become, an idea of
what Africa and then the guerilla life in the forest and then the prison and then simple age had
made of him. He felt immensely strong; he had never felt like this before. »
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« De temps a autre, quand elle écoutait ses airs favoris a la radio, Ammu se sentait toute
remuée. Comme s'ils distillaient en elle une douleur diffuse, comme si, métamorphosée en
sorciére, elle quittait ce monde pour un monde meilleur. Comme si elle abandonnait
momentanément son role de mére et de divorcée. »*"’

Chacko apparait également sous de multiples facettes, pere de substitution plein
d’humour et sachant se montrer tolérant (il soutient d’abord Velutha, prend
occasionnellement la défense des jumeaux contre leur mére), idéaliste
passablement ridicule et inoffensif, mais aussi patron exploiteur, machiste sans
vergogne et finalement monstre assoiffé de vengeance. D’un instant a l'autre, il
peut endosser un nouveau role : « Chacko avait disparu, laissant un monstre a sa
place. »'"®

Alors qu’Arundhati Roy insiste essentiellement sur les métamorphoses de
I'individu, Salman Rushdie, lui, met en plus en avant la cohabitation d’identités
multiples dans un méme étre. Le choix qu’il fait de développer son roman Grimus
a partir de La conférence des oiseaux de Farid Udin Attar est révélateur. L’histoire
de ces trente oiseaux qui partent en quéte d’un roi, le Simurgh, et découvrent que
ce roi n'est autre que la somme d’eux-mémes (« Si » signifie trente et « murgh »,
oiseaux) évoque bien sdr la richesse et la force d’'une identité multiple. Dans
Midnight's Children, Saleem est capable de vivre ponctuellement dans les vies de
chaque habitant de I'lnde. Alors gu'il ne fait que lire dans leurs pensées, il n’hésite
pas a dire « je » :

« Une fois, je fus un propriétaire terrien dans I'Etat d’Uttar Pradesh, le ventre débordant de

ma ceinture, donnant a mes serfs l'ordre de mettre le feu a mes surplus de céréales... a un

autre moment, j'endurai la faim dans I'Etat d’Orissa ou il y avait, comme d’habitude,

pénurie de nourriture : j'avais deux mois et ma meére n'avait plus de lait. [...] Et enfin,

jatteignis le sommet de ma carriére : je devins Jawaharlal Nehru, premier ministre et
auteur de lettres encadrées »'"°

" Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 71. The God of Small Things, op. cit., p. 44:
« Occasionally, when Ammu listened to songs that she loved on the radio, something stirred inside
her. A liquid ache spread under her skin, and she walked out of the world like a witch, to a better,
happier place. On days like this, there was something restless and untamed about her. As though
she had temporarily set aside the morality of motherhood and divorceehood. »

78 1bid., p. 393. GST, p. 302 : « Chacko had disappeared and left a monster in his place ».

7 salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 255. Midnight's Children, op. cit., p. 174 :
« At one time | was a landlord in Uttar Pradesh, my belly rolling over my pyjama-cord as | ordered
serfs to set my surplus grain on fire... at another moment | was starving to death in Orissa, where
there was a food shortage as usual: | was two months old and my mother had run out of breast-
milk. [...] And finally I hit my highest point: | became Jawaharlal Nehru, Prime Minister and author
of framed letters ».
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Si par ailleurs il s'invente de nombreux parents, c’est bien pour pouvoir multiplier
les identités : fils de bourgeois musulmans avec Ahmed et Amina Sinai pour
parents, fils de pauvres hindous avec Vanita et Wee Willie Winkie, d’'un Anglais et
d’'une hindoue avec Methwold et Vanita, d'une chrétienne avec Mary, d'un
médecin avec le docteur Shaapstecker, d’'un magicien communiste avec Singh-la-
Photo, d'un cinéaste réaliste et d'une comédienne avec Hanif et Pia ou encore
d'un général pakistanais avec le général Zulfikar. Dans The Satanic Verses,
Saladin est appelé « 'homme aux mille et une voix » tandis que Gibreel, acteur
spécialisé dans les rbéles de dieux du panthéon hindou et fasciné par la
réincarnation, développe des tendances schizophrenes. Dans The Ground
beneath her Feet, Vina est décrite ainsi: « C'était un ramas de personnalités
éparses, les morceaux de celle gu’elle aurait pu devenir. »'®

Dans Bibligue des derniers gestes de Patrick Chamoiseau, Balthazar
Bodule-Jules prétend étre né, il y a quinze milliards d’années, du Big Bang. Il se
présente comme l'un des multiples fragments issus de I'explosion d’'un « infime
point réveur »'** originel. Par ailleurs il affirme avoir gardé en lui la trace de cette
origine : « M. Balthazar Bodule-Jules se disait porteur, dans chacune des cellules
de son corps, de treize poussiéres d'étoiles et de miettes du soleil. »** Fragment
de l'univers, il porte en lui l'univers. Le narrateur qui interprete les gestes du
personnage pour imaginer son histoire évoque aussi une autre genese, celle de la
cale du bateau négrier. Et cette genése, il la devine dans le corps de Bodule-Jules
qui « semblait pétrifié dans une décomposition dont la violence élimina tout signe
de vie. »® Dans I'éloignement de I'Afrique, le personnage semble effectivement
se décomposer :

« Ses chairs et son esprit s’étaient dissous dans un noir stomacal qui les digérait de

seconde en seconde, a la maniere d’'un dragon sans manman. D’heure en heure, de jour

en jour, de semaine en semaine, I'angoisse et I'incompréhension s’étaient muées en un

ferment gastrique qui décomposait chaque atome de son étre. Ce corps eut conscience de

lu-méme comme d'un chyme de chair et dos, de langues tombées, de valeurs

empéchées, de dieux pélis, de traditions en effiloches qui peuplaient ses cellules
tétanisées. »'*

%0 salman Rushdie, La terre sous ses pieds, op. cit., p. 121. The Ground beneath her Feet, op.

cit., p. 122 : « She was a rag-bag of selves, torn fragments of people she might have become. »
181 patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 54.
182 .
Ibid., p. 55.
'8 |bid., p. 59.
% Ibid., p. 61-62
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L’esclave revivrait donc une deuxieme fois dans son étre propre I'éclatement
primordial. Comme Okri, Chamoiseau imagine la fragmentation au cceur de
chague homme. Toutefois I'Antillais, enfant de I'esclavage, en aurait une

conscience plus grande pour I'avoir vécue une seconde fois.

3.1.4. Les multiplications du nom

Cette conscience des fluctuations et des strates de l'identité se traduit
souvent par les hésitations autour du nom. Le nom, marqueur identitaire que I'on
pourrait dire premier dans la mesure ou il est la premiere réponse attendue a la
question « qui es-tu ? », pose bien des problémes. Selon les cultures et les
contextes, nommer peut servir par exemple a relier a un groupe, a un clan, inscrire
dans une lignée (transmission des noms des ancétres, noms spécifiquement liés a
une ethnie, une religion, une caste, etc.), mais aussi a projeter dans un réle futur
ou a attribuer certaines qualités (noms que I'on pourrait dire « programmatiques »)
ou encore a protéger (ainsi en Afrique des noms donnés aux enfants soupconnés
d’étre des enfants-esprits).'® De maniére générale, le fait de nommer est une
maniere d’assigner une place. Or, comment une identité qui se méfie de tous les
classements pourrait-elle s’en accommoder ? Si l'identité est mouvante et
complexe, comment un nom peut-il la désigner avec justesse ? Comment un seul
terme pourrait-il renvoyer aux multiplicités de I'étre ? Ludwig Wittgenstein a
montré comment I'opération de « nommer » était adaptée aux entités stables, aux
objets, mais comment elle pouvait se révéler dangereuse quand elle était utilisée
pour désigner des événements complexes, des processus: « Les situations
peuvent étre décrites, non nommeées. (Les nhoms sont comme des points, les

propositions comme des fléches, elles ont un sens.) »'* Les auteurs de 'hybridité,

% Notons dailleurs que, si ce rapport au nom peut sembler a priori plus caractéristique des
sociétés traditionnelles, il n’est cependant pas tout a fait absent dans les cultures occidentales. Si
le choix du prénom parait moins codifié, moins réglé par des normes, il est également un acte
décisif, chargé de nombreuses significations. Certes la « sonorité » joue davantage un role, mais
les considérations sur l'origine du prénom, ses significations possibles, les étres auxquels il peut
faire référence sont loin d’étre absentes. Par ailleurs, dans les sociétés africaines, le rapport au
nom évolue également. Des noms qui autrefois renvoyaient a des significations précises peuvent
désormais étre choisis pour leur sonorité. Ainsi, en Afriqgue de I'Ouest, des prénoms Pape, Serigne
ou El Hadj, parfois attribués sans tenir compte de leur signification.

'8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traduit de I'allemand par Gilles-Gaston
Granger, préambules et notes de Gilles-Gaston Granger, introduction par Bertrand Russell, Paris,
Gallimard, 1993, « proposition n° 3.144 », p.43. [Tractatus Logico-Philosophicus, London,
Routledge/Kegan Paul Ltd., 1922.]
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toujours attachés au transitoire, au mouvant, usent des noms avec une forte
conscience de leurs implications. Plusieurs stratégies sont alors possibles.

Un seul nom paraissant insuffisant, deux ou plus — a défaut d'étre
completement satisfaisants — peuvent au moins signaler que lidentité déborde
toujours le nom. Puisqu'il est difficile de se passer complétement du nom, certains
auteurs mettent en valeur le fait que lindividu en posséde en réalité presque
toujours plusieurs.*®

Ainsi, dans Transit d’Abdourahman Waberi, Abdo-Julien, fils d’un Djiboutien
et d’une Francaise, porte un prénom qui renvoie a ces deux cultures (Abdo est un
prénom somali courant, Julien un prénom francais également répandu).*®®

Autre forme de dédoublement, 'emploi de divers surnoms. Dans Midnight's
Children de Salman Rushdie, le héros se présente des la premiére page en ces
termes : « Moi Saleem Sinal, appelé successivement par la suite, Morve-au-nez,
Bouille-sale, Déplumé, Renifleux, Bouddha et méme Quartier-de-lune [...] ».**
Tous ces surnoms renvoient a divers épisodes de la vie du personnage et leur
énumeération en début de roman est une maniere de contribuer a un certain
suspense, annoncant de maniére elliptigue une succession de péripéties qui
vaudront au personnage ces houveaux noms.

Dans les romans de Patrick Chamoiseau (et dans de nombreux romans
antillais), la plupart des personnages se font appeler par des surnoms. Ainsi dans
Chronigue des sept miséres, Pierre Philomene Soleil devient vite Pipi, Héloise est
rebaptisée Man Elo, Madame Paville est surnommée Odibert, etc. Dans Solibo
Magnifique, la liste des témoins de la mort de Solibo témoigne bien de ce
dédoublement identitaire. Ce document émanant d’'une autorité officielle indique a

la fois I'état-civil (dont on n’entend, pour la plupart des personnages, plus jamais

187 'anthropologue Francoise Zonabend décrit ainsi la facon dont les habitants d’un village

francais usent de différents noms selon leur statut ou la relation en jeu. Voir « Pourquoi
nommer ? » in Claude Lévi-Strauss (dir.), L'identité : séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude
Lévi-Strauss professeur au College de France 1974-1975, Paris, Grasset et Fasquelle, 1977, rééd.
Paris, Presses Universitaires de France/Quadrige, 1995, p. 257-279.

¥ On notera dailleurs que cette pratique du nom multiple est fréquente dans de nombreuses
régions du monde. Il est ainsi trés courant en Afrique de I'Ouest de donner a un enfant plusieurs
prénoms renvoyant a divers éléments de I'histoire familiale (par exemple un prénom chrétien ou
musulman pour inscrire I'enfant dans une religion, un prénom emprunté a un proche qui devient
ainsi son « parrain » ou sa « marraine », un prénom typique d'un groupe ethnique qui peut étre
choisi pour sa fonction protectrice, un prénom qui indique le rang de naissance dans une famille,
un prénom renvoyant aux circonstances de la naissance, etc.) En Europe, méme si leur usage
reste limité, il est trés fréquent qu’un enfant recoive a sa naissance plusieurs prénoms.

'8 salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 11. Midnight's Children, op. cit., p. 9: « |1,
Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha and even Piece-of-
Moon [...] ».
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parler) et le surnom usuel : « Eloi Apollon, surnommé Sucette », « Le surnommeé
Béte-Longue (des recherches concernant ['état-civil de cet individu sont en
cours) », « Lolita Boidevan, surnommée Doudou-Ménar », « Patrick Chamoiseau,
surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham », « Bateau Francais
surnommé Congo », « Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot », « Justin
Hamanah surnommé Didon », « Sosthéne Versailles surnommé Ti-Cal »,
« Edouard Zaboca, surnommé la Figévre »*°. Le nom officiel, c’est la loi. Or, dans
des régions ou la loi apparait comme une force extérieure et quelque peu absurde
(les policiers sont les représentants de I'Etat francais), le surnom représente une
forme de liberté, de subversion.

Dans Bibligue des derniers gestes, Chamoiseau pousse plus loin sa
réflexion sur le nom, en montrant comment l'identité de son héros est réfractée
dans les multiples éclats de ses tres nombreuses appellations :

« Les personnes qui venaient lui rendre hommage I'appelaient par des noms différents [...]

Mais le nom était de rigueur. Il fallait le nommer. Il recevait ces appellations, front inclinég,

avec I'humilité gourmande d’'une prise de baptéme. Chaque nom disposait d’'une fonction

particuliére ; il fondait une proximité ou une distance, un respect ou une simple déférence ;
souvent il rappelait une complicité d’enfance ou des instants tragiques dans les affaires de
sa famille. Certains noms restaient enveloppés d’ombre : noms de ferveur soufflés tres
prés de son oreille comme on passe un secret. Ceux-la étaient censés engaillardir son
ame du simple fait de leur sonorité contraire a toutes celles de la mort ; d’autres encore
agissaient comme un frélement de son mental, une caresse stimulante au plus intime de
lui. [...] Moi, je I'appelais M. Balthazar Bodule-Jules. D’'abord parce que jaimais la trompe
sonore de ces syllabes, mais aussi parce que le nom complet n’était jamais utilisé par ces
gens qui le connaissaient bien. De lui donner I'entiéreté de son nom me permettait ainsi de
Créer un nouveau personnage, un personnage m'appartenant, riche de ce qui m'était

accessible dans la mémoire des autres, et qui se rassemblait Ia, dans ce vocable presque
fictif, pour effectuer, a chaque usage, une récapitulation de tout ce qu'il pouvait étre. »to

La nécessité de nommer apparait comme une maniere de redonner vie a une
facette du personnage, un lien particulier ou un événement de sa vie. En lui
redonnant ses noms, les admirateurs du héros ravivent la force de son identité,
fondée sur la multiplicité. Les multiples noms correspondent a de multiples
relations et ont également pour fonction de protéger I'individu de I'annihilation.
Dans son enfance, Balthazar a en effet appris & se protéger du danger d’'un nom
unique. Alors qu'il vivait en pleine nature, il entendait régulierement des voix
effrayantes I'appeler. Du jour ou il a appris a ignorer ces appels, les voix se sont

arrétées et il en a tiré cette lecon : « Un unique nom répété a l'infini peut t'effacer

1% patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 30-32.
%1 patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 287-289.
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de I'existence, multiplie tes noms, porte plusieurs homs en toi, sois en toi-méme a
plusieurs tout le temps. »**? Etre & plusieurs en soi c'est se rendre insaisissable
pour résister aux enfermements mortiféres d’une identité unique.

Parfois I'accent est mis sur le changement de nom et ses significations.
Dans Texaco, Esternome et Ninon, au moment de I'abolition, doivent se choisir

eux-mémes leur patronyme™ :

« Aprés un siecle de queue, mon Esternome et sa Ninon stationnérent deux secondes
devant un secrétaire de mairie a trois yeux. D’un trait d’encre, ce dernier les éjecta de leur
vie de savane pour une existence officielle sous les patronymes de Ninon Cléopatre et
d’Esternome Laborieux (parce qu'excédé le secrétaire a plume l'avait trouvé laborieux
dans son calcul d’'un nom). »'*

Le choix d’'un nom implique un positionnement identitaire fort. Celui qui se choisit
un nom se met en quelque sorte lui-méme au monde. Au lieu d’accepter une place
assignée par ses parents, il s’en invente une. Il reconnait que son identité passéee
ne lui convient plus, qu'une nouvelle désignation est nécessaire pour ce qu’il est
devenu ou ce qu’'il compte devenir. C’est bien une telle démarche qu’entreprend
Bachir, le héros du roman de Waberi, Transit. Devenu orphelin et ayant perdu tous
reperes, le jeune homme renonce en effet a se faire appeler Bachir Assoweh, un
nom qui I'ancrait au moins dans une histoire familiale, et s'invente une identité de
crise. Il se présente en effet sous le nom de Bachir Ben Laden, un nom étendard
qui pour lui ne signifie d'ailleurs pas grand-chose si ce n'est qu'il doit susciter la
peur chez les autres. Le double nom d’Abdo-Julien, choisi par les parents de
I'enfant, témoigne du réve d’une identité plus large ; le changement de nom de
Bachir témoigne d’une profonde souffrance identitaire.*?®

Dans les romans de Salman Rushdie, les personnages non seulement
possedent souvent des noms composés ou multiples, mais en changent aussi

freguemment. Ainsi dans Grimus, le héros a d’abord été prénommé Born-From-

192 1bid., p. 295-296. Cette phrase n'est pas sans rappeler I'épisode de Chemin-d'école dans lequel
Jojo-I'algébrique écrit a la craie le prénom du « négrillon » sur le mur, plongeant ce dernier dans
I'angoisse (« On pouvait de ce fait I'effacer du monde ! »). Pour lutter, I'enfant se met alors « a
recopier mille fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un génocide. » in Une
enfance créole Il. (Chemin-d'école), op. cit., p. 31. En italiques dans le texte.

193 Cette scéne est un clin d'ceil au roman d’Edouard Glissant, Le quatriéme siécle, dans lequel les
esclaves affranchis se voient attribuer des noms au gré de la fantaisie des officiers de I'état-civil.
(Edouard Glissant, Le quatriéme siécle, Paris, Seuil, 1964, rééd. Paris, Gallimard, « L'imaginaire »,
1990.)

194 patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 144.

% Dans The Mystic Masseur de Naipaul, Ganesh modifie son nom & plusieurs reprises afin de
s’adapter a ses nouveaux roles sociaux.

192



2. L’identité troublée

Dead, parce que sa meére est morte en le mettant au monde. Par la suite, les
membres de sa tribu ont préféré l'appeler Joe-Sue, parce gqu'il présentait des
caracteres hermaphrodites. Finalement, sa sceur lui a choisi un nom de brave :
Flapping Eagle. A I'age de seize ans, la jeune femme a dailleurs elle-méme
renoncé a son nom de baptéme (qui reste inconnu du lecteur) pour se faire
appeler Bird-Dog. Dans Midnight's Children, de nombreux personnages changent
de nom. Ainsi Nadim devient Qasim, Mumaz est rebaptisée Amina, la sceur de
Saleem, surnommée d’abord le Singe-de-Cuivre, est appelée Jamila-la-chanteuse
une fois adolescente, tandis que Parvati-la-sorciere est rebaptisée Laylah au
moment de son mariage avec Saleem. Dans The Satanic Verses, Salahuddin
Chamchawallah se fait appeler Saladin Chamcha pour mieux ressembler a
I'identité britannique qu’il s’est choisie, tandis qu’lsmail Najmuddin a choisi comme
nom de scene Gibreel Farishta « en hommage au souvenir de sa mére morte »
qui l'appelait « son ange personnel, farishta ». Le narrateur fait par ailleurs
remarquer que les hommes ne sont pas les seuls a changer de nom : « Pune,
Vadodara, Mumbai ; de nos jours mémes les villes peuvent prendre un nom de
scene. »™° Puisque lidentité est fluctuante, I'étiquette qui la désigne doit étre
régulierement modifiée.

Dans The Famished Road de Ben Okri, le héros change de nom pour
changer de vie. Azaro est en fait le diminutif de Lazaro, un prénom qui n’est
d’ailleurs pas le premier nom de I'enfant. Celui-ci a en effet été rebaptisé aprés
que ses parents I'ont cru mort, Lazaro évoquant bien sar Lazare. Dans Songs of
Enchantment, son pére le rebaptise encore : « il me donna un nouveau nom, un
long pour une longue vie, un nom qui signifiait NE CESSE PAS DE REVER A
NOUVEAU LE MONDE PLUS LUMINEUX. »*" Dans Infinite Riches, I'enfant admet
en avoir bien dautres : « Maman [...] me prit tendrement dans ses bras [...]
m’'appelant par mes cent un noms d’enfant-esprit qui a besoin de multiples noms

pour se sentir réel et aimé »'*

1% salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 29. The Satanic Verses, op. cit., p. 17 :

« Pune, Vadodara, Mumbai; even towns can take stage names nowadays. »

197 Ben Okri, Songs of Enchantment, London, Jonathan Cape, 1993, rééd. London Vintage Books,
1994. p. 280 : « he gave me a new name, a long one for a long life, which meant KEEP REDREAMING
THE WORLD WITH MORE LIGHT. » Ma traduction.

198 Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 71 : « Mum [...] embraced me tightly [...] calling my one
hundred and one names of a spirit-child who needs many names to feel real and wanted. » Ma
traduction.
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Il arrive également que les personnages s’interrogent sur le sens de leur
nom, cherchent & en montrer la richesse et la complexité. Dans Midnight's
Children, Saleem explique ainsi les strates de significations qui se cachent
derriere son nom :

« Nos noms contiennent nos destins ; vivant comme nous dans un pays ou les noms,

contrairement a I'Occident, ne sont pas sans signification, et sont donc plus que de

simples sons, nous sommes aussi victimes de nos appellations. Sinai contient Ibn Sina,
maitre magicien, un adepte du soufisme ; ainsi que Sin, la lune, I'ancien dieu d’Hadramaut,
avec son propre mode de connexion, ses possibilités d'action a distance sur les marées du
monde. Mais Sin, c’est aussi la lettre S, sinueuse comme un serpent ; des serpents sont
lovés dans mon nom. Il y a aussi I'ancienne transcription — Sinai, qui en écriture laine, pas
en nastaliq, est également le lieu-de-la-révélation, de enléve-tes-chaussures, des
commandements et des veaux d’or ; mais quand tout cela est dit et fait ; quand on a oublié
Ibn Sina et que la lune est la; quand les serpents sont cachés et que les révélations

s’achévent,gg’est le nom du désert — de la stérilité, de I'infécondité, de la poussiére ; le nom
de la fin. »*

La encore le but est d’élargir I'identité, d’en souligner la complexité en rappelant

gu’elle ne saurait se résumer a une étiquette.

3.1.5. Corps morcelés, mutilés, dépecés

Lorsqu’une telle identité — multiple, composite — ne s’€panouit pas dans une
société qui la reconnait comme telle, le risque est grand qu’elle ne soit mutilée.
Cette crainte de se voir amputé d’'une partie de soi est fréquemment exprimée a
travers la représentation de corps en morceaux, souvent démembrés par des
sociétés qui refusent la pluralité des étres.

Le sentiment de désintégration s’exprime parfois jusque dans les corps. Le
premier chapitre du roman de Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, s’inaugure
ainsi sur une description du corps découpé de Solibo :

« [L]a médecine Iégale I'a autopsié en petits morceaux. On a découpé l'os de sa téte pour
briguer le mystére de sa mort dans sa creme de cervelle. On a découpé sa poitrine, on a

% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 443. Midnight's Children, op. cit., p. 304-

305 : « Our names contain our fates; living as we do in a place where names have not acquired the
meaninglessness of the West, and are still more than mere sounds, we are also the victims of our
titles. Sinai contains Ibn Sina, master magician, Sufi adept; and also Sin the moon, the ancient God
of Hadhramaut, with his own mode of connection, his powers of action-at-a-distance upon the tides
of the world. But Sin is also the letter S, as sinuous as a snake; serpents lie coiled within the name.
And there is also the accident of transliteration — Sinai, when in Roman script, though not in
Nastalig, is also the name of the place-of-revelation, of put-off-thy-shoes, of commandments and
golden calves; but when all that is said and done; when lbn Sina is forgotten and the moon has set;
when snakes lie hidden and revelations end, it is the name of the desert — of barrenness, infertility,
dust; the name of the end. »
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découpé ses poumons et son cceur. Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc,
et, de son estomac ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. Quand Sidonise le reverra,
aussi mal recousu qu’un jupon de misére... roye ! »*%

La fragmentation du corps est ici un sacrilege, la réponse des incrédules, de ceux
qui ne croient pas au pouvoir de la parole (la thése de I'« égorgette de la parole »).
De son vivant, Solibo était un étre insaisissable : « Solibo était semblable a un
reflet de vitrine, une sculpture a facettes dont aucun angle n’autorisait une
perspective d’ensemble ».** A sa mort, le conteur « n'existe que dans une
mosaique de souvenirs ».** Les représentants de l'ordre qui ont besoin de
réponses claires et entieres n'ont pas trouvé d’autre moyen pour accéder a la
vérité que de découper la chair méme du conteur.

Dans Histoire de la femme cannibale de Maryse Condé, Rosélie, dont le
roman raconte la quéte d'identité, peint souvent des corps en morceaux :
« Pourquoi toujours des sujets si horribles ? Corps démembrés, moignons, yeux
crevés, rates, foies éclatés. J’aime I'horreur. Je crois que dans une vie antérieure
j’ai fait partie d’'une portée de vampires. »** L’'image du vampire, étre a mi-chemin
entre le monde des vivants et celui des morts, n’est certainement pas anodine.
Rosélie évolue elle aussi entre plusieurs mondes, se plaisant dans les lisieres, les
failles, les lieux obscurs. Par ailleurs elle s’identifie a Fiéla, cette autre créature de
'ombre qui a assassiné son mari et I'a découpé en morceaux. Comme si ces deux
femmes, pour pouvoir exprimer leur déchirement intérieur, avaient besoin de le
projeter sur d’autres corps. Comme si le fait de ne pas trouver leur place dans le
monde les forgait a inscrire dans la chair leur écartélement.

Dans Midnight's Children de Salman Rushdie, Saleem subit plusieurs
mutilations : un professeur lui arrache une poignée de cheveux qui ne
repousseront jamais, il se coupe un doigt dans une porte et, devenu adulte, il est
soumis comme les autres enfants de minuit & I'ablation des testicules. Ces
mutilations physiques et surtout la derniere sont liees a des mutilations plus
symboliques, comme le souligne le personnage : « Testec- et hystérectomisés, les
enfants de minuit n'eurent pas la possibilité de se reproduire... mais ce n’était

qu'un effet secondaire, parce que c’étaient vraiment des médecins extraordinaires,

29 patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 25-26.

2% pid., p. 220.
22 hid., p. 26.
298 Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 58.
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et ils nous enlevérent vraiment bien plus que cela: ils excisérent aussi I'espoir
[...] ».** Par allleurs, lorsque Saleem commence son récit, il annonce tout de suite
qu’il doit le faire avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne soit totalement
désintégreé :
« Croyez-moi si je vous dis que je me désintegre. [...] Je veux dire que je suis en train de
me craqueler de partout, comme un vieux pot — que mon pauvre corps, bizarre et
disgracieux, ballotté par trop d’histoire, asséché par en haut et par en bas, mutilé par les
portes, assommé a coups de crachoirs, a commencé a craquer aux entournures. En bref,
je me désintégre littéralement, lentement pour linstant, bien qu’il y ait des signes
d'accélération. Je ne vous demande que d'accepter le fait (comme je I'ai moi-méme

accepté) qu’en fin de compte je vais m'émietter en (a peu pres) six cent trente millions de
particules de poussiére anonymes qui seront nécessairement oubliées. »**

Pour Rushdie, les fragmentations des personnages font directement écho aux
fragmentations nationales (partitions, divisions internes, problemes de cohésion).
La derniére citation est a cet égard exemplaire : les six cent trente millions de
particules auxquelles il est fait allusion correspondent a peu prés a la population
de I'Inde a I'époque ou le roman a été écrit.

Lorsque les images de corps fragmentés ne sont plus symboliques mais
concrétes, ce n'est plus I'hybride qui ne parvient pas a maintenir sa cohésion, a se
considérer comme un étre entier, mais la société qui refuse de reconnaitre sa
nature hybride et choisit les amputations et les mutilations. Les guerres civiles
notamment sont le théatre ou les déchirements internes de la société se traduisent
directement dans les chairs. Dans Transit, Bachir, 'enfant-soldat, évoque ainsi le
triste sort de certains de ses camarades : « Beaucoup de démobilisés sont sans
pieds, sans jambes, sans mains et marchent sur les fesses. »** Chez Kourouma,
ce theme prend des développements encore plus importants, surtout dans En
attendant le vote des bétes sauvages et Allah n’est pas obligé. Dans ce dernier

roman, l'auteur évoque ainsi les amputations du bras ordonnées par Foday

2% salman Rushdie, Les enfants de minuit, op. cit., p. 638. Midnight's Children, op. cit., p. 439 :

« Test- and hysterectomized, the children of midnight were denied the possibility of reproducing
themselves... but that was only a side-effect, because they were truly extraordinary doctors, and
they drained us of more than that: hope, too, was excised [...] »

25 1pid., p. 53. MC, p. 37 : « Please believe that | am falling apart. [...] | mean quite simply that |
have begun to crack all over like an old jug — that my poor body, singular, unlovely, buffeted by too
much history, subjected to drainage above and drainage below, mutilated by doors, brained by
spittoons, has started coming apart at the seams. In short, | am literally disintegrating, slowly for
the moment, although there are signs of acceleration. | ask you only to accept (as | have accepted)
that | shall eventually crumble into (approximatively) six hundred and thirty million particles of
anonymous, and necessary oblivious dust. »

2% Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 104.
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Sankoh afin de limiter le nombre d’électeurs, la mise a mort abominable de
Samuel Doe, mais aussi les travailleurs pris en otages et mystérieusement
« sauves » par Johnson, avant d’étre rendus « incomplets » au président :
« lls étaient nus, mais n'étaient pas complets : il leur manquait les mains et les oreilles ; on
les avait amputés des mains et des oreilles. Il y avait aussi un manceuvre : il était aussi

incomplet. On l'avait amputé de tout son corps, il n'y avait %ue la téte du manceuvre placée
au bout d’une perche qui restait ; tout le corps manquait. »*°’

A limage du Libéria et de la Sierra Leone, les hommes sont écartelés, déchirés,
massacrés avec une cruauté paroxystique qui exprime bien le degré de
déshumanisation. Il semble par ailleurs que tuer ses ennemis soit souvent
insuffisant et que leur mutilation soit une fagon plus forte de marquer le fait qu’ils
ne sont plus des hommes. Dans des pays ol domine le chaos, ol I'Etat n’existe
plus — avec ses structures et ses reperes servant de garde-fou — les hommes
deviennent incontrdlables et I'intégrité des corps devient elle aussi menacée. Les
corps morcelés répondent a la désagrégation du corps social et fonctionnent
souvent comme de véritables allégories de la nation.

Dans The God of Small Things d’Arundhati Roy, la société castée craint
tellement la dissolution gu’elle s’en prend physiquement a ceux qui transgressent
les barrieres instaurées. Parce que Velutha et Ammu, en raison de leur amour,
sont percus comme une menace pour l'intégrité sociale, ils sont eux-mémes
menacés de désintégration. Le propre pere de Velutha se dit prét a démembrer
son fils : « Vellya Paapen vautré dans la gadoue, trempé, en pleurs. Offrant de
tuer son fils. De lui arracher les membres. »**® Finalement ce sont des policiers qui
exécutent la menace de Vellya Paapen :

« Son crane est fracturé en trois endroits. Son nez et ses pommettes écrasés font de son

visage une bouillie méconnaissable. Le coup qu'’il a regu sur sa bouche lui a fendu la lévre
supérieure et cassé six dents, dont trois sont a présent fichées dans sa lévre inférieure,
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poe Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 166.

Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 337. The God of Small Things, op. cit.,
p. 256 : « Vellya Paapen lying in the slush, wet, weeping, grovelling. Offering to kill his son. To tear
him limb from limb. »
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transformant son beau sourire en une grimace hideuse. Il a quatre cotes brisées, dont une
a perforé le poumon gauche. [...] Les deux rotules sont broyées. »**°

Ammu ne subit pas ce sort, mais son propre frere menace tout de méme de la
réduire en bouillie (« [to] break every bone in [her] body ») et Rahel qui a assisté a
la scéne fait pendant de nombreuses années le méme cauchemar :
«[...] un gros homme sans visage, agenouillé devant le cadavre d'une femme. Lui
arrachant les cheveux. Le réduisant en bouillie. Lui fracassant tous les os, jusqu’aux plus
petits. Les cartilages des oreilles craquaient comme des brindilles. Crac, crac, faisaient-ils

doucement en se brisant. Un pianiste massacrant les touches de son instrument. Y
compris les noires. »**°

Le démembrement est le prix a payer pour ceux qui transgressent les régles.

L’hybride est toujours menacé d’éclatement, de dissolution.

3.1.6. Le fragmentaire, une esthétique et une éthique

Si le fragmentaire est souvent mis en valeur, il ne s’agit pas seulement de
dénoncer I'incompréhension ou de rappeler les conséquences douloureuses de la
colonisation, mais aussi de valoriser un rapport au monde qui n’est pas dépourvu
d’avantages. Certes la fragmentation peut mener a la dissolution et a
'anéantissement, mais elle peut aussi étre le point de départ d’'une mise en
relation ouverte, source de richesses.

Dans I'Eloge de la créolité, Chamoiseau, Confiant et Bernabé écrivent :

« Du fait de sa mosaique constitutive, la Créolité est une spécificité ouverte. Elle échappe

ainsi aux perceptions qui ne seraient pas elles-mémes ouvertes. L’exprimer c’est exprimer

non une synthése, pas simplement un métissage, ou n'importe qu’elle autre unicité. C'est

exprimer une réalité kaléidoscopique, c'est-a-dire la conscience non totalitaire d'une
diversité préservée. »***

299 bid., p. 403. GST, p. 310 : « His skull was fractured in three places. His nose and both his
cheekbones were smashed, leaving his face pulpy, undefined. The blow to his mouth had split
open his upper lip and broken six teeth, three of which were embedded in his lower lip, hideously
inverting his beautiful smile. Four of his ribs were splintered, one had pierced his left lung [...]. Both
his knee caps were shattered. »

219 |bid., p. 300. GST, p. 225 : « a fat man, faceless, kneeling beside a woman’s corpse. Hacking its
hair off. Breaking every bone in its body. Snapping even the little ones. The fingers. The ear bones
cracked like twigs. Snapsnap the softsound of breakingbones. A pianist killing the piano keys. Even
the black ones. » En italiques dans le texte.

#1 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris,
Gallimard/NRF, (édition bilingue), 1989, rééd. 1993, p. 27-28.
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La Créolité, c’est la reconnaissance que le fragmentaire, a condition d’étre pris
dans la relation (« La Créolité c’est le monde diffracté mais recomposé »**?), est
anti-totalitaire. C’est avec le méme état d’esprit que Waberi oppose la vision d’'un
islam intolérant fondé sur I'idée d’'un Coran unifié et sans ambiguité a celle d’'un
islam d’ouverture et de réflexion. Pour cela, il rappelle dans Transit que :
« La révélation du Coran par I'archange Djibril selon la tradition musulmane a été une
longue épreuve, on semble I'avoir oublié ces temps-ci, mais constante, mais douloureuse

et fragmentée, graduée sur plus de vingt-trois stations avec des apports nouveaux, des
ajustements et des corrections successives. »213

La fragmentation, mode de réflexion anti-totalitaire, expérience d’'une quéte proche
de celle de lidentité (« Igrah, récite et réfléchis par toi, thésaurise ton savoir,
cherche au fond de toi la voie qui mene a I'Unique. »**).

Pour Rushdie également, si la vision de I'hybride est effectivement
fragmentaire, cela peut se révéler un avantage. Il explique en effet dans Imaginary
Homelands comment les souvenirs partiels de son enfance lui paraissent
particulierement évocateurs :

« [...] c'était précisément la nature partielle de ces souvenirs, leur fragmentation qui les

rendait pour moi si évocateurs. Les éclats de souvenirs acquéraient un statut supérieur, un

plus grand écho, parce gu'ils étaient des vestiges, la fragmentation donnait a des choses
triviales une apparence de symboles et le banal acquérait un caractére sacré. »**°

Certes, la fragmentation évoquée est due aux défauts de la mémoire, mais,
comme il le précise lui-méme, I'écrivain expatrié est peut-étre encore plus sensible
a ces aspects. L'’hybride, a cause de la distance qui le sépare des sociétés gu'il
observe, aurait la capacité d'y voir plus facilement certains aspects saillants,
certaines particularités.

La plupart des auteurs ont évoqué l'intérét de I'exil pour mieux comprendre
leur société et on peut relever le fait que Naipaul a presque toujours écrit sur un
pays alors qu’il se trouvait dans un autre. Par ailleurs, si la vision de I'hybride ne

peut jamais étre totale, elle est cependant « stéréoscopique ». Sa double

212 1pid., p. 27.

13 Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 75.

24 1bid., p. 75.

15 salman Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 12 : « [...] it was precisely the partial nature
of these memories, their fragmentation, that made them so evocative for me. The shards of
memory acquired greater status, greater resonance, because they were remains; fragmentation
made trivial things seem like symbols, and the mundane acquired numinous qualities. » Ma
traduction.
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perspective, puisqu’il est a la fois a lintérieur et a I'extérieur de la société, lui
permet de mettre en parallele, de contraster les aspects de la réalit¢ qu'il
percoit*®. La vision est toujours incompléte, mais elle est aussi riche des apports
de nombreux fragments de connaissances, éclats de veérités hétéroclites qui
rappellent qu’une vision qui se prétendrait totale serait aussi totalitaire. Dans The
God of Small Things, méme si le destin de Rahel et Estha parait terrible, il est
toutefois possible aux jumeaux de rassembler les fragments de leur histoire pour
la comprendre. En outre, ces fragments — dans leur dérisoire fragilité — sont
empreints de la plus grande poésie. Et si de nombreux personnages naipauliens
paraissent essentiellement victimes de leur vision parcellaire, il en est qui
parviennent a dépasser ce handicap premier pour s’élever a une vision plus large.
Ainsi Ralph Singh (The Mimic Men), Wilie Chandran (Magic Seeds) ou le
narrateur de The Enigma of Arrival, a force d’accumuler les expériences, finissent-
ils par prendre conscience de la valeur de leurs regards nomades. Le monde ne
pouvant se lire & travers des filtres idéologiques (« On a tort d’avoir une vision
idéale du monde. »*'), les visions totales ne peuvent qu'étre mensongeres, tandis
que des regards composites sont peut-étre plus adaptés.

Dans The Famished Road de Ben Okri, Azaro évoque les multitudes qui
I'habitent : « Il me semblait parfois que je vivais plusieurs vies en méme
temps »**%, ce a quoi son propre peére fait écho : « Beaucoup de gens résident en
nous, dit Papa, comme s'il lisait dans nos pensées, beaucoup de vies passeées,
beaucoup de vies futures. »**° Et dans Infinite Riches, Azaro, au cours d'une de
ses nombreuses péripéties, se met a flotter dans I'air, voyant le monde a travers
un feu bleu et ayant la conscience que son étre est fracturé. Au début, il est pris
de panique et ne parvient pas a étre maitre de ses mouvements, mais peu a peu,
il comprend gu’il peut contréler son vol en cessant d’avoir peur.”® Chez Ben Okri,
la conscience de ce caractere composite est, sans ambiguité, une force et non

pas une annihilation. Seule la peur peut faire des multiples personnalités qui

218 pid., p. 19.

217v.S. Naipaul, Semences magiques, op. cit., p. 289. Magic Seeds, op. cit., p. 294 : « It is wrong
to have an ideal view of the world ».

218 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 18. The Famished Road, op. cit., p. 7 : « Sometimes |
seemed to be living several lives at once. »

19 |pbid., p. 638-639. FR, p. 499 : « ‘Many people reside in us’ Dad said, as if he were reading our
thoughts, ‘many past lives, many future lives. If you listen carefully the air is full of laughter. Human
beings are a great mystery.’ »

220 \oir Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 99.
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composent I'individu un danger. Cette image trés positive se retrouve également

dans le mythe de la création, évoqué dans le méme roman et interprété par une

vieille femme mystérieuse qui tisse ensemble de multiples récits :
« Elle codait méme les fragments du grand puzzle que le créateur a dispersés entre tous
les divers peuples de la terre, indiquant qu’aucune race et aucun peuple ne peut a lui seul
avoir accés a I'image compléte ou au monopole de toute I'étendue des possibilités du
génie humain. Grace a sa magie, elle suggérait que c'était seulement quand tous les
peuples se rencontrent, se connaissent et s'aiment les uns les autres que I'on commence
a avoir une petite idée de cette image incroyable, ce puzzle, ce pouvoir majestueux. Ces

fragments du grand tableau de I'humanité étaient les éléments les plus obsédants et les
plus beaux de son tissage ce jour-la. »***

Chaque homme est habité de multitudes, mais chacun n’a recu qu’une parcelle de
vérité sur le monde. Seule la mise en relation de ces parcelles pourrait offrir une
vision totale. Cette histoire n’est pas sans évoquer le mythe yoruba qui raconte
comment a lorigine n’existait qu'un étre supréme et solitaire. Cet étre avait
toutefois un esclave et lorsqu’un jour celui-ci se rebella, il lui jeta un rocher qui le
fit éclater en mille et un morceaux. De cette fragmentation originelle naquirent les
différents dieux, chacun avec une partie des attributs de I'étre supréme, mais

222 Non seulement les hommes

aussi les hommes, nés des fragments mortels
possederaient chacun un fragment d’une totalité perdue, mais pour retrouver une
image de cette totalité, ils devraient également s’unir aux dieux, aux invisibles. Un
personnage comme Azaro, capable de communiquer avec les deux mondes, s'il
ne cherche certainement pas a recréer une unité originelle, a cependant peut-étre
'avantage de percevoir la complémentarité entre les deux mondes. Et de maniéere
générale, la reconnaissance du monde invisible et les sacrifices qui lui sont faits
sont une facon pour les hommes d’entretenir le lien qui existe entre les deux
mondes. lls représentent une facon de revenir a l'origine, tout en acceptant de
'avoir perdue. Dans In Arcadia, I'auteur évoque également la nécessité de la
fragmentation pour faire émerger la nouveauté. Celle-ci peut en effet étre une
phase nécessaire avant la reconstitution d’'un nouveau soi : « J'ai besoin d’étre a

nouveau brisé et réduit dans mes composants les plus simples pour étre

2L pid., p. 128 : « She even coded fragments of the great jigsaw that the creator spread all over
the diverse people of the earth, hinting that no one race or people can have the complete picture or
monopoly of the ultimate possibilities of the human genius alone. With her magic she suggested
that it's only when all people meet and know and love one another that we begin to get an inkling of
this awesome picture, or jigsaw, or majestic power. These fragments of the grand picture of
humanity were the most haunting and beautiful parts of her weaving that day. » Ma traduction.

?22 \Joir Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World, op. cit., p. 27-28.
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réassemblé comme un magnifique puzzle afin de devenir une image plus agréable
de celui que je suis vraiment et de ce que je peux faire. »*** On peut lire dans cette
image un écho a certains mythes yorubas — du moins tels qu'’ils sont décrits et
analysés par Wole Soyinka. Dans Myth, Literature and the African World, Soyinka
évoque plus précisément le mythe d’Ogun, ce dieu qui pour réunir les dieux et les
hommes choisit d’affronter le chaos et de se désintégrer, avant, grace au seul
pouvoir de sa volonté, de se recomposer. Pour Soyinka, cette expérience, qu'il
appelle « abysse de la transition », est a la fois désintégration, danger absolu et

« matrice d’énergie »**, « la promesse du progrés »**

, parce qu’elle est au cceur
d'un processus de connaissance. L’identité ne s’élabore donc que dans un
processus de désintégration/recréation toujours recommencé. Et bien entendu le
moment de la désintégration fait peur, il menace la conscience que I'individu peut
avoir de lui-méme, il est une remise en cause qui peut signifier la perte de
reperes, de certitudes, jusque la constitutifs de I'identité. Pour Soyinka, ceux qui
n’'ont pas la force nécessaire pour se recomposer apres I'épreuve de la transition,
en meurent effectivement. En revanche, ceux qui survivent se montrent dignes

des dieux.

3.2. Perte de l'origine et folie

Si la distance et la mise en relation ne peuvent s’effectuer, la folie guette.
L’exil, mais aussi plus généralement I'expérience coloniale, en détruisant toute
possibilité d’'une communauté homogene, font de I'individu un étre démuni, fragile
et menacé. Dans A House for Mr. Biswas, Biswas est victime d’'une dépression
nerveuse, lorsque, pendant une tempéte, il se retrouve isolé dans sa maison de
Green Vale aprés avoir perdu peu a peu tout soutien. Bruce King analyse ainsi
I'épisode :

« La Nature est insensible, dangereuse ; la vie est courte ; les créatures sont par nature en

guerre les unes avec les autres et ne sont protégées que par leur appartenance a une
communauté. La peur de la souffrance et de la mort éprouvée par Biswas est aussi une

%3 Ben Okri, En Arcadie, op. cit., p. 50. In Arcadia, op. cit., p. 32 : « | need to be broken down

again into the simplest components and re-assembled like a beautiful jigsaw into a more lovely
Ezii:ture of who | really am and what | can be. »

Wole Soyinka a l'université de Tours, 20 mars 1990, in « Conversations with Wole Soyinka »,
Commonwealth Essays and Studies, vol.15, n° 2, printemps 1993, p. 19 : « womb of energy ». Ma
traduction.

%> Wole Soyinka interviewé par Michel Fabre & la Sorbonne Nouvelle, 19 mars 1990, in
« Conversations with Wole Soyinka », art.cit., p. 7 : « the potential of progress ». Ma traduction.
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peur de I'extinction, de I'annihilation, du vide. Le vide est dans son esprit, une sorte de folie
dans laquelle son ipséité et son individualité sont perdues. La privation du confort physique
et de la protection de la civilisation se traduit par la perte de la rationalité, de I'humanité,
des formes de conscience autres que la peur. Il se métamorphose en quelque chose de
primitif, de brutal. En dépit de son soi-disant rationnalisme, il chante un mantra pour se
protéger. Le chaos de la vie de Biswas a entrainé son trouble mental. »**°

L’isolement par rapport au groupe constitue une menace pour la raison ; pour
Naipaul, I'homme est rarement assez fort pour surmonter les souffrances de la
non-appartenance®”.

Dans La colonie du nouveau monde de Maryse Condé, Tiyi, pendant son
exil & Paris, souffre de se voir stigmatisée a cause de sa peau hoire et sombre
dans une « dépression nerveuse qui n’en finissait pas ».*® Lorsque, dans la salle
d’attente d’'un psychiatre, elle rencontre Aton, futur « gourou » de la secte des
adorateurs du Dieu Soleil, elle est donc déja psychologiquement fragile et cette
fragilité est liée a I'exil : « Il lui parla trés vite de ses prétentions a étre le dieu
Soleil renouvelé, mais elle prit cela pour une douce folie, pas plus dangereuse en
vérité que celle de vouloir jouer La mouette quand on est une négresse. »*° Tres
vite elle entre dans l'univers d’Aton et accepte sa vision du monde, peut-étre parce
que sa « folie » de vouloir jouer La mouette, elle, une négresse, est plus grave
gu’elle ne le pense... Lorsqu’aprés la mort de deux de ses filles, Tiyi sombre
totalement dans la folie, il apparait en effet que cette folie est également

étroitement liée a la coupure d’avec ses origines. En effet, en venant a Paris, puis

226 Bruce King, V.S. Naipaul, Hampshire/New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 42 : « Nature is
uncaring, dangerous; life is short; creatures are naturally at war with each other and protected only
by being part of a community. Biswas's fear of harm and death is also a fear of extinction,
annihilation, the void. The void is in his mind, a kind of insanity in which his selfhood and
individuality are lost. The stripping away of the physical comforts and protections of civilization
results in a loss of rationality, humanity, other kinds of consciousness than fear. He is
metamorphosed into something primitive, subhuman. Although supposedly a rationalist he chants a
mantra for protection. The chaos of Biswas's life has brought mental disorder. » Ma traduction. On
trouve dans les autres romans de Naipaul des motifs similaires. Ainsi dans A Bend in the River,
Mahesh et Shoba, le couple indien que fréquente Salim, perdent peu a peu la raison. Shoba, qui a
toujours été obsédée par la possibilité que sa famille hostile a son mariage (une transgression a
I'ordre des castes) puisse vouloir se venger en la défigurant, découvre un jour sur son visage une
tache presque imperceptible. Elle passe alors ses journées enfermée tout en demandant aux
autres confirmation du fait qu’elle est défigurée. Salim comprend le sens plus profond de cette
obsession : c’est en réalité le fait d’étre coupés de leurs racines, d'étre sans protection sur une
terre qui demeure étrangére qui fait perdre la raison au couple. Lui-méme imagine qu’il pourrait
d’ailleurs subir le méme sort.

22l squf lui-méme et ce grace a I'écriture comme on le voit dans The Enigma of Arrival.

?28 Maryse Condé, La colonie du nouveau monde, op. cit., p. 46.

%29 |bid., p. 47.
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en suivant Aton, elle a rompu les liens avec les siens et n’était méme pas présente
lors de la mort de sa mére.?*

Dans Chronique des sept miseres de Chamoiseau, Pipi, le roi des djobeurs,
perd peu a peu la raison, obsédé par I'idée de découvrir un trésor. En réalité, trés
vite, sa chasse au trésor prend les allures d’'une quéte identitaire. Ayant réussi a
entrer en contact avec le zombi Afoukal, un esclave assassiné par un béké et
gardant un trésor dans une jarre, Pipi essaie d’abord de le convaincre de lui
donner I'or, mais peu a peu se laisse prendre aux « dix-huit paroles » d’Afoukal.
Le zombi lui raconte en effet la vie des plantations sous lI'esclavage et lui rend
ainsi une mémoire enfouie : « C’est par la que Pipi remonta sa propre mémoire
fendue d’oubli comme une calebasse et enterrée au plus loin de lui-méme. »**
Plus les relations avec Afoukal et donc avec le passé s'intensifient, plus les
réflexions de Pipi sur son identité évoluent. Il s’enfonce parfois dans des épisodes
de folie extréme, retrouve parfois la force de vivre et des éclairs de créativité, au
gré de I'évolution de ses liens a son histoire. Mais ne parvenant a accepter que le
trésor caché dans la jarre d’Afoukal ne soit pas de I'or, mais bien le souvenir, il
meurt emporté par une diablesse au nom évocateur, Man Zabyme. Pipi n'aura pas
su dépasser le traumatisme de l'origine. Sa quéte, pareille a une exploration de

I'inconscient, se conclut sur un déni et il meurt noyé a la source.?*?

2% Dans Les derniers rois mages, le trouble identitaire est aussi source de folie. Ainsi parce que
I'enfant batard d'un docteur blanc est d’abord déclaré blanc par un tribunal puis « rétrogradé » au
statut de mulatre aprés annulation du jugement, les générations suivantes sont marquées par une
grande fragilité mentale : « La famille Jackson ne se remit jamais de cette incursion dans le monde
interdit de la blancheur. Cela laissa une trace de folie dans les esprits de tous ses membres, un
déséquilibre plus ou moins prononcé selon les individus et leur tempérament. » (Maryse Condé,
Les derniers rois mages, op. cit., p. 98.)

1 bid., p. 151.

282 Marie-Sophie, I'héroine de Texaco, connait elle aussi un épisode de folie. Au service du sieur
Alcibiade et de sa femme Eléonore, elle vit dans une atmospheére étouffante, mélange de haine et
d’envie. Ses patrons sont eux-mémes devenus psychologiguement instables. Militants pour les
droits des Noirs, ils vivent cependant dans une admiration sans bornes pour la France et sont
profondément perturbés par I'élection de Césaire et la mise en avant de valeurs « negres ». lls
finissent peu a peu par s’enfermer chez eux, séquestrant avec eux Marie-Sophie qui ne trouve pas
la force de fuir, écartelée entre la haine gu’elle éprouve pour eux et un désir de leur ressembler.
Elle est prise dans cette ambivalence, décrite par Fanon puis par Bhabha, et devient peu a peu
folle, noyée dans des hallucinations touchant tous les sens. L'aliénation culturelle devient
aliénation mentale. Dans ce roman également, Gros-Joseph, négociant en rhum et amoureux de la
France et de sa culture, perd la raison lorsqu’il apprend la capitulation face aux Allemands. Il
s’enferme alors dans son bureau, parmi ses livres, et commence a vivre comme un animal tout en
mangeant les livres autrefois respectés. Gros-Joseph a cru dans les valeurs d'une France parée
de toutes les vertus et il ne parvient pas a surmonter la douleur de la désillusion. Cette fois c’est la
coupure du lien avec le pays fantasmé qui est a I'origine de la perte de la raison.
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Parce que la folie est un mal-étre, elle pose la question de l'identité. Dans
Les damnés de la terre, Fanon analyse ainsi le contexte névrotique de la
colonisation :

« La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déja comme une

grande pourvoyeuse des hdpitaux psychiatriques.[...] Parce qu'il est une négation

systématisée de l'autre, une décision forcenée de refuser a I'autre tout attribut d’humanité,

le colonialisme accule le peuple dominé a se poser constamment la question : ‘Qui suis-je
en réalité 2’ »**

Edouard Glissant, qui S'appuie en grande partie sur les théses de Fanon, reprend
ce theme, mais cette fois pour aborder le réle de I'esclavage dans la formation
identitaire aux Antilles :
« Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie comme cheminement
d’'une névrose ? La Traite comme choc traumatique, I'installation (dans le nouveau pays)
comme phase de refoulement, la période servile comme latence, la ‘libération’ de 1848

comme réactivation, les délires coutumiers comme symptémes et jusqu’a la répugnance a
‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du retour du refoulé ? »234

Mais pour Glissant, aucun psychiatre ne saurait problématiser le parallele. C’est a
I'écrivain que revient alors le réle d’enquéter sur cette névrose liée a I'histoire.
Cela ne signifie pas pour autant que I'écrivain devient psychiatre, mais plutét qu’il
participe du travail d’analyse nécessaire a son pays. Comme le montre Dominique
Chancé, « c'est donc avec et contre sa propre folie qu’écrit I'écrivain antillais »**°.
Certes, il a la distance nécessaire pour analyser la situation, mais il ne le fait pas
d’'un point de vue extérieur. C'est de l'intérieur qu’il aborde les angoisses, les
refoulements, mais aussi les délires liés a la névrose antillaise. Cette analyse est
confirmée par Patrick Chamoiseau qui souligne les paralleles existant entre
I'écrivain (ou plutét «le marqueur de paroles ») et la figure du driveur®. Ce
personnage, bien connu aux Antilles, incarne une forme de folie et se trouve
largement représenté dans la littérature. Dans Texaco, Arcadius, I'un des amants
de Marie-Sophie, est atteint de ce mal, qui s’exprime par un délire verbal et des
marches interminables : « Il allait comme une turbine d’'usine et puisait dans la

marche I'énergie de marcher. Il parlait sans jamais respirer. Son avalasse de

2% Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, rééd. Paris, Gallimard, « Folio »,

1991, p. 299-300.

23 Edouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 229.

2% Dominique Chancé, L'auteur en souffrance, op. cit., p. 185.

2% voir Dominique Chancé, « Entretien avec Patrick Chamoiseau. Février 1997, & Fort-de-France,
Martinique », L'auteur en souffrance, op. cit., p. 201.
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paroles capturait le monde sans points et sans virgules. »**" Le driveur est en
errance perpétuelle. Souffrant de ses origines troubles, il se perd dans une quéte
des sources (Arcadius a la fin de sa vie remonte le cours des riviéres jusqu’a leur
source). Marie-Sophie a bien conscience que le driveur ne peut pas lutter contre la
drive, qu’il est au fond la pour incarner la quéte de tout le pays, que son errance
vécue et assumée permet a la communauté de vivre cette quéte sans en souffrir.
Mais le destin du driveur est tragique :

« [les driveurs] finissaient pour la plupart a I'h6pital Colson, et, souvent, on trouvait leur

cadavre au centre d’'un quatre-chemins : ils avaient refusé d'y choisir, voulant marcher sur

les quatre en méme temps, a tout moment et a jamais. Cela disloquait leur bon ange qui

prenait son envol, laissant le corps du driveur au milieu des carrefours, vibrant de la longue
extinction du charme qui I'habitait. »**®

L’écrivain au contraire peut sublimer cette errance, cette lancinance de l'origine, a
travers |'écriture, et c’est ce qui le sauve. Chamoiseau dit dans un entretien avec
Dominique Chanceé :
« Mais je comprends la pulsion fondamentale du driveur. La pulsion fondamentale du
driveur m’habite. Mais je la maitrise. Et je sais qu'il me faut élucider ce mystéere qui

m’habite... Et qui est inhabituel, et qui est inédit, et qu'il faut le comprendre, alors que le
driveur est agi par cet obscur et il ne peut pas le comprendre. »**°

La folie dans la littérature antillaise serait donc directement liée a la traite et a la
colonisation. L’écrivain par sa capacité a transformer cette expérience en parole
organisée, en discours, aurait alors pour mission d’explorer l'inconscient, de
chercher l'origine a assumer pour ne plus avoir a en souffrir. Les ceuvres de
Maryse Condé mais aussi de Daniel Maximin, Gisele Pineau, Raphaél Confiant,
Simone Schwartz-Bart, Edouard Glissant, V.S. Naipaul, Wilson Harris, Derek
Walcott et d'autres, également hantées par ce theme de la folie en tant
gu’aliénation et souffrance identitaire, semblent confirmer cette hypothéese.

Ces analyses qui valent d'abord et surtout pour le contexte caribéen
peuvent toutefois éclairer la compréhension d’autres ceuvres. Ainsi, chez Rushdie
eégalement, folie et deésintégration sont liees a la perte de l'origine, exil ou

arrachement a la communauté. Dans The Moor's last Sigh, Moraes a le sentiment

237 patrick Chamoiseau, Texaco, op. Cit., p. 425-426.

%% |bid., p. 458.
% Dominique Chancé, L'auteur en souffrance, op.cit., p. 178.
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de perdre son intégrité et sa propre image lorsqu’il est chassé de la maison de son
enfance :
« Javais été vidé, mutilé. Pour employer une épithéte trop connue, mais soudain
parfaitement adaptée, j'étais détruit. J'étais rejeté par la grace et cette catastrophe brisait
I'univers comme un miroir. J'avais I'impression de m'étre brisé moi aussi ; comme si j'allais

tomber par terre, pas moi tout entier mais mille et une images fragmentées de moi-méme,
prisonnier de ces éclats de verre. »**

Dans The Satanic Verses, Saladin Chamcha, pour s’intégrer en Angleterre, a
tenté de nier ses propres fractures en se cachant derriere des masques, ce que
son amie Zeeny Vakil et son pere lui reprochent d’ailleurs. Pourtant Saladin ne
sombre pas et parvient a se réconcilier avec lui-méme. Gibreel en revanche, qui a
joué tant de réles mais a toujours craint I'éparpillement, la métamorphose, devient
fou. Deux chapitres avant le suicide de Gibreel, le narrateur, en comparant les
personnalités de Saladin et Gibreel, donne les clés nécessaires pour comprendre
ce qui a perdu Gibreel tandis que Saladin a survécu :
« Ne pourrait-on pas accepter que Gibreel, [...] a voulu rester, en grande partie, continu —
c’est-a-dire réuni a, et venant de, son passé ; qu'il n'a choisi ni la maladie presque fatale,
ni la chute transformatrice ; qu’en vérité il craint par dessus tout les états de changement
dans lesquels ses réves s'infiltrent et envahissent son moi éveillé, faisant de lui ce Gibreel
angélique gu'il n'a absolument pas envie d'étre ; ainsi il reste un moi que, pour nos besoins
actuels, nous pouvons décrire comme ‘vrai’... tandis que Saladin Chamcha est une

créature de discontinuités choisies, une réinvention volontaire ; sa révolte préférée contre
I'histoire le rend, dans la langue que nous avons choisie, ‘faux’ ? »***

Celui qui est présenté comme « faux » est aussi un étre adaptable et s’il s’enferme
d’abord dans un rejet absolu de ses origines, il apprend par la suite a renouer
avec elles sans renier celui qu’il est entre-temps devenu. Gibreel, au contraire,

242

manifeste un profond désir de « rester [...] un homme non traduit »***. Or, on sait

que pour Rushdie, la condition d’ « homme traduit », qui est celle du migrant et de

%9 salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure, op. cit., p. 320. The Moor’s last Sigh, op. cit.,

p. 278-279 : « | had been emptied, invalidated; | was, to use a hoary but suddenly fitting epithet,
ruined. | had fallen from grace, and the horror of it shattered the universe, like a mirror. | felt as
though I, too, had shattered; as if | were falling to earth, not as myself, but as a thousand and one
fragmented images of myself, trapped in shards of glass. » En italiques dans le texte.

1 salman Rushdie, Les versets sataniques, op. cit., p. 462. The Satanic Verses, op. cit., p. 427 :
« Might we not agree that Gibreel [...] has wished to remain, to a large degree, continuous — that is,
joined to and arising from his past; — that he chose neither near-fatal illness nor transmutating fall;
that, in point of fact, he fears above all things the altered states in which his dreams leak into, and
overwhelm, his waking self, making him that angelic Gibreel he has no desire to be; — so that his is
still a self which, for our present purpose, we may describe as ‘true’... whereas Saladin Chamcha
is a creature of selected discontinuities, a willing re-invention; his preferred revolt against history
being what makes him, in our chosen idiom, ‘false’? » En italiques dans le texte.

22 |bid., p. 462. SV, p. 427 : « remain [...] an untranslated man ».
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I'individu postcolonial, est riche de possibilités**. L’homme traduit dispose en effet
d’une vision stéréoscopique du monde et se voit obligé de penser la construction
identitaire pour se réinventer lui-méme. Si chez Naipaul c’est la dissolution des
reperes identitaires qui entraine la folie, chez Rushdie, c’est plutét le refus
d’assumer cette dissolution.?**

Dans The God of Small Things, Ammu qui, parce gu’elle a transgressé les
regles sociales, n'a plus de place dans la société, est marginalisée et craint a
cause de cela de sombrer dans la folie : « Est-ce qu’un jour on dirait d’elle : ‘il y
avait Ammu, Ammu Ipe. Celle qui avait épousé un Bengali. Elle était
completement folle quand elle est morte. Jeune. Quelque part dans un hotel
miteux.’ »**

En ce qui concerne le domaine des lettres africaines, il faut donner raison a
Romuald Fonkoua lorsqu’il affirme que : « la notion de ‘folie’ qui était I'expression
de l'autre face de la sagesse dans les romans des années 60 est percue de plus
en plus dans son acception clinique. »**® En effet, de plus en plus, la littérature
africaine offre des exemples de « psychosomatisation » de la perte d’une identité
homogene ou dune place dans la société. Ainsi le roman de [|'écrivaine
zimbabwéenne Tsitsi Dangaremba, Nervous Condition, relate-t-il I'histoire d’'une
jeune fille qui, déchirée par un double héritage culturel (elle se décrit elle-méme
comme une hybride), sombre dans I'anorexie. Le titre du roman renvoie d’ailleurs
a la préface de Sartre aux Damnés de la terre, dans laquelle il affirme que
« l'indigénat est une névrose »*’ (I'expression « nervous condition » de la
traduction anglaise a connu un grand succes).

Dans Infinite Riches, Okri sous-entend que la folie du monde peut étre liée
au fait que les hommes ont renoncé a communiquer avec le monde des esprits,

c’est-a-dire avec une partie de leur univers. En effet, lorsqu’une chaleur

%3 « [NJous sommes des hommes traduits » écrit Salman Rushdie dans Imaginary Homelands (op.
cit.,, p. 17 : « [W]e are translated men ». Ma traduction.)

244 On le voit bien encore dans Shame ot Bilgis est victime d’accés de folie chaque fois que souffle
le Loo, un vent chaud et suffocant. Parce qu’elle est sans racines, elle n'aspire qu'a la stabilité et
I'idée que le vent pourrait déplacer les choses autour d’elle la terrifie. On peut reconnaitre dans « la
maladie de la fixité » qui I'accable un syndrome typique de certains migrants : I'impossibilité
d’accepter le changement et une certaine fossilisation. (Salman Rushdie, La honte, op. cit., p. 78.
Shame, op. cit., p. 68 : « the disease of fixity ».)

245 Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 298. The God of Small Things, op. cit.,
p. 223 : « Would future generations say, ‘There was Ammu — Ammu Ipe. Married a Bengali. Went
quite mad. Died young. In a cheap lodge somewhere.’ »

2% Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d'Afrique francophone : de I'exil et des mots pour le
dire », Revue de Littérature Comparée, n° 265, vol. 1, p. 34.

247 Jean-Paul Sartre, « Préface », Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 50.
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inexplicable s’abat sur le pays, le pere d’Azaro explique : « nos esprits sont en
train de devenir fous ». Et lorsque Azaro lui en demande la raison, il répond
« [n]Jous ne communiquons plus avec eux ».** Plus tard, la forét sacrée est
abattue par les Blancs :
« Quand ils commencerent a couper les arbres pour de bon, la forét se tut a jamais. Il se
peut que ce soit ce silence qui fut a 'origine des bouleversements qui allaient submerger
nos vies et mettre fin a beaucoup de nos histoires. Le silence rendit fous de nombreux
esprits. Les esprits commencérent a nous rendre fous. Et alors nous devinmes un peuple
capable de créer des couleurs jamais percues par I'eeil humain, de produire des mélodies

jamais entendues par 'oreille humaine, mais aussi un peuple incapable de voir par dela les
sept montagnes de son unique destination. »**°

Les sept montagnes auxquelles il est fait allusion sont déja évoquées dans Songs
of Enchantment ou elles sont décrites de la sorte :
«[...] elles sont toujours devant, nous appelant sans cesse, nous rappelant sans cesse

gu'il y a plus de choses a faire, plus de réves a réaliser, de joies a re-découvrir, de
promesses faites avant la naissance a tenir, de beauté et d’amour a incarner. »2%0

Ainsi, la suppression de la forét sacrée, qui est bien sir aussi une destruction
d'une part de la culture dorigine, ouvre sur des possibilités nouvelles (les
nouvelles couleurs, les nouvelles mélodies), mais entraine également une
incapacité a se donner une direction, a envisager un avenir. Chez Okri la folie est
ambivalente, a la fois perturbation, désorientation et creuset d'un renouveau
possible, source de créativité.

Dans Les soleils des indépendances de Kourouma, on peut penser que
Fama devient fou a la fin de sa vie. En effet, déja en prison, il donne des signes de
déséquilibre mental. A sa sortie, refusant toujours d’accepter le monde dans
lequel il vit, il tient absolument a revenir dans son pays natal le Horodougou, bien
que Bakary l'ait prévenu gu'’il n’y avait pas d’avenir la-bas. Obstiné, il refuse de se

2% Ben Okri, Infinite Riches, op. cit., p. 134-135 : « our spirits are going mad » ; « We no longer
communicate with them » Ma traduction.

9 bid., p. 171 : « When they began to cut the trees in earnest, the forest fell silent for ever. It may
be that it was this silence which really began the upheavals which would flood our lives and
terminate many of our stories. The silence drove many of the spirits mad. The spirits began to drive
us mad. And then we became a people that could open up colours which human eyes had never
seen before, and that could conjure melodies which human ears had never heard before, but also a
people that couldn't see up ahead the seven mountains of their unigque destination. » Ma
traduction.

%0 Ben Okri, Songs of Enchantment, op. cit., p. 3 : « [...] they are always ahead, always calling us,
always reminding us that there are more things to be done, dreams to be realised, joys to be re-
discovered, promises made before birth to be fulfilled, beauty to be incarnated, and love
embodied. » Ma traduction.
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laisser décourager par des soldats qui gardent la frontiere et s’avance pour
traverser le pont qui le sépare de sa patrie. Pour étre sar d’étre vu et de ne pas
étre pris pour un fuyard, il interpelle les gardes et les autres passagers. L'un des
gardes, Vassoko, s'écrie : « Ne tirez pas! Il est fou! Il est fou ! »***, et s’élance
pour le rattraper. Fama, se rendant compte que le pont donne sur une grille
infranchissable, décide de se jeter a I'eau, persuadé que : « les Caimans sacrés
du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya. »**
Gravement blessé, il est emmené par une ambulance. Dans son délire, il
s’'imagine en pleine gloire, suivi d’'un cortége somptueux, arrivant a Togobala sur
un coursier blanc. La folie de Fama est de n’avoir pas accepté de voir son univers
changer. En se cramponnant & ses convictions et a ses réves passes, il n'a pas su

trouver sa place dans le monde des indépendances.

3.3. Un monde devenu fou

La perte de l'origine entraine souvent un sentiment de perte d’'unité et I'on a
vu comment les personnages étaient souvent aux prises avec les affres de la folie
et du doute. Cette incertitude marque également les sociétés elles-mémes et c’est
le monde entier qui semble perdre ses reperes et son sens. Pour I'hybride, il N’y a
pas de refuge possible, le monde lui-méme semble dépourvu de cohérence,
dérivant parfois jusqu’a la folie. Dans les littératures africaines, ce théme est
particulierement présent. Pius Ngandu Nkashama explique ainsi :

« Il'y a donc des fous dans le roman africain actuel, beaucoup de fous : ceux qui ont des

conduites ‘anormales’ et qui refusent la société qu’on leur impose. Cette inadéquation avec

les normes et les valeurs de la société, ne pouvant aboutir ni & I'évasion ni a la rébellion,
ameéne finalement la folie. Cette société africaine déséquilibrée, contradictoire, qui met

I'accent sur la réalisation de fins mal définies et mal assumées sans assurer cependant a

ses représentants des différentes couches sociazles des chances de les atteindre par des
moyens légitimes encourage les cas d’anomie. » 3

Fille de 'anomie évoquée par Soyinka dans son célebre roman®*, la folie africaine

s’exprime souvent par le meurtre, la torture et I'absurde.

5L Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, op. cit., p. 191.

2 |bid., p. 191.

%3 pjus Ngandu Nkashama, « Le roman africain moderne : itinéraire vers la folie », Présence
francophone, n° 15, 1977, p. 91.

?* Wole Soyinka, A Season of Anomy, London, Rex Collins, 1973.
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Dans son dernier roman, Allah n’est pas obligé, Kourouma ne fait plus
comme dans Les soleils des indépendances le portrait d'un homme que les
changements de la société meénent a la folie, mais celui d’une société devenue
completement folle. La folie n'est plus attachée a la nostalgie, pas davantage
sauvée par une certaine dignité, elle est désormais liée au meurtre et au sadisme.
En effet, Prince Johnson, I'un des fous les plus identifiables du roman (la situation
au Libéria et en Sierra Leone est elle-méme une situation folle qui semble avoir
poussé tout le monde dans le camp de la déraison), est présenté comme
quelqu’'un qui a eu une révélation, c’est un «illuminé », un « visionnaire ».
Birahima explique que par rapport aux autres « bandits de grand chemin »,
Johnson a « des principes d’honnéte et désintéressé combattant de la liberté »**°.
Mais quelles que soient ses ambitions et ses convictions de départ, ce fou-la est
bien un vrai fou, assoiffé de sang et impitoyable : « Plus le sang coulait, plus
Johnson riait aux éclats, plus il délirait. »*° Si I'on considére les actes sanguinaires
et les attitudes mégalomaniaques de Koyaga dans En attendant le vote des bétes
sauvages, on peut considérer que le dictateur est lui-méme a bien des égards une
figure de fou.

Dans les romans africains les plus récents, il semble qu’une autre folie soit
mise en scene. En effet, alors que jusque dans les années 1990, la folie
s'incarnait presque systématiquement dans un individu déchiré entre plusieurs
mondes, victime d’une société dans laquelle il ne se sentait plus adapte, de plus
en plus, il semble que ce soit toute I'’Afrique qui soit devenue folle, d’'une folie qui
n'a rien a voir avec celle qui peut également étre sagesse. Ce ne sont plus
seulement les personnages qui sont décrits comme fous, mais I'époque, le pays,
le continent, la planete. Bachir Ben Laden dans Transit d’Abdourahman Waberi se
révolte ainsi contre la répression d'une manifestation de soldats démobilisés :
« Dégodtation force 5, je dis moi. La ville, elle a perdu la téte ou quoi, ou alors
c’est le vieux président qui est devenu maboul. Le monde il tourne cul sur la
téte. »*’

Dans La fabriqgue de cérémonies de Kossi Efoui, plusieurs chapitres portent
le titre « La nef des fous (détail) » — référence bien sir a I'ouvrage de Sébastien
Brant, Das Narrenschiff — et le roman décrit une Afrique de I'Ouest déchirée et en

2% Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 138.

%% |bid., p. 145.
25" Abdourahman Waberi, Transit, op. cit., p. 104.
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proie au chaos, sorte d’hallucination insensée et incontrélable. Dans La folie et la
mort de Ken Bugul, les personnages sombrent presque tous dans la folie dans un
pays lui-méme fou. Dans The Famished Road, Ben Okri décrit comment six fils
illégitimes de petits chefs militaires se battent : « Il nous devint impossible de
discerner le parti qu’ils soutenaient, le code de I'honneur pour lequel ils se
battaient, ni méme le but de leur combat. »**®* Face a ce spectacle, la conclusion
est sans ambiguité : « Ce sont les fous de notre histoire, dit alors I'un des
habitants de notre rue. lls attendent I'arrivée d’'une guerre insensée. »**° La folie
n'est plus celle de lindividu acculturé en manque de repéres, mais celle de toute
la société, expression d’'une crise générale.

Dans un contexte d’anomie, les individus ne savent plus comment agir et se
livrent a des actes autrement impensables. Ainsi, dans Allah n’est pas obligé de
Kourouma, Foday Sankoh décide d’amputer le maximum de Sierra-Léonais pour
les empécher de voter, dans Allah n’est pas obligé et dans Transit de Waberi, les
enfants-soldats sont incapables de faire la part du bien et du mal, tandis que dans
La folie et la mort®®® de Ken Bugul une jeune fille accusée de vol est immolée ou
que dans La fabrique de cérémonie®®* de Kossi Efoui des hommes enflamment un
pneu passé autour du cou d’'un jeune garcon.

Ce theme de la folie de la société (ou du monde) est également présent
chez les auteurs antillais et indiens, mais prend plus rarement les formes trés
concrétes et sanguinaires de la folie africaine et reste généralement plus diffus,
plus allusif. Toutefois, on peut voir aussi dans The God of Small Things, la
maniére dont la folie du temps s’incarne dans 'homme qui devient un monstre
sans pitié. Les jumeaux Estha et Rahel qui assistent a un spectacle de kathakali
représentant, entre autres, un combat sans merci entre Bhima et Dushasana®®,
constatent :

« Il 'y avait de la folie dans I'air ce matin-la, sous la coupe rosée du ciel. Une folie qui n’était

plus simulée. Esthappen et Rahel la reconnurent aussitot. lls I'avaient déja vue a I'ceuvre.
Par un autre matin. Sur une autre scéne. Un autre déchainement (les semelles pleines de

%8 Ben Okri, La route de la faim, op. cit., p. 250. The Famished Road, op. cit., p. 193 : « It became

impossible to tell what party they supported, what codes they were fighting for, or what was the
urpose of their battle. »

% |bid., p. 251. FR, p. 193 : « ‘They are the madmen of our history,’ one of the inhabitants on the

street said. ‘They are just waiting for a crazy war to come along.’ »

2680 Ken Bugul, La folie et la mort, Paris, Présence africaine, 2000.

281 K ossi Efoui, La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001.

%2 Deux personnages mythiques de I'épopée du Mahabharata.
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mille-pattes). Le délire brutal de la premiére et I'économie maniaque du second mis en
263
regard. »

Et lorsque Pillai explique que « Bhima, le fou, le sanguinaire » cherche la
béte en lui, les enfants comprennent ceci : « C'est ’lhomme qu’il cherche en lui,
voila peut-étre ce qu’il avait voulu dire. Tant il est vrai qu’aucune béte n’a jamais
pu prétendre égaler, en diversité comme en degré, les raffinements de cruauté
dont est capable la race humaine. »** Pour Arundhati Roy, la folie nait de
I'angoisse de I'impuissance, d’'un désir de tout maitriser. Les hommes qui ont battu
Velutha a mort ont été poussés par « une peur larvée autant qu'inavouée — peur
de la civilisation face a la nature, des hommes face aux femmes, du pouvoir face a
I'impuissance. Besoin inconscient chez 'homme de détruire ce qu’il ne peut ni
soumettre ni adorer. »** Or cette violence n’était pas accidentelle, il ne s’agissait
pas d’'un événement isolé, « c’était 'image d’une époque imprimant sa marque sur
ceux qui la vivaient. L’histoire en direct. »*®

On trouve chez Rushdie, a travers les évocations de la Veuve Indira Gandhi
dans Midnight's Children et celles du Peccavistan dans Shame, des
représentations qui peuvent rappeler les délires meurtriers de la littérature
africaine. Ainsi Sufiya Zinobia, dans Shame, incarne-t-elle la folie de son pays.
Fille, alors que son pere aurait voulu un garcon, et par ailleurs devenue idiote
apres une fiévre cérébrale, Sufiya somatise les hontes non ressenties de ceux qui
'entourent en rougissant de fagcon excessive. Lorsque des actes terribles sont
commis sans honte, sans remords, c’est elle qui absorbe ces sentiments non
éprouves et les exprime a travers son corps. Et lorsque les causes de honte se
multiplient ou s’intensifient démesurément, la jeune fille est prise d’accés de furie
incontrélables dans lesquels elle est capable de massacrer a mains nues aussi

bien deux cent dix-huit dindes que des étres humains. La violence et la folie

% Arundhati Roy, Le dieu des petits riens, op. cit., p. 312. The God of Small Things, op. cit.,
p. 235 : « There was madness there that morning. Under the rose bowl. It was no performance.
Esthappen and Rahel recognized it. They had seen it work before. Another morning. Another
stage. Another kind of frenzy (with millipedes on the sole of its shoes). The brutal extravagance of
this matched by the savage economy of that. »

4 |bid., p. 313-314. GST, p. 236 : « Searching for the man who lives in him was perhaps what he
really meant, because certainly no beast has essayed the boundless, infinitely inventive art of
human hatred. No beast can match its range and power. »

%85 |bid., p. 401. GST, p. 308 : « inchoate, unacknowledged fear — civilization’s fear of nature, men’s
fear of women, power’s fear of powerlessness. Man’s subliminal urge to destroy what he could
neither subdue nor deify. »

2% |bid., p. 401. GST, p. 309 : « This was an era imprinting itself on those who lived in. History in
live performance. »
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exprimées par Sufiya ne lui appartiennent pas, elles appartiennent a son pays, le
Peccavistan, et ne font que prendre corps a travers elle.

Les romans antillais mettent également I'accent sur une certaine folie de la
société. Toutefois, celle-ci n'est pas tant liee a celle des gouvernements qu’au
développement anarchique des villes et a certaines conséquences de la
mondialisation. Ainsi dans Chronique des sept miseres, Chinotte dit de Fort-de-
France que c’est « une ville ababa »**" et dans Texaco I'urbaniste évoque les
dangers d’une ville qui devient folle :

« Mais la ville est un danger ; elle devient mégapole et ne s’arréte jamais ; elle pétrifie de

silence les campagnes comme autrefois les Empires etouffaient I'alentour ; sur la ruine de

I'Etat-nation, elle s’érige monstrueusement plurinationale, transnationale, supranationale,

cosmopolite — créole démente en quelque sorte, et devient l'unique structure
déshumanisée de I'espéce humaine. »**®

La mondialisation est une folie a l'image d’'un monde créole qui se laisserait
emporter par ses tensions, qui ne saurait les dépasser a travers l'invention de
nouveaux liens. On retrouve cette image des villes tentaculaires, tourbillons
transnationaux sans ancrage et sans ordre chez d’autres auteurs. New York, dans
Fury de Salman Rushdie, est 'une de ces villes. Mélange d’influences de toutes
sortes, mais sans mémoire, elle est aussi une « créole démente », habitée par la
« furie ». Pour Rushdie, la furie a envahi le monde et les syndromes postcoloniaux
sont devenus syndromes mondiaux. Ainsi, Malik Solanka est travaillé par les
angoisses de I'hybride : il a quitté I'Inde, son pays d’origine, et a essayeé d'y laisser
également certains souvenirs douloureux ; il a dabord vécu en Angleterre,
I'ancienne métropole, ou il semblait s’'étre bien intégré, mais peu a peu les félures
identitaires ont pris le dessus. Voyant son identité « craquer aux coutures »** et
apres un acces de folie pendant lequel il a failli tuer sa femme et son fils, il vient se
réfugier a New York pour dissoudre son malaise personnel dans le malaise de la
ville. Peu a peu il semble se désintégrer. Il parle a haute voix sans s’en rendre
compte, il accomplit des actes qu'’il oublie aussitot et cherche a tout prix a se
défaire de son moi ancien, a se « dé-faire ». Ce qu'il attend de ’Amérique est trés

ambivalent : a la fois se dissoudre et trouver un reméde a sa dissolution. D’une

%87 patrick Chamoiseau, Chronique des sept miséres, op. cit., p. 142. Une « ville ababa », c'est-a-

dire une ville idiote ou imbécile.

288 patrick Chamoiseau, Texaco, op. Cit., p. 455.

%9 salman Rushdie, Furie, op. cit., p. 102. Fury, op. cit, p. 86 : «to be coming apart at the
seams ».
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certaine maniere, en se penchant sur la folie de 'Amérique et surtout de New
York, il peut oublier la sienne tout en gardant un lien avec elle. C’est aussi
certainement une maniére de la mettre en contexte : si le monde dans lequel on
vit est fou, alors la folie individuelle devient « normale » : « Vivre a Metropolis,
C’était savoir que l'exceptionnel était aussi répandu que le soda sans sucre.
L’anormalité était la norme pop-corn. ».?”° Au fond, la folie du monde a les mémes
causes que les folies individuelles : perte de I'origine, défaut du lien, déréglements
dans les relations, perturbation de la communication.

Comme en écho a Solanka, Lao, dans In Arcadia de Ben Okri, explique :
« Quand la vie est un chaos, on en recherche encore plus, si on souhaite vraiment
I'oubli »."* Les personnages de ce roman, qui, en dehors peut-étre de Lao — mais
ce n'est pas certain non plus —, ne semblent pas touchés directement par les
problématiques postcoloniales, ressentent également la folie du monde. Au début
de leur aventure, le narrateur explique :

« [c]hacun a sa facon, nous étions tous au bord de la dépression nerveuse quand le

message est arrivé. [...] Nous étions tous des épaves échouées sur les rivages ruinés de
la ville. De pauvres héres accrochés aux derniéres fibres de la raison. »*"*

Tous ont perdu quelque chose et fuient leur manque dans I'immédiateté des
plaisirs. Le projet d’'un film sur 'Arcadie parait alors a ces presque fous, un projet
fou : qui pourrait encore s’intéresser a la question du sens de la vie, au retour au
miracle de I'enfance ? Vers la fin du voyage, Lao prend c