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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse a pour objet l’analyse du discours développé dans ses essais par le romancier japonais Ôé 
Kenzaburô, Prix Nobel de Littérature 1994, et de la correspondance entre le thème central de la 
violence tel qu’il apparaît dans ces derniers et ses manifestations dans l’œuvre romanesque de l’auteur, 
à la lumière du contexte historique et politique dans lequel ce discours s’inscrit. La thèse propose, à 
partir des essais de l’auteur, de retracer son parcours personnel et son cheminement intellectuel, 
marqué par l’ambivalence entre une aspiration démocratique forgée par le nouveau système éducatif 
d’après-guerre et un désir d’auto-affirmation dans la violence et la mort hérité de celui d’avant-guerre. 
Elle s’attache ensuite à l’étude thématique de l’œuvre romanesque de l’auteur en s’intéressant 
principalement à la mise en scène à travers ses personnages des obsessions personnelles de l’auteur 
mises au jour à travers l’étude de ses essais : fascination pour la violence, désir de sacrifice, nostalgie 
de la guerre, sentiment apocalyptique. A travers une analyse suivie de ces thèmes et de leur évolution 
tout au long de l’œuvre romanesque de l’auteur, la thèse montre la prégnance du désir de sacrifice 
ainsi que d’une pensée fondée sur un rapport de force binaire, impliquant la violence infligée ou subie 
comme moyen privilégié d’autoréalisation de soi. En confrontant le discours de l’auteur déployé dans 
ses essais et son œuvre romanesque à sa critique ainsi qu’aux travaux des historiens spécialistes de 
l’immédiat après-guerre, la thèse propose une lecture de l’œuvre romanesque d’Ôé Kenzaburô au 
prisme de l’Histoire et de son influence sur son histoire personnelle. 
 
Mots clefs : Ôé Kenzaburô, littérature japonaise contemporaine, histoire du Japon d’après-guerre,  
Seventeen, affaire Asanuma, Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre le Japon et les États-
Unis (Anpo), Démocratie d’Après-guerre, violence, sacrifice, ultranationalisme, tennôïsme, 
romantisme, ironie romantique. 
 
SUMMARY 
 
Title: « The essays and novels of Oe Kenzaburo : an economy of violence. » 
 
The topic of this thesis is a study of discursive techniques developed in his essays by the Japanese 
novelist Ôe Kenzaburo, Nobel Prize in Literature in 1994, and the correspondence between the 
portrayal of the central theme of violence in these essays and its appearances in the fictions of the 
author, as seen through the historical and political context in which these discourses take place. The 
thesis proposes, through these essays, to follow the personal path of the author and his intellectual 
growth, marked by the ambivalence between a democratic hope created by the new educative system 
of post-war Japan, and a desire of self-affirmation in violence and death inherited from the pre-war 
one. It then goes through a thematic study of the fiction works of Ôe while focusing on the 
representation, through the characters of the novels, of the personal obsessions of the author as shown 
through the studies of his essays: fascination of violence, desire of self-sacrifice, apocalyptical feeling, 
and nostalgia of war. Through a thorough analysis of these themes and of their evolution through the 
works of fiction of Ôe, the thesis shows the pregnancy of the desire of sacrifice and of a meditation 
based on a binary dynamic opposition, involving violence, active or passive, as a privileged way of 
self-accomplishment. By confronting the discourse of the author in his essays and his works of fiction 
against its criticism and the work of the historians published soon after the war, the thesis allows a 
reading of the fiction work of Ôe Kenzaburô through History and its influence on his personal history. 
 
Key words: Ôe Kenzaburo, contemporary Japanese literature, Postwar Japan History, ultranationalism, 
tennoism, Seventeen, the Asanuma scandal, Treaty of Mutual Cooperation and Security between the 
United States and Japan (Anpo), Postwar Democracy in Japan, violence, sacrifice, romanticism, 
romantic irony. 
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NOTES PRÉLIMINAIRES 

 

- Pour la transcription en  écriture latine des termes et noms japonais, nous employons 
le système Hepburn. 

 
- Les noms de personnes japonais sont indiqués dans l’ordre nom-prénom. 

 
- Les titres d’ouvrages japonais sont donnés dans leur transcription en alphabet latin 

(romaji), à l’exception des titres correspondant à des translittérations de termes anglais. 
Exemple : Seventeen et non Sebuntîn, Postcolonial et non Posutokoroniaru. 

 
- En note, nous donnons la traduction française des titres d’ouvrages japonais, entre 

crochets pour notre proposition, ou en italique pour une traduction ayant fait l’objet de 
publication. Nous donnons ensuite le titre en caractères japonais. 

 
- Pour les noms d’auteurs, de maisons d’édition et de collections japonais, nous 

donnons le terme en caractères japonais uniquement dans leur première occurrence. 
 

- Concernant les citations des œuvres d’Ôé Kenzaburô : lorsque nous avons employé 
une traduction existante, nous le signalons en note à la première citation. Toute 
modification par nos soins de cette traduction sera signalée en note par la mention « Tr. 
modif. » 

 
- Les passages en gras dans les citations correspondent à l’usage du gras dans le texte 

original. Les passages en italique dans les citations correspondent à une mise en 
exergue dans le texte original à l’aide de signes diacritiques ou par l’écriture en 
syllabaire katakana, sauf exception précisée en note par la mention « c’est nous qui 
soulignons ». 

 
- Concernant les titres d’ouvrages cités en note : nous avons abrégé certains titres à 

partir de leur deuxième occurrence. Ceci sera signalé par la mention [~] à la suite du 
titre. 

 
- Dans les notes, l’abréviation [OKZ1:*] désigne les [Œuvres complètes d’Ôé 

Kenzaburô] 『大江健三郎全作品』 第一期 (période 1), éditions Shinchôsha 新潮社, 6 
volumes, 1966-1967 ; et [OKZ2:*] désigne les [Œuvres complètes d’Ôé Kenzaburô] 
『大江健三郎全作品』 第二期 (période 2), Shinchôsha, 6 volumes, 1977-1978, « * » 
désignant le numéro du volume dans la collection. 
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INTRODUCTION. 

 

Né en 1935, Ôé Kenzaburô fait partie des auteurs majeurs de la scène littéraire japonaise, et 

ce depuis ses débuts en 1957. Lauréat du Prix Nobel de littérature en 1994, son œuvre 

romanesque est traduite dans le monde entier, et a fait l’objet de nombreuses études 

universitaires au Japon et de plusieurs monographies en langues occidentales. 

 

Pourquoi revenir aujourd’hui sur cette œuvre, et comment prétendre en proposer un éclairage 

neuf ? C’est que l’œuvre d’Ôé est double, et que l’un de ses versants est trop largement éludé 

ou minimisé par la critique, japonaise comme occidentale. L’auteur, depuis son arrivée sur la 

scène littéraire en 1957, mène en effet de front une fructueuse carrière de romancier et une 

autre, plus controversée même si moins commentée, d’essayiste, qui compose une image 

publique reposant en grande partie sur une série d’expériences personnelles liées à l’histoire 

du Japon d’après-guerre.  

 

Dans ses essais, rassemblés dans des recueils tels Genshuku na nawawatari1, Hiroshima nôto2, 

Jizoku suru shi3, Kujira no shimetsu suru hi4 ou encore Kowaremono toshite no ningen5, Ôé 

relate ses expériences de jeunesse, l’élaboration de sa pensée politique et éthique, tout en 

commentant les évènements de l’histoire du Japon de l’immédiat après-guerre au prisme 

desquels il s’est construit. Le discours public de l’auteur tel qu’il se manifeste dans ces essais 

laisse apparaître une étonnante ambivalence, entre fascination pour l’idéal de mort glorieuse 
                                                 
1 ÔE Kenzaburô 大江健三郎, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, Bungeishunjû 文芸春秋, 1965. 
2 ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, Iwanami 岩波書店, collection Iwanami shinsho 岩波新

書, 1965. Traduction par Dominique Palmé, Gallimard, 1996. 
3 ÔE K., [Volonté continue] 『持続する志』, Bungeishunjû, 1968. 
4 ÔE K, [Le jour où les baleines s’éteindront] 『鯨の死滅する日』 (1972, Bungeishunjû), Kôdansha 講談社, 
collection Kôdansha bungei bunko 講談社文芸文庫 (poche), 1992, 692 p. 
5 ÔE K, [L’homme, attention fragile] 『壊れものとしての人間』 (1970), Kôdansha, collection Kôdansha 
bungei bunko (poche), 1993. 
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pour la patrie véhiculé durant la guerre par la doxa ultranationaliste, et volonté affichée de 

défendre les valeurs pacifistes et démocratiques inculquées au jeune collégien qu’il fût par le 

nouveau système éducatif qui l’a remplacée. 

 

Cette ambivalence est renforcée par les dérives du modèle démocratique que le jeune Ôé a 

érigé en pilier de sa morale, la désillusion culminant avec l’échec, en 1960, du mouvement de 

protestation contre le renouvellement du Traité de Sécurité nippo-américain qui lie le Japon 

au camp occidental au plus fort de la Guerre Froide. Cet échec, suivi en décembre par 

l’assassinat du président du Parti Socialiste Japonais par un jeune militant d’extrême droite, 

accentue le repli d’Ôé, que nous suivrons à travers ses essais puis ses romans, vers des 

tentations de revalorisation du modèle de « vie accomplie » inculqué par la propagande 

ultranationaliste à laquelle il fut soumis enfant.  Dans sa première partie, la thèse suit donc les 

circonvolutions théoriques d’Ôé au travers des essais rassemblés dans les recueils cités plus 

haut, au fil de l’histoire du Japon d’après-guerre et de son histoire personnelle.  

 

Cette carrière d’essayiste n’est cependant rendue possible que par l’éclosion précoce et 

explosive du romancier Ôé sur la scène littéraire en 1957. Les premiers romans sont de grands 

succès de librairie à défaut d’enchanter systématiquement la critique. L’auteur y dénonce les 

compromissions et l’apathie du Japon d’après-guerre, décrivant non sans ironie les fantasmes 

de ses contemporains trop désabusés pour s’engager dans une action politique jugée stérile. 

Ses œuvres urbaines écrites au tournant des années 1960 sont alors considérées comme un rite 

de passage obligé par les jeunes japonais en cette période qui ouvre la très agitée « décennie 

politique » qui s’achève en 1970, et leur auteur est adoubé par ses pairs comme l’un des 

enfants terribles des Lettres japonaises. 
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Mais plusieurs évènements viennent bouleverser l’équilibre précaire qui gouverne le 

personnage public construit par Ôé tel qu’il apparaît dans les essais qu’il publie à un rythme 

soutenu en parallèle à son activité de romancier : la naissance en 1963 d’un enfant handicapé 

mental et la visite au même moment de l’auteur à Hiroshima, où il rencontre, à travers une 

série d’entretiens avec un médecin responsable du soin aux irradiés, les victimes de la bombe 

atomique et le problème moral insoluble qu’elle pose, le conduisent à infléchir sa position 

publique.  

 

En liant le drame personnel de son fils handicapé à la tragédie collective des victimes de 

Hiroshima, Ôé atteint à l’universel de la souffrance humaine et se veut désormais témoin au 

côté de toutes les victimes de la violence des hommes. Son action politique se recentre sur un 

discours de défense de la Constitution au nom des victimes, passées et présentes, de la 

violence, au premier rang desquelles celles de l’atome érigé en symbole et en horizon absolu 

de la soumission de l’homme à celle-ci, et qui deviendra le second pivot de l’activité publique 

d’Ôé à partir de la fin de la décennie. 

 

Bien entendu, cette position moraliste intransigeante générera des réactions extrêmement 

tranchées, de soutien ou de rejet, et nous en présenterons les plus emblématiques qui ne sont 

pas sans rappeler l’accueil glacial réservé à Albert Camus et à sa pensée de la « mesure »6 

dans l’immédiat après-guerre. Certaines de ces critiques pointent par ailleurs une 

contradiction centrale dans l’œuvre d’Ôé, entre un discours public centré sur la compassion et 

le rejet de la violence, et une œuvre romanesque profondément « infectée » par celle-ci, y 

                                                 
6 CAMUS Albert, L’homme révolté, Gallimard, 1951, p. 367. 



 12 
 

compris dans ses avatars les plus fermement condamnés par l’auteur, à savoir les tenants de la 

pensée ultranationaliste nostalgiques du « système impérial »7 d’avant-guerre.  

 

En effet, sur le plan littéraire, l'œuvre épouse les contours d’une histoire personnelle forgée au 

feu de la grande Histoire, au plus près de la part d'ombre de l'auteur. Car si l'on assimile, par 

métaphore, la part du discours public de l’essayiste développant son engagement pour la 

démocratie pacifiste à son surmoi, l'œuvre romanesque, elle, est plus proche du ça, la 

contredisant, la dépassant continuellement. Comme on le verra, l’engagement en faveur de la 

démocratie et la fascination pour l’ultranationalisme ne relèvent pas chez Ôé d'un choix 

rationnel : ce sont deux manifestations d'un même désir, vital, d’auto-affirmation, séparées 

seulement par l'impératif éthique qu'impose à l'auteur la découverte des victimes. Ce désir 

d’affirmation de soi, constant dans l'œuvre d'Ôé, en constitue en quelque sorte la 

superstructure : au niveau le plus profond, il est désir de résistance, et de transcendance, 

points cardinaux d'une économie de la violence et de la mort. 

S'il y a donc bien évolution, elle ne concerne que le positionnement de l'auteur et de ses 

personnages de fiction ou d'autofiction dans l'économie de cette violence : craignent-ils le 

bâton, rêvent-ils de le tenir ou d'être de l'autre côté ? C'est ce désir, son évolution dans les 

formes et sa constance sur le fond que nous nous proposons ici d’étudier. 

 

Nous verrons que pour Ôé, tout se joue dans le rapport de force : face à l'autre, au pouvoir, au 

lecteur et à la mort. Que dès lors, cette quête d’auto-affirmation ne saurait être qu'une histoire 

de la violence et que dans ce rapport, le plus important est la netteté du positionnement : 

                                                 
7 Tennôsei 天皇制. Organisation étatique à caractère totalitaire dans laquelle l’empereur (i.e. le tennô), sacré et 
inviolable, est à la tête du pays et de ses sujets, dirigés par l’intermédiaire de l’administration civile et militaire. 
Il s’agit d’un système politique et social dans lequel l’empereur est considéré comme le centre du pouvoir et des 
valeurs morales de la nation. Ce système acquit une existence légale avec la promulgation de la Constitution de 
l’Empire du Grand Japon en 1889. Cf. Article « Tennôsei », dictionnaire Kôjien 『広辞苑』, Iwanami, 5ème 
édition. Pour éviter toute confusion avec la notion d’impérialisme, nous emploierons le terme « tennôïsme » pour 
désigner l’idéologie correspondante. 
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criminel ou victime,  bourreau ou martyr, tout ce qui compte c'est de ne pas être rien. Plus 

l'opposition est forte, plus l'identité se fait nette, et le mot fétiche d'Ôé prend alors tout son 

sens, tel qu'il apparaît dans son discours de remise du Prix Nobel 1994 : « Moi, d'un Japon 

ambigu »8. Ou, faudrait-il écrire, moi ambigu, aliéné par la conscience de cette ambiguïté 

même, à la recherche d'absolus niés dans le même mouvement. Ambiguïté donc, et 

ambivalence, qui font toute la richesse de l'auteur et de son œuvre.  

 

Ainsi, après avoir dégagé les grands axes de l’espace discursif et du positionnement public 

d’Ôé à travers ses essais et leur réception tout en précisant le contexte historique dans lequel 

ils se développent, c’est à l’articulation et à l’économie de la violence dans son œuvre 

romanesque que se consacrera cette thèse, dans une approche thématique, à travers l’étude de 

ses causes, de ses manifestations et de ses fonctions dans les deux versants de celle-ci : la 

période précédent 1963 et la « découverte » des victimes, soit celle des œuvres de jeunesse, et 

la période qui la suit, celle des années de la maturité au cours desquelles sont publiées les 

œuvres qui vaudront à l’auteur le Prix Nobel 1994. 

 

La seconde partie de l’étude traitera de l’imaginaire de la violence et de l’économie 

pulsionnelle qui animent les personnages d’Ôé dans les récits qu’il publie de 1957 à 1963. En 

présentant la structure cyclique des premiers récits dont la fiction s’annule, de personnages 

caractéristiques du héros romantique moderne tel que défini entre autres par René Girard, 

posant leur apathie et leur absence de désir comme personnalité, et la logique inhumaine de 

l’autorité irresponsable qui préside à leur destinée, nous montrerons l’adéquation rigoureuse 

entre la lecture que l’auteur fait dans ses essais de la situation socio-politique du Japon 

d’après-guerre et sa démarche romanesque, soutenue par une mobilisation des rapports de 

                                                 
8 ÔE K., Moi, d’un Japon ambigu 『あいまいな日本の私』, Iwanami, collection Iwanami shinsho, 1995. 
Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, collection Hors série, 2001. 
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dépendance sexuelle comme métaphore de la relation de « soumission consentie » du Japon à 

l’égard de l’ordre géopolitique imposé par les États-Unis.  

 

Nous analyserons les discours et les pratiques d’auto-dépréciation au travers desquels les 

personnages vivent et expriment leur angoisse : aliénation, déracinement, déficit identitaire, 

peur de la mort, etc. Dans un second temps, nous nous attacherons aux stratégies de fuite 

fantasmatiques mises en place par l’auteur pour répondre à ces angoisses : retour nostalgique 

à l’univers mythique de l’enfance dans la vallée originelle, fantasmes d’auto-affirmation via 

l’héroïsme guerrier sous le signe de la dialectique hégélienne du désir, du risque et du devoir, 

recherche d’identité par différenciation ou inclusion au sein de la communauté urbaine. 

L’étude s’attache ensuite aux motifs proprement romantiques des fantasmes animant les 

personnages : désirs de fuite hors du Japon vers un ailleurs aventureux, terre rêvée d’une 

authenticité perdue ou d’un accomplissement politique possible à travers l’engagement – 

« forcément » caduc au Japon –, ou simplement micro-communautés d’exclus. 

Cette seconde partie, dans une approche thématique, prendra principalement pour objet les 

recueils de nouvelles et romans suivants : Shisha no ogori9 ; Memushiri ko.uchi10 ; Miru mae 

ni tobe11 ; Warera no jidai12 ; Seventeen13 ; Okuretekita seinen14 ; Sakebigoe15. 

 

                                                 
9 ÔE K., Le faste des morts 『死者の奢り』 (1958), [OKZ1:1]. Traduction (partielle) par René de Ceccatty et 
Nakamura Ryôji, Gallimard, 2005. 
10 ÔE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 『芽むしり仔撃ち』 (1958), [OKZ1:1]. Traduction par 
René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, collection Haute enfance, 1996. 
11 ÔE K., [Saute avant de regarder] 『見るまえに飛べ』 (1958), [OKZ1:1]. 
12 ÔE K., [Notre époque] 『われらの時代』 (1959), [OKZ1:2]. 
13 Première partie : ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣ (1961), [OKZ1:3]. Traduction par René de Ceccatty et 
Nakamura Ryôji in Le faste des morts, op. cit. Deuxième partie : ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年

死す｣, Bungakukai 『文学界』, février 1961, p. 8-47. Toute mention du titre Seventeen dans le corps du texte, 
sauf exception précisée, désigne l’œuvre complète formée par les deux parties du diptyque. 
14 ÔE K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』 (1960-1962), [OKZ1:4]. 
15 ÔE K., [Hurlements] 『叫び声』 (1963), [OKZ1:5]. 



 15 
 

Après avoir questionné le sens des distorsions et des apories qui caractérisent la vision socio-

politique du Japon telle qu’elle apparaît dans ces œuvres, nous procèderons dans une 

troisième partie à une recension des fantasmes de violence proprement dits et des cas de 

passages à l’acte présents dans les fictions, en proposant une typologie des personnages en 

fonction de leur rapport à ceux-ci : purement fantasmatiques, pulsionnels, ou de préméditation.  

Nous nous attacherons alors au dernier type constituant l’aboutissement tant chronologique 

que théorique de la recherche par Ôé de stratégies d’auto-affirmation dans un espace social 

considéré comme borduré, à travers trois fictions publiées de 1960 à 1963 : Seventeen, 

Sakebigoe et Seiteki ningen16. Le crime sexuel et le meurtre, puis le suicide en constituent 

l’horizon ultime, et nous montrerons comment l’auteur s’inspire d’affaires réelles pour 

insuffler aux personnages, dérivés des criminels en question, des obsessions personnelles qui 

transparaissent à la lecture de ses essais. Ceci est particulièrement parlant dans le cas de 

Seventeen, récit de fiction conçu à partir de l’assassinat commis en décembre 1960 du 

président du Parti Socialiste Japonais par un jeune ultranationaliste, qui fait l’objet d’une 

analyse suivie qui clôturera cette troisième partie de l’étude. Dans cette optique, nous 

proposons en annexe une traduction intégrale de la seconde partie du récit, restée inédite en 

langue française, et indisponible au Japon depuis sa première publication en magazine du fait 

des pressions de l’extrême droite japonaise sur l’auteur et ses éditeurs. 

 

Enfin, la quatrième partie de cette étude interrogera les rapports de violence qui continuent 

d’informer l’univers romanesque de l’auteur après la « conversion » (telle qu’il nomme son 

expérience de Hiroshima suite à la naissance de son fils17) de 1963, soit au cours de la 

seconde période de son œuvre romanesque, de 1964 à nos jours. 

                                                 
16 ÔE K., [Homo sexualis] 『性的人間』 (1963), [OKZ1:6]. 
17 ÔE K., « Préface pour la nouvelle édition anglaise », Notes de Hiroshima, op. cit., p. 12. Nous employons la 
traduction de Hiroshima nôto par Dominique Palmé. 



 16 
 

La thèse que nous tenterons d’y démontrer est la suivante : si le positionnement éthique de 

l’auteur condamnant la violence de manière unilatérale au nom des victimes détourne la 

trajectoire romanesque de ses personnages de la parabole les menant invariablement au crime 

puis à la mort en vertu d’un désir d’auto-affirmation par la domination, la logique du 

mécanisme demeure. En effet, leur parcours tourne toujours autour de cet axe central de 

l’affirmation par la mort « prouvant » par l’absurde l’(in)humanité du héros aux yeux de la 

communauté qui en témoigne, sur le modèle inculqué à l’enfant Ôé par la propagande 

militariste, et dont l’étude préliminaire des essais nous montrera qu’elle est restée centrale 

dans sa conception de l’homme : il ne saurait se réaliser que dans le rapport de force violent. 

Or, l’auteur se refuse désormais à dépeindre sur un mode non critique une action proactive 

engageant ses personnages dans un rapport de violence, comme nous le démontrerons en 

analysant les personnages secondaires de ces récits relevant du même type que ceux de la 

période précédente. 

Dès lors, l’auteur ne peut faire participer ses héros à de tels rapports de force que sur le mode 

passif : ainsi, ses personnages qu’il motive systématiquement par une obsession éthique de 

culpabilité conditionnée par un crime antédiégétique qui les assimile aux héros de la période 

précédente, sont en quête de salut sous forme expiatoire, et l’œuvre littéraire d’Ôé finira dans 

les années 1980 par s’orienter résolument vers le religieux. Notre étude s’efforcera alors de 

démontrer que les différentes formes d’utopies communautaires, de révoltes locales ou de 

mouvements spiritualistes dans lesquels l’auteur implique ses personnages permettent avant 

tout d’organiser la mise à mort qu’ils désirent, en tant que boucs émissaires ou martyrs.  

Ces mises à mort désirées savamment mises en scène sous les yeux du chœur antique 

communautaire ne pouvant prendre sens que sous le regard et dans la parole d’autrui, nous 

analyserons la manière dont le discours de ses actants s’organisera comme un témoignage 

polyphonique à la gloire de ces victimes consentantes.  
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Cette étude thématique prendra principalement pour objet les trois romans suivants : Man.en 

gannen no futtobôru18 ; Kôzui ha waga tamashii ni oyobi19 ; Moeagaru midori no ki20. 

 

Enfin, nous conclurons en évoquant les dernières œuvres romanesques de l’auteur, parues 

dans la décennie 2000, conçues comme autant de témoignages polyphoniques et protéiformes 

de ce que Philippe Forest a qualifié de « légende du romancier lecteur de sa vie »21. 

 

Car il semble bien qu’aujourd’hui, l'auteur ne soit plus mort, et peut-être l’homme non plus22. 

Mais que cela ne nous autorise pas pour autant à ignorer les avertissements de ceux qui les 

avaient enterrés : il ne s'agira donc pas tant dans cette étude d'expliquer l'œuvre par l'homme 

ou l'homme par l'œuvre, dans une approche biographique et psychologique, que de dégager en 

elle un faisceau thématique et sémantique d'obsessions. 

 

Il ne s'agira pas de rechercher à tout prix, dans les romans, une correspondance exacte avec 

des « faits » biographiques, ni de lire les récits personnels que nous citerons abondamment 

dans la première partie de cette étude comme strictement factuels. D'ailleurs, aucun écrit d'Ôé 

n'est stricto sensu autobiographique, aucun pacte de ce genre n'est noué avec le lecteur, et il 

conviendra de traiter la figure d'Ôé telle qu'elle se dévoile dans les textes de ce type comme 

une construction littéraire certes privilégiée, mais pas fondamentalement différente de celles 

qu'il élabore dans ses récits romanesques. C’est uniquement en ce sens que, comme les 

                                                 
18 ÔE K., Le jeu du siècle 『万延元年のフットボール』 (1967. Litt. [Football en l’an un de l’ère Man.en]), 
[OKZ2:1]. Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, 1985.  
19 ÔE K., [Les eaux ont atteint mon âme] 『洪水はわが魂に及び』 (1973), [OKZ2:4,5]. 
20 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, Shinchôsha 新潮社, 1993-1995. 
21 FOREST Philippe, Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, Editions Pleins Feux, 2001, p. 175. 
22 Antoine Compagnon renvoie ainsi dos à dos la critique traditionnelle intentionnaliste et les tenants de la mort 
de l’auteur, au premier rang desquels Roland Barthes et Michel Foucault. « Ni les mots sur la page ni les 
intentions de l’auteur ne tiennent la clé de la signification d’une œuvre, et aucune interprétation satisfaisante ne 
s’est jamais limitée à la recherche du sens des uns ou des autres. » COMPAGNON Antoine, Le démon de la 
théorie, Seuil, collection Points, 1998, p. 110. 
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passages parallèles de romans différents peuvent s'éclairer les uns les autres, les récits de vie 

personnels de l'auteur, traités comme tels, doivent pouvoir être mobilisés.  

 

En multipliant les citations – parfois contradictoires – tirées d'essais, entretiens et romans 

évoquant les expériences personnelles de l'auteur ou de ses « doubles » romanesques, nous 

tenterons de mettre au jour, dans la tension issue de ces confrontations, un réseau d'obsessions 

qui nous permettra de comprendre l'évolution thématique et de résoudre certaines 

contradictions apparentes de l'œuvre et du discours public de l’auteur, tiraillé entre désir 

d’auto-affirmation dans la violence, et éthique de compassion absolue pour les victimes de 

celle-ci. 

 

Mais nous verrons également que ce que nous qualifions ici d'obsessions n'est pas, chez Ôé, 

dissociable d'une interaction entre identité personnelle et Histoire. Ses œuvres romanesques 

s'inscrivent dans un temps et des faits historiques donnés et choisis, et sont toujours le produit 

d'une rencontre, que l'on pourrait schématiser par une forme triangulaire, avec aux deux côtés 

l'identité personnelle de l'auteur et l'Histoire, et au sommet son imagination, concept auquel, 

l'interprétant aux lumières de Sartre puis de Bachelard, il attache une importance capitale., 

Nous allons commencer par explorer les bases de cette construction, soit la formation de 

l'identité personnelle de l'auteur dans le rapport très particulier qu'il entretient avec l'Histoire, 

et le rôle joué par l'imagination dans ce rapport. 
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PREMIÈRE PARTIE/ 

HISTOIRE(S) DE VIOLENCE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi s'épanouissent les jours des Nibelungen, et leur espoir grandit 
Entre les jours joyeux de la bataille et la marée de leur paix bien gardée. 
 
       Moltke 
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CHAPITRE I/ 1945 : la mort de dieu, la mort du père, l’imaginaire. 

  

1/ L’enfance d’Ôé et du Japon moderne. 

 

Ôé Kenzaburô naît le 31 janvier 1935 au village d'Ôse, dans la préfecture d'Ehime, sur l'île de 

Shikoku. Le Japon est alors à une période critique de son histoire. Précipité dans la modernité 

définie selon les termes occidentaux par l'arrivée des « bateaux noirs » américains au large 

d'Uraga en 1853, le Japon avait entamé un processus de modernisation à marche forcée, 

passant par une recomposition de l'ordre géopolitique régional sino-centré dont il était alors 

membre périphérique, vers un « nouvel ordre en Asie orientale » centré sur sa propre 

domination impérialiste colonialiste, mimant ainsi ses modèles occidentaux. 

 

Komori Yôichi a résumé ce processus mimétique dans son ouvrage Postcolonial, par une 

analogie éloquente avec le « stade du miroir » lacanien. 23 Bébé balbutiant dans le concert des 

États-Nations modernes, le Japon se construit alors dans un rapport d’identification à l’autre 

occidental considéré comme supérieur, puisque plus fort, plus cohérent, plus avancé 

technologiquement. Komori évoque un processus d’ « auto-colonisation » culturelle, prôné 

notamment par Fukuzawa Yukichi, l’un des théoriciens de l’occidentalisation, dont le fameux 

article Datsua ron (1885) compare la civilisation occidentale à une « maladie » inévitable et 

incurable qu’il convient de « propager pour s’en protéger ». Cette inoculation aurait permis de 

« rendre proactif » le peuple japonais, de le mettre « sur la voie du progrès » 24, et d’abattre 

l’ancien gouvernement décati pour faire place au nouvel État Meiji qui naît au monde en 1868 

après une courte guerre civile contre les partisans du pouvoir féodal sclérosé du shôgun à la 

                                                 
23 KOMORI Yôichi 小森陽一, [Postcolonial] 『ポストコロニアル』, Iwanami, 2001, pp. vi-x. 
24 FUKUZAWA Yukichi 福沢諭吉 (1835-1901), [Pour une sortie de l’Asie] ｢脱亜論｣ (1885), cité in KOMORI 
Y., ibidem, p. 40. 
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tête du bakufu (le « gouvernement militaire » : établi à Tôkyô – alors Edo, il dirigeait le pays 

depuis 1603, qu’il avait presque totalement isolé du monde extérieur depuis 1639).  

  

Ce nouvel État japonais, avec à sa tête les jeunes nobles issus des fiefs dont l’alliance a eu 

raison du bakufu, à la fois guerriers et intellectuels formés au contact de l’Occident, veut 

précipiter – au sens chimique – la formation d’une conscience nationale au sein du peuple 

japonais, considérée comme élément constitutif indispensable d’un État construit sur le 

modèle occidental. Dans ce but, la symbolique de la nation comme corps est particulièrement 

adaptée, et c’est au souverain traditionnel, relégué depuis huit siècles à un rôle plus ou moins 

décoratif, que l’on va faire appel pour incarner physiquement et symboliquement ce corps, et 

pour jouer le rôle du père. Ainsi, c’est au nom du tennô (empereur), que s’opère la 

Restauration qui inaugure en 1868 l’ère Meiji dont il prend le nom. L’empereur est replacé du 

même coup au centre de l’organigramme politique et de la construction idéologique de l’État. 

La Constitution de l’Empire du Grand Japon (大日本帝国憲法) promulguée en 1889 est 

magnanimement accordée par Lui à ses sujets, auxquels il est réclamé une fidélité absolue.  

 

Le nouvel État doit ensuite se trouver ses propres autres « inférieurs » pour se confirmer dans 

une identité revalorisée. Cela commence par les peuples de la périphérie proche aux 

extrémités de l’archipel (les îles Ryûkyû, future préfecture d’Okinawa au sud, Ezo, futur 

Hokkaïdô au nord), mais l’assimilation progressive de ces « autres » dans le « corps 

national »25 en efface dans le même mouvement l’altérité, obligeant les Japonais à chercher 

plus loin des « inférieurs » auxquels se mesurer avantageusement, d’où la progression sur le 

continent chinois. Le traité d’amitié signé d’égal à égal avec l’Angleterre (1902), les guerres 

gagnées contre la Chine (1895), ancien modèle local tombé en disgrâce, puis la Russie (1905), 

                                                 
25 Kokutai (国体), traduction littérale. Le terme est généralement traduit par « structure de l’État ». Ici, celle de 
l’État-famille, centré autour de l’empereur. 
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membre - certes aux abois - du club des grandes puissances occidentales, débouchant sur 

l’annexion de la Corée (1910), achèvent de persuader le Japon qu’il est désormais un grand, 

prêt à tuer le père américain. 

 

Père contre père, c’est au nom et à la gloire de l’empereur, dont l’origine divine est mobilisée 

afin de renforcer via son culte la cohésion nationale, que seront prises les décisions politiques, 

stratégiques et militaires qui vont mener le Japon, le 15 août 1945, à la conclusion de la 

« guerre de quinze ans » (十五年戦争) débutée en 1931 avec le second conflit sino-japonais, 

période finale de l’expansionnisme en Asie orientale et dans le Pacifique, jusqu’à sa dernière 

phase initiée en 1941 à Pearl Harbor. 

 

Cette analogie a évidemment ses limites, envoyant à pertes et profits les causes géopolitiques, 

économiques voire démographiques ayant conduit le Japon sur la voie de l’expansion 

impérialiste colonialiste, mais elle a le mérite d’introduire une problématique qui va nous 

suivre tout au long de cette première partie : le rapport au père, réel, symbolique avec 

l’empereur, ou « adoptif » avec l’occupant américain, « tuteur » du Japon à compter de 1945. 

 

C’est au cœur de la phase finale du conflit que grandit l’enfant Ôé. Son père dirige une petite 

exploitation fournissant aux presses du Ministère de l’Intérieur la matière première destinée à 

la fabrication de billets de banque26. Sa mère, dit-il, « est issue d’une famille peu aisée mais 

très ancienne de la région : c’est elle qui représentait le secret passé du village. »27 

 

Nous évoquerons plus loin la nature de ce « secret passé », mais il nous faut d’abord 

remarquer que la figure du père elle-même n’est pas exempte de « secret », ou tout du moins 
                                                 
26 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, Shinchôsha, 2007, p. 14. 
27 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes – Entretiens avec André Siganos et Philippe Forest, éditions cécile 
defaut, 2005, p. 99. 
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d’ambivalence dans les portraits qu’en fait Ôé. La plupart des passages qui lui sont consacrés 

dans les entretiens et les essais que nous avons pu consulter présentent les informations ci-

dessus, assorties parfois de l’un ou l’autre épisode soulignant son hostilité sourde à l’autorité 

centrale durant la guerre (épisodes qui figurent également, avec quelques variations, dans 

certaines œuvres romanesques). Etonnamment, un entretien accordé en 2002 à un chercheur 

français laisse entendre un tout autre son de cloche. Ôé y confie que son père « a tenu une 

petite école d’extrême droite nationaliste », qu’il « avait un petit nombre de disciples dans 

cette boîte à concours d’extrême droite », et qu’après la guerre, ces disciples « voulaient 

qu’[Ôé] lui succède et ont cherché à convaincre [sa] mère de [l’]envoyer à Kyôto poursuivre 

des études à cette fin. »28 Cette image du père, sensiblement différente de la précédente mais 

pas incompatible, est représentée dans les romans les plus récents d’Ôé, tels Torikaeko-

Changeling (2000)29 ou Suishi (2009)30, mais n’est évoquée, à notre connaissance, dans aucun 

essai ou entretien publié par l’auteur au Japon, ni dans aucune des nombreuses monographies 

publiées à son sujet par les critiques et chercheurs japonais. Il s’agit ici d’un assez bon 

exemple de la difficulté, voire de la vanité de l’entreprise consistant à démêler le fait de la 

fiction en ce qui concerne les récits fournis par l’auteur le concernant, et ce quel que soit leur 

caractère. Aussi la précision supplémentaire qu’il ajoute encore au cours de l’entretien précité, 

pour vraisemblable soit-elle, n’est-elle d’aucun secours dans cette entreprise : « Mon père, dit 

Ôé, qui a beaucoup respecté Itagaki Seishirô, nationaliste très célèbre tenu pour responsable 

de la guerre de Mandchourie, lui a emprunté son nom pour nommer mon frère. »31 Le frère 

cadet d’Ôé se prénomme bien Seishirô, mais pour le reste, rien n’est certain. Tout juste 

                                                 
28 Ibidem, p. 86. 
29 ÔE K., [Changeling] 『取り替え子

チ ェ ン ジ リ ン グ

』 (ci après, Changeling), Kôdansha 講談社, 2000. 
30 ÔE K., [Noyade] 『水死』, Kôdansha, 2009. 
31 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 99. Itagaki Seishirô 板垣征四郎(1885-1948) : général de 
l’armée de terre, et ministre de la guerre en 1938-1939. Il fut l’un des planificateurs de l’incident de Moukden en 
1931 qui déclencha l’invasion de la Mandchourie par les troupes japonaises, marquant le début de la « guerre de 
quinze ans ». Condamné à mort par le Tribunal militaire international pour l'Extrême-Orient à l’issue du Procès 
de Tôkyô (1946-1948), il est exécuté par pendaison le 23 décembre 1948. 
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pouvons-nous nous étonner de la distribution étonnante de cette « autre » figure du père : sous 

forme romanesque au Japon, d’entretien en France. Vérité en deçà des Pyrénées, fiction au-

delà ? Si nous nous sommes attardés sur cette anecdote, c’est qu’elle illustre bien une double 

problématique que nous retrouverons à maintes reprises dans cette étude : le rapport ambigu 

entre vie réelle et imaginaire, et l’attraction ambivalente à la fois pour « l’extrême droite 

nationaliste » révérant l’empereur, et pour la « Démocratie d’Après guerre » (戦後民主主義)32 

conçue comme une éthique de résistance à tout ce qu’il représente. 

 

Quoi qu’il en soit, ce père meurt (vraisemblablement d’une crise cardiaque) en novembre 

1944, choc terrible pour le jeune Ôé, qui plonge sa famille dans une grande difficulté : 

  

私らは七人きょうだいで、一番上に姉がいるんですが、その姉は、骨董商だった叔父が当時

の満州の新京、中国東北部の大きい都市で商売をしていましたから、そこへ手伝いに行って

いました。一番上の兄は、海軍予備練習生ということで、まだ十六、七歳なのに海軍航空隊

に入るための訓練を受けていた。二番目の兄は松山の商業学校。あとは私よりちょっと年上

の姉、妹、弟。それに私。そこで頼りになる男というのは、家に私しかいない。母には、誰

も頼る人間はいないわけです。 

 Nous étions sept frères et sœurs. Il y a d’abord ma sœur aînée ; comme mon oncle antiquaire 

avait un commerce à ce qui s’appelait alors Hsinking en Mandchourie, une grande ville du 

Nord-Est de la Chine, elle est partie l’aider là-bas. Mon frère aîné le plus âgé était cadet à 

l’école de la Marine : alors qu’il n’avait que seize ou dix-sept ans, il s’entraînait pour rejoindre 

un régiment de l’aéronavale. Mon deuxième frère aîné était à l’école de commerce de 

Matsuyama. Il y avait encore une autre sœur aînée, une sœur et un frère cadets ; et moi, donc. 

J’étais le seul homme de la maison sur qui on puisse compter, ma mère n’avait personne 

d’autre. 33 

 

                                                 
32 Position idéologique défendant les valeurs progressistes de la nouvelle constitution de 1946, en particulier 
l’article IX de celle-ci, inscrivant dans le droit l’idéal d’une nation pacifiste et démilitarisée. 
33 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 22. Hsinking est la capitale de 
l’État fantoche du Mandchoukouo créé par les Japonais en 1932 en Mandchourie. Matsuyama est le chef-lieu de 
la Préfecture de Ehime dans le Shikoku, où se trouve le village d’Ôse d’où est originaire Ôé. 
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Cette mort suit de peu celle de la grand-mère d’Ôé, et la fin de l’année 1944 voit également 

une série de typhons et d’inondations dévaster la vallée natale de l’auteur. Par ailleurs, les 

nouvelles de la guerre sont peu réjouissantes. 

 

昭和十九年で、国のやってる戦争が恐ろしい状勢になってるのは、子供らにも伝わってくる

んです。(…)父がなくなって、自分らの生活がどうなるかわからない、国がどういうふうにな

るのもわからない。そういう不安は、恐ろしい、こちらの抵抗などすぐにもはねつけてしま

いそうな、暴力的な｢現実｣。そういうことを知ったのが、昭和十九年と二十年の二年間でし

た。 

En 1944, la guerre que menait le pays prenait une tournure épouvantable, même les enfants 

s’en rendaient compte. (…) Mon père mort, je ne savais pas comment nous allions faire pour 

vivre ; ni ce qu’allait devenir le pays. Cette angoisse, c’était celle de la terrible, la violente 

réalité, qui semblait vouée à renvoyer tous nos efforts contre elle. C’est dans ces deux années, 

1944 et 1945, que j’ai réalisé cela. 34 

 

C’est dans ce contexte que survient la déflagration du 15 août 1945. Ôé n’aura de cesse de 

rappeler l’importance primordiale de cette journée et de ce qu’elle représente, dans sa vie et sa 

future œuvre littéraire. « C’est pour me guérir de cette blessure que j’ai commencé à écrire 

des romans »35, écrit-il en 1991. Vingt ans plus tôt, il analysait ainsi l’évènement fondateur, 

dans une rhétorique qui doit beaucoup à Maruyama Masao36 : 

 

敗戦の経験は、天皇制を中心にすえた日本の近代化の破滅をまさに徹底的にあきらかにする

ものであった。明治維新以来、日本の近代化の疾走にあたってすべての日本人の頭上にかか

                                                 
34 Ibidem, p. 21. 
35 Ibid., p. 100. 
36 丸山眞男 (1914-1996). Spécialiste de la pensée politique du Japon féodal, sa critique du système impérial 
comme fondé sur une irresponsabilité essentielle, amorcée dès les derniers mois de la guerre, en fait le chef de 
file d’une lignée de penseurs que leurs adversaires nommeront avec dédain les « intellectuels progressistes » (進
歩的文化人), au rang desquels on peut compter Ôé, très influencé par Maruyama. Défenseur acharné de la 
Constitution de 1946 et de la Démocratie d’Après-guerre, il considère l’échec factuel de la lutte contre le Traité 
de sécurité nippo-américain (ab. Anpo) de 1960 comme une victoire populaire infusant la démocratie dans 
l’esprit du peuple. Les étudiants révoltés de 1968-69 lui reprocheront cette « illusion » et feront de lui l’un de 
leurs boucs émissaires favoris. Pour une présentation synthétique de la pensée de Maruyama, voir JOLY Jacques, 
« Maruyama Masao : de l’autonomie au pacifisme », BAYARD-SAKAI Anne, LOZERAND Emmanuel, 
LUCKEN Michael (dir.), Le Japon après la guerre, Philippe Picquier, 2007, p. 85-108. 
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げられた、神たる天皇の幻がついさった瞬間は、すなわち神が突然人間の声で語った日の記

憶は、僕自身にいまもなまなましい。おそらく十歳の地方の少年の前にもっとも色濃く現前

した、敗戦の経験とは、ラジオをつうじて人間の声で語る、昨日までの絶対神たる天皇の実

在にほかならなかった。 
L’expérience de la défaite a démontré de manière absolument radicale l’effondrement de la 

modernisation du Japon centrée sur le système impérial. L’instant où le fantôme de l’empereur 

divin, placé au dessus de la tête de tous les Japonais en vue de la course à la modernisation du 

pays à partir de la Restauration de Meiji, s’est effacé, c'est-à-dire le jour où le dieu a soudain 

parlé avec une voix humaine, j’en garde encore aujourd’hui le souvenir vivace. Il est probable 

que l’expérience de la défaite telle qu’elle pouvait se manifester de la manière la plus vive à un 

enfant provincial de dix ans, n’était autre que l’être de cet empereur, qui jusqu’à la veille était 

une divinité absolue, s’exprimant à la radio avec une voix humaine. 37 

 

L’empereur « renoncera » officiellement à sa divinité dans un rescrit impérial émis le premier 

janvier 1946, encore que ce texte sibyllin connu sous l’appellation de « Déclaration 

d’humanité » (人間宣言) laisse la porte ouverte à l’interprétation : « Les liens qui m’unissent à 

vous, mon peuple, reposent sur une relation de confiance et de respect mutuel, ils ne se 

réduisent pas à de simples mythes ou légendes. Ils ne reposent pas non plus sur les 

conceptions fantasques qui font de l’Empereur une divinité révélée et des Japonais un peuple 

supérieur à tous les autres ou destiné à dominer le monde »38. La constitution rédigée par 

l’autorité américaine, qu’il promulgue en novembre 1946, lui ôtera ensuite tout pouvoir 

effectif mais fera de lui « le symbole de l’État et de l’unité du peuple ; il doit ses fonctions à la 

volonté du peuple, en qui réside le pouvoir souverain » (article premier)39. Ben-Ami Shillony 

remarque par ailleurs qu’aucun texte officiel n’assimile directement l’empereur à une 

divinité : ils rappellent simplement son origine divine du fait de sa descendance en droite 

ligne de la déesse solaire du panthéon shintô. Même au plus fort de la période militariste, la 

                                                 
37 ÔE K., [L’expérience de la défaite et la situation en 1971] ｢敗戦経験と状況七一｣, [Le jour où les baleines 
s’éteindront] 『鯨の死滅する日』, op. cit., p. 95. Ce recueil regroupe les essais publiés par Ôé de 1968 à 1972. 
38 BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon après la guerre, op. cit., p. 354. C’est 
nous qui soulignons. 
39 Ibidem, p. 373. 
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distinction demeure, au moins dans les termes sinon dans les faits, entre les divinités et un 

empereur « sacré » car d’ascendance divine. Ainsi, selon Shillony, l’empereur n’aurait 

renoncé à rien dans sa déclaration d’humanité, si ce n’est, pour agréer l’occupant américain, à 

une conception occidentale de celle-ci qui était de toute manière étrangère à la tradition 

japonaise.40 

 

2/ La fin de la guerre, la mort de dieu. 

 

Ainsi l’empereur sacré annonce-t-il à la radio, le 15 août 1945 à midi, la capitulation du Japon 

et la fin de la guerre du Pacifique (la capitulation sera signée officiellement le 2 septembre), 

mettant fin à un processus débuté près de cent ans auparavant, celui de la recherche à l'échelle 

de la nation de ce « moi moderne » (近代的自我)41 calqué sur l'Occident dont les intellectuels 

japonais supposaient l'existence et la supériorité, et qu’il s’agira finalement de dépasser.  

 

Ce constat d'échec, aussi minimisé fut-il par les mots savamment choisis d'un empereur qui 

prétendait ainsi, après deux explosions atomiques, offrir au monde une chance de ne pas 

sombrer dans la destruction42, est un coup de tonnerre au sens propre pour une population 

japonaise qui n'avait jamais entendu la voix de son « divin » souverain. 

 

Pour le jeune enfant qu’était alors Ôé, la déflagration est avant tout proportionnelle à son 

adhésion, à son niveau de compréhension élémentaire, à l’idéologie ultranationaliste 
                                                 
40 SHILLONY Ben-Ami, « Divinity and gender : the riddle of the japanese emperors », Nissan occasional 
papers, n°30, 1999, p. 8. 
41 Idéal d’un « moi » qui se formerait sur la base d’une conscience individuelle indépendante que l’on suppose 
celle de citadins modernes. Sa recherche, ou son refus, constituera l’un des grands thèmes de la littérature 
japonaise moderne qui se développe à partir de l’ère Meiji. 
42 « … L’ennemi, faisant nouvellement usage d’une bombe particulièrement cruelle, n’a de cesse de massacrer 
des innocents et les dévastations s’avèrent à la vérité incalculables. Poursuivre les combats pourrait non 
seulement aboutir à l’extinction de notre race, mais encore à l’anéantissement de la civilisation humaine ». 
Traduction par Jacques Joly in BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon après la 
guerre, op. cit., p. 349. 
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institutionnalisée des dernières années de la guerre qui lui est inculquée à l’école. On peut 

d’ailleurs concevoir sans peine le caractère éminemment gratifiant que pouvaient avoir, pour 

l’enfant qu’il était, ces idées d’appartenir à un pays et un peuple élus, dirigé par un empereur 

divin, menant une guerre lointaine et glorieuse de libération des peuplades arriérées d’Asie.  

 

ぼくは日本にうまれて、なんと幸運だったことだろう！という発見にとりつかれて、しばら

くのあいだ興奮していたのをおぼえている。それは太平洋戦争のあいだのことで、ぼくは四

国の山村の七歳か八歳のチビだった。(...) 

ぼくが十歳のとき戦争は終わった。敗けたのだった。ぼくの最高の国が。 
Quelle chance d’être né au Japon ! Je me souviens de l’excitation que j’ai ressentie pendant un 

moment, fasciné par cette découverte. C’était pendant la guerre du Pacifique, j’étais un môme 

de sept ou huit ans dans son village de montagne du Shikoku. (…) Quand j’ai eu dix ans, la 

guerre s’est terminée.  Et mon pays fabuleux, il avait perdu. 43 

 

En 1958, alors qu’il débute tout juste sa carrière littéraire, Ôé rédige pour un hebdomadaire 

les souvenirs de ce qu’il a éprouvé ce jour-là, au fond de ce petit village d'une vallée isolée de 

l'île de Shikoku. 

  

戦争がおわったとき、ぼくは山村の小学生で、十歳にしかすぎなかった。天皇がラジオをつ

うじて国民に語った言葉は、ぼくには理解できなかった。ラジオのまえで大人たちは泣いて

いた。ぼくは、夏の強い陽射しのあたっている庭から、暗い部屋のなかで泣いている大人た

ちを見つめていた。 

それから、ぼくは退屈しきって遊びに出かけた。大人たちはみんな家のなかでラジオを聞い

ていたから、村道に出ているのは子供だけだった。ぼくらは村道のそこかしこに集まって話

しあった。 

だれ一人、正確なことを知っていたわけではない。いちばん興味をそそる話題であったのは、

天皇が、ふつうの大人とおなじように、《人間の声》で話したという、ふしぎで、いくぶん

期待はずれな事実だった。(…)ぼくの幼い友達の一人は、それをたくみにまねることができた。

ぼくらは、その《天皇の声》で語る、きたならしい半ズボンの仲間をかこんで、声をあげて

笑った。 

                                                 
43 ÔE K., [Eléphant ou souris prétentieuse ?] ｢象か気どり屋のネズミか｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱

渡り』, op. cit. Ce recueil regroupe les essais publiés par Ôé de 1959 à 1965. 
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ぼくらの笑いは、夏の昼まの、静まりかえった山村にひびきわたり、小さなこだまをよびよ

せ、そして高く晴れた空へ消えていった。それから、ふいに空の高みからまいおりてきた不

安が、ぼくら不敬な子供たちをとらえた。 ぼくらは黙り込んで、おたがいを見つめあった。 
Quand la guerre s'est terminée, j'étais un écolier dans un petit village de montagne, et je 

n'avais que dix ans. Ce que l'empereur a dit au peuple à la radio, je n'arrivais pas à le 

comprendre. Les adultes pleuraient devant le poste, et depuis le jardin ensoleillé, je les 

regardais sangloter dans la pénombre. 

Ensuite, n’y tenant plus, je suis sorti jouer dehors. Comme les adultes étaient tous chez eux à 

écouter la radio, il n’y avait que les enfants dans les rues du village, et nous nous sommes 

rassemblés au bord d’un chemin pour discuter. 

Aucun d'entre nous ne savait vraiment ce qui se passait. Notre principal sujet de conversation, 

c'était le fait étrange et un peu décevant que l'empereur ait parlé avec « la voix d'un homme », 

comme un adulte tout ce qu'il y a de plus normal. (…) L'un de mes petits camarades a réussi à 

imiter habilement sa voix. Entourant ce gamin en bermuda crasseux qui parlait avec « la voix 

de l'empereur », on s'est tous mis à rire de bon cœur. 

Notre rire a retenti dans le village silencieux en cette journée d'été, créant un petit écho, avant 

de disparaître dans le ciel dégagé. Alors, une angoisse tombée soudain des hauteurs célestes 

s'est emparée de nous, enfants insolents. Nous nous sommes tus, et nous sommes tous 

regardés. 44 

 

Un autre texte, dix ans plus tard, dit bien l’influence durable qu’a pu avoir l’évènement pour 

le jeune Ôé : 

 

一九四五年夏、ある山村に、ひとりの痩せた子供がいた。かれはいましがた、天皇が、人間の声

でかたるのを聞いたばかりだった。暗い土間では、戦争にゆかぬ老人たちと、女たちが、じっと

黙りこんで座り、この夏の日におこったことの意味を了解することはあきらめて、なにものかを、

ただ待っていた。子供は、彼のまわりの山や森や畑が、川面の反映さながらに、ゆらゆらゆらめ

くただなかで、恐ろしい孤独をあじわっていた。一九七〇年夏、かつての痩せた子供は、飢えの

思い出にいつも追いたてられて、肥満した中年男となり、(...)あの恐ろしい孤独の後遺症のうち

にある。 
A l'été 1945, dans un village de montagne, vivait un enfant maigrelet. A l'instant, Il venait 

d'entendre l'empereur parler avec une voix humaine. Sur le sol de terre battue, dans la pénombre, 

les femmes et les vieux qui n’étaient pas partis à la guerre étaient assis en silence, et ne cherchant 
                                                 
44 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣ (1959), [Solennel funambule] 『厳

粛な綱渡り』, ibidem, p. 19. 
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même plus à comprendre le sens de ce qui était arrivé ce jour d’été, attendaient simplement on ne 

sais quoi. 

L'enfant, alors que les montagnes, les forêts, les champs autour de lui semblaient tous vaciller 

comme s’ils se reflétaient à la surface d’une rivière, ressentit alors une atroce solitude. A l'été 

1970, celui qui fut cet enfant maigrelet, devenu un homme gras parce que toujours poursuivi par 

le souvenir de la faim, (…) souffre encore des effets secondaires de cette solitude atroce.45 

 

Pourquoi la forme que prend cette déclaration impériale pratiquement indéchiffrable pour lui 

semble-t-elle provoquer chez l’enfant un tel choc, à tel point que la réalité lui semble 

« vaciller » ? Pourquoi en découle-t-il un sentiment « d’atroce solitude » ? Pour le 

comprendre, il faut développer les motifs associés à la figure impériale et à la guerre pour 

l’enfant Ôé. 

 

3/ Mourir pour l’empereur. 

 

Ôé a beaucoup théorisé pour critiquer l’idéologie du système impérial, mais il laisse 

également quelques textes évoquant son ressenti direct d’enfant à qui le système en question 

était imposé, et l’image qu’il pouvait en avoir. Ainsi écrit-il, en 1958, pour expliquer la peur 

irrationnelle ressentie par les « enfants insolents » dont il était, après avoir ri quand l’un d’eux 

a imité l’empereur : 

 

天皇は、小学生のぼくらにもおそれ多い、圧倒的な存在だったのだ。ぼくは教師たちから、

天皇が死ねといったらどうするか、と質問されたときの、足がふるえてくるような、はげし

い緊張を思いだす。その質問にへまな答えかたでもすれば、殺されそうな気がするほどだっ

た。 

おい、どうだ、天皇陛下が、おまえに死ねとおおせられたら、どうする？ 

死にます、切腹して死にます、青ざめた少年が答える。 

                                                 
45 ÔE K., [La tête basse, je regarde en arrière : mon après-guerre] ｢おもてを伏せてふりかえる―わが戦後｣ 
(1970), [Le jour où les baleines s’éteindront] 『鯨の死滅する日』, op. cit., p. 24. 
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よろしい、つぎとかわれ、と教師が叫び、そしてつぎの少年がふたたび、質問をうけるのだ

った。(…) 

御真影というものに、どんな顔がうつっているのか、ぼくは好奇心にかられながら、決して

それをまっすぐ見ることはできなかった。見たらさいご、眼がつぶれてしまう。 

僕は病気になったとき、白い羽根を体いちめんに生やした、鳥のような天皇が空をかけって

ゆく夢をくりかえして見た。そしてぼくはおそれおののいた。 

そのてんのうが、ごくふつうの人間の声で語りかけたのである。ぼくらはみんな、おどろき

にうたれていた。天皇を、なお神のようにおそれうやまう気持ちはあったのだ。あれほどの

威力をふるった存在が、ある夏の日のある時刻をきして、たんなる人間になってしまうとい

うこと、それは信じられることだろうか。 

このおそれの感情は、やがて正しいことがあきらかになった。ある日のこと、ぼくは教師に

たずねてみたのである。天皇制が廃止になると大人がいっているが、それはほんとうだろう

か？ 

教師はものもいわず、ぼくを殴りつけ、倒れたぼくの背を、息がつまるほど足蹴にした。そ

してぼくの母親を教員室によびつけて、じつに長いあいだ叱りつけたのである。 
L'empereur était un être redoutable, écrasant, y compris pour nous autres écoliers. 

Je me rappelle de la tension violente, de mes jambes qui tremblaient quand les professeurs me 

demandaient « que ferais-tu si l'empereur t'ordonnait de mourir ? ». 

J'avais l'impression qu'ils me tueraient si je répondais de travers à cette question. 

« - Allons, réponds ! Si Sa Majesté Impériale t'ordonnait de mourir, tu ferais quoi? 

- Je mourrais. Je m'ouvrirais le ventre et je mourrais, ainsi répondait l'enfant, tout pâle. 

- C'est bien, au suivant ! », hurlait le professeur, et un autre enfant subissait la question à son 

tour. (…) 

J'étais curieux de savoir quel visage arborait le portrait impérial, mais je n'osais jamais le 

regarder directement. Quand je le faisais, au dernier moment, je finissais toujours par fermer 

les yeux. (…) 

Quand j'étais malade, je rêvais sans cesse d'un empereur qui volait dans le ciel, le corps 

recouvert de plumes blanches comme un oiseau. J'en étais terrifié.46 

Cet empereur avait parlé avec une voix absolument normale. Nous étions tous abasourdis. Et 

en même temps, au fond de nous, on le craignait toujours comme un dieu. Comment croire que 

cet être si puissant, un jour d'été à telle heure, était redevenu un simple humain? 

Ce sentiment de crainte finirait par se prouver justifié. Un jour, j'ai posé la question à un 

professeur: « les adultes disent que le système impérial va être aboli, c'est vrai ? » 

                                                 
46 Ôé évoque ailleurs d’autres rêves hallucinatoires dont il aurait fait l’expérience durant ces années de guerre, 
notamment des visions de batailles dans le Pacifique, à Guadalcanal ou ailleurs. Voir ÔE K., [La sensation de 
danger] ｢危険の感覚｣, et [Ma littérature de guerre] ｢ぼくの戦争文学｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡

り』, op. cit., p. 429, 444. 
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Le professeur, sans un mot, m'a roué de coups, et quand je me suis écroulé, il a continué à me 

bourrer le dos de coups de pieds jusqu'à en perdre son souffle. Ensuite, il a convoqué ma mère 

en salle des professeurs et lui a fait la leçon pendant un long moment. 47 
 

Ôé, élève dissipé « passant son temps à observer la nature »48, semblait régulièrement en proie 

à l’autoritarisme forcené de ses professeurs, prompts à appliquer des châtiments corporels au 

nom du respect dû à Sa Majesté. Ainsi écrit-il dans Hôanden to yôsû onshitsu, texte publié en 

1960 : 

 

大瀬国民学校のひにくれ
・ ・ ・ ・

者の生徒だったぼくは毎朝、校長から平手でなく、拳でなぐられて

いた。左手をほおにささえ、逆のほおを力まかせになぐるのだ。今もなお、ぼくの歯はその

ためにゆがんでいる。校長は、奉安殿礼拝のさいに、ぼくがふまじめであったといってなぐ

るのだ。(...) 

日本の農民出の青年は天皇にかくべつ敵意をもってはいまい？とアメリカ人の二等書記官が

尋ねたとき、ぼくは答えたものだ。おれは校長と天皇を最も恐れていた…… 
L’élève « désaxé » de l'école d'Ôse que j’étais se faisait cogner tous les matins par le principal. 

Pas avec des gifles, mais à coups de poings : il me tenait la joue de la main gauche, et me 

cognait la droite le plus fort qu'il pouvait. C'est pour ça qu'encore aujourd'hui, j'ai les dents 

tordues. Il me cognait parce qu'il disait que je me tenais mal au moment de la prière face à 

l'autel49.  

Quand un officier américain m'a demandé si les jeunes Japonais de la campagne ne 

ressentaient pas d'animosité envers l'empereur, j'ai répondu que l'empereur et le principal 

étaient les personnes que je craignais le plus au monde…50 

 

Pour Ôé qui évoque ces tristes souvenirs, « il est évident que les enfants qui grandissent en 

temps de guerre pensent bien plus souvent à la mort que ceux qui grandissent en temps de 

                                                 
47 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣ (1959), [Solennel funambule] 『厳

粛な綱渡り』, op. cit., p. 19.  
48 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 17. 
49 Cet autel, donc l’origine remonte aux années 1910 et l’installation est généralisée dans les écoles primaires à 
partir de 1935, renferme la photographie de l'empereur ainsi que le Rescrit Impérial sur l'Education (教育勅語) 
promulgué en 1890. 
50 ÔE K., [L’autel et la couveuse] ｢奉安殿と養雛温室｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit.,  
p. 76. 
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paix »51. L’empereur est alors cette entité terrorisante, qui communique avec ses « enfants » 

par l’intermédiaire des poings des professeurs, chargés de les programmer à une mort certaine 

en son nom. Certaine, certes, mais glorieuse, et d’une certaine manière, transitoire52. Au 

début du roman Okuretekita seinen53, qu’Ôé qualifie d’ « autobiographie romancée » et dans 

lequel il affirme avoir transposé ces souvenirs d’enfance54, alors que le jeune héros fugue 

après avoir donné un coup de couteau à l’institutrice qui lui avait affirmé qu’un « sale gosse » 

comme lui ne pourrait « jamais devenir soldat », et encore moins kamikaze, il entend « la voix 

de l'Empereur » lui intimer de ne pas fuir, « s'il est un enfant de Sa Majesté, un vrai Japonais ». 

Il revient sur ses pas et s'explique: 

 

《なぜ戻っていく、なぜ逃げない？日本人でなくなること、天皇の子でなくなることが、な

によりも恐ろしいからだ。それは死よりも恐ろしい。ぼくが死ぬことを恐くないのは、ぼく

が死んでも天皇陛下は生きつづけるからだ。天皇陛下が生きつづけることは、ぼくが永遠に

無になることがないということだからだ。それを教師が教えてくれるまで、ぼくは戦死が恐

かったのだ。しかし今は、死ぬことも恐くはなくなった。日本人でさえあればなにひとつ恐

れることはない、陛下の赤子でさえあれば、なにひとつ恐れることはない》。 

 « Pourquoi je reviens ; pourquoi je ne m'enfuis pas? Parce qu'il n'y aurait rien de plus 

effrayant que de ne plus être Japonais, de ne plus être un fils de l'Empereur. C’est plus 

effrayant que la mort. Si je n'ai pas peur de mourir, c'est parce que même si je meurs, Sa 

Majesté Impériale vivra encore, et que tant qu'elle vivra, je ne pourrai jamais disparaître. 

Jusqu’à ce que mes professeurs m’apprennent ça, j’avais peur de devoir mourir au combat. 

Mais maintenant, la mort ne m’effraie plus. Tant que je serai Japonais, et tant que je resterai 

un enfant de Sa Majesté, je n'aurai rien à craindre. » 55 

 

                                                 
51 ÔE K., [Huckleberry Finn ira en enfer] ｢地獄にゆくハックルベリィ・フィン｣ (1966), [Le jour où les 
baleines s’éteindront] 『鯨の死滅する日』, op. cit., p. 212. 
52 « Mort glorieuse » ou gyokusai (玉砕), du dicton « plutôt joyau brisé que tuile intacte ». Cette idée commence 
à être propagée dans la population à partir de 1943, quand les premiers revers sérieux laissent envisager une 
possible défaite. Elle est diffusée à travers des slogans édifiants tels « une mort glorieuse pour la multitude des 
sujets » (一億総玉砕), « la multitude de kamikaze » (一億総特攻), etc. Cf. LAVELLE Pierre, La pensée 
politique du Japon contemporain, P.U.F., collection Que sais-je ?, 1990, p. 84. 
53 ÔE. K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』 (1960-1962), [OKZ1:4], op. cit. 
54 ÔE K., [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 17. 
55 [OKZ1:4], p. 33-34. 
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Mais c’est bien en réclamant à ses enfants de « mourir au combat » que l’empereur les protège 

de la mort « définitive », envoûtant ainsi le jeune héros nostalgique de Warera no jidai : 

 

第二次大戦のあいだ、日本人の青年は死に憑かれたいました。天皇は、現在では日本人及び

日本の象徴だということに憲法が規定していますが、戦時には、天皇は死の象徴でした。特

攻隊の若者をおびやかす死、(…)それは天皇のイメージをつうじてかれらに君臨していたわけ

です。 
Pendant la seconde guerre mondiale, les jeunes japonais étaient obsédés par la mort. 

Maintenant, la Constitution dit que l'empereur est le symbole des Japonais et du Japon, mais 

pendant la guerre, il était le symbole de la mort. La mort qui menaçait les jeunes kamikaze (…) 

régnait sur eux à travers l'image de l'empereur. 56 

 

Nous verrons plus loin à quel point ce texte de fiction sensé brocarder ironiquement de telles 

pulsions nostalgiques est plus sincère qu’il n’y paraît. Constatons pour le moment que 

l’empereur est ici encore « symbole de mort », cette mort réclamée en son nom par les 

professeurs de l’enfant Ôé. Mais l’empereur et la mort, à travers la guerre livrée en son nom, 

ouvrent aussi une voie d'accès vers l'autoréalisation, à travers l'exaltation de valeurs telles que 

le courage et l'héroïsme. A tel point que la défaite laisse un vide terrifiant : s'il n'est plus 

possible de gagner la vie éternelle, en mourant héroïquement à la guerre au nom de l'empereur, 

que peut-on faire? Comment vivre? 

 

Cette exaltation héroïque, dans les jours qui suivent la fin de la guerre, tout le monde veut 

encore s'y raccrocher. Les soldats survivants racontent comment ils ont frôlé de près cette 

mort glorieuse pour laquelle ils étaient prêts, les jeunes appelés restés à quai s'inventent des 

mouvements de résistance au futur occupant américain57. 

 

                                                 
56 ÔE K., [Notre époque] 『われらの時代』 (1959), [OKZ1:2], op. cit., p. 277. 
57 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣, op. cit., p. 30. 
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Dans leurs études historiques de la période, John Dower et Oguma Eiji rapportent de 

nombreuses anecdotes de ce type, et rappellent la honte que pouvait constituer pour les soldats 

appelés à la mort le fait de revenir vivants, ainsi que la déception liée à la gêne que leur retour 

pouvait causer à des familles qui bien souvent ne les attendaient plus, du moins plus sous cette 

forme58. Par ailleurs, les deux historiens disent bien le drame d’un empire aux abois, qui se 

joue un peu partout dans les derniers mois de la guerre, des batailles navales désespérées du 

Pacifique aux grottes d’Okinawa où les civils se tuent à la grenade sur ordre des mêmes 

officiers qui, dans les mornes plaines mongoles de Nomonhan, avaient inauguré cinq ans plus 

tôt ces stratégies fatales en faisant charger à la baïonnette les tanks soviétiques. Tout cela au 

nom de l’empereur, et du mythe ancien et funeste, érigé en doctrine officielle, selon lequel la 

volonté, érigée en valeur absolue, doit suffire à supplanter la matière pour peu qu’elle soit 

suffisante.59 

 

Doctrine si bien implantée que dans les semaines qui suivent la fin de la guerre, les appelés 

survivants rêvent encore paradoxalement à la mort. Les morts, eux, n'ont pas besoin de ce 

genre d'artifice : ils sont transmutés, par un traitement proprement alchimique, en « âmes 

héroïques » (英霊) éternelles et glorifiées, et l'enfant Ôé ne peut que les envier. 

 

Dans un texte destiné à critiquer la remilitarisation larvée du Japon dans les années 1950, Ôé 

se montre étonnamment solidaire de ces « nostalgiques » qu’il prétend condamner : 

 

                                                 
58 DOWER John, Embracing Defeat, Norton / The new press, 1999, pp. 58-61 ; OGUMA Eiji 小熊英二, 
["Démocratie" et "Patriotisme" – Nationalisme et chose publique dans le Japon d’après-guerre] 『〈民主〉と

〈愛国〉・戦後日本のナショナリズムと公共性』, Shinyôsha 新曜社, 2002, p. 114-115. 
59 Sur les origines et l’évolution au fil de la guerre de ces « stratégies fatales », voir : OGUMA E., ibidem, 
chapitre I, ainsi que PINGUET Maurice, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984, chapitres XI et XII. 
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われわれにとっては、いま英雄的であろうとすることはむつかしい。ところが、あの戦争の

あいだ、(...)日本人の若者は、英雄的であるための機会を限りなく豊富に、もっていたのであ

った。ほとんどあらゆる若者が。 

戦争が終わりに近づくころ、ぼくの村へも、戦って死んだ若者たちの《英霊》が、たびたび

帰ってきた。ぼくらは心からの畏敬の念をもって、その、どこか遠いところで勇敢にも戦っ

て死んだ若者の遺骨をおさめた木箱に頭をさげ(…)た。 

悪ふざけばかりするので評判のよくなかった大工の見習いが、ある夏、出征し、すぐに戦病

死ということで《英霊》になってもどってきた。(…)それは小学生のぼくらにとって、じつに

ふしぎな、そしてじつにすばらしい変身というべきだった。 

戦争さえおこらなかったら、あの大工の見習いは一生のあいだ、英雄的であることはなくお

わったにちがいない。それは、逆にいえば、戦争さえあれば英雄的でありうる若者が、平和

な時代にその機会がない、ということでもあるだろう。 

英雄的であったはずの旧兵士たちが、銃も剣も持たず、手榴弾も腰につらず、たんなる農夫、

鍛冶屋の息子、運転手などとして帰ってきた時に、はっきりわかったのである。復員兵をむ

かえるたびに、ぼくらは奇妙な失望を胸に育てるのだった。 

これは復員した当人たちにとってはなおさらのことであったようである。かれらは自分の背

後に再び英雄的な光芒を回復するために、いろんな試みをした。((戦場での手柄話の流行、そ

れも終戦まぎわの、きわめて血なまぐさい話の流行があった。))(...)村中のだれもかれもが、

(...)英雄的な昂揚にみちた危険一髪の《体験談》を発明するにいたり、村は奇跡的な生き残り

でいっぱいになった。 
Pour nous, il est à présent bien difficile de se montrer héroïques. (…) Mais d’une manière ou 

d’une autre, pendant cette guerre, les jeunes Japonais avaient d'innombrables occasions de 

l’être. (…) 

Dans mon village aussi, il arrivait souvent, vers la fin de la guerre, que les « âmes héroïques » 

de jeunes qui s'étaient battus et avaient trouvé la mort reviennent. On baissait la tête (…), 

pleins de déférence, devant ces boîtes qui contenaient les ossements de ces jeunes qui avaient 

combattu valeureusement et étaient morts quelque part dans ces contrées lointaines. 

L'apprenti du charpentier, méprisé de tout le village à cause de ses sales coups, a été appelé un 

été et est revenu très vite sous forme d' « âme héroïque », mort de maladie. (…) Pour nous 

autres écoliers, c'était là une métamorphose particulièrement mystérieuse, et magnifique. 

Si la guerre n’avait pas eu lieu, cet apprenti charpentier aurait sans aucun doute fini sa vie sans 

jamais se montrer héroïque. Ce qui signifie, dans l’autre sens, que les jeunes, qui ont la 

possibilité de l’être pour peu qu’il y ait la guerre, n’en ont pas l’occasion en temps de paix. 

Quand la guerre s’est terminée, c’est devenu parfaitement clair. 
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Quand les anciens appelés censément héroïques sont revenus, sans fusil, sans sabre, sans 

grenades, comme de simples paysans, fils de forgeron ou chauffeurs (qu’ils étaient), on l'a très 

bien compris. 

Quand on accueillait les soldats démobilisés, on éprouvait un étrange sentiment de déception. 

Visiblement, cela devait être encore plus fort pour eux, et pour retrouver cette lueur héroïque 

dont ils avaient jadis été nimbés, ils tentèrent diverses choses. (…) 

Dans le village, chacun inventait son « histoire vécue » de face à face avec la mort (frôlé la 

mort d’un cheveu), pleine d'excitation héroïque, et le village se remplit de survivants 

miraculés. 60 

 

L’héroïsme des morts détermine encore les comportements des vivants, et il n’est sans doute 

pas étranger à la « solitude atroce » ressentie par l’enfant Ôé alors qu’il observe les vieillards 

et les femmes écouter un dieu redevenir homme. Les appelés, eux, sont unis à jamais dans la 

solidarité d’une mort héroïque. Ils l’ont laissé seul, survivant, dans un monde où l’absence de 

dieu et sa guerre sainte n’offre plus guère que « l’attente d’on ne sait quoi ». 

 

Ainsi faut-il, sans doute, lire cette étonnante référence biblique évoquée par Ôé, au cours d’un 

débat tenu en 2001, au sujet de la relation père-fils : « elle me fait souvent penser, dit-il, à 

l’épisode d’Abraham et d’Isaac. Non pas dans l’Ancien Testament, mais dans le récit qu’en 

fait le Coran. Le fils Isaac jouant pleinement son rôle de fils qui va être tué par son 

père (…). »61 

 

4/ La mort du père, la peur de la mort. 

 

                                                 
60 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣, op. cit., p. 29. 
61 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 48. Ôé ajoute : « cette scène du père est pour moi très 
importante. Cela représente sans doute en moi le motif littéraire le plus important bien que non encore totalement 
développé. » Il faudra pour cela attendre [Noyade] 『水死』 , en 2009, comme nous le verrons dans la 
conclusion de cette étude. 
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Mais la mort symbolique de l’empereur en tant que dieu est aussi un écho de la mort bien 

réelle du père, qui l’a précédée. Cette mort réelle, conçue comme basculement dans un néant 

absolu, insurmontable, indépassable, est bien loin du rêve morbide glorieux inculqué par les 

professeurs à coups de poings, devenu du même coup d'autant plus impressionnant et 

terrifiant, comme le remarque Watanabe Hiroshi, maintenant que l'enfant « sait » le néant de 

la mort62. Le critique précise par ailleurs que si ses propres souvenirs de l’école nationale 

qu’il a fréquentée à la même période qu’Ôé, sont relativement similaires aux siens, lui n’était 

pas si prompt à relier l’empereur à la mort. L’expérience personnelle de celle-ci que vit 

l’enfant Ôé à travers celle de son père, ainsi qu’un environnement familial peut-être plus 

marqué par la doxa ultranationaliste si l’on en croit l’entretien cité plus haut63, conditionnent 

sans doute le rapprochement en question. 

 

Quoi qu’il en soit, Ôé voit dans l’œil toujours ouvert sur le vide de son père mort la réalité 

démythifiée de celle-ci, et cette vision le remplit d’effroi, tandis que le héros de Okuretekita 

seinen veut encore croire au mythe de la « transmutation héroïque » et de la solidarité des 

combattants : 

 

ぼくの父が死ぬ時、その眼は兎が死ぬ時にする眼とおなじだった、(…)人間と兎がちがう死を

死ねるというのも嘘だ。ただ戦場で勇敢に戦死する兵隊たちだけが、兎とはちがう死にかた

をする権利をもっているのだ。他はみんな同じだ。わたしは父を愛し、兎を愛していた。し

かし父も兎も、わたしの戦友ではなかった。 

戦争にくわわった時に、ほんとうのわたしの味方ができるのだ。そしてわたしは一人ぼっち

でなくなるのだ。死ぬ時、兎や父親がしたような、なにか大きい怪物に屈伏しているような

眼をして、声もでないほど怯えて泣きわめきながら恐い死を死ななくてよくなるのだ。 
Quand mon père est mort, il avait les mêmes yeux que quand un lapin meurt ; (…) c'est un 

mensonge de dire que les hommes et les lapins pourraient mourir différemment. Seuls les 

                                                 
62 WATANABE Hiroshi 渡辺広士, [Ôe Kenzaburô] 『大江健三郎』, Shinbisha 審美社, collection Shinbi 
Bunko (poche), 1973, p. 13. 
63 Cf. supra, p. 23. 
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soldats morts courageusement sur le champ de bataille ont le droit de mourir d'une mort 

différente de celle des lapins. Les autres sont tous pareils. 

J’aimais mon père et le lapin, mais ni l’un ni l’autre n’ont été mes camarades de combat. Une 

fois que je participerai à la guerre, je pourrai me faire de vrais amis, et je ne serai plus seul. Et 

quand je mourrai, je n'aurai pas besoin de mourir d'une mort terrifiante à en gémir sans qu’un 

son ne sorte, comme un lapin ou mon père, avec ce regard comme s'ils avaient capitulé face à 

un énorme monstre. 64 

 

Ôé relate, dans un essai publié en 1960, sa rencontre avec le monstre. 

 

自然死についてぼくは、ある体験をもっている。それはぼく自身の父の死にたちあったとき

の体験で、ぼくの少年期の主張低音はそれからみちびかれた。(…)父は森の奥でひとりぼっち

で死ぬ獣のようにひっそりと黙って、眼だけしっかりひらいていた。父は死という強大な怪

物の接近を、(...)恐怖とともに受けいれようとしていたのだ。(...)父の死に、仏教の増がやって

きて読経したとき、ぼくは、その意味不明の一種の歌が、あの死の寸前の父の眼にぼくが見

たところのものを説明しときあかすべく(...)もののように思われた。ぼくは(...)成長してあの経

の意味がわかり始める日のことを絶望的に恐れて少年期を過ごした。 
A propos de mort naturelle, j’ai vécu une certaine expérience. C’est une expérience que j’ai 

vécue quand j’ai assisté à la mort de mon père, et le basso ostinato de ma jeunesse a été guidé 

par elle. Mon père gardait le silence, comme une bête qui meurt toute seule au fond de la forêt, 

mais gardait aussi les yeux grands ouverts. Il voulait accepter, malgré sa peur, l’approche de 

cet énorme monstre qu’est la mort. Quand, après le décès, un moine bouddhiste est venu 

psalmodier un soutra, j’ai pensé que cette sorte de chanson incompréhensible était là pour 

m’expliquer ce que j’avais vu dans l’œil de mon père juste avant qu’il ne meure. J’ai vécu mes 

jeunes années dans la peur désespérée du jour où, plus grand, je commencerais à comprendre 

le sens de ce soutra. 65 

 

Plus loin, Ôé constate que cette peur de la mort a immédiatement embrayé, chez lui, sur celle 

du vide, qui elle aussi l’aurait poursuivi toute sa jeunesse. Il traite d’ailleurs de cette peur du 

vide très largement et de manière constante au fil de ses essais et romans. En la matière, 

l’anecdote suivante est assez représentative : Ôé affirme avoir reçu juste après la guerre des 
                                                 
64 [OKZ1:4], p. 32. 
65 ÔE K., [Le mariage ou la mort] ｢結婚および死｣ (1960), [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. 
cit., p. 246. 
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ouvrages scientifiques dont un livre d’astronomie intitulé [Cartographie complète du ciel] 

(『全天星図』), titre qu’il lit par erreur, en raison de la similitude des caractères chinois, 

[Cartographie complète de l’empereur] (全天皇図). Il affirme avoir « rencontré » alors, à 

travers ces premiers ouvrages scientifiques, non pas les sciences, mais « en plus de [sa] propre 

mort individuelle à venir, le monstre de la mort du cosmos, Terre comprise ». 66  Dans 

plusieurs articles publiés en 1961, il écrit ainsi avoir été pris de vertige et avoir vomi à la 

lecture d’un article de presse relatant le premier vol spatial de Gagarine !67 Peur de la mort et 

du vide, de la « solitude du néant », du « silence des espaces infinis » pascalien68 d’autant 

plus forte qu’elle n’est plus anesthésiée, après guerre, par cet autre vertige qu’est la doxa 

ultranationaliste. Ainsi : 

 

おなじころ、死後の虚無のイメージがぼくを畏怖せしめたと同時に、死のさなかの恐怖と苦

痛を考えることが、(…)ぼくを逃れようもなくおいつめていたこおもまたかくしておくわけに

はゆかない。しかも戦争が終わることによって、漠然と予感されていた共同の死が、個人の

死に還元されあらためてぼくひとりの手に戻されてみると、ぼくはすでに｢死｣という活字か

ら恐ろしいなにごとかを喚起されないですますということが、決してできないところの自分

を発見するほかになかったのである。 
A la même époque, en même temps que les images du vide d’après la mort qui m’inspiraient 

la crainte, je dois avouer aussi que j’étais obsédé par la pensée de la souffrance et de la terreur 

ressenties au moment de la mort. En plus, du fait que la guerre était finie, la mort commune 

qu’on pressentait vaguement m’est revenue réduite à une mort individuelle, et j’ai alors été 

bien obligé de réaliser que je ne pouvais pas rester indifférent à la terreur que m’inspirait ce 

mot de « mort ». 69 

 

                                                 
66 ÔE K., [La mort d’un Homme, la fin du monde] ｢個人の死、世界の終わり｣, [L’homme, attention fragile] 
『壊れものとしての人間』, op. cit., p. 156. Cette anecdote figure également dans Okuretekita seinen. De 
nombreux jeunes personnages des fictions d’Ôé sont sujets à la peur du vide et de la mort évoquée ici. 
67 ÔE K., [La terre est bleue] ｢地球は青かった｣ et [Premier poème] ｢最初の詩｣, [Solennel funambule] 『厳

粛な綱渡り』, op. cit., p. 394 et 443. 
68 ÔE K., [La mort d’un Homme, la fin du monde] ｢個人の死、世界の終わり｣, op. cit., p. 152. C’est à 
l’université qu’Ôé découvre l’œuvre de Pascal qui, comme on peut le supposer, l’impressionnera beaucoup. 
69 Ibidem, p. 168. 
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Le mot, ou plus exactement le « caractère imprimé » (活字) de « mort ». On en arrive ici au 

lien aux mots, et à l’imaginaire. Nous allons voir que les fonctions qu’il remplit pour l’enfant 

Ôé ne sont pas sans lien avec, d’une part, cette peur de la mort « réelle », et, d’autre part, la 

fascination exercée par la guerre lointaine et l’héroïsme des combattants. 

 

5/ L’imaginaire et l’Histoire. 

 

幼年時に、それはは戦いのさなかのことだ、ぼくの固定観念のひとつは、まずしい数の書物

の小さな積みかさなりの上に毛細血管をはびこらせて生きていた。(…) 

書物のうちなる架空の言葉を、架空なままに受けとって楽しむことで、自分としてはどうに

もうまく関係づけのできない現実の事物から遠ざかることにしたのである。(…)書物のなかの

言葉を、現実世界の事物にひきよせることなしに受けいれる習慣ができあがると、それはむ

しろ習慣などというより、谷間のしばしば凶暴な子供らの社会で、チビの変わり者あつかい

され私刑
リ ン チ

を加えられかねない、ひとつの危険な｢生き方｣を選んだ、ということなのであるが、

ぼくは現実生活とまったくかけはなれた内容をはらむ活字からも、現実に事物あるいは人間

が、ぼくに物理的な力をくわえると同じ、具体的な衝撃を受けることになった。 
Dans mon enfance, c'est-à-dire en plein pendant la guerre, l’une de mes idées fixes vivait en 

développant ses veines capillaires sur la somme de mes quelques livres (…). 

En m'amusant à accepter tels quels, pour imaginaires, les mots imaginaires des livres, je 

m'éloignais des choses de la réalité, par rapport auxquelles j’éprouvais de la peine à me situer. 

(…) 

Quand on prend l'habitude d'intégrer les mots des livres sans plus les rapprocher des choses de 

la réalité, ce n'est plus tant une habitude qu'un choix de vie périlleux, qui ne pouvait que me 

faire passer pour un petit original et me faire persécuter dans la société enfantine souvent 

violente de la vallée, et j'en vins à subir de caractères imprimés au contenu totalement séparé 

de la réalité, des chocs aussi concrets que ceux que m'infligeaient par la force physique les 

choses et les personnes réelles. 70 

 

Un retournement s'opère, et l'enfant « fait sans arrêt l'expérience d'instants où les faits décrits 

dans les livres existent bien plus concrètement que les faits réels survenant autour » de lui. 
                                                 
70ÔE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] ｢出発点、架空と現実｣, [L’homme, attention fragile] 『壊れ

ものとしての人間』, op. cit., p. 8, 12. 
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« Des instants, écrit-il, où la forêt et la vallée devenaient imaginaires, où, surgissant 

uniquement des livres, une réalité incontestable s'emparait de mon esprit et me possédait. »71 

 

幼年時の森にかこまれた谷間での生活において、ぼくは活字の世界の奥ふかく、あるいはそ

の片隅に、現実生活の環境へとひらいている通路があることを認めなかった。ぼくは架空の

世界にはいりこむことで、現実生活においては拒まれていることの、情念の緊張を味わった。

しかしそこからもちかえった知恵によって現実世界の事物を解釈したり、関係づけたりする

ことを試みることはなかった。橋はたち切られていた。 

Dans la vie que je menais, enfant, dans cette vallée entourée de forêts, je ne voyais aux 

tréfonds ou au bord du monde des lettres aucun passage débouchant sur l'environnement de la 

vie réelle. Dans le monde de l'imaginaire, je goûtais une tension des passions qui m'était 

refusée dans la réalité, mais je n'essayais jamais d'interpréter les faits réels à la lumière des 

connaissances que j'y gagnais, ou de les y relier. Le pont était rompu. 72 

 

La tentation de prendre les « mots » des livres pour argent comptant, sans chercher à les 

rapprocher de la réalité concrète, n’a d’ailleurs rien d’étonnant lorsqu’on songe à la pénurie 

matérielle qui est celle de l’environnement immédiat de l’enfant Ôé. Ainsi : 

 

まことに幼年時のぼくにとって、書物のうちなる事物、人間はみな架空のものだったのだ。

異邦人、猛獣はもとより、ビルディング、汽船が架空だった。海すら架空であった。戦争の

末期に、(…)ぼくの住む谷間をかこむ両側の山のあいだの、狭く限られた空を飛びこえ、われ

われの地方の中心都市を焼きにゆく敵国の爆撃機のみが、現実化した飛行機であった。バタ

ー、牡蠣、サラダ菜が架空だった。麺麭すらも架空だった。教師たちは、ぼくや同級生たち

があまりにも教科書のうちなる事物を知らないので、ついには活字で印刷された事物の名前

と、現実においてそれに照応するものとの identification をあきらめた。生徒たちは困惑するこ

となしにそれにしたがった。誰が実物のスサノオノミコトを思いえがくべくつとめるだろ

う？檸檬もコオフィも神話の時代の無限定な広がりのうちに放置しておくがいい。 

Quand j'étais petit, je considérais toutes les choses et les personnes que je trouvais dans les 

livres comme imaginaires. Les étrangers et les bêtes évidemment, mais aussi les immeubles et 

les bateaux à vapeur. Même la mer était imaginaire. A la fin de la guerre, c'est-à-dire au 

moment où je m'apprêtais à sortir de l'enfance, les bombardiers ennemis qui passaient dans la 

                                                 
71 Ibidem, p. 13. 
72 Ibid., p. 14. 



 43 
 

bande de ciel étroite entre les montagnes qui entouraient la vallée où je vivais pour aller 

incendier la ville principale de notre province, ceux-là seuls étaient des avions réels. 

Le beurre, les huîtres, la salade étaient imaginaires. Même le pain était imaginaire. 

Les professeurs, voyant que nous ignorions tout des choses figurant dans nos manuels 

scolaires, avaient fini par arrêter de chercher à identifier les noms des choses tels qu'ils étaient 

imprimés à ce à quoi ils correspondaient dans la réalité. Qui chercherait à imaginer le vrai 

Susano.o no Mikoto? Ainsi citrons et café étaient-ils eux aussi lâchés dans l'étendue infinie du 

temps mythique. 73 

 

En somme, la réalité est littéralement trop « pauvre » pour retenir la bride de l’imagination. 

Celle-ci joue évidemment un rôle central dans la construction personnelle de tout enfant, et a 

fortiori dans les circonstances exceptionnelles qui sont celles de l’enfant Ôé. Ce rapport 

privilégié, excessif jugeront ses adversaires, à l’imagination, constituera plus tard le cœur de 

sa création littéraire, ce qui semble évident, mais aussi de ses convictions et de son 

engagement politique. 

Pour l’enfant Ôé, cette introduction aux mondes imaginaires ne se fait pas uniquement par le 

biais de l'écrit, mais aussi, et de manière bien particulière, par la parole. L’auteur évoque à de 

très nombreuses reprises, dans ses essais ou en fiction, sa principale pourvoyeuse en la 

matière, personnage composite et énigmatique .  

Dans Kowaremono toshite no ningen, publié en 1970 et que nous citons abondamment ici, il 

se montrait en effet très évasif sur son identité, évoquant une « vieille » assumant la fonction 

officieuse de « conteuse du village », qui aurait « travaillé pour sa mère »74.  

Plus tard, Ôé admettra que les modèles de cette « conteuse » sont en réalité sa grand-mère et 

sa mère. Une fois encore, notons que la réalité factuelle n’est pas indispensable pour saisir le 

propos de l’auteur : la multiplicité des sources, des versions et des significations attachées à 

                                                 
73 Ibid., p. 9. Susano.o no Mikoto est l’« enfant terrible » du panthéon shintô. Dieu des tempêtes, frère de la 
déesse solaire Amaterasu à l’origine de la dynastie impériale, et fils d’Izanami et Izanagi, divinités fondatrices 
du Japon dans les mythes des origines consignés dans les récits tels que la [Chronique des faits anciens] 『古事

記』 (712) destinés à asseoir la légitimité de la lignée impériale. 
74 ÔE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] ｢出発点、架空と現実｣, op. cit., p. 17. 
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cette figure prégnante suffit à en confirmer l’importance. Par ailleurs, il est évident qu’Ôé, 

devenu romancier et reprenant ainsi à son compte, d’une certaine manière, la fonction de la 

« conteuse » en plus de ses récits, s’identifie également en partie au personnage, notamment à 

partir de la rédaction de Man.en gannen no futtobôru75, premier roman à « recompiler » les 

récits en question, les entremêlant à l’Histoire du Japon moderne. 

 

Aboutissement somme toute logique, puisque la parole de cette « conteuse » va constituer, on 

va le voir, le socle du rapport problématique d’Ôé à l’Histoire. 

 

文字で書かれたものをすべて自分の現実生活にかかわりのない架空のものとして拒む以上、

あるいは、架空のものと認めたうえで熱中することよりほかのことはしない以上、もしぼく

の村または集落の歴史を書いた文書が手に入ったとしても。、ぼくはそれを自分をふくむ谷

間の現実生活の歴史とみなすことを、まともな実感とともには、おこないえなかっただろう。

(…) 

ぼくは谷間の言葉で、自分の口から村の歴史を語る人物の傍らで、それに耳をかたむけてい

ることをのみ望んだのである。そのような言葉は、つねに不正確であり、時と場所の混乱に

みちており、不均衡にある一事件のみを拡大して語るものであったが、それに活字によって

印刷されたものでない、という唯一の理由によって、ぼくはその言葉を信じたのである。し

かもあきらかに矛盾を見出し、混乱になやまされつつ、それらの矛盾、混乱をそのまま受け

いれることによって、だからこそこれは架空のものではない、現実そのものなのだと信じた

のであった。そしてそのような矛盾と混乱にみちているからこそ、手のこんだ房かざりのよ

うにも厚ぼったく重い手ごたえのある現実世界のタテの流れに、自分も谷間のひとりのガキ

としてくみこまれていると感じ、父親の不意の死以来、ぼくをつかまえて話さぬ固定観念と

なった死および狂気の不安から、自分の赤裸の心と肉体を剥ぎとることができたのである。 
A partir du moment où je refusais tout ce qui était écrit comme choses imaginaires n'ayant 

aucun lien à ma vie réelle, ou que je me passionnais pour elles tout en les sachant imaginaires, 

même si je mettais la main sur un texte racontant l'histoire de mon village ou du coin, je ne 

pouvais pas réellement considérer ça comme l'histoire de la vie réelle de la vallée, dans 

laquelle j'étais inclus. (…) 

Je n’avais qu’une envie, c’était l'écouter de quelqu'un qui raconterait elle-même, dans le 

langage de la vallée, l'histoire du village. Ces mots-là étaient constamment erronés, pleins de 

                                                 
75 ÔE K., Le jeu du siècle 『万延元年のフットボール』 , [OKZ2:1], op. cit. 
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confusions de temps et de lieux, et ne racontaient qu’une seule et même histoire montée en 

graine de manière totalement disproportionnée, mais pour la seule raison qu'ils n'étaient pas 

imprimés sur du papier, je les croyais. Et tout en remarquant leurs contradictions, en souffrant 

de leur confusion, ce sont ces contradictions et cette confusion mêmes qui me poussaient à 

croire qu'il ne s'agissait pas là de choses imaginaires, mais de la réalité elle-même. 

C'est justement parce qu'elles étaient pleines de contradictions et de confusion qu'elles me 

faisaient me sentir intégré, en tant que gamin de la vallée, dans le flux vertical du monde réel, 

aussi épais et lourd au toucher qu'un collier soigneusement élaboré, et que j'arrivais à arracher 

mon âme et mon corps nus à l’idée fixe de l'angoisse de la mort et de la folie qui m'avait saisi 

pour ne plus me lâcher depuis la mort soudaine de mon père. 76 
 

Cette mort, en effet, est une brisure précipitant l’enfant hors du monde imaginaire rassurant 

des livres : 

 

父の不意の死が、もっとも鋭く、書物のうちなる世界と、現実生活とのあいだの連絡路をた

ちきる役割をはたした。父の死は、ぼくが活字で読んだかぎりの、いかなる死とも似かよっ

ていなかったのである。父親の死がぼくの世界をおしひろげて、ぼくは様ざまな他人と、そ

れも大人たちと父親の死について話したが、ぼくはおたがいのつかっている｢死｣という言葉

が、じつは同一の実体をはらんでいないことに気づかざるをえなかった。ぼくは他人のもち

いる死という言葉が、書物のうちなる死という活字と同じく、架空な言葉であるように感じ

た。 
La mort soudaine de mon père a eu pour effet de couper de la manière la plus tranchante le 

conduit reliant le monde livresque à la réalité quotidienne. La mort de mon père ne ressemblait 

à aucune de celles que j’avais pu lire. Elle a éventré mon univers, et j’ai parlé d’elle avec des 

personnes diverses, dont des adultes, mais je n’ai pu que constater que le mot de « mort » 

qu’eux et moi employions n’avait pas la même substance. Pour moi, le mot « mort » que les 

autres employaient me semblait un mot imaginaire, comme le caractère imprimé dans les 

livres. 77 

 

C’est donc vers la « vieille », « conteuse de la vallée », que l’enfant Ôé se tourne alors pour 

chercher le réconfort des contes. Elle lui raconte ses histoires sous forme de « souvenirs ». 

                                                 
76 ÔE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] ｢出発点、架空と現実｣, op. cit., p. 15. C’est nous qui 
soulignons. 
77 Ibidem, p. 10. 
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その思い出話のスタイルはきわめて特殊なものであって、老婆の意識の世界では、ぼくはわ

れわれの家系の、三代にわたる人間たちの、ひとりに濃縮された具体的象徴なのである。す

なわちぼくは祖父の弟であり、父親の弟であり、現在の当主たる長兄の弟である。そして、

(...)彼女の語り部めいた饒舌もまた、谷間のすくなくとも七十年間の歴史が同時的に現前して

いるかのような話しぶりであった(…)。 

Le style de ces récits de souvenirs était assez particulier, puisque dans le monde intérieur de la 

vieille, j'étais un symbole concret qui concentrait en un seul plusieurs membres de ma famille 

sur trois générations. C'est-à-dire que j'étais à la fois le frère cadet de mon grand-père, de mon 

père, et de mon grand frère qui était le chef actuel de la maisonnée. De plus, (…) dans son 

langage volubile de conteuse, l’histoire de la vallée – tout du moins les soixante-dix dernières 

années – se montrait comme simultanée. 78 

 

L'enfant Ôé se sent ainsi conforté dans son inclusion au sein de l'histoire de sa famille, et de la 

vallée, le tout se retrouvant « concentré », sur le plan du récit, en un seul phénomène spatio-

temporel. Quelle est cette histoire ? 

 

老婆の歴史談のそもそものモティーフはただひとつで、明治はじめにこの谷間を起点として

おこり、そこを流れる川の下流にむかって大規模な広がりを急激にしめした一揆についてで

あった。(…)一揆はとくに成果をあげず鎮圧され、無謀者は殺害された。その若者がいかに無

謀な乱暴者であったかということを彼女はくらかえしかたり、そして彼女のはなしは、その

死にはてた若者が米騒動ではまたひと暴れし、いまも、すなわち第二次世界大戦においても、

南方か中国大陸で荒あらしく戦い続けているという方向に発展するのであった。 

Le motif premier des récits historiques de la vieille était toujours le même : (…) c'était la 

révolte qui avait éclaté au début de l'ère Meiji en partant de la vallée, et s'était propagée 

rapidement jusqu'à devenir un mouvement de grande ampleur en suivant le cours descendant 

de la rivière. (…) La révolte avait été écrasée sans obtenir de succès, et son meneur exécuté. 

Elle racontait sans cesse à quel point ce garçon était une brute téméraire, et son histoire 

débouchait ensuite sur la participation de ce jeune homme censément mort aux émeutes du riz, 

                                                 
78 Ibid., p. 16. 
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lui qui continuerait encore actuellement – c'est-à-dire pendant la Seconde guerre mondiale – à 

combattre avec acharnement quelque part au Sud ou sur le continent chinois. 79 

 

ぼくは森に食用の野菜を採取すべく入りこんだ時など、樹木のむらがりの濃く湿っぽいあた

りに、明治初年の一揆の首謀者であり、米騒動の煽動家であり、いまなおつづいている対戦

の勇士であるところの、若い無法者がじっとひそんでいる気配を感じたものだ。 

Quand j’allais en forêt, par exemple pour cueillir de quoi manger, je sentais toujours, dans la 

touffeur épaisse des arbres agglutinés, la présence silencieuse de ce jeune hors-la-loi qui avait 

dirigé la révolte du début de Meiji, avait déclenché les émeutes du riz et combattait toujours, 

courageusement, dans la guerre en cours. 80 

  

Trente-sept ans plus tard, Ôé livre une version peut-être moins romancée des évènements, et 

dans laquelle le portrait qu’il dresse de la figure centrale du rebelle en présente un angle 

sensiblement différent : 

 

祖母の話は、(…)私らの地方に江戸時代後期に起こった二度の一揆、｢内の子騒動｣(一七五〇

年)と｢奥福騒動｣(一八六六年)です。とくに最初の一揆がすべての背景をなしている。大きい

オコフクの物語として祖母はすべての小さな面白い場面を統一していたわけです。オコフク

は百姓一揆の指導者で、(...)村の弱い人間を集めて大きい力にして、私らの村に権力を及ぼす

あらゆる人間に対して、それらの全体をひっくり返すことを企てた。(...)魅力のある人で、私

はそのオコフクという人格をずっと考えづめて少年期をすごしたよ。 

L’histoire contée par ma grand-mère (…) était celle des deux révoltes qui avaient eu lieu dans 

notre région à la fin de l’époque d’Edo, les « troubles d’Uchinoko » (1750), et les « troubles 

d’Okofuku » (1866). La première en particulier forme le cadre de toute l’histoire : ma grand-

mère en réunissait tous les petits éléments intéressants pour en faire le grand récit d’Okofuku. 

Okofuku était le leader de la révolte paysanne ; (…)il rassemblait les faibles villageois pour en 

faire une force d’envergure, et cherchait à abattre tous ceux qui voulaient exercer leur pouvoir 

sur notre village. (…) C’était un personnage attirant, et j’ai passé toute ma jeunesse à songer à 

cette personnalité. 81 

                                                 
79 Ibid., p. 18. Les « émeutes du riz » : mouvements de protestation populaire d’envergure nationale en 1918 
contre l’inflation galopante du prix du riz, avec mise à sac des entrepôts de gros revendeurs, de demeures de 
notables ainsi que des commissariats. Centrées sur les paysans et les ouvriers, elles seront réprimées par l’armée. 
80 Ibid., p. 19. 
81 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 16. Les « troubles d’Uchinoko » 
de 1750 font partie de ces innombrables révoltes paysannes contre l’autorité du seigneur local à l’ère féodale, le 
plus souvent générées par la pression fiscale pesant sur une paysannerie qui fournissait l’essentiel des ressources 
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On entrevoit le caractère ambivalent du personnage, qu’Ôé développera ensuite dans plusieurs 

de ses romans. D’autres textes montrent bien l’importance capitale que revêtait déjà, pour Ôé, 

l’acte de s’approprier un récit. 

 

いうまでもなく子供の僕にしても、われわれの時代におなじような一揆がありうると考えた

のではなかった。(...)ただ僕は、そのように一揆の参加者たちに自分を同一化してみることに

よって、自分の根を谷間の百年をさかのぼる｢歴史｣に、草花を移植するようにうえこむこと

をねがっていたのだと思う。僕はつねに死を恐れながら、巨大な暴力的なるものを現実に見

すえている戦時の子供であったわけであるが、自分こそはオコフクの生まれかわりかもしれ

ないと夢想することは、死の恐怖をやわらげてくれる力をそなえていた。 

Bien sûr, quand j’étais enfant, je ne pensais pas que de telles révoltes puissent avoir lieu à 

notre époque. (…) Je crois que je voulais simplement, en m’identifiant ainsi à ceux qui y 

prirent part, transplanter mes racines, comme on le ferait de fleurs, dans l’ « histoire » de la 

vallée remontant une centaine d’années en arrière. J’étais enfant pendant la guerre, j’avais 

toujours peur de la mort, et les yeux braqués sur la violence énorme qui m’apparaissait dans le 

réel, et le fait de rêver que j’étais peut-être rien moins que la réincarnation d’Okofuku 

permettait d’adoucir la peur de la mort. 82 

 

僕はそのようにして自分のやがて死すべき肉体が、今日の現実と、歴史とに関わって生きて

いるのだと考えることによってのみ、死の恐怖から救助される。 

Ainsi, c’est uniquement en pensant que ma chair vouée à la mort vit confrontée à la réalité 

d’aujourd’hui et à l’histoire, que je me sauve de la peur de la mort. 83 

 

Ces deux derniers extraits sont tirés de textes dans lesquels Ôé explique les motivations qui 

l’ont conduit à écrire Man.en gannen no futtobôru, le premier de ses nombreux romans à 

évoquer ces révoltes, et à jouer sur un va-et-vient entre leur époque et le présent contemporain. 

                                                                                                                                                         
à la classe noble et guerrière. La réalité historique de ces émeutes et du personnage d’Okofuku est attestée. Cf. 
SATÔ Hideaki 佐藤秀明, [Man.en gannen no futtobôru – La violence en mouvement] ｢『万延元年のフット

ボール』―転移する暴力｣, Kokubungaku 『國文学』, février 1997, pp. 59-65. 
82 ÔE K., [A la recherche de mes « racines »] ｢自己の『根』をもとめて｣, [Volonté continue] 『持続する

志』, op. cit., p. 410. Ce recueil regroupe les essais publiés par Ôé entre 1965 et 1968. 
83 ÔE K., [Football simultané] ｢同時性のフットボール｣ (1967), [Volonté continue] 『持続する志』, op. cit., 
p. 408. 
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Mais on pourrait considérer, à la limite, que sa carrière littéraire avait déjà commencé lorsque 

enfant, se prenant au jeu, il reprenait à son compte le rôle de la « vieille » et régalait ses 

camarades médusés d'histoires dont ses fameux alter ego étaient le plus souvent le(s) héros84. 

 

それでは戦時の谷間で自分があたかもそれに立ちあったとでもいうように明治初年の一揆に

ついて雄弁にしゃべりたてていたガキであるぼくを、いったいなにが内部から昂揚させ、け

しかけ、黙っていることのできない、気の狂うような熱い気分にさせたのであろうか？ 

Mais alors, ce gamin que j'étais dans cette vallée pendant la guerre, qui glosait allègrement sur 

cette révolte du début de l'ère Meiji comme s'il y avait pris part, qu'est-ce donc qui l'excitait au 

plus profond de lui-même, l'agitait, l'empêchant de se taire, le mettant d'humeur aussi 

passionnée, à en devenir fou? 85 

 

(...)現実生活のあらゆる細部にぶつかっては吃り、ただ老婆の語り部のスタイルで谷間の一揆

の首謀者たる若い無法者の話を自分の経験談としてしゃべる時だけ、ぼくはこの上もなく饒

舌になって吃ることがなかった。 

Je bégayais jusque dans les plus petits détails de la vie quotidienne, mais quand je racontais, 

avec le style de la vieille conteuse et comme si je parlais de mes propres hauts faits, l’histoire 

du jeune hors-la-loi qui avait dirigé l’émeute de la vallée, alors seulement je me montrais 

incroyablement volubile et ne bégayais jamais. 86 

 

Alors qu’au dehors, l’enfant Ôé, menacé par la mort et la violence, souffre dans son rapport 

aux autres, il trouve dans les récits matière à recomposer une identité incertaine et malmenée 

dans la réalité.87  

                                                 
84 ÔE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] ｢出発点、架空と現実｣, op. cit., p. 19.  
85 Ibidem, p. 21. 
86 Ibid., p. 31. 
87 Karatani Kôjin n’hésite pas à tirer du faisceau d’obsessions qui transparaît dans ces essais d’Ôé, agrégat de 
sentiments négatifs de peur de la mort, de la violence et de la folie, l’expression de complexes d’infériorité et de 
haine de soi fondamentaux issus d’une ou plusieurs expériences originelles que l’auteur évidemment ne dévoile 
jamais directement, complexes qu’il aurait ensuite cherché à fuir en rejoignant la capitale, ce qui n’aurait fait que 
les attiser davantage. Ces complexes, que les essais chercheraient davantage à réprimer et camoufler (les 
expériences-limites qu’ils décrivent n’étant selon Karatani que des substituts « pour la galerie »), Ôé les 
explorerait sans restriction dans son œuvre romanesque. Voir KARATANI Kôjin 柄 谷 行 人 , [Deux 
prédécesseurs – à propos de la querelle entre Etô et Ôé] ｢二人の先行者―江藤・大江論争について｣ (1971), 
[L’homme craignant] 『畏怖する人間』, Kôdansha, collection Kôdansha Bungei Bunko (poche), 1990, 
p. 313, 318. Incidemment, dans son roman Ureigao no dôji ([L’enfant à la triste figure] 『憂い顔の童子』 
(2002), Kôdansha, collection kôdansha bunko (poche), 2005, p. 567), Ôé fait brûler par son double romanesque 
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Ici, nous touchons au fond de ce qu'André Siganos nommera, sans parvenir à lui attribuer 

autre chose que les habituels modèles psychologisants qui lui sont associés, la « nostalgie » 

d'Ôé. Nostalgie qui pousserait selon lui l’auteur à des retours incessants mais « toujours 

seulement entrevus » vers ce « pays natal » auquel le lierait « comme un destin », où se 

donnerait « à sentir comme résolue l’énigme d’une existence » 88. 

Mais ce que les textes nous ont permis d’ « entrevoir », c’est avant tout la « nostalgie » d'un 

évènement fondateur, d'une déflagration imaginaire déchirant l’angoisse du réel, qui viendrait 

confirmer la vie de l'enfant au plan « latéral » l’incluant dans une communauté, comme dans 

son « flux vertical » l’incluant dans une temporalité. Cet évènement imaginaire est aussi 

conditionné par les circonstances historiques et personnelles dans lesquelles il s’inscrit. Au 

loin, une guerre livrée au nom d’un empereur qui réclame une mort « enrobée » d’héroïsme ; 

au plus près, la mort réelle du père : si ni l’une, ni l’autre ne peuvent être dépassées, le récit 

imaginaire doit au moins permettre de les contourner. Ce contournement se joue dans 

l’héroïsme et la solidarité de la révolte en lieu et place de la guerre, et l’identification à son 

fétiche, l’agitateur transcendant le temps et la mort. Ainsi cette révolte est-elle perçue comme 

une alternative à la grande cérémonie mystique de soumission au pouvoir fatalement absolu 

de l’empereur. En d’autres termes, comme une fête. 

 

われわれにはいかなる神も語りかけることはなかったが、われわれはみな一様にひとつの祭

りに参加することを望んだのである。祭りの核
コア

には一揆の首謀者の幻がある。われわれの意

識に、すぎさった黄金時代の祭りを再現してくれる、あるいは祭りの昂揚とおなじ質のもの

                                                                                                                                                         
Chôkô Kogito une recension de son roman précédent (Changeling) par un critique célèbre (Katô Norihiro) qu’il 
traite de « merdeux » pour avoir osé y lire, sous la description d’une telle expérience-limite, l’expression 
romancée d’une possible source réelle de tels complexes. 
88 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 32. Nostalgies de la Mère, de l’enfance, de la forêt, etc. 
Voir aussi SIGANOS André, « Ôé Kenzaburô, M/T et l’histoire des merveilles de la forêt », Mythe et écriture : 
la nostalgie de l’archaïque, PUF, 2000, p. 147-157. 
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を喚起してくれる、そのキッカケをつくる役割を、あの(…)老婆がひきうけ、そして幼年時の

ぼくはそれにならってまたひきうけたのだ。 

Nous ne parlions jamais de dieux, mais voulions tous prendre part à une fête. Au cœur de cette 

fête, il y avait le fantôme de l'agitateur qui avait déclenché la révolte. La vieille à la perception 

du temps faussée avait pour rôle de donner le signal de départ pour recréer dans nos 

consciences cette fête d'un âge d'or perdu, ou éveiller en nous quelque chose qui corresponde à 

cette excitation de la fête, et à son écoute, le gamin que j'étais avait repris ce rôle à son 

compte. 89 

 

実際、戦時に村祭りは禁じられて、語り部によってよみがえらせられた明治初年の一揆、大

正の暴動こそが、｢きれいな興奮｣を誘い、｢それに伴うイマジネーション｣を広く強く開放す

るところの真の祭りだったのである。 

De fait, pendant la guerre, les fêtes de village étaient interdites, et c'était bien plutôt la révolte 

du début de l’ère Meiji [1868-1912] ou les troubles de l'ère Taishô [1912-1925], tels qu'ils 

étaient recréés par la conteuse, qui constituaient la vraie fête, celle qui en invitant à une « pure 

exaltation », libérait largement et puissamment « l'imagination qui allait avec ». 90 

 

A travers l'exaltation de ce héros rebelle menant la « vraie fête » de la violence, l'enfant Ôé 

fonde avec les enfants et les adultes qui « l’entourent pour l’écouter » « une communication 

fondée sur l'imagination collective de la vallée »91. 

Cette « vraie fête » est un acte libérateur, une forme de résistance imaginaire au pouvoir 

agonistique de l’empire et de la mort. Mais ce qu’il faut remarquer ici, c’est que l’évènement 

imaginaire est en quelque sorte une union de pulsions contraires : la fête de la révolte est 

résistance au pouvoir, mais l’agitateur qui en est au « cœur » est aussi une « brute » violente 

qui combat « courageusement » dans la guerre menée au nom de l’empereur.  

                                                 
89 ÔE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] ｢出発点、架空と現実｣, op. cit., p. 22. 
90 Ibidem, p. 24. Ôé emprunte les termes entre guillemets à Yanagita Kunio柳田國男 (1875-1962), fondateur de 
l’ethnologie japonaise, qui a travaillé à la recension et l’analyse des coutumes et des croyances des communautés 
rurales au moment de l’entrée dans la modernité, quand le culte impérial, par l’entremise du shintô d’État, est 
venu supplanter la multitude de croyances populaires. 
91 ÔE K., [Qu’est-ce que la société pour l’écrivain ?] ｢作家にとって社会とは何か｣, [L’homme, attention 
fragile] 『壊れものとしての人間』, op. cit., p. 130. 
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Cette figure du résistant qui combat, dans la violence, pour finalement transcender la mort 

dans la reconnaissance de son héroïsme par sa communauté, est essentielle pour comprendre 

l’œuvre romanesque, et la conscience politique d’Ôé, dont nous allons évoquer la formation 

dans les pages qui suivent. 

 

Ainsi, ces années de guerre passées entre l’exaltation d’une mort héroïque inéluctable au nom 

de l’empereur dieu, la peur panique de la mort réelle du père et du vide cosmique qu’elle 

laisse entrevoir, les mondes imaginaires des lettres et de la construction fictive du héros 

révolté qui permet de supporter la seconde en sublimant la première, s’achèvent le 15 août 

1945 sur un sentiment à nouveau ambivalent. Comment, en effet, départager la honte de la 

défaite (敗戦) – ou plutôt de la « fin de la guerre » (終戦) comme préfèrera la qualifier l’enfant 

Ôé à l’instar de nombreux compatriotes92–, du soulagement éprouvé ? Honte d'avoir « perdu 

la guerre », d'être encore là, et ainsi de ne jamais pouvoir s'élever par sa mort au combat au 

statut de héros, qui touche comme nous l’avons vu de nombreux jeunes gens, qu’ils soient 

soldats rapatriés ou ex-futurs appelés, dans ces premiers mois de l’après-guerre… mais aussi 

honte d'en éprouver, justement, du soulagement. 

 

国家が戦いに破れたとき、ひとりの農村の愛国少年が屈伏感の巨大な種子をかかえこんでし

まう。しかも同時にかれは、おなじく巨大な開放感、新生の感覚をともに、戦後の時代を生

きる徒弟修業をまた、始めたのであった。(…) 

いわば屈伏感と開放感、新生の感覚が、それぞれ乾くまえに色を重ねて塗った水彩画さなが

ら、あいまいに微妙に、にじみあい干渉しあって一種特別な色調をつくりあげて共存してい

る。 

Quand la patrie a perdu la guerre, le jeune patriote, dans son village de paysans, s'est retrouvé 

à porter en lui le poids énorme du sentiment de capitulation. Mais en même temps, il a 

commencé l'apprentissage de la vie dans l'époque de l'après-guerre, avec un sentiment de 

libération, de résurrection tout aussi énorme. 

                                                 
92 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣, op. cit., p. 21. 
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Les sentiments de capitulation et de libération, de résurrection étaient comme une aquarelle 

sur laquelle on aurait appliqué plusieurs couleurs avant que chacune ne sèche : ils cohabitaient 

de façon ambiguë, étrange, se brouillant et se mêlant l'un à l'autre pour former une teinte 

particulière. 93 

 

                                                 
93  ÔE K., [La littérature doit-elle vraiment être choisie ?] ｢本当に文学が選ばれねばならないか？｣ , 
[OKZ1:1], op. cit., p. 368. 
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CHAPITRE II/ 1947-1960 : Démocratie et désillusions.  

 

1/ La renaissance démocratique. 

 

Les quelques mois qui suivent la fin de la guerre sont pour le moins chaotiques. Ôé évoque 

l’attitude étonnante de ses professeurs qui hurlaient leur haine des Américains encore un mois 

auparavant, et qui enseignaient à présent aux élèves comment accueillir amicalement 

l’occupant au cri de « hello ! »94. L’enseignement, un temps interrompu, reprend rapidement 

avec la suspension des cours d’histoire et de géographie et la suppression du cours de morale 

(修身), jugés par les autorités américaines comme les plus marqués par la propagande, les 

élèves censurant eux-mêmes à l’encre les passages les plus problématiques de leurs manuels. 

Le collège le plus proche étant à Matsuyama, encore trop loin pour ne pas avoir à résider sur 

place, le jeune Ôé craint de devoir mettre un terme prématuré à sa scolarité en raison des 

difficultés financières auxquelles sa famille est en proie depuis la mort du père. Mais le 

nouveau système scolaire « démocratique » mis en place au printemps 1947 s’accompagne de 

l’ouverture d’un collège obéissant à ces nouvelles normes (新制中学) dans son village, offrant 

ainsi au jeune Ôé une échappatoire, y compris sur le plan moral, au sentiment de 

« capitulation » qui pour lui « était devenu une véritable obsession »95. 

 

En effet, les occupants apportent avec eux une formule magique destinée à supplanter et 

effacer l'ancienne: elle est toute entière condensée en un mot, « démocratie ». Face au système 

éducatif des « écoles nationales » (国民学校)96 voué à la fabrique de sujets dévoués à leur 

empereur et à l’État, le nouveau système scolaire exalte l’individualité, le peuple souverain 

                                                 
94 ÔE K., [Images de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代のイメージ｣, op. cit., p. 31. 
95 Ibidem. 
96 Mis en place en 1941. Ôé rappelle qu’il fait partie de « la seule génération à avoir accompli toute sa scolarité 
primaire » en son sein. ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op.cit., p. 24. 
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(主権在民), la paix mondiale et la vie, la Constitution entrée en application la même année 

faisant même du Japon un modèle de pays pacifiste proprement unique au monde, renonçant à 

son droit de guerre et d'entretien d'une armée.97 

 

Ôé se rappelle l’enthousiasme avec lequel ses jeunes professeurs fraîchement démobilisés 

enseignaient ces nouvelles valeurs, l’un d’eux lui montrant le texte de la nouvelle Loi 

fondamentale sur l’éducation ( 教 育 基 本 法 ), enjoignant ses jeunes élèves à « être 

indépendants », à « agir démocratiquement ».98 

 

Promulguée le 31 mars 1947, sa philosophie centrée sur la souveraineté du peuple est, précise 

Christian Galan, « à l’exact opposé de celle du Rescrit Impérial sur l’Education » de 1890 

qu’elle vient remplacer et qui posait comme pierres angulaires de celle-ci la fidélité à 

l’empereur et à l’État, suspendu en octobre 1946 et aboli deux ans plus tard. Première loi 

organique promulguée à la suite de la nouvelle constitution, elle garantit « l’accès de tous à 

l’éducation et l’égalité des chances, la liberté d’étude et la liberté d’enseignement » 99. 

 

Pour Ôé, si prompt on l'a vu à investir les mots de la toute puissance de l'imaginaire, ces 

formules magiques sont de véritables bouées de sauvetage, et il restera fidèle toute sa vie à ce 

mantra démocratique, même s'il remplace la honte de l’été 1945 par celle d'avoir auparavant 

cru en l'absolu du système précédent désormais caduc. 

                                                 
97 Article 9 de la Constitution : « Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l’ordre, 
le peuple japonais renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ainsi qu’à la menace ou à 
l’usage de la force comme moyen de règlement des conflits internationaux. Pour atteindre le but fixé au 
paragraphe précédent, il ne sera jamais maintenu de forces terrestres, navales et aériennes, ou autre potentiel de 
guerre. Le droit de belligérance de l’État ne sera pas reconnu ». BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., 
LUCKEN M. (dir.), Le Japon après la guerre, op. cit., p. 374. 
98 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 46-47. 
99 BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon après la guerre, op. cit., p. 387. La loi 
a été réformée en 2006 par le gouvernement conservateur, qui y a fait inscrire parmi les objectifs de l’éducation 
« le respect des traditions et de la culture » japonaise et « l’amour de la patrie et du pays natal ». 
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L’auteur se remémore la découverte du premier manuel scolaire édité en 1947 pour le 

nouveau système éducatif, d’abord dans son contraste éclatant avec les piteux manuels 

imprimés sur papier journal dont les élèves devaient s’accommoder dans les premiers mois de 

l’après-guerre, qu’ils qualifiaient de « faux livres » : 

 

ぼくは上下二冊の『民主主義』というタイトルの教科書が、ぼくの頭にうえつけた、熱い感

情を思い出す。(...)分厚く、がっしりした、素晴らしい本で、滑稽なさし絵まで入っていたの

である。だれもが夢中になった。 

しかし、この本は部数がすくなくて、ちょうど戦争のあいだクラスで、ズック靴のクジビキ

配給がおこなわれたように、今度は、『民主主義』のスリルにみちたクジビキがおこなわれ

た。クジにはずれた生徒のなかには、(…)肩を震わせてすすり泣くものまでいる始末だった。 

Je me rappelle de l’ardente émotion qu’a provoquée en moi ce manuel en deux volumes 

intitulé [Démocratie]. (…) C’était un livre épais, solide, magnifique, qui contenait même des 

illustrations comiques. On en était tous fous. 

Mais il était imprimé en peu d’exemplaires, alors comme pour les chaussures de coutil qui, 

pendant la guerre, étaient distribuées dans la classe par loterie, il y eut cette fois une loterie 

pleine de frissons pour [Démocratie]. Parmi ceux qui perdaient, (…) certains se mettaient 

même à sangloter en tremblotant. 100 

 

Ce manuel, édité par le Ministère de l’Éducation japonais, est paru en deux parties en octobre 

1948 et juin 1949, il est donc vraisemblable qu’Ôé s’en soit servi en deuxième ou troisième 

année de collège. Le premier volume s’ouvre sur une longue préface qui présente les idéaux 

de la démocratie, dont voici quelques extraits représentatifs : 

« L’esprit fondamental de la démocratie, c’est d’accorder à chacun la valeur et le respect 

auxquels il a droit en tant qu’individu. » 

« Ceux qui savent que la vie de tous les gens qui vivent dans la même société, dans les pays 

voisins, ou loin par delà la mer, est aussi précieuse, ceux-là décideront sans le moindre doute 

de coopérer avec eux, de travailler pour le monde et pour les gens, pour fabriquer un monde 

                                                 
100 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣ (1964), [Solennel funambule] 
『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 131. 
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de paix où il fait bon vivre. Ainsi, tous les êtres humains comprendront, si l’occasion leur est 

donnée de faire valoir également leurs talents, leurs mérites et leurs valeurs, que l’objectif 

suprême de la politique est, par la coopération de tous, d’arriver au bonheur et à la prospérité 

commune. C’est cela, la démocratie, et rien d’autre. » 

« La démocratie est au sein de la famille, dans les villages et dans les villes. C’est un principe 

politique, un principe économique, l’esprit de l’éducation, et la forme de base de la vie 

commune des hommes qui doit régner dans tous les domaines de la société. » 

Après avoir rappelé brièvement que la démocratie était « la seule voie pour que les Japonais 

puissent vivre en tant qu’hommes » après avoir accepté la déclaration de Potsdam (qui 

réclamait la capitulation sans conditions du Japon), le texte adoucit la menace en précisant 

« que cette voie n’est ouverte qu’à ceux qui la feront leur et l’emprunteront volontairement, et 

qu’elle les mènera à coup sûr à la prospérité et à la construction [d’un nouveau Japon]. Nous, 

le peuple japonais, devons suivre de notre propre volonté la voie de la démocratie, rebâtir la 

patrie anéantie par la guerre, et retrouver l’espoir et la prospérité dans nos vies ». 

Le manuel cite la nouvelle constitution, insiste beaucoup sur la notion de « souveraineté 

populaire » et le vote à la majorité, mais n’évoque pas l’article IX et la notion de rejet de la 

guerre. Est-ce, se demande Hiraoka Toshio, « parce que la notion va de soi, ou bien la marque 

d’un certain nationalisme » ? En tout état de cause, le manuel reflète fidèlement les positions 

de la Constitution, celles des jeunes fonctionnaires américains progressistes qui l’ont rédigée 

en quelques jours – dans l’esprit du second new deal –, mais également, et c’est un point 

qu’Ôé se garde de rappeler, une position anticommuniste primaire qui s’exprime longuement 

au chapitre XI de l’ouvrage, [Démocratie et dictature] (｢民主主義と独裁主義｣).101 

 

                                                 
101 Les extraits du manuel sont tirés de HIRAOKA Toshio 平岡敏夫, [La défaite et l’éducation démocratique 
chez Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎における敗戦と民主教育｣, Kokubungaku 『國文学』, février 1979,  
p. 28-29. Une édition abrégée du manuel est disponible à la consultation sur le site Internet de la Bibliothèque de 
la Diète : http://www.ndl.go.jp/constitution/shiryo/05/002_12/002_12_001r.html 
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C’est dans ce manuel tant convoité qu’avec l’aide de ses professeurs, il découvre les 

principaux concepts de la nouvelle constitution. Dans une série de conférences données 

quinze ans plus tard, il rappelle l’importance qu’ils revêtent pour lui: 

 

ぼくはいま、《主権在民》という思想や、《戦争放棄》という約束が、自分の日常生活のも

っとも基本的なモラルであることを感じる(…)。 

Aujourd'hui, je ressens cette idée de « peuple souverain » et cette promesse de « rejet de la 

guerre » comme les bases les plus fondamentales de ma morale pour la vie quotidienne. 102 

   

Cette importance ne se démentira jamais : Ôé restera fidèle toute sa vie à cette « morale » 

politique qu’il découvre à l’âge de douze ans. Ses écrits sur le sujet sont innombrables, et il 

n’est pratiquement pas un entretien dans lequel il ne manque de souligner son adhésion à cette 

« morale ». Cependant, et on touche là à un point essentiel, il ne justifie jamais son 

attachement aux valeurs de la Démocratie d’Après-guerre en arguant de théorie politique. 

C'est un mouvement viscéral qui lui fait « harnacher » ces valeurs à son identité, ses apologies 

enfiévrées de jeune écrivain progressiste lui attirant autant de sarcasmes que de sympathie, 

comme lorsqu'il soutient que « ce n'est pas l'empereur, mais bien plutôt la démocratie, qui a 

permis aux Japonais de surmonter la ruine de la défaite », ce à quoi Etô Jun répondit que 

c’était bien plus sûrement « la volonté de s’en sortir » 103. 

  

Les critiques les plus conservateurs, tel Etô Jun justement, ne seront pas les seuls à dénoncer 

cette « imagination politique » débordante d’Ôé, qui le conduira à idéaliser hors de toute 

mesure la Démocratie d’Après-guerre. Ainsi de Noguchi Takehiko, Suga Hidemi ou encore 

Karatani Kôjin, qui considère qu’Ôé se sauve de l’apologie aveugle par l’ambivalence de ses 

                                                 
102 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣, op. cit., p. 132.  
103 ÔE K., [Mémoire et imagination] ｢記憶と想像力｣, [Volonté continue] 『持続する志』, op. cit., p. 24. La 
réponse d’Etô formulée dans [L’après-guerre et moi] ｢戦後と私｣  est citée in KARATANI K., [Deux 
prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. cit., p. 314. 
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romans, qu’il est assez intelligent pour ne pas transformer en « romans engagés » supports de 

ses idéaux politiques, mais qui au contraire laissent apparaître les béances et les contradictions 

de ces derniers. 104 

 

Vu l'âge auquel Ôé doit faire face aux bouleversements de l'après-guerre, cette irrationalité 

apparente n'a rien d'étonnant : le mythe de la Démocratie d’Après-guerre est peut-être le seul 

à même d’exorciser le précédent, et le jeune auteur n’est de loin pas le seul à en rejoindre le 

culte. La confiance inaltérable qu’il lui accordera au fil des décennies et de toutes les ciguës 

que l’histoire de l’après-guerre le forcera à avaler est déjà plus rare, et en apparence plus 

étonnante. A chaque crise, Ôé fera entendre la même plainte, dont voici une itération en 1964, 

au moment des premières fortes pressions gouvernementales pour la réécriture de la 

Constitution de 1946 105 : 

 

この憲法を非難する声を聞くたびに、自分の人格を否定されているような不安を感じるので

ある。 

Quand j'entends des voix critiquer cette Constitution, je ressens une angoisse, comme si c'était 

ma personnalité elle-même qu'on niait. 106 

 

Car l’enjeu, pour lui, est de taille : 

 

(...)戦後の日本的デモクラシーを、戦後の新教育を(...)うたがうことは、自分の精神の成長過

程のすべてをうたがうことなのである。(...)ぼくらの存在そのものが、選ばれてしまった重要

な選択の証拠なのである。 

                                                 
104 NOGUCHI Takehiko 野口武彦, [Aboiements, hurlements, silence – l’univers d’Ôé Kenzaburô] 『吠え声・

叫び声・沈黙―大江健三郎の世界―』, Shinchôsha, 1971. SUGA Hidemi 絓秀実, [Révolutionnaires, trop 
révolutionnaires – Sur l’histoire de la « révolution de 1968 »] 『革命的な、あまりに革命的な―｢1968 年の

革命｣史論』, Sakuhinsha 作品社, 2003, p. 92. KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. 
cit., pp. 317-320. 
105  1964 est l’année où la Commission de réflexion sur la Constitution, mandatée par le gouvernement 
conservateur au pouvoir pour travailler à sa révision, rend ses conclusions. 
106 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣, op. cit., p. 134. 
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Douter de la démocratie japonaise de l’après-guerre, de la nouvelle éducation d’après-guerre, 

c’est douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-même est la 

preuve du choix essentiel qui a été fait. 107 

 

Il faut comprendre l’attraction qu’a pu exercer la nouveauté des mots sur l’enfant rêveur et 

déchiré que nous laissent entrevoir les récits cités plus haut, dans un contexte extrêmement 

difficile et violent. Ainsi, dans un entretien accordé en 1971, l’auteur explique à quel point le 

retour des appelés désoeuvrés, la frustration des jeunes « laissés sur le carreau » et les 

difficultés de la subsistance elle-même, avec le marché noir et ses dangers notamment, 

engendraient dans son environnement rural immédiat une violence quotidienne.108 

 

La rencontre avec le nouveau credo démocratique est contée sur un mode aussi lyrique dans la 

forme que prosaïque dans ce qu’il sous-entend : 

 

終戦直後の子供たちにとって《戦争放棄》という言葉がどのように輝かしい光をそなえた憲

法の言葉だったか。 

Pour les enfants, juste après la fin des hostilités, les mots de « rejet de la guerre » étaient ceux 

d'une Constitution baignant dans une lumière proprement éclatante. 109 

 

非常に啓蒙的な情熱で先生が子どもたちに新憲法とはこんなんだと教えます。ぼくは国民主

権ということはとっても好きだったですね。国家の命令があっても国民がそれに抵抗もでき

るとか、民主が国家のしくみを決めるというようなことがあって、これが非常によくわかる

と思った。そういう気分が高等学校の一年生までぼくには続いたと思うんです。 

Les professeurs enseignaient aux élèves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie 

passion d'instruire. J'aimais beaucoup l'idée de « souveraineté populaire »: que le peuple 

puisse résister aux ordres de l'État, qu'il décide de son fonctionnement : je comprenais tout ça 

très bien. Je crois que j'ai gardé cette sensation jusqu'à la première année du lycée.110 

                                                 
107 ÔE K., [L’âme de la nouvelle génération d’après-guerre] ｢新・戦後派の心｣, [Solennel funambule] 『厳粛

な綱渡り』, op. cit., p. 57. 
108 Entretien accordé au magazine Kokubungaku 『國文学』, janvier 1971, p. 9. 
109 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣, op. cit., p. 133. 
110 Entretien accordé au magazine Kokubungaku, janvier 1971, op.cit., p. 10. C’est nous qui soulignons. 
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Cette notion de « résistance » renvoie à d’autres récits que nous avons évoqués plus haut. 

Force est de constater que les professeurs savaient effectivement animer les « mots débordants 

de vie » (生き生きした言葉)111, et Ôé les investir : 

 

日本は戦いに敗れた、しかも封建的なものや、非科学的なものの残りかすだらけで、いまや

卑小な国である。しかし、と教師は、突然に局面を逆転させるのだった。日本は戦争を放棄

したところの、選ばれた国である。ぼくはいつも、十分に活躍する最後の切札をもってトラ

ンプ・ゲームをやっているような気がした。このようにして、《戦争放棄》は、ぼくのモラ

ルのもっとも主要な支柱となった。 

Le Japon a perdu la guerre, ce n'est qu'un pays insignifiant, encore bourré de résidus féodaux 

et non scientifiques. Cependant – et là le professeur retournait soudainement la perspective –, 

Le Japon est un pays élu, car il a rejeté la guerre. J'avais toujours l'impression d'être en train de 

jouer aux cartes, et d'avoir dans la manche un dernier atout suprêmement efficace. C'est ainsi 

que l'idée de « rejet de la guerre » est devenue le plus important pilier de ma morale. 112 

 

L’idée que le Japon « féodal » se serait engagé dans la guerre en raison de son arriération 

sociale et l’aurait perdue en raison de son arriération « scientifique », magnifiée par le choc 

des bombes atomiques, acquiert dans l’immédiate après-guerre une forme de vérité officielle 

permettant d’éluder l’épineuse question de la responsabilité, qui sera attribuée assez vite à la 

« clique » militariste (軍閥) représentée par les officiers jugés au Procès de Tôkyô, au premier 

rang desquels Tôjô Hideki. Le discours du professeur rapporté ici est particulièrement 

révélateur de ces stratégies de fuite discursives. Mais ces subtilités dépassent sans doute 

l’enfant Ôé, littéralement émerveillé par les mots magiques qui changent la défaite en victoire. 

La révélation quasi mystique qu’ils engendrent illumine rétroactivement le jour de la 

capitulation d’une lumière nouvelle : 

                                                 
111 Ceux de « rejet de la guerre » que l’enfant Ôé lit, selon ce texte, dans les « essais publiés dans les journaux à 
l’occasion du Nouvel An » durant les premières années de l’après-guerre. ÔE K., [Mon expérience personnelle 
de la Constitution – Conférence] ｢憲法についての個人的な体験｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, 
op. cit., p. 140. 
112 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣, op. cit., p. 133.  
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あの日、ぼくは二度目の誕生体験したような気になることさえある。あの日からつづく、戦

後数年のデモクラシー・エイジは、ぼくの中等教育のすべての時期にわたって、あつく輝か

しい熱と光とを充満させた。ぼくは四国の山村の谷間で、新制中学にかよったのだったが、

その時分、ぼくは、全国だったデモクラシーの気分において、東京の中学生と、おなじ場所、

おなじ時点にたっていると感じて、ほとんど地域的な劣等感をもたなかったのであった。 

J'ai parfois l'impression d'avoir vécu ce jour-là une seconde naissance. L'âge de la démocratie 

qui a commencé ce jour-là et a duré quelques années a rempli mes années de collège d'une 

fièvre et d'une lumière chatoyantes. J'allais au collège dans mon village montagnard de ma 

vallée du Shikoku, et je savais qu'en même temps, dans cette atmosphère de démocratie qui 

s'étendait à tout le pays, je me tenais au même endroit, au même moment que les collégiens de 

Tôkyô, et je ne ressentais pratiquement aucune infériorité provinciale.113 

 

Ôé ajoute, « … de la même manière que les enfants du Shikoku sont aujourd’hui unis dans un 

temps simultané à ceux de Tôkyô lorsqu’ils regardent Astroboy à la télévision »114.  

Plusieurs critiques relèvent dans cette insistance sur le « sentiment d’égalité » avec les enfants 

de Tôkyô, l’expression d’un complexe d’infériorité particulièrement prégnant. Ainsi, pour 

Karatani, il est évident que les enfants de Tôkyô ne voyaient pas de « lumière chatoyante » à 

la lecture de ce manuel, qui n’était pour eux guère plus qu’un outil, diffusant un message par 

ailleurs foncièrement individualiste – la promotion par l’éducation de l’individualisme fut l’un 

des chevaux de bataille des autorités d’occupation –. Selon lui, ces collégiens de Tôkyô, à 

l’inverse d’Ôé à leur égard, « n’avaient évidemment pas en tête leurs camarades de province » 

lorsqu’ils étudiaient ou regardaient la télévision. Ainsi, en choisissant de « voir la 

démocratie », Ôé s’évitait, selon Karatani, de voir « la réalité de son village provincial »115. 

Oguma Eiji rapporte justement ces paroles d’Ôé, lors d’un débat avec Uno Kôichirô宇能鴻一郎, 

                                                 
113 ÔE K., [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 17..  
114 Astroboy 『鉄腕アトム』, ou Astro le petit robot en France, est la première série animée diffusée par la 
télévision japonaise, à partir de 1963. 
115 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. cit., p. 316-318 
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romancier originaire du Hokkaidô : « comme j’ai toujours vécu à la campagne, j’ai toujours 

été fasciné par tout ce qui relève du centre, de la ville. »116  

 

Tout aussi critique, Oketani Hideaki, né en 1932 et qui était en seconde année de collège au 

moment de la défaite, évoquant le texte d’Ôé cité plus haut dans lequel ce dernier déclamait 

son amour pour le manuel [Démocratie] et les « mots magiques » qu’il enseignait, affirme 

qu’il n’était « même pas au courant qu’un tel manuel avait existé », et que les termes 

fondamentaux de la morale d’Ôé ont été loin d’avoir sur lui le même effet. Selon lui, quand 

l’enseignant du collège évoque devant Ôé « le Japon ayant renoncé à la guerre comme un 

pays élu », « pour eux, toute l’humiliation et le sentiment d’infériorité liés à la défaite sont 

retournés en un instant en sentiment de supériorité. Le problème est qu’Ôé n’a pas compris 

alors, et pas plus au moment où il raconte ce souvenir près de vingt ans plus tard, que ce "rejet 

de la guerre" soutenu par cette impression de retournement conserve et quelque part ravive le 

sentiment ultranationaliste de la guerre, quand on croyait au "corps national fondé sur la 

lignée impériale ininterrompue" »117. Oguma Eiji rapporte de nombreux exemples de cette 

interprétation nationaliste de l’article 9 de la Constitution, largement relayée par les journaux 

de l’époque.118  

Il peut paraître sévère de critiquer Ôé pour des jugements subjectifs conditionnés par l’âge et 

une situation extrêmement particulière. Mais comme le montrent les textes cités, la spécificité 

du discours d’Ôé est justement d’être resté littéralement figé sur ces positions et de défendre 

unilatéralement leur validité, dans le temps, en dépit de toutes les désillusions qui ne vont pas 

tarder à affluer. 
                                                 
116 OGUMA E., [Démocratie d’Après-guerre et nationalisme – l’exemple des débuts d’Ôé Kenzaburô] ｢『戦後

民主主義』とナショナリズム―初期の大江健三郎を事例にして｣, [Formation d’une nation : penser le XXe 

siècle 1] 『ネイションの軌跡―20 世紀を考える(I)』, Shinseisha 新世社, 2001, p. 35. 
117 OKETANI Hideaki 桶谷秀昭, [La conscience politique d’Ôé et Etô] ｢大江と江藤における政治意識｣, 
Kokubungaku 『國文学』, janvier 1971, pp. 76-82. 
118 OGUMA E., ["Démocratie" et "Patriotisme"~] 『〈民主〉と〈愛国〉~』, op. cit., p. 156-160. Voir aussi 
DOWER J., « Buddhism as Repentance and Repentance as Nationalism », Embracing defeat, op. cit., p. 496. 
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2/ La désillusion. 

 

Les années qui suivent sont celles des premières grandes rencontres littéraires, après 

Huckleberry Finn ou Nils Olgerson que lui fait découvrir sa mère, le Dit du Genji et les 

quelques recueils plus ou moins abscons de poésie chinoise appartenant à son père, qui le 

faisaient rêver d’une carrière dans les lettres classiques, quand il ne s’imaginait pas futur 

scientifique en dévorant les traités de physique ou d’astronomie qu’il avait pu se procurer119. 

Il est au demeurant permis de douter de cette dernière « vocation » : Ôé l’évoque dans un 

essai dans lequel il prétend également avoir participé à un « concours Lépine » local pour 

lequel il aurait présenté un ingénieux « piège à rats à répétition ». Il est vraisemblable que 

cette idée lui ait été soufflée par une nouvelle de Pierre Gascar tirée du recueil Les bêtes120. 

Procédé habituel, on l’a vu, qui voit la fiction revenir informer (ou plutôt déformer, dirait 

Bachelard) une réalité qui n’est d’ailleurs que matière à récit. 

 

A cette période, Ôé découvre la poésie japonaise moderne, les écrivains japonais de 

l’immédiat après-guerre, mais aussi et surtout la littérature européenne, abondamment traduite 

et publiée dans ces années qui voient chez la population japonaise une véritable fureur de 

lire121. C’est surtout à partir de 1951 et de l’ « exil » à Matsuyama à la fin de sa première 

année de lycée pour cause de maltraitance par ses petits camarades de l’établissement local, et 

                                                 
119 ÔE K., [Premier poème] ｢最初の詩｣, op. cit., p. 442. 
120 GASCAR Pierre, Les bêtes suivi de Le temps des morts, Gallimard, 1953. Traduit en japonais par Watanabe 
Kazuo en 1955. Ce recueil est au cœur de la vocation littéraire d’Ôé puisque sa première oeuvre publiée est une 
variation sur une autre de ses nouvelles, Entre chiens et loups. 
121 Parmi les poètes japonais découverts à cette époque par Ôé, citons notamment Tominaga Tarô 富永太郎, et 
Nakahara Chûya 中原中也 dans l’édition compilée par Ôoka Shôhei 大岡昇平. Parmi les écrivains japonais, Ôé 
s’intéresse notamment à Ôoka Shôhei justement, mais aussi Noma Hiroshi 野間宏, Haniya Yutaka 埴谷雄高, 
Takeda Taijun 武田泰淳, Shiina Rinzô 椎名麟三, Ishikawa Jun 石川淳 et Abe Kôbô 阿部公房. Enfin, il dévore 
les grandes monographies de Kobayashi Hideo 小林秀雄 et de Hanada Kyoteru 花田清輝. Parmi les auteurs 
occidentaux, il lit surtout Balzac, Camus, Dostoïevski, Kafka, Poe, Rimbaud, et enfin Sartre avec qui le premier 
contact est délicat, et qu’il redécouvrira à l’université. 
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sa rencontre avec Itami Jûzô122 avec qui il échange ses trouvailles, et qui reconnaît d’ailleurs 

déjà son talent littéraire, que se fait cette découverte. 

 

La plus importante d’entre toutes, c’est incontestablement l’ouvrage de Watanabe Kazuo, 

alors professeur de littérature française à l’Université de Tôkyô, sur les grandes figures de 

l’humanisme de la renaissance, Furansu runesansu danshô 123. Ôé, qui déclare n’avoir alors 

« pas d’intérêt particulier pour la littérature ou la pensée françaises », affirme posément que 

cet ouvrage est « le meilleur livre » 124 qu’il ait jamais lu. Le « coup de foudre » s’explique 

aisément par les figures que présente l’ouvrage (pas nécessairement françaises : Erasme, 

Calvin, Ignace de Loyola, Luther, Henri IV, etc.), permettant à l’auteur de développer des 

notions telles que la « tolérance et l’intolérance », l’ « esprit de libre examen », autant de mots 

qui, là encore, se gravent dans l’esprit du jeune démocrate, s’imbriquant à merveille à ceux de 

sa nouvelle morale politique. « Ce livre, écrit-il, montrait des hommes faibles qui cherchaient 

à résister pour diffuser leur pensée, qui parfois échouaient, étaient tués, mais aussi 

l’importance de tels hommes : je me suis dit que si j’étudiais la renaissance française, je 

pourrais rencontrer des gens susceptibles de me plaire. »125 

 

                                                 
122 伊丹十三 (1933-1997). Acteur et réalisateur de cinéma, fils du réalisateur Itami Mansaku 伊丹万作. Ami 
intime d’Ôé qui épousera sa sœur cadette, il est le modèle du héros du roman Nichijô seikatsu no bôken ([Les 
aventures de la vie quotidienne] 『日常生活の冒険』 (1964), [OKZ1:5]), qui s’achève sur son suicide. Itami 
lui-même se tue en 1997, peut-être sous la pression des yakuza que ses films ridiculisaient allègrement. Ôé lui 
consacrera le roman Changeling. 
123 WATANABE Kazuo 渡辺一夫, [Fragments sur la Renaissance française] 『フランスルネサンス断章』, 
réédité sous le titre [Les hommes de la Renaissance française] 『フランス・ルネサンスの人々』, Hakusuisha 
白水社, 1964. Watanabe Kazuo (1901-1975) est spécialiste de la renaissance française et traducteur de Rabelais.  
Il est également connu pour avoir contribué à éditer Les voix qui nous viennent de la mer (『きけわだつみのこ

え』, Comité pour l’édition des écrits des étudiants tombés à la guerre 日本戦歿学生手記編集委員会, 
Département des publications de la coopérative de l’Université de Tôkyô 東大協同組合出版部, 1949. Edition 
française : Gallimard, 1954). Ce recueil d’écrits posthumes de jeunes appelés, dont il rédigea également la 
préface, aura un très large retentissement à sa parution, parmi les progressistes comme les nostalgiques du 
régime militariste. Watanabe et sa pensée humaniste exerceront une très grande influence sur Ôé, qui le 
considère comme son véritable père spirituel. 
124 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op.cit., p. 28. 
125 Ibidem, p. 29. 
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Ainsi Ôé se décide-t-il pour les études françaises, et prépare les examens d’entrée à 

l’Université de Tôkyô, qu’il intègrera en 1954, au grand dam de sa mère qui désirait le voir 

rapidement terminer ses études et « rentrer dans la forêt »126. Oguma Eiji suppose par ailleurs 

que cet attrait pour la France correspond également à une certaine forme de défiance envers 

les États-Unis, sujets de l’humiliation de l’occupation, auxquels la France est considérée alors 

comme « résistante ». 127 

 

Car ces années de lycée ne sont pas toutes de miel : l’ « âge de la démocratie » chanté par Ôé, 

avec ses réformes résolument progressistes, est de courte durée.  

Sous l’autorité du général MacArthur (1880-1964), le Commandement Allié (SCAP, en fait 

sous le contrôle total des Américains) avait pris, dès son entrée en fonction dans les mois qui 

suivirent la fin de la guerre, de nombreuses mesures de démocratisation et de libéralisation sur 

les plans politique, social, foncier, administratif et économique. La plupart de ces orientations 

se reflètent dans la nouvelle constitution, qui garantit entre autres l’égalité des sexes, le vote 

au suffrage universel direct, les droits à l’expression, de grève et de syndication, qui génèrent 

par ailleurs une très forte poussée des revendications sociales, que les autorités américaines 

vont très vite chercher à limiter. Par ailleurs, une censure très rigoureuse en vigueur jusqu’au 

retour à l’indépendance de 1952 interdit toute critique publique de la politique et de l’armée 

américaine, toute forme de discours pouvant être interprétée comme une apologie du système 

militariste ou féodal, ainsi que tout discours sur l’utilisation et les effets des bombes 

atomiques ayant frappé le Japon. 128 

Avec l'entrée dans la guerre froide (1947), la realpolitik remplace rapidement les idéaux 

progressistes des premières années de la gouvernance américaine, et il s'agit désormais 

                                                 
126 Ibid. 
127 OGUMA E., [Démocratie d’Après-guerre et nationalisme~] ｢『戦後民主主義』とナショナリズム~｣, op. 
cit., p. 40. 
128 Sur tous ces points, voir DOWER J., Embracing defeat, op. cit., chapitres II, XII, XIII. 
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d'endiguer (la fameuse stratégie du containment) toute progression des idées communistes en 

Asie, y compris avant tout sur le sol japonais conçu comme premier rempart contre celles-ci. 

Les dernières années de l'occupation défont ainsi consciencieusement le programme des 

premières, et certaines des valeurs gravées de force dans le marbre de la nouvelle constitution 

deviennent des obstacles qu'il convient de lever. Ainsi, les manifestations trop enthousiastes 

sont désormais réprimées, le droit de grève limité, les fonctionnaires, enseignants et 

dignitaires communistes purgés aussi vigoureusement que ne l’avaient été les militaristes en 

leur temps – eux sont progressivement réintégrés –, et le pacifisme du Japon est mis entre 

parenthèse par la signature d'un Traité de sécurité plaçant le pays sous la « protection » 

américaine, l'arrimant de fait au camp occidental lorsqu’il retrouve son indépendance en 1952.  

 

Du coup, ni la République Populaire de Chine et la Corée (en guerre), principales victimes, ni 

les pays communistes ne sont présents à San Francisco pour la signature du Traité de paix le 8 

septembre 1951. Une paix séparée devra être négociée avec eux (les relations seront 

normalisées en 1956 avec l’URSS, un traité de paix signé en 1965 avec la Corée du Sud, et en 

1978 avec la Chine). Signé le même jour, le Traité de sécurité nippo-américain (日米安全保障

条約 , ab. Anpo), ratifié sans limitation de durée ni possibilité de le dénoncer, prévoit 

notamment la conservation et la création de nombreuses bases militaires américaines sur le sol 

japonais. Les forces militaires stationnées pouvant être utilisées par les USA pour leurs 

opérations extérieures sans consultation du gouvernement japonais, et même sur l’archipel en 

cas de troubles.129 

 

                                                 
129 L’Anpo et sa révision feront l’enjeu de conflits politiques majeurs que nous présenterons plus loin. Par 
ailleurs, Okinawa, où la présence militaire américaine est concentrée, est exclue du traité d’indépendance et n’est 
restituée qu’en 1972. Même si leur nombre et leurs effectifs ont diminué au fil des décennies, la présence des 
bases militaires américaines et leur redéploiement reste, y compris de nos jours, un sujet épineux. 
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Dans le même temps, le pays opère un redémarrage économique foudroyant, dû en grande 

partie aux commandes américaines pour la guerre de Corée (1950-1953), pour laquelle il sert 

à la fois de base arrière, d’hôpital et d’usine. Un voisin dont l’éclatement n’est évidemment 

pas étranger à l’aventure coloniale japonaise qui vient de s’achever. 

 

Pour les intellectuels progressistes japonais, à la signature du Traité de San Francisco qui 

redonne son indépendance au Japon tout en l’enchaînant au bloc occidental, le constat est 

amer : 

 

思えば明治維新によって、日本が東洋諸国のなかでひとりヨーロッパ帝国主義による植民地

乃至半植民地化の悲運を免れて、アジア最初の近代国家として颯爽と登場したとき、日本は

アジア全民族のホープとして仰がれた。 ……ところが、その後まもなく、日本はむしろヨ

ーロッパ帝国主義の尻馬にのり、やがて｢列強｣と肩をならべ、ついにはそれを排除してアジ

ア大陸への侵略の巨歩を進めていったのである。(...)つまり日本の悲劇の因は、アジアのホー

プからアジアの裏切者への急速な変貌のうちに胚胎していたのである。敗戦によって、明治

初年の振り出しに逆戻りした日本は、アジアの裏切者としてデビューするのであるか。私は

そうした方向への結末を予想するに忍びない。 

Quand on y pense, grâce à la Restauration de Meiji, le Japon fut le seul pays d’Asie orientale à 

échapper au malheur de se retrouver colonie ou semi-colonie de l’impérialisme européen ; et 

quand il s’est érigé audacieusement en première nation moderne d’Asie, il fut salué comme 

l’espoir de tous ses peuples. 

… Mais peu après, le Japon s’est mis à marcher dans les pas de l’impérialisme européen, a fini 

par prendre place parmi les « grandes puissances », et finalement leur a grillé la politesse pour 

entamer à marche forcée l’invasion du continent asiatique. (…) En d’autres termes, les causes 

de la tragédie du Japon sont à chercher dans la mutation accélérée qui l’a vu passer d’espoir à 

traître de l’Asie. Le Japon, que la défaite a ramené au point de départ des premières années de 

Meiji, va-t-il faire ses grands débuts [dans le concert des nations] en tant que traître de l’Asie ? 

Je préfère ne pas penser à la conclusion probable d’une telle perspective. 130 

 

                                                 
130 MARUYAMA Masao, [impressions depuis mon lit de malade] ｢病床からの感想｣, [Maruyama Masao – 
recueil] 『丸山眞男集』, Iwanami, 1995-1997, volume 5, p. 82. 
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Ainsi, le rêve d'une démocratie pacifiste s'estompe, et le jeune Ôé qui s’y raccroche comme au 

radeau de la méduse, constate que peut-être, quelque part en route, il a été floué. 

 

新制高校の一年生の時、ある朝のこと、新聞を読むと、徳田球一氏や野坂参三氏の写真があ

って、共産党の幹部が追放されたという記事が載っていた。やはりその時にぼくは、戦争が

終わってからいわば最初の絶望的ショックを受けたと思います。 

もちろんぼくはコミュニズムについて知らず、野坂参三氏や徳田球一がどういう思想家かと

いうことも正確なことはなにひとつ知りませんでしたけれども、しかし、言論の自由という

ことを憲法に約束している以上は、これはまずいんじゃないかという暗い気分におちいいっ

たわけですね。(...) 

共産党の指導者の追放後、すなわち朝鮮戦争前後を通じて、ぼくらの世界にも、あまり明る

くない雰囲気がしのびこんできはじめていました。 

Quand j'étais en première année de lycée, un matin, en lisant le journal, j'ai vu des photos de 

Tokuda Kyûichi et Nosaka Sanzô, dans un article qui expliquait que les cadres du Parti 

Communiste avaient été chassés. Je crois que ça a vraiment été mon premier choc de désespoir 

depuis la fin de la guerre. 

(…) Bien sûr, je ne savais rien du communisme, et encore moins quel genre de penseurs 

étaient Nosaka et Tokuda, mais à partir du moment où la liberté d'expression était garantie par 

la Constitution, je me suis dit que ça ne pouvait être que très mauvais, et ça m'a profondément 

déprimé. (…) 

Ensuite, à partir de leur exclusion, et de la guerre de Corée au même moment, l'atmosphère 

s'est faite de moins en moins respirable. 131 

 

Le jeune Ôé réalise alors ce que signifiait pour le Japon le fait d’être occupé, par cette même 

puissance américaine dont l’armée avait pu apparaître tantôt comme libératrice, y compris 

d’ailleurs pour les dirigeants communistes en question. Mais le calice doit être bu jusqu’à la 

lie : 

 

おなじくそのころ警察予備隊というものができていて、それが今日の自衛隊にむかってどん

どん改造されてゆくのが新聞をつうじて眼にふれるし、警察予備隊にこいという勧誘がぼく

                                                 
131 ÔE K., [Mon expérience personnelle de la Constitution – Conférence] ｢憲法についての個人的な体験｣, op. 
cit., p. 140. Sur les dirigeants communistes cités ici, voir infra, p. 89, note 173. 
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らの身近にある。 そこでぼくは戦争放棄という戦後の日本の大看板というか、最大のモラ

ルというか、それがすっかり踏みにじられている、辱かしめられているという気持ちをいだ

いた。しかもそういう現実があって、自分がそれに気づきながら、それについて口をぬぐっ

ている、なにも感じないふりをしている、それをひどく困る悪い状態だと思い続けていまし

た。 

A la même époque a été créée la Police Nationale de Réserve, on lisait dans les journaux au 

fur et à mesure qu'elle évoluait, jusqu'à devenir l'actuelle Force d'Auto Défense, et on trouvait 

autour de nous des incitations à la rejoindre. 

Là, pour moi c'était comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon d'après-guerre, 

ce qui représentait sa plus grande morale, était complètement piétiné, insulté. 

Et le pire, c'est que tout en étant conscient de cette réalité, je me taisais, je faisais comme si je 

ne ressentais rien, alors que j’avais constamment à l’esprit cette situation que je trouvais 

terriblement mauvaise et pénible. 132 

 

Le jeune Ôé réalise qu’il y a « la loi et la réalité », « la dualité des apparences positives et de 

la réalité de la vie », et s’efforce de la supporter en se convainquant qu’il n’a « rien à voir 

avec ce gouvernement qui insulte la Constitution », qu’il est « innocent » puisqu’il n’a « pas 

le droit de vote »133. Mais en clôturant la conférence dans laquelle il relate cette expérience de 

désillusion, il lance à son auditoire un appel qui résume, en une phrase, la portée et la limite 

de son engagement politique : 

 

われわれはその憲法を、死んでしまった怪物、なにか自分の現実生活とは無関係なものとい

うふうに考えることをやめて、自分の想像力でもって、憲法に自分の想像力の血を与えてみ

る必要があると思います。 

                                                 
132 Ibidem., p. 142. La guerre de Corée (qui éclate en juin 1950) convainc l’occupant américain d’autoriser le 
Japon à se doter de forces armées malgré le veto constitutionnel, dont le contournement au prix de maintes 
contorsions sémantiques va constituer pour les gouvernements conservateurs successifs un « loisir » très prisé 
jusqu’à nos jours. En juillet 1950 est créée la « Force de police de réserve », rebaptisée « Force de sécurité » en 
1952, puis « Force d’Auto Défense » (FAD) en 1954, date à laquelle est créée l’Agence de Défense à qui en est 
confiée la gestion. Cette « non-armée », source de débats et de conflits politiques tout au long de l’après-guerre, 
a un objectif strict de protection de la souveraineté nationale, et il faudra attendre 1992 (et la loi PKO) pour la 
voir intervenir dans des opérations de maintien de la paix sous l’égide des Nations Unies, dans un cadre 
humanitaire ou logistique. 
133Ibid. 
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Nous devons arrêter de considérer cette Constitution comme une créature morte, sans rapport à 

notre vie quotidienne, et faire appel à notre imagination : il nous faut infuser à la Constitution 

le sang de notre imagination. 134 

 

L’imagination, encore. Celle-là même qui avait déjà permis à Ôé de supporter l’expérience de 

la guerre et de la mort du père, doit maintenant lui permettre de supporter l’agonie des 

nouveaux idéaux sur lesquels il s’est reconstruit. 

Pendant la guerre, l’enfant Ôé opposait à la fiction imposée par la réalité du système impérial, 

contestée par la réalité de la mort du père, la fiction proposée par la « vieille » des révoltes 

festives de la vallée, qui permettait de sauvegarder la part idéalisée dudit système (via la 

figure du rebelle comme héros combattant, transcendant la mort et le temps). Quelle fiction 

sublimera celle de la démocratie mise à mal par les faits ? 

 

La désillusion du jeune Ôé est à la mesure de l’espoir suscité par les « mots » de la nouvelle 

constitution. Finalement, troquer l’héroïsme houleux des combats pour la quiétude d’une 

solidarité paisible n’était peut-être pas un si bon calcul, et dans le mouvement de balancier 

ambivalent liant « le sentiment de capitulation » à celui de « libération » avec lequel l’Histoire 

peignait à l’aquarelle l’esprit du jeune Ôé, c’est la première teinte qui reprend le dessus. Elle 

se retrouve largement dans ses premières œuvres romanesques, que nous évoquerons plus 

longuement dans les seconde et troisième parties de cette étude, mais également dans les très 

nombreux essais qu’Ôé publie à partir de son éclosion sur la scène littéraire en 1957. On le 

trouve alors en jeune romancier posant le plus souvent dans son uniforme d’étudiant, trop 

heureux de se voir propulser par les médias au rang de porte-parole de la jeunesse, assez fier 

de se voir accorder soudain tant d’importance, et comblé de pouvoir côtoyer ses idoles dans le 

                                                 
134Ibid., p. 150. 
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milieu des lettres. Il est « découvert » avec la nouvelle Kimyô na shigoto135, publiée dans le 

journal de l’Université de Tôkyô et primée par Ara Masato 荒正人, dont Hirano Ken 平野謙 

fera ensuite la recension dans un grand quotidien. Les deux sont des représentants 

emblématiques de la critique littéraire accompagnant les romanciers de l’immédiate après-

guerre (戦後派文学  : Noma Hiroshi, Haniya Yutaka, Shiina Rinzô, Takeda Taijun, etc.), 

notamment à travers la revue [Littérature moderne] 『近代文学』, et ils contribueront à 

introduire le jeune Ôé dans le milieu des lettres. Fort de ce patronage, il se considérera lui-

même comme le « successeur » de cette lignée d’écrivains de l’après-guerre auxquels il 

n’aura de cesse de rendre hommage. 

 

Entre deux appels à la défense de la constitution et à la lutte contre les mesures réactionnaires 

du gouvernement conservateur alors particulièrement virulent, le jeune auteur trouve le temps 

de commenter sa première œuvre : 

 

短い小説を書くプランをたてた時、ぼくがもうっていたのはいくつかの基本的なイメージと

軸になる論理とだった。 

ぼくら日本の若い人間たちが、あいまいで執拗な壁にとじこめられてしまっているというイ

メージ、ぼくらのあいだには真に人間的な連帯はなく、ざらざらした毛皮をおしつけあって

ほえる犬たちのように、ただ体をからませあっているだけだというイメージ。 

そして、あいまいに閉ざされているために、しだいにリアリスチクな判断力や分析力が衰退

したあげく、持続的なエネルギーもうしなって怒りっぽく非論理的になった若い精神の生き

つくところは、おおかれ少なかれファシズムにつながるという理論。 

Quand j’ai conçu le projet de rédiger une courte fiction, j’avais quelques images, et une théorie 

qui en constituerait le pivot. 

L’image de nous autres jeunes japonais, enfermés entre des murs vagues et tenaces, l’image de 

l’absence de réelle solidarité humaine entre nous, qui comme des chiens hurlants en se frottant 

les uns aux autres leur pelage revêche, ne faisons qu’entremêler nos corps. 

La théorie voulant qu’ensuite, à mesure que du fait de leur enfermement ambigu, leur capacité 

d’analyse et de jugement réaliste décline, la destination finale pour ces jeunes esprits ayant 
                                                 
135 ÔE K., [Un curieux travail] ｢奇妙な仕事｣ (1957), [OKZ1:1]. 
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perdu leur énergie interne, devenus irritables et dépourvus de toute logique, soit d’une manière 

ou d’une autre liée au fascisme. 136 

 

Laissons pour l’instant la question de ce « nous autres jeunes japonais », grandiloquent tic de 

l’époque habituel chez le jeune Ôé, qui lui vaut encore, près de cinquante ans plus tard, les 

sarcasmes d’un Suga Hidemi137 : la propension d’Ôé à s’« imaginer » représenter infiniment 

plus que lui-même lui sera en effet régulièrement reprochée. Considérons donc qu’il ne 

s’exprime ici qu’en son nom, pour prendre la mesure du contraste entre les récits enchantés de 

la parenthèse démocratique et les « images », la « théorie » que les bégaiement de l’Histoire le 

poussent à développer en nouvelle. Le héros de celle-ci, jeune étudiant réduit à accepter un 

travail dégradant, reprend en effet ce discours désabusé alors qu’il observe les chiens qu’il est 

chargé de conduire à leur mort, amaigris, attachés et indifférents : 

 

僕らだってそういうことになるかもしれないぞ。すっかり敵意をなくして無気力につながれ

ている、互いににかよって、個性をなくした、あいまいな僕ら、僕ら日本の学生。しかし僕

はあまり政治的な興味を持っていなかった。僕は政治をふくめてほとんどあらゆることに熱

中するには若すぎるか年をとりすぎていた。僕は二十歳だった。僕は奇妙な年齢にいたし疲

れすぎてもいた。 

Si ça se trouve, on est comme ça nous aussi. Mollement attachés, sans la moindre once 

d’agressivité, uniformes, sans personnalité, flous, nous autres étudiants japonais. Mais pour 

autant, je n’éprouvais quasiment aucun intérêt pour la politique. J’étais trop jeune, ou trop 

vieux, pour me passionner pour quoi que ce soit, y compris la politique. J’avais vingt ans, un 

âge bizarre, et j’étais trop fatigué.138 

 

                                                 
136 ÔE K., [Un écrivain en apprentissage] ｢徒弟修業中の作家｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. 
cit., p. 40. 
137 Cf. SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., 
p. 72. 
138 [OKZ1:1], p. 8. 
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Les perspectives offertes à une jeunesse japonaise progressiste en cette fin des années 1950 ne 

sont en effet guère réjouissantes, les gouvernements conservateurs successifs poursuivant 

l’œuvre d’évidement de la Constitution et des acquis sociaux de l’immédiat après-guerre. 

Le paysage politique japonais se fige en 1955 : le parti socialiste réunifié obtient une minorité 

de blocage empêchant toute révision de la Constitution. En réponse, les deux grands partis 

conservateurs s’unissent au sein du nouveau Parti Libéral Démocrate (PLD) qui va gouverner 

quasiment sans interruption jusqu’en 2009. 

L’expression « retour en arrière » (逆コース) est employée à partir de 1950 au moment de 

l’éclatement de la guerre de Corée, pour désigner le changement d’orientation dans la 

politique américaine, puis japonaise, visant à revenir sur les acquis démocratiques de 

l’immédiat après-guerre. Cette orientation est poursuivie par les gouvernements conservateurs 

après le retour à l’indépendance, générant une contestation sociale extrêmement forte. C’est 

ainsi qu’en octobre 1956, Ôé participe à ses premières manifestations de protestation, celles 

de Sunagawa 砂川 en périphérie de Tôkyô (1955-1957, contre l’extension de la base militaire 

américaine de Tachikawa 立川), qui feront plus de mille blessés. En février 1957, l’arrivée au 

pouvoir de Kishi Nobusuke 岸 信 介  (ancien des cabinets militaristes d’avant-guerre, 

emprisonné en 1945 mais jamais jugé) accentue encore la tendance. En avril, Ôé participe 

encore au mouvement de protestation contre l’application aux enseignants du système de 

notation des fonctionnaires (勤務評定) destiné à les mettre au pas. Un peu partout, des conflits 

sociaux éclatent contre la rationalisation et ses réductions d’effectifs drastiques, notamment 

dans l’industrie lourde et les mines. En avril 1958, Kishi réintroduit l’éducation morale à 

l’école, mais échoue en novembre à faire valider son projet de loi visant à renforcer les 

prérogatives de la police (警察官職務執行法), qui lui aurait redonné ses pouvoirs d’avant-

guerre, face à une mobilisation populaire sans précédent. En 1959, il entame les pourparlers 

avec les USA en vue d’une renégociation du Traité de sécurité, générant une mobilisation 
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progressive pour son abolition. Il est également l’un des partisans d’une modification de la 

Constitution visant à la rapprocher du modèle de la constitution impériale de Meiji. 139 

 

Rien de très réjouissant, donc, pour le jeune Ôé, qui écrit en 1958, à propos des nouvelles de 

son premier recueil Shisha no ogori140 : 

 

監禁されている状態、閉ざされた壁のなかに生きる状態を考えることが、一貫した僕の主題

でした。 

Le fait de réfléchir à la condition d’être emprisonnés, d’avoir à vivre entre quatre murs, 

fut mon unique sujet. 141 

 

Puis commentant celles du second, Miru mae ni tobe142, publié la même année : 

 

強者としての外国人と、多かれすくなかれ屈辱的な立場にある日本人(...)をえがくことが、す

べての作品においてくりかえされた主題でした。 

Dans toutes les œuvres, le sujet fut de dépeindre, à chaque fois, l’étranger comme fort, et le 

Japonais dans une position, avec des degrés variables, d’humiliation (…).143 

 

Cette question de l’humiliation liée à la soumission est au cœur des premières œuvres d’Ôé, 

mais aussi de son discours politique. Il s’en explique notamment dans l’essai Warera no sei 

no sekai144 qui accompagne la parution du roman Warera no jidai en 1959, et se lit comme 

une notice qui en explique par analogie la signification politique des nombreuses descriptions 

d’actes sexuels et du vocabulaire afférent, d’un niveau de crudité inédit dans la littérature 

japonaise.  
                                                 
139 Cf. ISHIKAWA Masumi 石川真澄 , [Histoire politique de l’après-guerre] 『戦後政治史』 , Iwanami, 
collection Iwanami shinsho, 1995, chapitres X-XII. 
140 ÔE K., Le faste des morts 『死者の奢り』 (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
141 Postface à Le faste des morts 『死者の奢り』, citée in [OKZ1:1], p. 380. 
142 ÔE K., [Saute avant de regarder] 『見るまえに飛べ』 (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
143 Postface à [Saute avant de regarder] 『見るまえに飛べ』, citée in [OKZ1:1], p. 380. 
144 ÔE K., [Notre univers sexuel] ｢われらの性の世界｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 227. 
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Il y échafaude une typologie sociale binaire, séparant les hommes en général (et ses 

concitoyens en particulier) en seijiteki ningen (政治的人間) et seiteki ningen (性的人間), que 

nous pourrions traduire pour en rendre la connotation crypto-scientifique par homo politicus 

et homo sexualis. L’homo politicus serait l’homme qui « refuse l’être absolu » (i.e. le pouvoir 

incarné), qui « fait exister l’autre comme opposé à lui », alors que pour l’homo sexualis, 

« l’autre » n’existe pas : il « ne s’y oppose pas, mais s’y assimile ». L’homo politicus cherche 

à établir son moi, l’autre à le dissoudre. « Pour exister avec l’être absolu, l’homo politicus doit 

cesser d’en être un, se faire homo sexualis, accepter l’être absolu comme le vagin accepte le 

pénis, se soumettre à lui comme la femelle se soumet au mâle dominant (…), ces actes de 

pénétration et de soumission lui apportant, comme dans le cas de l’acte sexuel, du plaisir »145. 

La terminologie employée dérive de celle de Sartre (sa pièce Les mains sales est d’ailleurs 

largement mobilisée par Ôé dans sa critique des partis institués), et il s’agit de démontrer 

d’une part l’impossibilité pour les jeunes Japonais de « se dépasser » du fait de la situation 

insoluble de soumission dans laquelle ils sont enfermés, et d’autre part la perversité des partis 

politiques institués. Si les conservateurs entretiennent la dynamique de soumission, celle qui 

fait que « le Japon actuel est devenu une nation d’homo sexualis, qui se complait dans 

l’oisiveté depuis sa capitulation, gentiment soumise au mâle dominant américain », ses 

opposants ne valent guère mieux. Ainsi du Parti Communiste, qui « exclut les leaders de la 

Zengakuren, jeunes homo politicus, et n’accepte que les membres bien soumis »146. 

Dans la nouvelle Miru mae ni tobe, le personnage du journaliste américain, qui se vante de la 

soumission à son égard de l’amie du héros, une prostituée qui l’entretient, pontifie ainsi en 

reprenant cette rhétorique à son compte : 

 

                                                 
145 Ibidem, p. 231. 
146 Ibid., p. 232-233. Zengakuren (全学連 , ab. de 全日本学生自治会総連合), Fédération japonaise des 
associations étudiantes autogérées, créée en 1948 et dominée par les communistes jusqu’à son éclatement en 
factions multiples autour de 1960, elle joue un rôle majeur dans les mouvements de contestation de la période. 
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戦争いらい、日本人はじつにおとなしくおだやかになったんだ。かれらは決して怒らない。

(...)どんなに猥せつな姿勢でも客しだい。(...)なんとおとなしい国民なんだ。 

Depuis la guerre, les Japonais sont devenus bien sages et bien gentils. Ils ne se fâchent jamais. 

(…) Ils prendront les poses les plus obscènes pour peu que le client leur demande. (…) Quel 

peuple obéissant.147  

 

Ce discours est développé régulièrement, généralement de manière plus policée, dans les 

essais publiés par Ôé à cette période, en particulier après l’échec de la lutte contre l’Anpo de 

1960 : 

 

日本の青年たちが日本人に絶望しているのは、自分が日本の国造りに参加しているという実

感がないからである。また、日本の政治は結局、自分たちの手に届かない所でおこなわれる

のだ、という断念からである。この(...)二つの基本的な感情は、ただ一つの事実にもとづいて

いる。日本がアメリカの支配下にあって、日本を動かすものが日本人の意志でないという事

実である。(...)この恥すべき事実がうちこわされ(...)なければならない。日本の青年が国につ

いて情熱を回復するためには日本から外国の基地がなくならねばならない。 

Si les jeunes japonais désespèrent [du fait d’être] Japonais, c’est parce qu’ils n’ont pas la 

sensation de participer réellement à la construction du pays. Cela provient aussi de la 

résignation de ce que la politique du Japon se décide hors de leur portée. Ces deux sentiments 

fondamentaux reposent sur une seule réalité : le Japon est contrôlé par les USA, et ce n’est pas 

la volonté des Japonais qui meut le Japon. (…) Cette réalité honteuse doit être démolie. Pour 

que les jeunes japonais retrouvent la passion de leur pays, les bases étrangères sur le sol 

japonais doivent disparaître. 148 

 

それでは、ぼくの区別する二十世紀後半の大国の基準はなにかといえば、ぼくは端的にこう

思っている。外国に基地をおいているのが大国で、外国に基地をおかれているのが小国だと。 

Si je devais dire quel critère distingue pour moi les grands pays de la seconde moitié du XXe 

siècle, voilà mon avis, en toute franchise : ceux qui ont des bases à l’étranger sont les grands 

pays, et les pays dans lesquels elles se trouvent sont les petits. 149 

 

                                                 
147 ÔE K., [Saute avant de regarder] ｢見るまえに跳べ｣ (1958), [OKZ1:1], op. cit., p. 331. 
148 ÔE K., [Retour au Japon d’un jeune d’après-guerre] ｢戦後青年の日本復帰｣, [Solennel funambule] 『厳粛

な綱渡り』, op. cit., p. 113. 
149 ÔE K., [Eléphant ou souris prétentieuse ?] ｢象か気どり屋のネズミか｣, op. cit., p. 499. 
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3/ L’immense communion. 

 

Ces sentiments de « stagnation du réel » 150 et d’humiliation liés à l’occupation puis à la 

soumission aux USA avaient conduit le jeune Ôé à renouer avec certaines des obsessions de 

son enfance, alors même que la situation internationale fourmille de révoltes contre 

l’occupation coloniale, laissant augurer d’autant de perspectives de « combats héroïques ». 

Ainsi écrit-il, en 1958 : 

 

一昨年の冬、ぼくはエジプトの土の家に泥まみれになって眠り、ナセルの軍隊に加わって戦

いたいという、狂気じみて暗く、激しい情念にとらえられていたものだった。 

L’hiver d’il y a deux ans, j’étais pris d’une passion violente, ténébreuse et folle : je voulais 

m’engager pour combattre dans l’armée de Nasser, dormir couvert de boue dans une maison 

d’Egypte. 151 

 

Hashikawa Bunzô, spécialiste de l’histoire de la pensée politique japonaise, fait l’éloge de ce 

texte d’Ôé peu après sa publication, « l’une des plus belles choses écrites après-guerre par un 

jeune d’une vingtaine d’années ». Selon lui, « parmi les jeunes d’après-guerre, il y en a bien 

peu qui n’ont pas été la proie d’une telle passion, violente et ténébreuse. Pour des jeunes un 

peu plus âgés qu’Ôé, c’est la "Corée" qui aurait pris la place de l’ "Egypte". Et pour la 

génération au dessus, c’aurait été la "Nouvelle Guinée" ou la "Birmanie" ».152 

Passion pour l’héroïsme, donc, ou plutôt son impossibilité. Le héros de la nouvelle Miru mae 

ni tobe, parue la même année, est un jeune étudiant en littérature française qui vit aux crochets 

d’une prostituée plus âgée, et tient à son client américain ce même discours : 

 
                                                 
150 ÔE K., [La stagnation du réel et la littérature] ｢現実の停滞と文学｣, Mita Bungaku 『三田文学』, octobre 
1959, p. 24. 
151 ÔE K., [Un écrivain en apprentissage] ｢徒弟修業中の作家｣, op. cit., p. 40.  
152 HASHIKAWA Bunzô 橋川文三, [Structure de l’esprit de la génération d’après-guerre] ｢戦後世代の精神構

造｣, cité in OGUMA E. [Démocratie d’Après-guerre et nationalisme~] ｢『戦後民主主義』とナショナリズム

~｣, op. cit., p. 33. 
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｢戦いたいよ、ぼくは平和にはあきあきしているんだ。戦争がおこってくれないかとおもって

いるくらいだしね。(...)若い人間が(...)その成長期を、しごく平穏ぶしな世の中ですごすこと

は不幸だ。戦争の激しい混乱をくぐって成長すること、それは立派な人間をいやおうなしに

造るだろう。(...)ぼくは遅れて生まれてひどい損をした｣(...) 

｢それでおまえはエジプトかヴェトナムへ行って戦いたいと思ってたんだな｣とガブリエルは

くりかえした。(...) 

｢エジプト人といっしょに土の家で泥まみれになって寝るんだ、そして戦う。ケンブリッジの

奴らを撃ちたおしてやる。ヴェトナムのにごった川にひそんで暑さにうだりながら、パリ生

まれのやつらを殺す計画をねってやる｣. 

« Je veux me battre, j’en ai jusque là de la paix. C’en est au point où j’aimerais bien qu’une 

guerre éclate. (…) Pour un jeune, (…) quel malheur d’avoir à grandir dans un environnement 

pacifique. Grandir pendant une guerre, survivre au chaos violent, c’est ça qui fait les vrais 

hommes, c’est clair. (…) J’ai vraiment perdu gros en naissant trop tard. (…) 

- Et donc, tu veux te battre en Egypte ou au Vietnam ? 

- Dormir couvert de boue dans une maison en terre avec des Egyptiens, et puis me battre et 

dézinguer des types de Cambridge. Me planquer dans une rivière trouble du Vietnam sous la 

chaleur accablante, et fomenter des plans pour zigouiller des parigots. »153 

 

« Look if you like, but you will have to leap », lui répond le journaliste américain qui lui 

propose de l’emmener avec lui dans sa mission prochaine au Vietnam. Mais le héros « se 

dégonfle », et l’Américain, qui s’en doutait, conclut : « il y a deux types d’hommes : ceux qui 

regardent, et ceux qui sautent ». L’héroïsme se refuse aux jeunes japonais : « la guerre, dit 

l’Américain pour le consoler, il faut attendre qu’elle vienne à soi » 154. Toutes les nouvelles de 

cette période content des miettes d’occasions manquées, le vague espoir vite étouffé d’une 

étincelle de passion qui ne peut prendre dans l’humidité cotonneuse qui étouffe les jeunes du 

Japon d’après-guerre dépeint par Ôé.  

 

                                                 
153 ÔE K., [Saute avant de regarder] ｢見るまえに跳べ｣, op. cit., pp. 325-327. 
154 Ibidem. Suga perçoit une connotation fascisante dans le titre de la nouvelle et du recueil dérivé d’un poème de 
W.H. Auden. SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. 
cit., p. 68. Rappelons le mot de Tôjô Hideki, général tout juste « promu » Premier ministre, quelques jours avant 
Pearl Harbor : « Une fois dans sa vie, un homme doit savoir se jeter du haut de la terrasse du temple de 
Kiyomizu ». Cité in PINGUET M., La mort volontaire au Japon, op. cit., p. 249. 
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C’est encore au nom de ce manque à être qu’il prétend comprendre, et expliquer, le geste du 

jeune assassin de l’affaire Komatsugawa (小松川高校殺人事件). A Tôkyô, le 21 août 1958, le 

jeune Ri (Lee) Chin.u 李珍宇, dix-huit ans au moment des faits, de père coréen et de mère 

japonaise et détenteur du statut bâtard de « résident coréen au Japon », étrangle une lycéenne 

sur le toit de son lycée. Ensuite, il revendique son « crime parfait » auprès des médias et de la 

police, qu’il met au défi de l’arrêter, leur avouant un second meurtre précédé d’un viol. Son 

accent coréen, sur les messages enregistrés puis diffusés par les médias, facilitera son 

arrestation. Ôé en tirera plus tard le roman Sakebigoe155, mais voici les réflexions que lui 

inspire l’évènement sur le moment : 

  

我々は、いま明治以降、もっとも英雄的でない時代に生きている。かつて若者たちは英雄的

な感情を満足させる場として戦場をもっていた。(...)生きるか死ぬるかの英雄的な瞬間に立ち

むかわねばならなかった。かれらはそこで、｢取りかえしのつかない｣ことをやるはずになっ

ていたのである。(...) この文学好きな少年、血色の悪い少年は英雄的な事件を体験した。 

Nous vivons aujourd’hui dans la période la moins héroïque depuis Meiji. Jadis, les jeunes 

avaient les champs de bataille pour satisfaire leur sentiment héroïque. Ils devaient traverser 

des instants héroïques de vie ou de mort, au cours desquels ils devaient commettre des actes 

« irrémédiables ». (…) 

Cet adolescent anémique amateur de littérature, il a fait l’expérience d’un évènement 

héroïque.156 

 

Dans la suite du texte, Ôé soutient que le fait que le jeune ait été Coréen n’a « aucun lien » 

avec son crime, et qu’il ne faut donc surtout pas blâmer la communauté coréenne (par ailleurs 

très mal considérée). Or, dans le roman qu’il tirera en 1963 de cette affaire, et dans divers 

essais publiés ensuite, il présentera des justifications toutes différentes : ce jeune homme, 

déraciné, « monstrueux » puisqu’il ne serait ni vraiment Japonais ni vraiment Coréen, aurait 

                                                 
155 ÔE K., [Hurlements] 『叫び声』 (1963), [OKZ1:5], op. cit. 
156 ÔE K., [Un tueur parmi les autres] ｢人殺したちの中の一人｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. 
cit., p. 68. 
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tué pour acquérir une identité, fut-elle celle du « monstre »157. Etonnamment, le critère de 

l’origine complètement nié en 1958 redevient alors prédominant. Dans un entretien récent, Ôé 

s’identifie lui-même au héros du roman qu’il rédige d’après cette affaire, mais uniquement du 

point de vue de l’ « exilé », du « déraciné » (uprooted, écrira-t-il ailleurs, de sa vallée pour 

Tôkyô) : le désir d’héroïsme a disparu158. Ou plutôt, il a été refoulé, comme on va le voir plus 

loin. 

 

Dans ces premières années d’université, une autre source, liée cette fois à l’imaginaire, 

contribue à réveiller ce désir d’héroïsme mis en sourdine depuis la fin de la guerre : la 

littérature française. C’est en effet à cette période qu’Ôé découvre réellement (le premier 

contact a eu lieu dès le lycée) les œuvres de Sartre, et la pensée existentialiste. Ses romans (en 

particulier Les chemins de la liberté), ainsi que ceux d’autres auteurs français de l'immédiat 

après-guerre, réveillent en lui des sentiments que l’exorcisme démocratique avait rejetés à 

l’état latent159. 

 

Ôé s’attache alors à l’expression d’ « immense communion » qu’il découvre dans une 

nouvelle de Pierre Gascar, expression qui visiblement l’a énormément marqué puisqu’il la cite 

                                                 
157 ÔE K., [La sensation de malaise] ｢困難の感覚ということ｣ (1962), [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡

り』, op. cit., p. 188. Evoquant la figure du jeune assassin telle qu’il la développée dans son roman [Hurlement], 
Ôé soutient que c’est la sensation de double exclusion du jeune homme (ni Japonais, ni Coréen) qui le mène au 
meurtre et à l'auto dénonciation comme forme d’autoréalisation de soi. 
158 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 71. Sur le « déracinement », voir 
ÔE K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』, Shinchôsha, collection Shinchôsha Bunko (poche), 1970, 
postface, p. 557-558. 
159 En 1959, année où il décide de quitter l’université pour se consacrer exclusivement à la littérature, son 
mémoire de fin d’études, « sur les images dans les romans de Sartre », est consacré à la question de l’imaginaire 
chez Sartre, s’appuyant principalement sur L’âge de raison. On peut en avoir un aperçu théorique dans ÔE K., 
[Sur les images dans L’âge de raison] ｢“分別ざかり”のイメージについて｣, [Solennel funambule] 『厳粛な

綱渡り』, op. cit., p. 155. Durant ces années, Ôé découvre également Céline, et les romanciers américains puis 
anglais : Norman Mailer, Henry Miller (qui lui fournissent l’idée et la rhétorique du « sexe comme outil » en 
littérature), Saul Bellow, William Faulkner, James Jones puis D.H. Lawrence. Aussi, en plus des écrivains 
japonais de l’immédiat après guerre, les « nouveaux auteurs de la troisième voie » (第三の新人) : Shôno Junzô 
庄野潤三, Kojima Nobuo 小島信夫, Yoshiyuki Junnosuke 吉行淳之介, Yasuoka Shôtarô 安岡章太郎. 
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ensuite régulièrement dans ses essais et entretiens pour évoquer ce que la guerre peut receler 

de fantasmatique. Voici le passage en question, tiré de la nouvelle Les chevaux : 

 

Un orage qui n’avait pas encore éclaté et qu’on avait vu monter de l’est, une heure plus tôt, 

alors que le jour finissait, obscurcissait la nuit. (…) 

Ce doux pays, cet orage… la guerre était déclarée depuis deux jours et, pendant ces dernières 

heures d’une vie qui n’avait pas encore tout à fait perdu le visage de la paix, les êtres, un peu 

sanctifiés par leur surprise, s’attardaient dans un état d’émotion simple et de silence, que 

bientôt, demain peut-être, remplaceraient la passion des faits et l’instinct du combat. 

Peer ne se sentait pas seul au sein de cette nuit ; après tant d’orages qu’il avait fait siens, qu’il 

avait fait se ruer sur sa tour solitaire, il assistait enfin à un orage sur le monde, à un orage vers 

lequel toutes les faces de ses semblables et toute la face de la terre se tendaient. Seulement, il 

ne pouvait pas s’empêcher de penser que, par la suite, cette immense communion ne serait 

plus amenée que sous des symboles moins purs et demandant moins de passivité.160 

 

Et ce qu’il a éveillé chez Ôé à sa lecture, tel qu’il le décrit quelques années plus tard : 

 

この主人公がやがては脱走兵となってしまうだけに、ぼくはかれが戦争のはじまりとともに

感じた《宏大な共生感》に興味をいだかないではいられない。戦争に、孤独な人間たちをそ

のようにむすびつける磁力があるのだ、と戦争体験家にいわれれば、ぼくはそれを信ずるほ

かないのである。(...) 

戦争にさして協力的でないガスカルの主人公さえ、戦争の開始に《宏大な共生感》をあじわ

うのだから、スペイン市民戦争の人民共和派の人々が戦争のはじまりにたちまち広く深い連

帯感をもって、サリュド！と叫び、握った拳をあげて挨拶した風景は、マルローの小説のな

かできわめて説得力がある。ぼくはふたたび自分の内部に戦争への憧憬をみだしたものだっ

たし、スエズ戦争のときには大学の友人たちと義勇軍募集の噂を追いかけたりもした。 

D’autant plus que ce héros finit ensuite par déserter l’armée, je ne peux pas m’empêcher 

d’éprouver de l’intérêt pour l’« immense communion » qu’il a éprouvée avec le début de la 

guerre. Si quelqu’un qui a fait la guerre me disait qu’on y trouve une force magnétique à 

même de lier ainsi les individus solitaires, je ne pourrais que le croire. (…) 

Comme même le héros de Gascar, qui n'était pas spécialement favorable à la guerre, ressent au 

début du conflit cette « immense communion », les scènes décrites dans le roman de Malraux 

                                                 
160 GASCAR Pierre, Les chevaux, in Les bêtes suivi de Le temps des morts, op. cit., p. 11. 
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où les gens du camp républicain, au début de la guerre civile espagnole, éprouvent ce large et 

profond sentiment de solidarité quand, le poing levé, ils crient « salud! », m'ont semblées très 

convaincantes. Alors, je retrouvais à nouveau en moi cette fascination pour la guerre, et au 

moment du conflit de Suez, avec mes amis de l'université, je guettais les rumeurs 

d'engagement volontaire. 161 

 

L’exaltation de la lutte et de la solidarité qu’elle entraîne est en effet bien plus présente, et 

celle-ci « imaginable », chez ces auteurs étrangers, en particulier chez un Sartre pour qui la 

glorification de la résistance relève d’une exigence personnelle vitale, que chez les romanciers 

japonais de l’après-guerre chez qui la guerre n’est que folie, ruine et compromission. Quoique. 

Ainsi peut-on trouver un tel passage, dans une œuvre aussi emblématique de cette orientation 

que Kurai e de Noma Hiroshi, alors que le héros tente sans succès de sauver des flammes son 

recueil de reproductions de tableaux de Bruegel: 

 

このとき、この画集の置かれていた工場の寄宿舎の居室がやけて行くのを見ながら、深見進

介の心はいよいよ暗く、防空頭巾と鉄帽の下の彼の顔は、大きいな戦争がかれの生命から呼

び出した生き生きとした生命の緊張のために輝いてはいたが、さらに一層暗かった。 

A cet instant, alors qu’il regardait brûler la chambre de la pension de l’usine où se trouvait ce 

recueil, l’âme de Fukami Shinsuke était obscurcie, et son visage, sous le casque de fer et le 

tissu ignifugé, même s’il brillait de la tension frémissante de la vie que la grande guerre 

éveillait en lui, l’était plus encore. 162 

 

Ainsi, une fois encore, les Écrivains de l’après-guerre auront devancé Ôé dans l’examen de 

leurs obsessions, lui qui au moment de prendre la plume pour écrire en fiction le malaise de sa 

génération, confiait son angoisse face à ses illustres prédécesseurs : 

                                                 
161 ÔE K., [La guerre en moi] ｢ぼく自身のなかの戦争｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 124.  
162 NOMA Hiroshi (1915-1991), [Sombre tableau] ｢暗い絵｣ (1946), [Anthologie de la littérature de l’ère 
Shôwa] 『昭和文学全集』, Shôgakukan 小学館, 1987, p. 529. C’est nous qui soulignons. 
Noma, communiste ayant participé à la guerre (aux Philippines notamment, d’où il sera interné pour « pensées 
subversives »), est l’un des romanciers les plus importants de l’immédiat après-guerre. La nouvelle Kurai e, 
publiée en 1946 et décrivant les atermoiements de jeunes étudiants révolutionnaires avant-guerre, partagés entre 
leurs convictions et leur égoïsme, aura un très grand retentissement. 



 84 
 

 

ぼくが小説を発表しはじめたとき、いつも心にかかっていたのは、これはすでに戦後文学者

がのりこえた問題でないか？という不安だった。(...)あの、中国とか治安維持法とか、軍隊と

か、二・一ストとかパンパン風俗とかを悠々と体験してきている小肥りの暗い顔つきの怪物

たちは、いま、平和な時代のガラス箱のなかで育ったぼくが考えついた地獄など、すっかり

書きつくしてしまっているのではないか？ 

Quand j’ai commencé à publier des fictions, j’avais toujours une angoisse au cœur : et si les 

Écrivains de l’après-guerre avaient déjà surmonté ce problème ? Ces monstres au visage 

rondouillard et sombre, qui avaient vécu pas à pas la Chine, la Loi sur la sécurité publique, 

l’armée, la grève du premier février et les pan-pan girls, n’avaient-ils pas déjà tout écrit de 

l’enfer que j’avais imaginé, moi, élevé dans la couveuse de mon époque de paix ? 163 

 

Mais c’est bien l’enfer doucereux de cette époque de paix qui le fait rêver à la guerre civile 

espagnole, qui lui apparaît à travers les livres d’histoire ou les récits de Malraux ou 

d’Hemingway : 

 

それは人間的で、感動をさそう、あるいは非人間的で憤激と悲しみをさそう。しかしそれら

すべてをふくめていかにも失われたユートピアの武勲詩の印象があるのだった。(…) 

ぼくはむしろこの戦争のなかの人々に嫉妬を感じるほどだ、ああ、このようにして人間が戦

ったのだ！という感慨にとらえられる。しかし、それはすでに百年前の戦争なのだ、という

ようにもぼくは思うわけである。(...) 

ロマネスクな戦争の時代は終わったのだ。 

C’était humain, provoquant l’émotion, ou inhumain, provoquant l’indignation et la tristesse. 

Mais, et avec tous ces sentiments, cela donnait l’impression d’être la chanson de geste d’une 

utopie perdue. (…) 

                                                 
163 ÔE K., [Comment ai-je saisi la littérature d’après-guerre] ｢戦後文学をどう受けとめたか｣, [Solennel 
funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 176. La définition d’Ôé des « Écrivains de l’après-guerre » (戦後文

学者) est plus personnelle que celle, moins idéologique mais établissant plusieurs subdivisions temporelles, des 
dictionnaires. Pour lui, « ce sont d’abord des intellectuels, qui ont fait l’expérience de la guerre, qui en littérature 
sont passés par Dostoïevski jusqu’au symbolisme, et qui sont attachés à l’idée du réalisme socialiste. » ÔE K., 
[Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 61. 
La Loi sur la sécurité publique (治安維持法) désigne une loi ultrasécuritaire promulguée en 1925 par le régime 
militariste. La « grève du premier février » désigne le mouvement de protestation sociale contre le gouvernement 
Yoshida devant aboutir à une grève générale prévue pour le 2 février 1947, interdite au dernier moment par 
MacArthur. Enfin, le terme panpan (パンパン), à l’origine incertaine (peut-être importé des îles du Pacifique 
Sud assimilées durant la phase d’expansion japonaise durant la première guerre mondiale), désignait durant 
l’occupation américaine les prostituées « spécialisées » dans la clientèle étrangère. 
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C’en est au point où je ressentirais plutôt de la jalousie pour ceux qui ont vécu cette guerre… 

Ah, c’est ainsi que les hommes se sont battus ! Voilà l’émotion qui m’assaille. Mais cette 

guerre me semble aussi vieille d’une centaine d’années. (…) 

Le temps des guerres romanesques est terminé. 164 

 

Cette guerre, utopie poétique, ne lui inspire « aucune peur ». Au contraire, telle qu’elle 

apparaît dans ces extraits, elle n'est plus seulement source d'héroïsme, mais aussi de fraternité 

communautaire, sentiment que nous l'avons vu éprouver quelques années plus tôt, quand le 

jeune collégien provincial qu'il était se sentait intégré, au même titre que ses homologues 

tokyoïtes, dans cette communauté nationale créée et unifiée par la magie de la démocratie. 

Sentiment qui se superpose, à la lecture de ces récits, à un autre contexte, plus ancien encore : 

quand « enfant, dans la forêt », il savait que « si la guerre continuait de la sorte », lui et ses 

camarades « seraient sans doute tués », mais « dans l’immense communion qu’ils 

ressentiraient » en tant que « fils de l’empereur ».165 Il faut admirer les contorsions d’Ôé qui 

tente de concilier son obsession guerrière et sa volonté de respecter ses nouvelles valeurs 

humanistes dans la conclusion du texte précité évoquant l’ « utopie » de la guerre, dans 

laquelle il rêve en évoquant l’ébauche d’un récit de science-fiction, à une humanité réunie 

dans l’ « immense communion » d’une résistance à une offensive martienne ! L’essai 

s’achève sur une ultime contorsion, lorsque Ôé, après avoir fait état de sa « peur panique » 

d’une guerre réelle, s’interroge « en une sombre rêverie » sur la possibilité pour lui de 

« savourer de son vivant » cette « immense communion ». 166 

 

Mais dans la mesure où le jeune romancier Ôé a placé les valeurs pacifistes de la nouvelle 

constitution au centre de sa vie morale, en a fait le socle de son identité même, qu’il consolide 

consciencieusement en manifestant et écrivant en leur nom dès qu’il le peut dans ces années 
                                                 
164 ÔE K., [La guerre en moi] ｢ぼく自身のなかの戦争｣, op. cit., p. 126, 127. 
165 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 71. 
166 ÔE K., [La guerre en moi] ｢ぼく自身のなかの戦争｣, op. cit., p. 130. 
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de notoriété nouvelle et d’offensives réactionnaires, il peut difficilement se permettre de vivre 

au grand jour les obsessions de son ancien moi. Il est intéressant de lire que non seulement il 

les reconnaît, mais cherche consciemment à réprimer ce qu’il qualifie de « désir de mort 

flamboyante tapi aux tréfonds de [lui]-même ».167 

Ainsi conclut-il sa rêverie sur l’Egypte de Nasser : 

 

日本の文明批評家たちは、サルトルが絶対協力作家に対したような、右翼の胎動にきびしい

眼をむけない。したがってぼくは一昨年の冬、ぼくにつきまとった非論理的で甘美に英雄的

な衝動を再び圧しつぶす責任を自分自身に持っているのだ。 

Les critiques culturels japonais, à l’inverse d’un Sartre à l’égard des écrivains ouvertement 

collaborateurs, ne portent pas un regard sévère sur les soubresauts de l’extrême droite. C’est 

pourquoi j’ai la responsabilité de réprimer moi-même les impulsions suavement héroïques et 

irrationnelles qui se sont emparées de moi, pendant cet hiver d’il y a deux ans. 168 

  

Réprimer soi-même une pulsion, voila qui n’a rien d’évident. Réagissant en 2007 aux 

critiques concernant la révélation par son ami Günter Grass de son enrôlement dans les 

Waffen-S.S.169, Ôé rappelle ses propres contradictions :  

 

私自身、戦争中は軍国主義時代の絶対天皇崇拝の少年ですよ。戦争に行って死ぬことを夢見

ていた。それが戦後、民主主義の社会に心から入れ込んでしまう。それこそ右に左にヴァシ

レーションする。そうやって極端に揺れながら生きてきた自分のがあ(って、それはすべて小

説家としての自分を構成してい)る。 

Moi-même, quand j’étais enfant pendant la guerre, je vouais un culte à l’empereur absolu de 

l’époque militariste. Je rêvais d’aller mourir à la guerre. Et cela ne m’a pas empêché d’entrer 

ensuite à cœur perdu dans la société démocratique. Voilà un beau mouvement de vacillation de 

droite à gauche. J’ai vécu ainsi, en oscillant entre les extrêmes, et tout cela a composé 

l’écrivain que je suis.170 

 
                                                 
167 ÔE K., [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 89. 
168 ÔE K., [Un écrivain en apprentissage] ｢徒弟修業中の作家｣, op. cit., p. 42. 
169 Dans un entretien publié par la Frankfurter Allgemeine Zeitung le 12 août 2006, précédant la parution de son 
autobiographie. Grass, né en 1927, est lauréat du prix Nobel de littérature en 1999, cinq ans après Ôé. 
170 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 274. 
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Oda Makoto qui collaborera avec lui au sein du Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (べ

平連) à partir de 1965, décrivait ainsi la posture « acrobatique » du jeune essayiste Ôé à 

l’occasion de la parution cette même année de son recueil d’essais lucidement intitulé 

Genshuku na nawawatari [Solennel funambule] : « en deux mots, il y a le Ôé jeune d’après-

guerre arrivé en retard pour la guerre, cette "occasion d’être héroïque", qui souffre de 

mauvaise conscience, d’irritation et de regret par rapport à ça, et le Ôé champion de la 

Démocratie d’Après-guerre : entre les deux, il y a un fil tendu, et lui fait des allers-retours 

dessus comme un funambule »171. 

 

Mais en tout état de cause, à la fin des années 1950, il s’agit justement de ne pas vaciller, car 

le pays se prépare alors au grand choc, que les progressistes considèrent comme la véritable 

épreuve du feu pour la démocratie d’après-guerre, celle qui doit lui permettre de dépasser le 

statut de parenthèse enchantée ou d’aréopage de beaux concepts illusoires pour s’imprimer 

dans l’esprit du peuple et dans la réalité historique du Japon : la renégociation du Traité de 

sécurité nippo-américain, programmée pour le printemps 1960. 

 

Cette lutte peut-elle être la cause nouvelle qui viendrait combler le vide qu’a laissé la défaite 

dans l’esprit des jeunes Japonais, libres mais perdus, et qui conduit Ôé à refouler, encore et 

encore, sa doucereuse nostalgie de la guerre ? 

  

ぼくは若いものの一人として証言するが、絶対に戦争を望んでいない。(...) 

ぼくらはつい、あの英雄的な戦争の時代！ などと呻きかねないだけに、よりしっかり精神

の方向を見きわめつづけていなければならない。(...) 

                                                 
171 ODA Makoto 小田実, [Genshukuna nawawatari d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎『厳粛な綱渡り』｣, 
[Travaux complets d’Oda Makoto] 『小田実全仕事』 volume 8, Kawade Shobô Shinsha 河出書房新社, 1970, 
p. 244. Sur le Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (Beheiren), voir infra, p. 151, note 281. 
Oda Makoto (1932-2007), écrivain et militant pacifiste de la même génération qu’Ôé connu notamment pour son 
récit de voyage autour du monde [Je veux tout voir !] 『何でも見てやろう』(1961), paru alors que les voyages 
à l’étranger étaient encore réglementés (la libéralisation aura lieu en 1964). 
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日本の青年は、自由な眼で現実を見る資格をあたえられているが、かれの未来はその自由な

個人の眼でさがしもとめなければならない。平和な時代に青年として生きることの苦しみは、

この個人の目の自由という刑を負った孤独な青年の苦悩である。かれは勇気をもってこの刑

に耐えねばならないが、戦争の時代の青年の勇気を、国家とか天皇とかがささえてくれたよ

うな事情は、一九六〇年の日本人青年にはないのだ。 

J’en témoigne ici en tant que faisant partie de la jeunesse : je ne veux absolument pas d’une 

guerre. (…) 

Dans la mesure même où nous en sommes réduits à gémir sur « cette époque de la guerre 

héroïque ! », il nous faut nous assurer continuellement d’une orientation plus ferme pour notre 

esprit. (…) 

Le jeune Japonais est doté de la capacité de voir la réalité d’un œil libre, mais c’est avec ce 

regard d’individu libre qu’il doit chercher son avenir. La souffrance du jeune homme qui vit à 

une époque de paix, c’est celle du solitaire condamné à cette peine qu’est la liberté du regard 

de l’individu. Il doit endurer cette peine courageusement, mais les bases qui soutenaient le 

courage d’un jeune pendant la guerre, comme la nation ou l’empereur, elles ne sont plus là 

pour le jeune japonais de 1960. 172 

 

Derrière le « nous » de majesté et la rhétorique sartrienne désormais familière, on lit toute 

l’ambiguïté des désirs du jeune Ôé : la liberté est solitude, et si le courage consiste désormais 

à la supporter, ne pourrait-on pas trouver une valeur substitutive à celles de « l’époque de la 

guerre héroïque » pour la surmonter comme alors, et retrouver la solidarité de l’ « immense 

communion » ? C’est dans les « gémissements » de semblables textes que transparaissent les 

causes profondes de l’attachement viscéral d’Ôé à la Démocratie d’Après-guerre. 

 

                                                 
172 ÔE K., [Un Japonais à vingt ans] ｢二十歳の日本人｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 60. 
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CHAPITRE III/ 1960-1963 : De l’Anpo aux victimes. 

 

1/ L’Anpo et l’après. 

 

De scission en recomposition, au fil des soumissions ou des frictions avec un parti 

communiste influent et orgueilleux, mais dont la prégnance sur la scène politique a oscillé au 

fil des atermoiements de ses dirigeants et des consignes moscovites 173 , les associations 

étudiantes s’organisent, politiques ou formellement apolitiques, et viennent porter leur aide 

aux innombrables luttes qui secouent en cette fin de décennie 1950 un Japon sous la coupe 

d’un gouvernement particulièrement réactionnaire, dirigé par un premier ministre que les 

forces progressistes adoreront détester : Kishi Nobusuke. 

 

Ôé apporte sa contribution à l’écot progressiste : il proteste en écrits, et manifeste beaucoup, 

puisque « les écrivains de l’après-guerre et les théoriciens du mouvement comme Maruyama 

Masao (…) n’étaient plus en âge de le faire tous les jours »174. De fait, si les manifestations 

sont d’abord pacifiques (quand les étudiants réaliseront que le gouvernement ne plierait pas, 

                                                 
173 Fondé en 1922, le Parti Communiste Japonais (PCJ) est légalisé pour la première fois à la fin de la guerre, 
jouissant alors d’une grande popularité : ses dirigeants, Tokuda Kyûichi, Shiga Yoshio 滋賀義雄 et Nosaka 
Sanzô font partie des rares progressistes à ne pas avoir « renié » leur engagement sous la pression des autorités 
d’avant-guerre, les deux premiers sortant de ce fait de quinze ans de détention, le troisième de seize ans d’exil en 
Chine. Le parti passera à la clandestinité et à la lutte armée en 1950 suite aux critiques du Kominform lui 
reprochant sa mansuétude à l’égard de l’occupant américain d’abord qualifié de « libérateur », changement de 
cap qui détériorera grandement son soutien populaire et son unité. Revenu à la légalité en 1955, il fait ensuite les 
frais de la désillusion générée par la critique de Staline et la répression en Hongrie et en Pologne (1956) par 
Khrouchtchev, et se voit déborder dans les années 1960 par la nouvelle gauche. Il est alors sujet à de brusques 
changements d’orientations en fonction des rapports de force entre pro-soviétiques et pro-chinois, se manifestant 
par des exclusions régulières, notamment d’écrivains sympathisants, quand ils n’en démissionnent pas. Nakano 
Shigeharu 中野重治, Haniya Yutaka, Noma Hiroshi et Abe Kobô quittent ainsi le parti à cette période. Ôé fait 
partie des rares écrivains progressistes japonais à ne pas avoir été influencé par la théorie marxiste. On a déjà vu 
qu’il critiquait vertement l’autoritarisme de l’appareil du PCJ (cf. supra, p. 75). Il reprend également à son 
compte les critiques de Sartre formulées dans Qu’est-ce que la littérature ?, reconnaissant que si le Parti « donne 
une direction à suivre », il contribue surtout à « bloquer la liberté des écrivains » qui s’en réclament, les 
condamnant à « stagner ». ÔE K., [Un jeune auteur et ses critiques] ｢批評家と若い作家｣ , [Solennel 
funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 51. 
174 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 66. 
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elles se feront bien plus violentes), la réaction policière l’est moins, sans parler de celle des 

diverses milices d’extrême droite encouragées à lui prêter main forte. 

 

Après l’armistice précaire de Corée, la dégradation de la situation en Indochine depuis la 

défaite française de 1954, et la tension dans le détroit de Taiwan (les communistes, 

vainqueurs en 1949, bombardent quotidiennement les îlots nationalistes depuis 1957), les 

Japonais craignent d’être entraînés dans une guerre américaine en Asie. Fin 1958, Kishi leur 

réclame donc une renégociation du Traité de sécurité dans un sens plus favorable au Japon, 

alors que la gauche réclame son abolition. En novembre 1959, il obtient un accord mais la 

ratification prendra plus de six mois. Les manifestations sont incessantes jusqu’à la 

ratification du traité le 19 mai 1960. Ce soir-là, les députés du Parti Libéral Démocrate au 

pouvoir votent l’approbation du nouveau Traité, ainsi qu’une prolongation de la session 

parlementaire nécessaire pour la faire valider par le Sénat, après minuit, dans l’intervalle 

record de treize minutes, après avoir fait évacuer de force par la police leurs homologues 

socialistes qui « jouaient la montre ». La méthode employée génère un électrochoc dans 

l’opinion publique, et décuple la popularité d’un mouvement de protestation jusqu’alors 

concentré autour des étudiants et des sympathisants progressistes. Le vote du Traité entraîne 

également une radicalisation du mouvement, qui transpose sa frustration contre Kishi et son 

cabinet dont il réclame la démission immédiate.  

Le président Eisenhower est attendu en visite officielle un mois plus tard pour fêter 

l’évènement, mais le dix juin, son attaché de presse venu préparer sa visite doit être évacué en 

hélicoptère suite à la pression des manifestants qui l’ « accueillent » à l’aéroport de Haneda. 

Le quinze juin, le sénat examine le texte sur fond de grève générale dans tout le pays, pendant 

que les manifestants devant la Diète se battent avec la police, les yakuza et les milices 

d’extrême droite. Une jeune étudiante communiste de l’Université de Tôkyô, Kamba Michiko, 
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trouve la mort, ce qui choquera tout le pays : le lendemain, les sept plus grands quotidiens 

signent un éditorial commun sur la « démocratie en péril ». Kishi, après avoir un temps 

envisagé de faire intervenir les Forces d’Autodéfense suite à la radicalisation du mouvement 

en juin, demande à Eisenhower d’annuler sa visite et finit par démissionner sitôt le traité 

ratifié par le Sénat, avec la satisfaction du devoir accompli. 

Dans sa nouvelle version, le désormais « Traité de coopération mutuelle et de sécurité » peut 

être dénoncé par chaque partie à partir de 1970, et mentionne l’article IX de la Constitution, 

base solide permettant au gouvernement japonais de refuser aux États-Unis le réarmement 

massif qu’ils réclament. Les forces américaines perdent le droit d’intervenir dans l’archipel en 

cas de troubles, et devront désormais, en théorie, consulter le gouvernement japonais avant 

toute intervention depuis leurs bases sur des théâtres extérieurs, mais cette disposition ne sera 

jamais appliquée.175 

 

Pendant la période décisive d’avril-mai 1960, durant laquelle Ôé participe aux manifestations 

et s’engage au sein de l’Association pour la Critique de l’Anpo (安保批判の会 ) et de 

l’Association du Jeune Japon (若い日本の会)176, ses essais, s’ils sont marqués par un certain 

lyrisme, ne font pas preuve d’un enthousiasme délirant, ce qui se conçoit aisément car le 

gouvernement est intraitable. Ainsi, après le vote rocambolesque du 19 mai confirmant la 

prorogation du Traité : 

 

警官たちは国会議事堂によびこまれ、かつて選挙の日、自分も駆使した民主主義の権利をみ

ずから踏みにじらねばならなかった。(...) 

                                                 
175 BOUISSOU Jean-Marie (dir.), Le Japon contemporain, Fayard/CERI, 2007, p. 67-68, 498 ; ISHIKAWA M., 
[Histoire politique de l’après-guerre] 『戦後政治史』, op. cit., p. 92. 
176  Associations d’intellectuels fondées respectivement en 1959 et 1958, regroupant des personnalités de 
sensibilités politiques diverses, et consacrées à la protestation contre les projets de loi réactionnaires du 
gouvernement Kishi, puis l’Anpo. 
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しかし日本人を戦争がまきこみ、再び日本が崩れついえる日がきたなら、警官たちも気づく

だろう、今殺される自分の首をしめている手は、自分の手によって準備されたものであると。

(...) 

この民主主義汚辱の日、自民党長老たちだけが笑って拍手していた。(...) 

ほかに笑っているものはなかった。警官も、学生たちも、国会前で雨に濡れて、憂鬱な顔を

睨み合っていた。(...)日本で核兵器の番をしている外国兵も、憂鬱そうに、おお、ノォなどと

いっていた。(...) 

国会前のこの学生たちが、ずっと幼かったころ、ある日突然に、かれらは民主主義の子とな

った。そして今日、かれらは雨に濡れて震え、警官や右翼のおどかしにも震えながら、十五

年間それによって育ってきた、民主主義の死にたっているのである。 

Les policiers ont été appelés dans l’hémicycle de la Diète, et ont du piétiner le droit 

démocratique qu’ils avaient eux-mêmes exercé les jours d’élections. (…) 

Mais le jour où les Japonais seront à nouveau impliqués dans une guerre, où le Japon 

redeviendra un champ de ruines, les policiers eux aussi s’en rendront compte : qu’au moment 

de mourir, ces mains qui les étrangleront, ce sont leurs propres mains qui les auront guidées. 

En ce jour de honte à la démocratie, les vieillards du PLD étaient les seuls à applaudir en 

souriant. (…) 

Personne d’autre n’a souri. Devant la Diète, trempés sous la pluie, les policiers et les étudiants 

se toisaient tristement. (…) Le soldat étranger chargé de faire le guet à l’arme atomique à la 

porte du Japon, aussi attristé qu’eux, a fait « oh, no ! » (…) 

Les étudiants devant la Diète, dans leur tout jeune âge, un jour soudainement, sont devenus les 

enfants de la démocratie. Et aujourd’hui, frissonnants et dégoulinants sous la pluie, tremblants 

sous les menaces des policiers et des milices de droite, ils assistent à la mort de cette 

démocratie, celle-là même qui, ces quinze dernière années, les a élevés. 177 

 

Karatani Kôjin soutient que « chez tous les progressistes défenseurs de la Démocratie 

d’Après-guerre », on trouve une tendance à « passer sans transition de la joie au désespoir » et 

à « court-circuiter » directement du « je au collectif » 178 . On peut certes douter que de 

nombreux soldats américains aient éprouvé l’angoisse que leur prête ici Ôé, ou même que les 

dizaines de milliers de manifestants ayant encerclé la Diète ce soir-là se soient considérés 

                                                 
177 ÔE K., [La démocratie a été piétinée] ｢民主主義は踏みにじられた｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡

り』, op. cit., p. 92. 
178 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. cit., p. 312. 
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comme les « enfants de la démocratie ». Pour le reste, la métaphore funèbre est de rigueur, car 

c’est bien ce soir du 19 mai que tout s’est joué. Ôé poursuit : 

 

しかし、この若者たちはルールをまもった。テロも行わず、嘘もつかず、かれらは勇気をも

って自己の怒りと悲しみと不安を抑制し、ルールをまもった。 

それにもかかわらず、恥知らずにも、国会議事堂のなかで岸首相はルールを破ったのだ。 

Mais ces jeunes ont respecté les règles. Sans tomber dans le terrorisme, ni dans le mensonge, 

ils ont maîtrisé vaillamment leur colère, leur tristesse et leur angoisse, et ont respecté les règles. 

Et pourtant, dans l’enceinte de la Diète, en toute impudence, le premier ministre Kishi les a 

enfreintes.179 

 

Ce rappel au règles du jeu pourrait sembler dérisoire, s’il n’en appelait pas justement à celles 

de ce fameux « jeu de cartes » de l’Histoire que l’enfant Ôé croyait encore, en 1947, pouvoir 

retourner de la défaite à la victoire avec le « dernier atout » de la démocratie. Le lien fortuit 

des deux textes dit toute la détresse de l’auteur, qui conclut sur une menace envers Kishi : 

qu’il « démissionne » – prix de consolation que réclament alors la plupart des déçus du vingt 

mai –, ou qu’il en réponde aux « âmes des victimes de la guerre atomique » à venir, voire à 

des jeunes devenus « démocrates de combat »180. Etrange attelage d’obsessions passées et à 

venir, sur lesquelles nous reviendrons. 

C’est sur cette malédiction qu’Ôé quitte le pays pour un séjour d’un mois en République 

Populaire de Chine, au sein de la troisième Délégation des Ecrivains Japonais. Il est 

littéralement ébloui par sa découverte de la Chine communiste dont il semble mesurer la 

réussite politique à l’aune de critères imparables : l’humour, le sourire éclatant et les « yeux 

qui brillent » de ses interlocuteurs. La bonne humeur est visiblement contagieuse, car en 

suivant de loin l’évolution de la lutte contre l’Anpo au Japon, Ôé retrouve le moral, pour 

autant que l’on puisse en juger d’après les textes qu’il publie à son retour, alors que la lutte 

                                                 
179 ÔE K., [La démocratie a été piétinée] ｢民主主義は踏みにじられた｣, op. cit., p. 92. 
180 Ibidem. 
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vient de se conclure sur l’échec qu’est la prorogation automatique du traité le dix-neuf juin, 

malgré les quelques 330 000 manifestants hurlant leur colère et leur frustration autour d’une 

Diète assiégée.  

 

一九六〇年の夏、ぼくは北京のホテルで、(...)『人民日報』を読んでは興奮していた。安保問

題をめぐっての日本人の動きが、そこには行きいきと運動エネルギーにみちて報道されてい

た。 

A l’été 1960, dans un hôtel de Pékin, je m’enthousiasmais à la lecture du Quotidien du Peuple. 

Les activités des Japonais contre l’Anpo y étaient rapportées avec une énergie vivifiante et 

dynamique. 181 

 

Visiblement, de tels articles qui lui donnent l’impression que la lutte contre l’Anpo ne serait 

rien moins qu’une « fusée pleine de dynamisme lancée vers l’avenir » 182 , ainsi que 

l’excellente impression que lui laissent les jeunes Chinois qu’il juge comme ayant 

parfaitement intégré et « digéré », « dans leur esprit et leur cœur », « les principes du 

socialisme », « politique et vie réelle ne faisant pour eux qu’un », lui redonnent espoir en son 

propre pays. Ôé s’affirme d’ailleurs à plusieurs reprises « prêt à jurer que [l’État socialiste 

chinois] progresse parfaitement, idéalement »183. Kawamura Minato relève son aveuglement, 

ainsi que celui des autres écrivains invités de la délégation, dont Noma Hiroshi, et Kaikô 

Takeshi開高健 , qui se manifeste dans leurs commentaires dithyrambiques sur le régime. 

Promenés et régalés par le pouvoir, ils ne verront pas l’envers du Grand bond en avant, ni 

l’immense famine, ni la misère.184 

                                                 
181 ÔE K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] ｢強権に確執をかもす志｣, [Solennel funambule] 
『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 97. Le Quotidien du peuple est le journal officiel du comité central du Parti 
Communiste Chinois, édité en plusieurs langues dont le japonais. 
182 Ibidem, p. 98. 
183 ÔE K., [Les jeunes de Pékin] ｢北京の青年たち｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 71, 72.  
184 KAWAMURA Minato 川村湊 [La littérature d’après-guerre en question] 『戦後文学を問う』, Iwanami, 
collection Iwanami shinsho, 1995, p. 25-34. 
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Toujours est-il que cette expérience s’avère pour lui si positive qu’il écrira, dans ses 

chroniques de voyages parues en 1962 : 

 

しかし、おなじころ、日本で学生たちを中心とする日本の青年たちは勇気に戦い、自己改造

をおこなっていたのである。私は帰国後ニュース映画や新聞、実際に会った人たちから、そ

れを理解することになる。中国でも一人の絶望的な青年が快方にむかっていた。旅行が終わ

り羽田におりたった時、私は妻に、 

｢子供を生んで育てよう、未来はゼロなわけじゃないようだ。｣ 

といった。あの激しい国会デモを毎日テレビで見ながら日本でこの一月をすごした妻は、 

｢私も、そういいたいと思って迎えにきたのよ｣とこたえた。 

Mais à la même époque, au Japon, les jeunes, entraînés par les étudiants, combattaient avec 

courage, et s’efforçaient de progresser. Une fois rentré au Japon, à travers les films d’actualités, 

les journaux et les personnes que je rencontrais, je l’ai bien compris. Déjà en Chine, le jeune 

désespéré que j’étais était sur la voie de la guérison. De retour de voyage, quand j’ai atterri à 

Haneda, j’ai dit à mon épouse : 

« Faisons un enfant, l’avenir n’est pas complètement bouché, finalement. » 

Mon épouse, qui était restée au Japon et avait passé le mois à regarder tous les jours ces 

violentes manifestations à la télévision, m’a répondu : 

« Moi aussi, je suis venue pour te dire ça. » 185 

 

Karatani Kôjin, qui le cite, ajoute que c’est à la lecture de ce genre de passage qu’il a 

commencé « à réellement se sentir mal vis-à-vis d’Ôé », voire à se demander s’il n’était pas 

« simplement idiot ». Karatani soutient que non seulement les jeunes Japonais sur place (dont 

il était), qui « combattaient courageusement », étaient loin de partager son enthousiasme et 

son espoir, mais que le passage du « désespoir » à l’espoir d’Ôé qui va jusqu’à le décider à 

faire un enfant, prouverait que sa propension maladive à « court-circuiter » du « je au 

collectif » est encore plus forte que chez les autres intellectuels progressistes « atteints du 

même syndrome ». S’il est capable de somatiser si rapidement qu’il passe du désespoir à 

                                                 
185  ÔE K., [La jeunesse du monde] 『世界の若者たち』  (1962), cité in KARATANI K., [Deux 
prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. cit, p. 311. 
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l’envie d’un enfant, conclut Karatani en citant Yoshimoto Taka.aki 吉本隆明, c’est qu’en tout 

état de cause, il devrait « désespérer plus profondément ».186 

 

Il est vrai qu’à la lecture du texte d’Ôé, on peut pratiquement apercevoir la cigogne, guidée 

par la colombe de la paix, se poser sur les ruines de la « démocratie piétinée » qu’il pleurait 

encore un mois auparavant. Notons, outre le « courageux combat » de ces jeunes qui rappelle 

évidemment d’autres obsessions de l’auteur, que cette revalorisation a posteriori de la lutte 

contre l’Anpo se fait par l’intermédiaire des encouragements de ses interlocuteurs chinois et 

de leurs journaux, puis des « films d’actualité », des journaux et des recensions que lui en font 

ses interlocuteurs japonais. En d’autres termes, l’optimisme qui l’avait quitté sur place, il lui 

revient par l’intermédiaire de récits. Gardons pour l’instant nos conclusions, et suivons encore 

le texte cité plus haut dressant le bilan de la lutte un an plus tard : 

 

日本に帰ってぼくは、安保をふりかえる集会にでた。(...)その集会で、ぼくをもっとも感動さ

せたのはニュース映画のひとこまで、それは首相官邸のまえのデモ(...)だったが、その一瞬、

一人の学生が門柱の高みから、(...)密集した警官たちの上へダイヴィングしたのである。ぼく

はパセティクな感動にとらえられた。勇敢で、絶望的で、むなしい、危険と恐怖にみちたダ

イヴィング。 

En rentrant au Japon, j’ai participé à une réunion de bilan sur l’Anpo. Ce qui m’a le plus ému 

dans cette réunion, c’est une séquence d’un film d’actualités : c’était une manifestation devant 

la résidence du premier ministre, et on y voyait un jeune étudiant sauter depuis le haut du 

portail sur les policiers agglutinés. J’ai ressenti une émotion déchirante face à ce saut 

courageux, désespéré et vain, plein de danger et de peur.187 

 

Ôé, si prompt à dénoncer l’intolérable violence de l’État et des milices de droite, 

n’ « imagine » visiblement pas ce que cet étudiant et ses camarades auraient pu faire s’ils 

étaient parvenus à pénétrer dans la résidence du premier ministre. Comme, d’ailleurs, il 

                                                 
186 Ibidem, p. 312. 
187 ÔE K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] ｢強権に確執をかもす志｣, op. cit., p. 98. 
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n’imagine pas ce qu’ils auraient fait s’ils étaient parvenus, le 15 juin, à pénétrer dans la Diète 

après en avoir enfoncé le portail de l’enceinte, ce qui mena à la mort de Kamba Michiko, 

piétinée lors de l’affrontement avec la police. Le raisonnement d’Ôé à ce stade semble être le 

suivant : la (sa) démocratie est pacifiste et les pacifistes sont contre l’Anpo. Les étudiants sont 

contre l’Anpo. Donc les étudiants sont démocrates et pacifistes. A ce stade, il y a toujours 

pour lui une « mauvaise » et une « bonne » violence – requalifiée en « résistance courageuse » 

–. Evidemment, nous ne règlerons pas ici la question de l’éthique de la violence politique, 

quand il aura fallu sept volumes et vingt ans de travail à William Vollmann pour ne serait-ce 

qu’établir un possible « calcul moral » visant à établir dans quelles circonstances elle se 

justifierait. Vollman tente de démontrer dans quels cas la violence contestataire peut se 

justifier. Si l’on suit son raisonnement188, la lutte contre l’Anpo n’en relève pas, le Traité ne 

visant pas à renforcer le pouvoir de l’État sur ses citoyens, et étant voté par une majorité 

démocratiquement élue, même si les conditions du vote lui-même ne sont pas à son honneur. 

De fait, aucun des huit cas de figure établis par Vollmann pour justifier la défense violente 

contre l’autorité ne s’applique stricto sensu dans le cas de l’Anpo – contrairement, par 

exemple, au projet de loi liberticide sur les pouvoirs de la police présenté par Kishi en 1958. 

Habermas aboutirait sans doute aux mêmes conclusions. Selon lui, « la violence ne peut être 

légitimement voulue et ne peut être efficace pour l’émancipation que dans la mesure où elle 

est provoquée par la violence d’une situation qui apparaît à la conscience comme 

universellement insupportable. »189 Nous étudierons plus loin le cheminement qui conduira 

Ôé à se rallier à cette position, mais poursuivons d’abord avec l’auteur son bilan de la lutte 

contre l’Anpo. 

 

                                                 
188 VOLLMANN, William T., Rising up and rising down, McSweeney’s, 2003. Edition française abrégée : Le 
livre des violences, Tristram, 2009, p. 646 : « [6.2.C.1] : QUAND LA DEFENSE VIOLENTE D’UNE 
AUTORITE PREEXISTANTE EST-ELLE INJUSTIFIEE ? C’est-à-dire, quand est-il justifié de se dresser 
contre elle ? » 
189 HABERMAS Jürgen, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, 1974, p. 228. 
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Dans le même texte, Ôé évoque l’affaire lue dans le journal d’un père de famille ayant perdu 

sa fille dans un accident dû à un train, qui serait allé bloquer la voie avec des voisins du 

quartier pour protester contre la compagnie de transport. Il en conclut : 

 

この貧しい市民の抵抗は、もし安保をめぐるデモがなければ、もっと穏やかでじめじめした、

いわゆる日本的な型をとったにちがいない、とぼくは考えたのであった。 

Je me suis dit que la résistance de ces citoyens démunis, s’il n’y avait pas eu les manifestations 

de l’Anpo, aurait certainement pris une forme plus douce, plus molle, « à la japonaise ». 190 

 

Ce qu’il retient du mouvement, c’est donc la solidarité populaire qu’il y a entrevue, la volonté 

des jeunes Japonais de se dépasser dans l’action, et surtout la capacité de résistance au 

pouvoir. Toujours dans le texte cité plus haut, après avoir rappelé que le mouvement n’a pas 

rempli l’objectif qu’il s’était fixé, Ôé explique ce qu’il considère comme en être le « 

gain minimum » certain : 

 

石川啄木(...)が死ぬまえに書いたエッセイの一筋に、《われわれ日本の青年は、いまだかつて

かの強権にたいして何の確執をもかもしたことがない》という批判がある。われわれ五十年

後の日本の青年は、とにかく強権に確執をかもしたのだ、この反逆精神、抵抗精神は、われ

われにとって確かに血肉となっているにちがいないと信じたい。(...) 

ぼく個人のかぎっていえば、ぼくは強権に確執をかもす志が、ぼくにとって現実生活にも文

学にも最も重要であると実感をこめてさとったということができると思う。(...) 

戦後の民主主義教育は、われわれのてのなかにこそ強権があるのだという理念を教えたが、

手のなかが空虚だとしったとき、いかに強権に確執をかもすかについては教えなかった。一

九六〇年夏に日本を揺りうごかしたものは、教育の側面からいえば、デモクラシー精神の抵

抗的、反逆的要素を学生たちの心に加える仕事をしたといっていいと思う。 

Dans un passage d’un texte écrit peu avant sa mort, Ishikawa Takuboku formule la critique 

suivante : « Nous autres les jeunes Japonais, nous n’avons jamais, jusqu’à aujourd’hui, affirmé 

notre opposition au pouvoir ». Cinquante ans plus tard, nous autres les jeunes Japonais, quoi 

qu’on en dise, avons affirmé notre opposition au pouvoir, et je veux croire que cet esprit de 

révolte, de résistance, est désormais solidement inscrit dans notre chair. (…) 

                                                 
190 ÔE K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] ｢強権に確執をかもす志｣, op. cit., p. 99. 
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Personnellement, j’ai réalisé, de manière concrète, que la volonté d’affirmer son opposition au 

pouvoir était absolument essentielle dans ma vie personnelle et mon activité littéraire. (…) 

L’éducation démocratique d’après-guerre nous a enseigné l’idée que le pouvoir était entre nos 

mains, mais quand on a compris qu’elles étaient vides, elle ne nous a pas appris comment 

affirmer notre opposition au pouvoir. Ce qui a fait trembler le Japon à l’été 1960, sur le plan 

éducatif, a accompli la tâche d’introduire dans le cœur des étudiants les éléments de résistance, 

de révolte inhérents à l’esprit démocratique. 191 

 

L’éducation démocratique mise en place par l’occupant américain n’avait certes pas vocation 

à fournir un mode d’emploi de « révolte » et de « résistance ». Noguchi Takehiko, romancier 

et critique littéraire fortement impliqué dans la lutte contre l’Anpo au sein d’une organisation 

d’extrême gauche, aurait ici beau jeu de souligner l’aporie fondamentale de l’ « imagination 

politique » de l’auteur, incapable de comprendre que la démocratie, « dictature de la 

majorité », est avant tout une modalité d’exercice du pouvoir politique impliquant 

mécaniquement un rapport de force et donc une certaine forme de violence, et ne peut donc 

fonctionner en binôme indissociable d’une éthique du pacifisme qui serait celle de 

l’« éducation démocratique d’après-guerre ».192 

 

Il n’est certes pas le seul. Hayashi Fusao rappelle qu’après l’assassinat du président du Parti 

Socialiste Japonais (PSJ) Asanuma Inejirô 浅沼稲次郎 en octobre 1960, qui inspirera à Ôé son 

diptyque Seventeen 193 , tout le monde découvre subitement la violence intrinsèque à la 

démocratie : celle de gauche, comme celle de droite, avec une tendance à tout assimiler sous 

le même terme, et à banaliser ainsi les extrêmes tout en condamnant par assimilation à ceux-ci 

des comportements agressifs mais plus défendables. Qu’il s’agisse des manifestations 

« vigoureuses » des étudiants ou des tentatives d’assassinats ciblés de personnalités politiques 

                                                 
191Ibidem, p. 100. C’est nous qui soulignons. Ishikawa Takuboku 石川啄木 (1886-1912) est un poète de l’ère 
Meiji, sympathisant socialiste. 
192 NOGUCHI T., [Aboiements, Sakebigoe, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』op. cit., pp. 166-170.  
193 Première partie : ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣ (1961), [OKZ1:3], op. cit. Deuxième partie : ÔE K., 
[Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, Bungakukai 『文学界』, février 1961, op. cit. 
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par des militants extrémistes de droite, « la violence est intolérable en démocratie (…). Que ce 

soit les députés socialistes ou du PLD, tous l’ont dit et répété. En l’espace d’une nuit, tous les 

politiciens et éditorialistes politiques sont devenus des moralistes prêchant le refus de la 

violence, comme s’ils avaient oublié les principes de base selon lesquels la politique elle-

même repose sur le "pouvoir" et le "monopole de la violence" ».194 

 

Mais le bilan de la lutte contre l’Anpo est aussi l’occasion pour Ôé, qui découvre que les 

« pauvres citoyens » peuvent aussi s’engager et prendre l’initiative, de faire son mea culpa, 

celui d’une forme d’élitisme des intellectuels dont il est, coupés de la masse qu’ils méprisent, 

et de se placer résolument de son côté. Ainsi, il se sauve en profitant au passage de 

l’autocritique pour « dénoncer » ses camarades (en particulier les conservateurs ayant 

participé au mouvement, tels Etô Jun et le romancier Ishihara Shintarô qui au grand dam d’Ôé 

rejoindra bientôt les rangs du PLD au pouvoir), procédé qui deviendra plus tard systématique : 

 

｢若い日本の会｣という若い芸術家の会をとおしても若い芸術家の頽廃の徴候はあきらかであ

る。ぼくはその会員の一人として自己批判しなければならないだろう。 

｢若い日本の会｣が(...)芸能人や芸術家を糾合して、一般市民の無関心層にまで広くアッピール

することをめざしていた。(...) 

ぼくらが考え予想した一般市民
・ ・ ・ ・

の無関心層とは単なる幻影にすぎなかったのだ。ぼくらは舞

台うらから、この幻影を舞台にひきずりだそうともくろんでいた。しかし一般市民の無関心

層とは、むしろぼくらだったのだ。 

Si l’on regarde l’Association du Jeune Japon, ce rassemblement de jeunes artistes, les premiers 

signes de leur déchéance apparaissent clairement. En tant que membre de cette association, je 

dois faire mon autocritique. L’association du Jeune Japon, en rassemblant des jeunes talents et 

des artistes, voulait s’adresser largement à la masse indifférente des citoyens normaux.(…) 

                                                 
194 HAYASHI Fusao 林房雄, [L’illusion terroriste] ｢テロリズムの幻想｣, Shinchô 『新潮』, février 1961, 
p. 22. 
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Cette masse indifférente de citoyens normaux que nous supposions n’était rien d’autre qu’une 

illusion. Nous voulions tirer cette illusion, depuis la coulisse, sur le devant de la scène, mais la 

masse indifférente, c’était plutôt nous. 195 

 

A travers la résistance au pouvoir et le dépassement de soi de ces citoyens normaux et des 

jeunes Japonais, Ôé entrevoit à nouveau la possibilité de l’ « immense communion ». 

 

2/ La volonté d’affirmer son opposition. 

 

この《宏大な共生感》をぼくは、きわめて凝縮されたかたちにおいてではあるが、安保闘争

のときに感じたようだった(...)。 

Cette "immense communion", il m'a semblé l'éprouver, à une échelle certes réduite, au 

moment de la lutte contre l'Anpo. 196 

 

La lutte contre l’Anpo fut donc l’occasion pour Ôé d’éprouver la solidarité qu’il a tant 

recherchée, pour supporter la peur de l’enfant isolé face à la mort, l’humiliation du jeune 

patriote occupé, du provincial exilé, du démocrate bafoué. Mais l’écriture elle-même, à 

l’image des histoires de révoltes dont, enfant, il se faisait le conteur, devient elle aussi le lieu 

possible de cette solidarité désirée. 

 

若い小説家が小説を書く。かれは日本の青年をえがきだそうと試みる。それのみにかれの芸

術家としての情熱はかかっている。なぜなら若い小説家にとってその小説をかれに書かしめ

るエネルギーは、おなじ日本人青年への呼びかけの要求(友情)にあるからだ。そしてかれが小

説をおくりだす勇気をもつのは、それをむかえてくれる読者たちと自分の共通な地盤の信頼

(連帯感)があるからだ。 

Un jeune auteur écrit des romans. Il cherche à y dépeindre les jeunes japonais. Tout sa passion 

d’artiste ne repose que sur cela ; parce que l’énergie qui lui permet d’écrire, elle réside dans 

son besoin (i.e. l’amitié) d’en appeler aux jeunes japonais qui sont ses semblables. Et s’il 

                                                 
195 ÔE K., [Retour au Japon d’un jeune d’après-guerre] ｢戦後青年の日本復帰｣, op. cit., p. 106. 
196 ÔE K., [La guerre en moi] ｢ぼく自身のなかの戦争｣, op. cit., p. 125. 
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trouve le courage de diffuser ses romans, c’est grâce à la confiance (i.e. la solidarité) qu’il a du 

fondement commun qu’il partage avec les lecteurs qui les accueillent. 197 

 

Ce qui donne à Ôé, pour reprendre ses termes, « le courage d’endurer la peine de la liberté du 

regard individuel », c’est l’ « amitié » et la « solidarité » avec ses lecteurs dont il éprouve 

ainsi le « besoin ». 

 

Mais le désir d’Ôé, on l’a vu, avait toujours été bipolaire : « immense communion » dans la 

solidarité de destins, et dépassement de soi dans l’action vers la mort. La plupart des modèles 

imaginaires auxquels il adhérait permettaient les deux, à travers un rapport de force avec un 

« ennemi » ou oppresseur (ainsi du rebelle des révoltes de son enfance : fou de guerre ultra 

violent, et protecteur des pauvres), sauf la Démocratie d’Après-guerre qui se révéla vite une 

déception sur ce plan, car elle n’offrait finalement ni l’un ni l’autre (d’où le retour de la 

fascination pour la guerre)… jusqu’à la lutte contre l’Anpo. La démocratie devient alors le 

lieu désiré d’une résistance au pouvoir et d’une possibilité de dépassement de soi. 

Ce dernier élément ne disparaît pas pour autant après l’échec de l’Anpo : il redevient alors un 

modèle d’action valorisé par Ôé tant qu’il est couplé à l’idée de résistance des faibles à 

l’oppression. 

 

Ainsi, même lorsqu’il continue à traiter de ces assassins qui le fascinent tant, s’efforcera-t-il 

de les repeindre en marginaux victimes de l’oppression du pouvoir et de la masse dominante. 

Quitte à changer complètement sa lecture originelle de leurs actes. C’est le cas du jeune 

meurtrier coréen, désormais « pauvre opprimé », qu’en bon sartrien Ôé voit à présent 

rechercher l’instant du dépassement de soi, non pas tant dans le meurtre lui-même qui n’est 

plus qualifié d’héroïque, que dans le défi qu’il lance ensuite aux journaux et à la police, 

                                                 
197 ÔE K., [Retour au Japon d’un jeune d’après-guerre] ｢戦後青年の日本復帰｣, op. cit., p. 106. 
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représentants de la force qui l’a opprimé et, en quelque sorte, « forcé » à commettre l’acte 

irréparable : 

 

...在日朝鮮人としてわれわれの国の最下層に、幾種もの差別と共に生きて、彼ら独自の se 

dépasser の試みをくりかえした、二人の殺人者(...)。 

それは強姦殺人者としてすでに絞首刑に処された李少年(...)であり、今僕がこの文章を書いて

いる現在、ふたりの男を射殺した後、人質と多量のダイナマイトと高性能のライフル銃とに

よって、いわば日本のすべての警察権力に対抗して、その自由を確保しつづけている金嬉老

(...)である。 (...) 

(...)ふたりの悲惨な犯罪者は、かれら自身の実在においてまことに生きいきと、se dépasser は

どういうことか、想像力とはどういう現実か、ということのみならず、異様に鋭い光を今日

の悪しき現実にあてて、一種の戦慄と共に明日をかいま見せるのである。(…) 

李少年とはわれわれ日本人自身であり、金嬉老もまたわれわれ自身、現代日本自身にほかな

らず、われわれ自身が強姦して絞首され、われわれ自身がダイナマイト束を腹にまいてライ

フル銃を乱射しているのだ(...)。 

[Voici] deux assassins, qui en tant que résidents coréens au Japon, ayant vécu dans les couches 

les plus basses de notre société, subissant la discrimination à tous les niveaux, ont tenté à 

plusieurs reprises, à leur manière, de se dépasser. (…) 

Il s’agit du jeune Lee, qui a déjà été exécuté par pendaison pour viol et meurtre, et de Kim 

Hyi-ro, qui à l’heure où j’écris ces lignes, [retranché] après avoir tué deux hommes avec ses 

otages, sa dynamite et sa carabine de précision, s’oppose pour ainsi dire à toutes les forces de 

police du Japon, et continue ainsi d’affirmer sa liberté.  

Ces pauvres criminels, par leur existence même, nous permettent d’entrevoir non seulement ce 

que c’est que de se dépasser, et à quelle réalité se rapporte l’imagination, mais aussi, en 

portant une lumière incomparablement pénétrante sur la réalité maléfique d’aujourd’hui, 

d’entrevoir avec un certain frisson ce que sera demain. (…) 

Le jeune Lee, c’est nous-mêmes, les Japonais, et Kim aussi, c’est nous, les Japonais 

d’aujourd’hui ; c’est nous qui violons et qu’on pend, nous qui tirons à la carabine sur tout ce 

qui bouge avec une ceinture d’explosifs (…).198 

 

Ce « nous », dans les essais Ôé, peut toujours être entendu de deux manières : « vous (mais 

pas moi) », lorsqu’il accuse ou harangue ses compatriotes pour se justifier lui-même, ou 

                                                 
198 ÔE K., [Imagination politique et imagination des assassins] ｢政治的想像力と殺人者の想像力｣, [Volonté 
continue] 『持続する志』, op. cit., p. 272, 273. 
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« nous » de majesté, lorsqu’il s’identifie à l’objet de son discours comme c’est le cas dans ce 

texte. Il va sans dire que l’on retrouve ici la série d’obsessions que nous poursuivons depuis 

les premiers essais de l’auteur : il s’agit toujours, en « imagination », de « se dépasser » dans 

la résistance à « une maléfique réalité ». Ôé analyse justement la fonction de l’imagination 

chez les deux assassins, notamment chez le jeune Lee qui avait rédigé une fiction décrivant 

des faits similaires à ceux pour lesquels il sera condamné. Il met en exergue l’extrait suivant : 

 

《俺はだれかが俺の事を罪を犯したといえば、そいつに俺の立場になってみると言ってやり

たい。》  

« Moi, si quelqu’un dit que j’ai commis un crime, je voudrais lui dire de se mettre à ma 

place ». 199 

 

C’est bien ce que tente de faire ici Ôé, et nous verrons plus loin que cette attitude, qu’il érige à 

cette période en véritable impératif éthique en matière politique, n’est pas sans poser 

problème. Mais voici pour l’instant les conclusions que cette méthode lui permet de tirer au 

sujet du jeune assassin : 

 

彼の犯罪は、かれの小説と、彼の実在の根本において緊密にむすびついたのである。李少年

がかれの自分自身を超えてゆくためには、かれを歪め屈伏させ抑圧しているところのものを

否定しなければならない。 

Son crime est intimement lié à son roman, et au fondement de son existence. Pour que le jeune 

Lee puisse se dépasser, il lui faut nier ce qui l’a distordu, le soumet et l’opprime. 200 

 

Selon Ôé, le jeune Lee a trouvé, à l’aide de son imagination, deux « représentants » de cette 

source d’oppression : les journaux et la police. Il va se venger à travers eux en les humiliant 

par téléphone et en s’y vantant de son « crime parfait ». 

 

                                                 
199 Ibid., p. 275. 
200 Ibid., p. 277. 
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新聞社に最初の電話をかけて、かれの最初の他人たちの意識をひきつけそれを支配し、最初

の嘲弄の声で警察を踏みにじった瞬間、かれは se dépasser しつつあったのであり、かれは確

実な充実感にかざられた自由をえていた。 

Au moment où il a pour la première fois téléphoné aux journaux, et attiré l’attention de ces 

autres pour les contrôler, au moment où il a pour la première fois ridiculisé la police de ses 

moqueries, il était en train de se dépasser, et éprouvait une liberté assortie d’un satisfaction 

certaine. 201 

 

Ôé confirme alors la nécessité d’un pouvoir oppresseur auquel résister, lorsqu’il se demande 

si l’acte du jeune tueur aurait été « complet » pour peu que les journaux et la police l’aient 

« approuvé, félicité » :  

 

その時には逆に｢新聞｣と｢警察｣はかれの想像力の世界において具体的な否定の対象たる存在

の重みをうしない、かれはもっとも不安な宙ぶらりんの状態にかえらざるをえなかったであ

ろう。 

A cet instant, les « journaux » et la « police » auraient perdu le poids d’entités concrètes objets 

de son refus qu’elles occupaient dans son imagination, et il serait sans aucun doute retombé 

dans un état d’indécision plus angoissant que jamais. 202 

 

Ainsi, la sensation de liberté éprouvée est « fugitive » : le tueur ne peut la savourer que dans 

les moments de frisson où il téléphone à ses « symboles » pour les humilier, ce qu’il réitère à 

de nombreuses reprises, causant ainsi son arrestation rapide. Car après tout il est humain, et 

souffre donc d’une incomplétude fondamentale : 

 

それはサルトルのいうように人間が自分自身を超えてゆく向こうに、かれがいかなる欠けた

部分をもたぬひとつの完全な全体として存在しうる到達点があるのではなく、かれはたびた

びひたすらその不完全なかれ自身の核心にむかって自分自身を超えて行くのであり、人間の

現実とはもともとその不安な、欠けているところのある状態を決して脱することはできない

ものだからである。(…) 

                                                 
201 Ibid., p. 279. 
202 Ibid., p. 280. 
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すなわち右にのべたような根源的な意味において李少年の事件は、われわれすべての人間の

現実世界でのありようの根本に関わる事件であ(...)る。 

Car comme le dit Sartre, au bout de ce dépassement de l’homme par lui-même, il n’y a pas de 

point d’aboutissement où il pourrait être comme une totalité complète sans la moindre part 

manquante : il ne fait que se dépasser vers le cœur de lui-même comme contingent, et la réalité 

de l’homme réside d’abord dans ce qu’il lui est impossible de s’échapper de cette condition 

angoissante de manque.203 

 

Ôé emploie ici la dialectique sartrienne sans plus trop s’embarrasser de reformulation 

personnelle, mais à ce stade de l’argumentation, il n’est plus guère possible de douter que 

l’identification à ces deux assassins n’est là que pour lui permettre d’explorer sa propre 

condition. Cette angoisse de l’incomplétude rejoint le point de vue de Miura Masashi, qui 

expliquera la fascination d’Ôé pour la bombe atomique par l’angoisse de l’impuissance de 

l’homme qu’il décuple lui-même au fur et à mesure qu’il la met au jour, en cherchant à 

prendre conscience de lui-même. La volonté illusoire de maîtrise de l’homme moderne sur 

lui-même et le monde ne pouvant qu’aboutir à la réalisation de son inconnaissance de l’un, et 

de son impuissance sur l’autre. Nous reviendrons plus loin sur cette épineuse question204. 

 

Ôé développe ensuite le même raisonnement pour Kim, qu’il voit de l’autre côté de son poste 

de télévision « en train de goûter à la plus grande liberté » possible. Il rapproche les deux 

affaires, pas seulement parce qu’elles mettent en scène deux Coréens, mais surtout parce 

qu’elles en appellent à ce « problème fondamental » de l’existence qu’il vient d’exposer, et à 

son propre rapport à l’imagination et au récit. Ainsi, on s’est étonné de voir ces deux assassins 

si bavards – les mass media ayant été ravis de jouer le jeu et de leur fournir une tribune, quitte 

à les ridiculiser ensuite : 

 

                                                 
203 Ibid. 
204 Voir infra, p. 145. 
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かれらがともに表現力にとんだ雄弁をそなえているのは、抑圧され、つねに自己弁明をしな

ければならぬ危険にさらされてきた弱者として、これまで言葉に頼るほかなかったからであ

り、犯罪後、｢新聞｣(...)と｢警察｣を具体的に把握し、それを否定することによって自分自身を

超える瞬間を体験したからである。 

Si tous les deux font preuve d’une telle éloquence dans leur capacité d’expression, c’est qu’en 

tant que faibles qui ont été opprimés et, en péril, continuellement sommés de se justifier, ils 

n’ont pu compter que sur les mots, et après leur crime, percevant comme des entités concrètes 

« les journaux » et « la police », ont fait l’expérience d’instants de dépassement de soi en les 

niant. 205 

 

Kim, qu’Ôé compare alors à un héros sartrien, vit l’un de ces moments limite où l’on fait 

l’expérience de la liberté, et l’auteur en retire une révélation : 

 

(...)金嬉老は、われわれ自身に、われわれの実在の本質的な意味あいを教示するであろう。 

Kim Hyi-ro nous montre le sens fondamental de notre existence. 206 

 

Une révélation qui s’impose d’autant plus clairement à Ôé après son arrestation par des 

policiers « veules » déguisés en journalistes, alors qu’il éteint son poste « avec un sentiment 

de honte et de dégoût d’être Japonais » : 

 

(...)李少年と金嬉老の挫折した絶望的な行動によって、新しい想像力の契機をあたえられた日

本人が、かならずしも多数ではないにしても、いま日本人たる自分への嫌悪と恥の思いと共

に、(...)第二、第三の李少年、金嬉老が暗闇のうちからむっくりと躰をおこすのをみているで

あろうことを僕は信じる。それはかれ自身の内部における、かれ自身の想像力に力をあたえ

られた、李少年＝金嬉老＝かれ自身が、むっくりと躰をおこす光景である。それこそはおそ

らく今日のわれわれにもっとも現実的な、鋭い政治的想像力をあたえる光景なのだ。 

Je crois qu‘un Japonais, chez qui les actes désespérés et stériles du jeune Lee et de Kim Hyi-ro 

auront engendré une imagination nouvelle, même s’il ne représente pas la majorité, en proie au 

dégoût et à la honte d’être Japonais, doit voir en ce moment même un deuxième, un troisième 

Lee et Kim se lever doucement dans les ténèbres. Dans ce tableau, c’est aussi le Lee = Kim = 

                                                 
205 Ibid., p. 281. 
206 Ibid., p. 283. 
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lui-même qu’il porte en lui, nourri par sa propre imagination, qui se lève doucement. C’est 

bien ce tableau-là qui aujourd’hui nous fournit l’imagination politique la plus réaliste, et la 

plus incisive.207 

 

L’imagination par laquelle Ôé prétend ici comprendre et analyser, dans la logique de 

l’existentialisme qu’il a fait sienne, le geste de ces deux criminels, en dit bien davantage sur 

lui que sur eux. Qu’il s’agisse de l’importance accordée aux « mots » face à un réel décevant 

ou méprisant, que nous avons déjà soulevée, ou de ce moment d’héroïsme tant recherché, ici 

décrit avec le vocabulaire sartrien, et rendu tangible dans la « résistance » à un pouvoir si 

abstrait qu’il doit être « symbolisé » : la jeune fille tuée (dont il n’est autrement pas question) 

ne serait donc que la nation japonaise qui refuse le droit de cité au jeune étranger (i.e. 

« minorité opprimée »), quand les « journaux » et les « policiers » seraient la bouche et le bras 

qui en condamnent et punissent le geste, après avoir nié l’identité même du jeune homme tout 

au long de son existence. 

 

Il faut constater qu’après l’échec de l’Anpo qui marque la prise de pouvoir définitive d’un 

camp conservateur décomplexé et soutenu par la majorité de l’opinion publique, qui salue ses 

réussites économiques indéniables manifestées par une augmentation substantielle du niveau 

de vie des classes moyennes, Ôé est attiré par tout comportement déviant susceptible d’être lu 

comme résistance au pouvoir et refus de la société japonaise, surtout s’il lui permet de laisser 

libre cours à un discours de dépréciation d’un Japon honteux, inhumain, qu’il faut critiquer, 

abandonner au moins moralement, quand il ne s’agit pas de le combattre.  

Ainsi écrivait-il, toujours en 1958 : « Je me suis souvent demandé si j’avais plus de chances 

de devenir homme politique, ou délinquant sexuel voire criminel violent. Une chose est sûre : 

(…) il n’y a aucune chance que je devienne homme politique. »208 

                                                 
207 Ibid. 
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Le mot d’héroïsme n’est pas directement présent dans cette discussion du cas des deux 

Coréens, alors qu’on s’en souvient, il avait été présenté par Ôé quelques années auparavant 

comme l’unique justification de l’acte du jeune Lee. Cette réécriture des justifications du 

jeune tueur (qui se retrouve également dans le roman que publie Ôé en 1963 à son sujet) est 

un signe de l’évolution d’Ôé, perceptible dans ses essais : le désir d’héroïsme « pur », résiduel 

de la période militariste et que l’auteur avait un temps retrouvé dans les romans de guerre, 

cède la place à l’idée du dépassement de soi dans la résistance collective au pouvoir, au nom 

de la démocratie, au fur et à mesure que ses valeurs s’imposent en lui et qu’il découvre la 

possibilité de telles actions dans l’engagement lui-même, dans le contexte oppressif et 

réactionnaire de la fin des années 1950. 

 

Cependant, comme on vient de le voir, Ôé n’a pas renoncé à la part d’ombre liée au 

dépassement de soi dans la violence, mais l’a simplement « rhabillé » sous des justifications 

plus présentables. Il n’a pas non plus définitivement abandonné le mot fétiche d’héroïsme 

dans ces années post-Anpo. Simplement, l’objet en a changé. Ainsi évoque-t-il, dans un texte 

au titre évocateur, [Le droit d’être dégoûté du Japon] ｢日本に愛想づかしする権利｣, la mort d’un 

jeune hibakusha209 de Hiroshima victime d’une leucémie, et surtout le suicide subséquent de 

sa fiancée, mettant les deux en parallèle avec l’attribution par le gouvernement japonais d’une 

décoration au général Curtis E. Lemay ayant participé, en tant que chef d’état major de 

l’armée de l’air américaine, à la décision d’employer la bombe atomique. 

 

                                                                                                                                                         
208 ÔE K., [Salutations à un criminel sexuel] ｢性犯罪者への挨拶｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, 
op. cit., p. 255. 
209 « Victimes atomisées » (littéralement : « bombardés »). Victimes directes et indirectes des bombes atomiques. 
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(...)この、結びつけられたふたつの死において、第一の死は直接、日本という国家に責任があ

り、第二の死も、もし人間的な心をもった日本人なら、やはり国家にその責任があると感じ

るにちがいない(...)。 

白血病で死んだ青年には、まだほんの幼年であったかれに、いわば白血病の種子をまいた原

爆にたいして、戦争にたいして、戦争をひきおこした国家にたいして、賠償を請求する権利

がある。戦争についての責任はかれにはなかったのに、二十年後、かれは個人的に、その生

命をかけて、犠牲となったのだ。もちろん、青年は拒否するだろうが、国家はこのような青

年にこそ勲章を授与すべきだった。 

しかし、青年にあたえられた本当の勲章は、かれを愛している娘の後追い自殺だったのであ

る。(...) 

もし、国家の代表とこの世界全体の代表が、広島(...)を尋ねて、お嬢さん、死んだ青年より、

国家とこの世界が、すなわち生きている者たち全体のほうに価値があると認めて、生き延び

てください、と頼んだとしても、彼女は拒否したであろう。いやです。いまとなっては、日

本もこの世界すべても、自分には関係ありません！と彼女はいっただろう。本当に青年の死

後、(...)彼女は自殺によって、それを確実にかたった。この絶望した娘のヒロイックな自殺の

にがい味… 

 

Concernant ces deux morts liées l’une à l’autre, la responsabilité de la première est 

directement imputable à l’État japonais, et de même, en ce qui concerne la seconde, tout 

Japonais doté d’une âme humaine ne manquera pas de ressentir que la responsabilité en 

incombe là encore à l’État (…).  

Ce jeune homme mort d’une leucémie, par rapport à l’explosion atomique qui, pour ainsi dire, 

en a planté en lui le germe alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, par rapport à la guerre, et 

par rapport à l’État qui l’a déclenchée, a le droit d’exiger réparation. Alors qu’il n’avait aucune 

responsabilité dans cette guerre, vingt-cinq ans plus tard, à titre individuel, il en paie le 

sacrifice de sa vie. Même s’il la refuserait sans le moindre doute, c’est plutôt à un jeune 

homme comme lui que la nation aurait du décerner une médaille. 

Mais sa véritable médaille, c’est le suicide de la jeune fille qui l’aimait et l’a suivi dans la mort. 

(…) 

Si des représentants de l’État et du monde entier étaient venus à Hiroshima et lui avaient 

demandé : mademoiselle, il vous faut continuer à vivre, et accepter que la nation et ce monde, 

c'est-à-dire l’ensemble des vivants, ait plus de valeur que ce jeune homme mort, elle aurait 

sans aucun doute refusé. « Hors de question. Au point où j’en suis, je n’ai plus rien à faire 

avec le Japon ou le monde entier », aurait-elle sans doute répondu. Et en vérité, après la mort 
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de ce jeune homme, c’est bien ce qu’elle a fait, à travers son suicide. Le suicide héroïque de 

cette jeune fille désespérée, au goût si amer…210 

 

L’épisode figure également dans Hiroshima nôto, le recueil d’essais qu’Ôé consacre aux 

victimes du bombardement atomique. Ôé y développe également l’idée du suicide comme 

résistance ou « riposte » (反撃) :  

 

彼女はひとつの価値を転換したのだ。国家というものの厭らしい欺瞞を、その犠牲となった

弱者の姿勢において(...)。そして恋人ともども、沈黙したまま、彼女たち独自の威厳にかざら

れた死の国へ歩みさったのである。 

La jeune fille a opéré un « renversement de valeurs : placée dans la position des faibles qui en 

étaient les victimes, elle a répondu aux impostures écoeurantes de l’État , (…) s’en allant 

rejoindre son amoureux, en silence, vers un pays de mort embelli par leur très particulière 

dignité ».211 

 

A nouveau, Ôé fait de cette jeune fille une figure de la résistance au pouvoir. Mais en saluant 

son geste « désespéré » et « héroïque » comme il le faisait auparavant des étudiants en lutte et, 

plus loin, des combattants appelés à mourir, il effectue un déplacement de valeur par rapport à 

ces anciennes obsessions. Il dresse ici contre l’État la figure de la victime innocente mourant 

pour les péchés des autres, ou en d’autres termes, celle du martyr. Cet intérêt pour la victime 

en tant que telle est nouveau : on a vu que jusqu’ici, elle avait peu de place dans le champ 

théorique et sémantique du dépassement de soi qu’Ôé labourait sans relâche dans ses essais. 

Même quand l’idée était présente, le mot lui-même était absent, sans doute parce qu’il eut 

paru inconvenant de qualifier nommément de victimes, par exemple, les assassins évoqués 

plus haut. Mais en filigrane et derrière un champ sémantique de la misère sociale et de 

l’oppression, l’objectif était bien de démontrer que ces bourreaux étaient avant tout les 

                                                 
210 ÔE K., [Le droit d’être dégoûté du Japon] ｢日本に愛想づかしする権利｣ (1965), [Solennel funambule] 
『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 500. 
211 ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』op. cit., p. 154.  (Tr. modif.). C’est nous qui soulignons. 
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victimes d’un système. Même si pour ce faire, les véritables victimes passaient à pertes et 

profits : elles ne sont mentionnées dans ces textes qu’à de très rares reprises, uniquement 

comme « objets » passifs de l’action du criminel, qui constitue, on l’a vu, l’unique intérêt et 

objet d’identification d’Ôé. 

 

Mais depuis 1961, la situation a changé pour lui, et si la frustration envers son pays et ses 

compatriotes le conduit encore à quelques démonstrations « acrobatiques » de défiance au 

nom de la résistance à l’oppression telles celles que nous venons de présenter, il découvre 

progressivement ce continent jusqu’alors inconnu qui est celui des victimes. 

 

3/ La violence et ses victimes. 

 

Noguchi Takehiko reprochait à Ôé d’idéaliser la démocratie, et de ne pas vouloir voir la 

violente inhérente à ses rapports de force. Mais ses textes de 1961 font bien état d’une prise 

de conscience : 

 

ぼくは去年の六月、(...)むごたらしい死を死んだ女子学生のことを考えた。そして(...)白熱し

たイメージが沸いてぼくをとらえた。 

死者はいつまでも若い、という言葉よりもっと切実な表現をとれば、死者はいつまでもむご

たらしい。(...)ぼくは政治青年としての素質をまったくもっていないことをこの一年、深く実

感してきた。 

J’ai pensé à l’étudiante qui était morte, en juin de l’année dernière, (…) d’une mort horrible. 

Et là, une image brûlante s’est imposée à moi. 

Les morts sont jeunes pour toujours ; ou, pour dire les choses plus justement, leur mort est 

pour toujours atroce. (…) 

Au cours de cette année, j’ai réalisé, au plus profond de mon être, que je n’avais absolument 

rien d’un jeune politique. 212 

                                                 
212 ÔE K., [Les morts sont atroces pour toujours] ｢いつまでもむごたらしい死者｣, [Solennel funambule] 『厳

粛な綱渡り』, op. cit., p. 96. 
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En effet, « au cours de cette année », Ôé fait une découverte fondamentale : la politique, dans 

un État démocratique, peut être réellement violente, et cette violence peut réellement tuer. 

Comme sous l’empire, donc. De fait, la réalité de la violence et de la mort, à titre personnel, 

était associée aux expériences qu’il avait pu vivre pendant la guerre, et que les « mots 

magiques » de la constitution démocratique avaient censément renvoyées à un passé 

proprement féodal, ne conservant de celui-ci que les aspects fantasmatiques. Mais il faut bien 

se rendre à l’évidence : la démocratie fait des victimes. Des victimes « spectaculaires », 

comme Kamba Michiko, tuée le 15 juin 1960, puis Asanuma Inejirô, président du PSJ 

assassiné par un jeune militant d’extrême droite le douze octobre. Au moment où Ôé choisit 

de réaliser ce qui sera son plus grand, et peut-être son seul réel acte politique d’écrivain, en 

rédigeant deux nouvelles sur cette affaire213, il passe à son tour du côté des victimes. 

 

Victime peu spectaculaire, pourrait-on dire, puisqu’il ne subit pas de violence physique, ses 

adversaires se contentant des habituelles lettres de menaces et du siège de son éditeur. Mais 

celui-ci, en publiant des « excuses publiques » sans l’accord d’Ôé, « tue » en quelque sorte 

son œuvre, désormais impubliable, et le blesse ainsi dans son identité et sa liberté de 

romancier. Encore peut-on considérer qu’il s’en tire à bon compte. Pour un « crime » similaire, 

à savoir sa nouvelle Furyû mutan214 publiée en novembre, Fukazawa Shichirô doit fuir Tôkyô, 

tandis que le premier février 1961, un jeune militant furieux armé d’un couteau s’introduit 

dans la demeure de son éditeur, blesse grièvement son épouse et tue une femme de ménage. 

 
                                                 
213 ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣ ; ÔE K, [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit. 
214 FUKAZAWA Shichirô 深沢七郎 (1914-1987), [Conte d’un rêve fantasque] ｢風流夢譚｣, Chûôkôron 『中央

公論』, décembre 1960. Il semblerait que l’éditeur ait longtemps hésité à publier cette courte satire décrivant le 
rêve d’une révolution et l’exécution de la famille impériale, et qu’il s’y soit décidé sur le conseil de Mishima 
Yukio 三島由紀夫 . Fukazawa Shichirô, musicien et écrivain, est notamment l’auteur de la Ballade de 
Narayama 『楢山節考』, dont l’adaptation cinématographique par Imamura Shôhei 今村昌平 obtient la Palme 
d’Or en 1983. 
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« Cette année », commencée en juin 1960 avec la mort de Kamba Michiko, s’achève donc 

pour Ôé en juin 1961, alors qu’il assiste à un débat sur la proposition de loi censée, peut-être, 

empêcher ce type de violences politiques, et plus sûrement réprimer encore plus sévèrement 

les manifestations d’opposition au pouvoir. « Cette année », donc, s’achève pour lui sur le 

constat de divorce d’une union jamais consommée avec les représentants politiques 

« officiels » de la Démocratie d’Après-guerre : 

 

防政法の国会審議おをめぐって社会党の成田氏、共産党の志賀氏の話を聞いた。文化人のつ

どいということで多くの知識人があつまってそれをきいたのである。 

ぼくは集会の片すみで、ひそかに、これらの政治家たちにも心が通いあわないのをお感じた。

また、ぼくの周囲の学者たちにも共感の触手がのびないのを感じていた。(...) 

ぼくは日本の政治家に、この六月の緑のなかのいつまでも若い女性学生の死者のことを、人

間の心と肉体で実感してもらいたいとねがう。 

J’ai écouté M. Narita, du Parti Socialiste, et de M. Shiga, du Parti Communiste, parler du 

projet de loi contre les violences politiques en délibération à la Diète. C’était une réunion 

organisée par des intellectuels, et ils étaient nombreux rassemblés là à les écouter. 

Dans un coin de l’assemblée, j’ai senti en mon fort intérieur que je n’avais pas non plus 

d’affinité pour ces politiciens-là ; et que les intellectuels autour de moi ne m’inspiraient pas 

non plus la moindre sympathie. (…) 

Je voudrais que les politiciens japonais ressentent, dans leur chair et leur cœur d’hommes, la 

présence cette étudiante morte, éternellement jeune dans le vert du mois de juin. 215 

 

Si la solitude d’Ôé, « lâché » par le monde des lettres suite à la parution de la seconde partie 

de Seventeen et aux excuses de son éditeur, le rapproche solidairement des autres victimes de 

la violence politique, il conclut en réclamant à ces mêmes politiciens de voir « la réalité des 

gens », de ne pas « faire de la politique une abstraction ». Se rend-il compte alors qu’il vient 

lui-même de faire le pas décisif hors de la politique, pour s’enfermer définitivement dans la 

morale ? Une « morale pour sa vie quotidienne », un « socle » pour son identité, c’est 

                                                 
215 ÔE K., [Entre deux mois de juin] ｢ふたつの六月の間｣, [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 95. 
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finalement ce qu’aura toujours été pour lui la Démocratie d’Après-guerre, apprise sur les 

bancs du collège à la place de l’ancien cours de morale de l’école primaire impériale. Nous 

allons voir que dans un intervalle de trois ans, de juin 1960 à juin 1963, cette morale aura 

trouvé son objet. 

 

En effet, cette découverte de l’homme comme victime se fait en deux temps : celle des 

victimes de la violence politique en 1960-1961 s’élargit et se complète, en 1963, avec celle 

des « victimes absolues » d’une violence immanente à la condition humaine elle-même, dont 

l’expression personnelle est pour Ôé celle du fils « monstrueux » qui lui naît en juin216. Celle-

ci embraye alors sur l’expression d’une violence collective absolutisée à son voyage à 

Hiroshima le même été, Ôé en faisant « le lieu où s’universalise la condition humaine », 

comme l’écrit Philippe Forest217. 

 

Cette découverte de la violence nue, hors de tout code idéologique et de toute raison, le force 

à faire face à une réalité qu’il n’avait jusqu’alors jamais appréhendée consciemment, y 

compris dans ses rêves de révoltes, de guerres et de mort lointaines et glorieuses : s’il peut 

s’imaginer en victime, il lui faut aussi s’imaginer en bourreau. 

 

ぼくが暴力をくわえる肉体としての意識にはっきりと顔をつきあわせたのは、自分の最初の

息子が頭部に余剰な、それこそ肉体のわけのわからなさそのものともいうべき肉瘤をつけた

新生児として柳編みのベッドにちぢこまり声にならない叫び声をあげている、救急車の窮屈

な内部においてだった。嬰児はこの世界に存在するありとあるものから、暴力をくわえられ

る肉体としてそこに横たわっていると感じられた。そして(...)自分はいまにもその無垢なるも

のに暴力をくわえる、肉体となりかわるのではないかという根深い恐怖にとらえられていた

のである。 

                                                 
216 Hikari 光, premier des trois enfants d’Ôé, né avec une malformation à la tête, et resté mentalement handicapé. 
Adulte, il compose de la musique classique qui obtient un certain succès au Japon. Sous diverses incarnations, il 
deviendra l’un des personnages incontournables de l’œuvre romanesque d’Ôé à partir de 1964. 
217 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 133. 
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La première fois que j'ai pris conscience d'être un corps infligeant la violence, c'est dans 

l'intérieur étriqué d'une ambulance, où mon premier enfant, avec sur la tête une masse de chair 

en trop qui représentait l'inintelligible même du corps, hurlait en silence, recroquevillé sur un 

brancard. Il m'a semblé que le nouveau-né gisait là comme un corps subissant la violence de 

tout ce qui pouvait exister en ce monde. 218 

 

Ce texte, comme les autres essais qui composent le recueil introspectif Kowaremono toshite 

no ningen, est rédigé en 1969. On peut penser que les nombreuses réflexions sur la question 

de la violence qu’Ôé y développe sont liées au tour problématique que prennent les 

mouvements de protestation étudiants ayant atteint leur apogée l’année précédente, bien qu’ils 

n’y figurent que de manière allusive. Ôé les évoque très peu dans ses essais, probablement 

parce que les étudiants en lutte rejetaient brutalement les idéaux de la Démocratie d’Après-

guerre et leurs théoriciens, au premier rang desquels Maruyama Masao, l’un des maîtres à 

penser d’Ôé.  

 

Le mouvement étudiant accompagne celui qui s’oppose à la guerre au Vietnam, mais acquiert 

une identité et des revendications autonomes à partir de 1967 et, surtout, 1968. Ce mouvement 

qui s’inscrit dans le « malaise mondial de la génération du baby-boom au moment de son 

passage à l’âge adulte », comme l’écrit Jean-Marie Bouissou, est accentué au Japon par la 

proximité des foyers de luttes exemplaires (la Chine maoïste en pleine révolution culturelle, le 

Vietnam en guerre) ; les forces américaines opèrent depuis l’archipel, et en particulier les 

bases d’Okinawa, dont la question de la restitution attise les passions nationalistes. Les 

étudiants se révoltent contre une société de consommation arrivée trop vite, de manière trop 

insensible (les grands cas de pollution industrielle apparaissent à cette période), et contre la 

massification de l’éducation qui engorge les universités. De plus, le décalage des mentalités 

                                                 
218 ÔE K., [Le tyrannicide à l’ère de l’atome] ｢核時代の暴君殺し｣, [L’homme, attention fragile] 『壊れもの

としての人間』, op. cit., p. 113. 
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est flagrant entre des jeunes élevés à la démocratie chantant l’individualisme, et des élites 

(politiques, universitaires et intellectuelles) formées avant-guerre. Le Vietnam sera le premier 

détonateur du mouvement : en janvier 1968, à Sasebo près de Nagasaki, le mouillage du 

porte-avions nucléaire américain Enterprise déclenche plusieurs journées d’émeutes, avec à la 

clef des milliers de blessés et d’arrestations. Au même moment, les internes de la faculté de 

médecine de la prestigieuse Université de Tôkyô où Ôé a fait ses classes protestent contre 

l’exploitation et l’autoritarisme de l’administration, accentuant un mouvement démarré 

l’année précédente dans plusieurs universités contre la hausse des frais d’inscription. La 

contestation étudiante gagne tout le pays, sur le modèle de la révolution culturelle chinoise : 

pillage des locaux, séquestration et procès publics des enseignants. Mais les gauchistes 

radicaux s’isolent en critiquant le PSJ et PCJ qu’ils jugent trop mous, et leur violence effraie 

la population. En janvier 1969, année où Ôé rédige les essais composant Kowaremono toshite 

no ningen, les luttes sont de plus en plus violentes : le soutien du gouvernement japonais à la 

guerre américaine au Vietnam, le retour d’un nationalisme économique encouragé par la 

prospérité, poussent les étudiants vers un discours d’autodestruction prônant la haine de soi en 

tant que classe privilégiée, et du Japon, bâti sur la fiction de la démocratie pacifiste d’après-

guerre à l’ombre du parapluie nucléaire américain, en tant qu’exploiteur néo-colonialiste 

d’une Asie à laquelle il doit toujours des excuses. Face à la contestation, le gouvernement 

adopte plusieurs lois lui permettant de faire fermer les universités en grève et d’arrêter les 

activistes à tour de bras, beaucoup étant condamnés à des peines de prison ferme. Les 

promesses de restitution d’Okinawa (dans le communiqué commun Nixon-Satô de novembre) 

et de désengagement américain au Vietnam apaisent l’opinion publique à l’approche de la 

reconduction automatique du Traité de sécurité en juin 1970, après quoi les derniers foyers de 

contestation étudiante sont matés par la force.219 

                                                 
219 BOUISSOU Jean-Marie (dir.), Le Japon contemporain, op. cit., p. 243-245 ; SUGA H., [1968] 『1968 年』, 
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Pour les étudiants, la Démocratie d’Après-guerre n’est guère plus qu’une fiction molle et 

hypocrite ayant laissé émerger une société de consommation ultra policée niant leur 

individualité et sa responsabilité dans l’histoire passée et présente de l’Asie. Le constat 

d’échec de l’action pacifique les conduit par ailleurs à une escalade dans la violence : les 

groupes révolutionnaires issus de schismes et de recompositions incessants règlent à coups de 

bâtons puis de couteau, parfois jusqu’à la mort, leurs divergences idéologiques. A partir de 

1970 et de l’échec cuisant de la lutte contre l’Anpo renouvelé automatiquement cette année-là 

sans susciter de réelle protestation populaire, certains groupes d’extrême gauche passent à la 

lutte armée et à l’action directe.  

 

Les activistes issus de groupuscules d’extrême gauche plastiquent postes de polices, grandes 

entreprises et banques. En mars 1970, un avion de la Japan Airlines est détourné vers 

Pyongyang par la Faction Armée Rouge (赤軍派), refondée ensuite en Armée Rouge Unifiée 

(連合赤軍). En février 1972, ses militants exécutent quatorze de leurs propres membres avant 

d’être démantelés après un siège de neuf jours dans un chalet de montagne au cours duquel 

deux policiers trouvent la mort. Ôé publiera, l’année suivante, un roman décrivant un 

mouvement terroriste subissant un assaut similaire. Les leaders du groupe se réfugient au 

Liban où ils poursuivront leurs activités à l’international sous le nom d’Armée Rouge 

Japonaise (日本赤軍), en lien notamment avec le FPLP. En mai, trois Japonais mitraillent la 

foule à l’aéroport de Tel-Aviv (vingt-six morts). Les terroristes japonais de divers 

groupuscules mèneront encore plusieurs opérations spectaculaires à l’étranger jusqu’en 1988. 

Au Japon, le terrorisme d’extrême gauche sera responsable de 166 attentats entre 1971 et 

                                                                                                                                                         
Chikuma Shobô 筑摩書房, collection Chikuma Shinsho ちくま新書, 2006, chapitre I, II, V. 
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1980 (dix-sept morts, 677 blessés). Pour ce qui concerne le mouvement étudiant, il 

s’autodétruit progressivement en vendettas sectaires entre groupuscules (150 morts)220.  

 

La violence étudiante et celle des différents mouvements terroristes est avant tout dirigée 

contre la société japonaise elle-même, la culpabilité et la frustration d’être Japonais, de faire 

partie d’une société considérée comme percluse dans l’égoïsme et le négationnisme 

dégénérant en une pulsion autodestructrice. On l’a vu, ce sentiment de honte et de haine de soi 

en tant que Japonais est prégnant dans les écrits d’Ôé jusqu’à cette période, et encore 

davantage dans ses premières œuvres romanesques. Et si la posture pacifiste et moraliste d’Ôé 

se fige définitivement dans la seconde moitié des années 1960, le rendant inaudible et 

méprisable pour les étudiants, il ne fait aucun doute que l’auteur est bien conscient d’avoir 

lui-même contribué à préparer le terrain idéologique pour cette crise d’auto flagellation au 

sens propre. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette question, mais pour l’instant, 

remarquons que cette crise violente est l’occasion pour Ôé d’interroger la notion et d’aboutir à 

une véritable prise de conscience personnelle. Il est donc logique que ce recueil de réflexions 

autobiographiques soit centré sur son enfance et les récits de révolte qui l’accompagnèrent, la 

naissance de son fils, la violence dans les œuvres littéraires qui l’ont influencé, et finalement 

la perspective d’une guerre atomique. 

 

暴力という言葉が、ぼくに喚起する内容は、そもそもはじめから、あるいは、そもそものは

じめにおいて、暴力をくわえられる肉体としての意識だった。 

Ce que m’évoque le mot de violence, ça a été depuis le début, ou plutôt à l’origine, ma 

conscience de moi comme d’un corps subissant la violence. 221 

 

                                                 
220Ibidem. 
221 ÔE K., [Le tyrannicide à l’ère de l’atome] ｢核時代の暴君殺し｣, op. cit., p. 89. 
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La violence subie, telle que la décrit Ôé, n’est pas tant celle des brimades et des coups, ceux 

de ses professeurs ou plus tard de ses camarades de classe, que la perspective de subir la 

violence absolue de sa propre mort, dont nous avons déjà relevé l’obsession. 

 

それは端的にいえば、ぼくが言葉によって、壊れものであり fragile である肉体をそなえた自

分を隠蔽しようと日々つとめるであろうという予感があったからだ。われわれは死の刻印を

押されているが、日々を正気で生き延びるために、われわれのうちなる死を隠蔽しようとす

る。しかし、いったん死を見出す眼をそなえた者は、偏在する死を正面からむきあわないわ

にはゆかない。そしてしかもなおそれを隠蔽しつづけようとするのは、最悪の困難をそなえ

た状態である。 

Pour le dire simplement, cela provient du fait que j’avais le pressentiment que je devrais 

m’efforcer jour après jour, par les mots, de me dissimuler en tant que possédant un corps 

destructible et fragile. Nous sommes marqués du sceau de la mort, mais pour vivre sains 

d’esprit au quotidien, nous nous dissimulons cette mort inscrite en nous. Cependant, ceux qui 

ont acquis un regard susceptible de saisir cette mort qui s’impose alors obstinément à eux 

doivent lui faire face. Et le fait de s’obstiner ensuite envers et contre tout à se la dissimuler est 

la plus pénible condition.222 

 

ぼくは言葉によって、壊れもの
・ ・ ・ ・

であり fragile である肉体をそなえた自分を隠蔽しようと日々

つとめてきた、とすでに書いたが、ぼくは暴力という激しいダイナミズムをそなえた言葉の

内部の、いわばメビウスの輪の軌道をひとめぐりするようにして、そのまったく逆のことを

もまたいわねばならない。ぼくは言葉によって、壊れもの
・ ・ ・ ・

であり、fragile である肉体をそなえ

た自分を赤裸に剥ぎだそうとしてきた。 

J’ai déjà écrit qu’à travers les mots, j’ai cherché jour après jour à me dissimuler en tant que 

corps destructible et fragile, mais comme si je faisais le tour de l’anneau de Möbius que porte 

en lui ce mot de violence au dynamisme intense, il me faut aussi dire l’exact inverse. A travers 

les mots, j’ai cherché à me mettre à nu en tant que doté de ce corps destructible et fragile. 223 

 

                                                 
222 Ibidem, p. 90. 
223 Ibid, p. 95. 
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Il s’agit donc d’écrire pour cacher sa fragilité, mais aussi la montrer et ainsi l’assumer. Cette 

fragilité n’est pas seulement celle de la victime potentielle, mais aussi celle de l’homme qui 

peut à son tour infliger la violence, comme il l’écrit au sujet de son fils. 

Ainsi, au-delà de cette prise de conscience d’une motivation souterraine de son écriture, c’est 

du rôle même de la violence, de son économie pourrait-on dire, dans toutes les étapes, réelles 

ou imaginées, de sa vie, que traite ici Ôé. 

 

さて、いま一九七〇年にむけて多様なベクトルが集中するわれわれの国において、暴力をく

わえられる肉体としての意識を確実にもち、また暴力をくわえる肉体としての意識をもつこ

とをもまた、あえて回避しようとしない青年たちの行動をめぐって、ぼくはごく短い、小説

のミニアチュールのごときものを書こうとしていた。(…) 

 

……一撃うけて倒れながら、片膝ついて躰の重みを押さえるあいだ二秒間、無意識だったか

れは、覚醒しながらも当の自分が、機動隊員の盾で殴られた学生か、飛んできた礫でこめか

みを撃たれた機動隊員であるのか、わからなくなっているのをさとった。眼は見えず、躰じ

ゅうが熱く嵩ばって、ドン、ドンという地響きだけが耳にあきらかであるが、それも逃げて

くる足跡か、攻めよせる足跡かわからない。もう二秒たって、両膝ともついてしまい、頭を

重かった最後の荷物のように地面におろすと、右眼のわきに催涙弾のごときものが転がって

いると感じられる。彼はそれを摑んで学生にむかってなげる(あるいは、機動隊にむかって投

げかえす)つもりになったが、いったん摑んでみると、それは眼窩からとびだした自分の眼球

で、まだつながっている神経束から、痛みが真赤な花火のように炸裂して、それは掌を透か

したばかりか、天地のあいだを赤い光の矢でつらぬきとおし、なにもかもを照らしだしたか

のようだった…… 

J’étais en train d’écrire une sorte de fiction miniature sur le comportement de ces jeunes qui 

ont clairement conscience d’être des corps subissant la violence, et ne cherchent pas non plus, 

bien au contraire, à se dérober à la conscience d’être des corps l’infligeant, dans ce pays qui 

est le nôtre, où de nombreux paradigmes convergent vers l’année 1970. (…) 

 

…Il s’était écroulé sous le coup, et avait perdu conscience deux secondes pendant qu’il 

supportait le poids de son corps, genou à terre ; mais même réveillé, il s’était rendu compte 

qu’il ne savait plus s’il était un étudiant cogné par le bouclier d’un agent, ou un agent touché à 

la tempe par un pavé qu’on avait lancé. Il n’y voit plus rien, tout son corps est brûlant et enflé, 

et les vibrations du sol, bom, bom, sont tout ce qui parvient clairement à ses oreilles, mais 
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impossible de savoir si ces bruits de pas fuient ou montent à l’assaut. Encore deux secondes et 

il met l’autre genou à terre, puis sa tête sur le sol comme une dernière valise trop lourde, et il a 

l’impression qu’un objet qui pourrait être une grenade lacrymo roule par terre à côté de son 

œil droit. Il s’est mis en tête de la ramasser pour la lancer sur les étudiants (ou la renvoyer sur 

les policiers), mais une fois en main, c’était son œil qui avait jailli de son orbite, et du nerf qui 

l’y rattachait encore, la douleur éclata comme un feu d’artifice écarlate, irradiait à travers sa 

main devenue transparente, et semblait transpercer le monde entier de flèches d’une lumière 

pourpre qui illuminait tout…224 

 

Agresseur ou/et agressé, l’essentiel réside ici dans la violence du rapport de force, dernière 

frontière de l’identité. Ayant montré cette miniature à « l’un de ces jeunes » et essuyé son 

rejet fondamental pour la raison que l’imagination ne serait plus d’aucune utilité une fois 

projeté au cœur de la violence, Ôé s’interroge. 

  

(...)かれが想像力による他者とのつなぎめのロープを、いちいち切りおとしてかれひとりの暴

力の現場にむかってゆくとき、かれが個人的な実在のタコ壺にはいりこむともまた確かだ。

かれは自分のタコ壺のなかで、壊れもの
・ ・ ・ ・

であるところの自分、fragile であるところの自分をあ

らためて確認する。暴力をくわえられる肉体としての意識はかぎりなくとぎすまされ、かれ

をかれ自身の人間的な根源にむけて押しあげる。かれはその極点で、言葉がなんだ、想像力

がなんだ、と否定の叫び声を発する実在的な権利をもつだろう。 

Lorsqu’il coupe soigneusement la corde qui le reliait aux autres par l’imagination pour 

s’avancer vers sa zone de violence solitaire, il est évident qu’il pénètre dans la souricière de 

l’existence individuelle. Là, il se re-confirme comme destructible et comme fragile. Sa 

conscience d’être corps subissant la violence est aiguisée à l’infini, et le propulse vers son 

fondement humain propre. A ce point limite, il a certainement le droit existentiel de nier dans 

un hurlement : les mots, l’imagination, et puis quoi ?! 225 

 

Ce texte est l’exact négatif de celui qui faisait l’apologie des deux assassins coréens. Nous 

sommes toujours face à une logique du dépassement de soi, mais de la violence infligée dans 

le premier cas, on passe ici à la violence subie. 

                                                 
224 Ibid., p. 103. 
225 Ibid., p. 112. 
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しかし同時に、かれが、しかもなお言葉について、想像力について、自分でそれらにかれの

実在にかかわる有効性をあたえる決断をすることもまた、ありえぬことではないであろう。

すくなくともかれは、暴力をくわえられる肉体としての意識をつきつめることで、それまで

かれを縛りつづけていた既成の言葉、想像力の限界から自由になったところの、赤裸のこわ

れものであり fragile な存在なのだ。かれが新しい言葉、新しい想像力を選びとる自由もまた、

かれのものではないか？ 

Mais en même temps, il n’est pas non plus impossible qu’il fasse néanmoins, sur les mots, sur 

l’imagination, un choix porteur d’une validité par rapport à son existence. A tout le moins, en 

allant jusqu’au bout de sa conscience de corps subissant la violence, le voilà mis à nu, être 

destructible et fragile, libéré des limites des mots et de l’imagination préexistantes qui le 

ligotaient jusque là. N’est-il pas libre alors de choisir de nouveaux mots, une 

imagination nouvelle ? 226 

 

C’est du moins ce à quoi parviennent les héros hachés menu par la vie des romanciers anglo-

américains qu’Ôé cite en exemple. Ceux de John Braine, Alan Sillitoe ou Saul Bellow. Ôé 

commente le retournement décisif qui sauve l’un d’entre eux, le forçant à reconsidérer sa vie 

après une monumentale raclée qui le laisse pour mort :  

 

この青年にとって暴力をくわえる肉体としての意識から、暴力をくわえられる肉体の意識に

いたった経験は、すべての事物への展望に、新しい抜け穴のような窓が開いたことであった

(...)。 

Pour ce jeune homme, l’expérience qui l’a vu passer de la conscience d’être corps infligeant la 

violence à celle de corps la subissant fut comme une fenêtre s’ouvrant, comme une lucarne 

inédite, sur la perspective de toutes choses (…).227 

 

Ôé propose ici à une tentative de réhabilitation de la (sa ?) littérature auprès d’une génération 

qui considère qu’il n’a plus rien à lui dire. Mais surtout, ce qu’il demande ici, c’est d’imaginer 

l’homme dans sa faiblesse, dans sa vulnérabilité, en somme dans son état de victime 

                                                 
226 Ibid., p. 113. 
227 Ibid., p. 97. 



 124 
 

potentielle. C’est l’aboutissement d’un processus entamé avec les premiers appels de 1961 à 

imaginer la jeune étudiante morte, poursuivi avec la naissance du fils, et enfin accompli avec 

la « découverte » de Hiroshima. 

 

C’est aussi la réalisation, rétrospective, que les rapports de force imaginés par Ôé dans sa 

quête de dépassement de soi et de solidarité impliquent une part incompressible de violence 

qui avait été jusque là totalement oblitérée : les morts héroïques au combat, les révoltes dans 

la vallée ou à Tôkyô, les meurtres des jeunes Coréens opprimés ou le suicide d’une fiancée 

éplorée de Hiroshima, tous impliquent l’exercice de la violence, contre l’autre, ou contre soi. 

 

Cette prise de conscience ne conduit pas pour autant Ôé à renoncer à ses obsessions de 

dépassement de soi dans la confrontation, mais à opérer, on l’a vu, un déplacement : le sujet 

du dépassement n’est plus le bourreau, mais la victime, si possible innocente, et donc martyre. 

Si le sujet est encore trop coupable, comme Ôé lui-même complice de la violence que le 

monde entier inflige à son fils, et ne serait-ce que pour s’être rêvé lui-même agresseur, il lui 

reste encore la possibilité d’expier pour le rejoindre du côté des victimes. Ainsi, ce poème 

qu’il aurait rédigé dans un moment de désespoir, peu après sa naissance, dit bien 

l’ambivalence de ce désir : pour sanctifier le corps qui la subit, il faut qu’un corps inflige la 

violence. Fut-il le même. 

 

頸を吊ると 

おとなしそうな死体になる、 

おれは凶悪な恰好をした 

死体になりたいのだ。 

Quand on se pend 

On devient un cadavre tranquille, 

Qu’il soit menaçant 
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Le cadavre que je voudrais être. 228 

 

4/ Conversion à Hiroshima. 

 

Entre 1961 et 1963, Ôé découvre donc la violence inhérente à tout rapport de force. Cette 

violence fait des victimes, et Ôé les découvre tour à tour, jusqu’à l’expérience personnelle de 

la naissance de son fils Hikari. Le destin de violence insensée qui est le sien est généralisé 

ensuite comme celui de la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et 

de l’atome. 

 

C’est dans l‘état de stupeur désespérée dans lequel l’a plongé la naissance de son fils, et la 

prise de conscience subséquente de la vulnérabilité fondamentale de l’homme, qu’Ôé quitte 

Tôkyô à l’été 1963 en compagnie d’un ami éditeur pour la neuvième conférence mondiale 

contre les armes nucléaires. « ... Abandonnant tout le travail que je faisais jusque là », précise-

t-il dans la première notice autobiographique qu’il publie. Précision intéressante, qui dit déjà 

la cassure fondamentale entre l’avant et l’après dans son œuvre229. 

  

僕については、自分の最初の息子が瀕死の状態でガラス箱に横たわったまま恢復のみこみは

まったくたたない始末であったし、安江君は、かれの最初の娘を亡くしたところだった。そ

して、われわれの共通の友人は、かれの日常の課題であった核兵器による世界終末戦争のイ

メージにおしつぶされたあげく、パリで縊死してしまっていた。われわれはおたがいにすっ

かりうちのめされていたのである。 

しかし、ともかくわれわれは真夏の広島にむかって出発した。あのようにも疲労困憊し憂鬱

に黙り込みがちな旅だちというものを、かつて僕は体験したことがなかった。(...) 

しかし一週間後、広島を発つとき、われわれはおたがいに、自分自身がおちこんでいる憂鬱

の穴ぼこから確実な快復にむかってよじのぼるべき手がかりを、自分の手がしっかりつかん

でいることに気がついていたのである。 

                                                 
228 Ibid., p. 114. 
229 ÔE K., [OKZ1:1], p. 384. 
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そしてそれは、ごく直截に、われわれが、真に広島的な人間たる特質をそなえた人々に出会

ったことにのみ由来していたのであった。 

僕は広島の、まさに広島の人間らしい人々の生き方と思想とに深い印象をうけていた。僕は

直接かれらに勇気づけられたし、逆に、いま僕自身が、ガラス箱のなかの自分の息子との相

関においておちこみつつある一種の神経症の種子、頽廃の根を、深奥からえぐりだされる痛

みの感覚をもあじわっていた。 

そして僕は、広島とこれらの真に広島的なる人々をヤスリとして、自分自身の内部の硬度を

点検してみたいとねがいはじめていたのである。(...) 

僕は、そうした自分が所持しているはずの自分自身の感覚とモラルと思想とを、 すべて単

一に広島のやすりにかけ、広島のレンズをとおして再検討することを望んだのであった。 

En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses 

perspectives de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue, quant à lui, venait de perdre sa 

première fille. Enfin, l’un de nos amis communs, anéanti par les visions d’une guerre nucléaire 

qui marquerait la fin du monde – visions qui le préoccupaient sans cesse –, avait fini par se 

pendre à Paris. Yasue et moi étions donc complètement abattus. Nous sommes pourtant partis 

tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n’avais vécu un tel départ en 

voyage : exténués, nous avions tendance à nous murer dans un silence lourd de mélancolie. 

(…) 

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déjà l’un et l’autre que 

nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la 

mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à coup sûr vers la guérison. Et 

cela, nous le devions directement et uniquement à nos rencontres avec des gens dont la 

caractéristique commune était d’incarner l’esprit de Hiroshima. 

La façon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une très forte 

impression. Le contact avec eux m’avait redonné courage, mais en même temps j’éprouvais de 

la douleur à sentir qu’on arrachait du plus profond de moi les graines d’une sorte de névrose, 

les racines d’une déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en 

couveuse. 

Et je sentais en moi le désir de tester mon degré de solidité interne en la soumettant à 

l’épreuve qu’étaient à mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient l’esprit. 

(…) Les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes (…), je souhaitais à présent les 

réexaminer sans exception, en les passant simplement à la lime de Hiroshima, en les filtrant à 

travers l’objectif de Hiroshima. 230 

 

                                                 
230 ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, op. cit., p. 2-3. 
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Les mots rendent bien compte de la conflagration qui se fait, dans l’esprit d’Ôé, entre la 

souffrance de son fils handicapé et celle des hibakusha de Hiroshima, dont les rencontres et 

les témoignages, avec ceux des médecins qui les traitent, constituent l’essentiel de l’ouvrage 

documentaire qu’il tire de cette expérience. 

Cette investigation qu’Ôé s’impose, face à la souffrance de son fils et à la lumière de 

Hiroshima, débouche évidemment sur les conclusions que nous avons évoquées plus haut. 

 

Dans la postface de ces Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, réunies en un volume 

publié en juin 1965, Ôé livre les titres alternatifs qu’il avait imaginés pour l’ouvrage : 

« penser l’être humain à Hiroshima », « Hiroshima en nous », « comment survivre à 

Hiroshima ». Autant de titres qui, précise-t-il, expriment clairement ses objectifs : 

 

おそらくは広島こそが、僕のいちばん基本な、いちばん硬いヤスリなのだ。そのように根本

的な思想の表現とみなすことにおいて、僕は自分が日本人の小説家であることを確認したい

のである。(...) 

僕は広島で、人間の正統性というものを具体的に考える、手がかりをえたと思う。(...) 

そして僕は、真に広島の思想を体現する人々、(...)僕がもっとも正統的な原爆後の日本人とみ

なす人々に連帯したいと考えるのである。 

Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus dure à laquelle je me sois frotté, celle qui va à 

l’essentiel. Et c’est par référence à Hiroshima – en la considérant comme l’expression d’une 

pensée fondamentale – que je tiens à me re-situer en tant que romancier japonais. (…) 

A Hiroshima, je crois avoir trouvé des clés pour réfléchir de façon concrète à ce qu’est 

l’authenticité de l’homme. (…) 

Et de ceux qui (…) incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, (…) de tous ces gens en 

qui je vois les Japonais les plus authentiques qu’ait connus notre pays depuis le bombardement, 

je veux être entièrement solidaire. 231 

 

C’est donc bien une nouvelle solidarité qu’Ôé découvre ici, mais fondamentalement différente 

de celles auxquelles il s’attachait jusqu’alors. Cette solidarité relève d’une éthique désormais 

                                                 
231 Ibidem, p. 184-186. (Tr. modif.) 
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découplée du politique, puisqu’elle unit les victimes, toutes les victimes de la violence 

humaine. C’est au nom de son fils qu’Ôé s’inclut dans cette nouvelle communauté, et c’est à 

la lumière de cette solidarité nouvelle qu’il relit ses principes de vie démocratiques. La 

défense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici leur justification éthique absolue : il ne 

s’agit plus de s’opposer à la présence américaine ou à la réécriture de la Constitution au nom 

de la défense de l’autonomie subjective (主体性) du Japon et des Japonais, mais au nom de 

celle des victimes passées et à venir. 

 

Dans ses essais, c’est désormais en leur nom qu’Ôé va conjurer ses cibles favorites, les 

dirigeants conservateurs (et à travers eux la masse de ses concitoyens qui les maintiennent au 

pouvoir), de faire fonctionner leur « imagination politique ». 
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CHAPITRE IV/ Le discours d’Ôé : bilans critiques. 

 

1/ L’imagination politique. 

 

Dans l’œuvre d’essayiste d’Ôé, la découverte et la sanctification des victimes lui permet de 

réaffirmer la portée éthique de ses valeurs constitutives qui sont celles de la Constitution, son 

discours se limitant dès lors explicitement à celles-ci. 

 

Ce discours moraliste 232   en appelant systématiquement à la considération des victimes 

comme ultima ratio de toute action politique intègre un paramètre essentiel qui nous a suivi 

tout au long de cette recension des essais du jeune Ôé : le rôle central de l’imagination. 

 

Comme il demandait à ses pairs de réanimer la Constitution mourante « par le sang de leur 

imagination », ce sont maintenant les victimes qu’il faut imaginer : au moment du traité 

d’amitié et de paix avec la dictature militaire coréenne, de la guerre du Vietnam, de la 

rétrocession d’Okinawa, des négociations pour limiter la prolifération nucléaire, etc. 

Cette posture moraliste revendiquée par Ôé a été particulièrement critiquée, et pas seulement 

par les intellectuels conservateurs. A titre de conclusion sur la question de l’engagement 

politique d’Ôé dans ses essais, nous allons en présenter quelques lectures critiques, à 

commencer par celle du philosophe marxiste Karatani Kôjin, qui propose également une 

vision sans concession de la théorie de l’imagination telle que la revendique Ôé en matière 

politique. 

                                                 
232 Nous entendons ici la morale dans le sens de l’analyse que fait Paul Ricoeur du second impératif catégorique 
kantien : « Agis toujours de telle façon que tu traites l'humanité dans ta propre personne et dans celle d'autrui, 
non pas seulement comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi. ». Ricoeur commente : « La 
morale, en ce sens, est la figure que revêt la sollicitude face à la violence et à la menace de la violence. A toutes 
les figures du mal de la violence répond l'interdiction morale. » RICOEUR Paul, Lectures 1 – autour du 
politique, Seuil, 1991, p. 262. 
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Cette critique s’appuie sur deux textes représentatifs de cette tendance. Dans le premier, 

publié en 1965, Ôé décrit la séance de la Diète au cours de laquelle le traité nippo-coréen a été 

adopté par les députés conservateurs. Le traité, adopté en juin 1965, est signé avec la junte 

militaire au pouvoir en Corée du sud, contre l’opposition qui a toujours refusé une paix 

séparée n’impliquant pas les deux Corées. Pour voter sa ratification, les députés du PLD ont 

usé de la technique habituelle du passage en force destiné à couper cours aux manoeuvres de 

ralentissement de l’opposition : groupés autour du président de l’Assemblée qu’ils protègent 

d’une contre-offensive socialiste pendant qu’il débite à grande vitesse les articles qu’ils votent 

« à tour de bras ». Ôé décrit le procédé comme « une chose horrible » en évoquant une fête de 

son village durant laquelle les jeunes se déguisaient en monstre cornu terrorisant le petit 

enfant qu’il était. Dans les deux cas, la réaction est la même : la terreur et la nausée. 

 

じつに恐ろしいものを見た。強行採決の後、(...)一部始終を見ていた者たちのひとりである僕

も、おなじく嘔気を感じた。(...)それは結局、本当に恐ろしいものを見たあとの嘔気だったと

思われるのである。 

J’ai vu une chose vraiment horrible. Après le vote forcé, (…) moi qui faisais partie de ceux qui 

avaient tout vu du début à la fin, j’ai eu à mon tour envie de vomir. En fait, je crois que c’est le 

genre de nausée qui vous prend après voir vu quelque chose de vraiment atroce.233 

 

Pour Karatani, la capacité de représentation visuelle, par Ôé, de l’expérience à laquelle il a 

assisté, ne doit pas être directement qualifiée d’imagination. Il ne s’agit, après tout, que d’une 

affaire de vocabulaire et de perception : ce qu’Ôé ressent comme « chose horrible », ses 

camarades « intellectuels progressistes » le pensent comme « faillite de la démocratie », mais 

les deux relèvent strictement de la même « sphère de discours ». L’ « imagination » d’Ôé ne 

peut fonctionner que sur la base d’une croyance à une idée a priori (la démocratie). Saluer, 

                                                 
233 ÔE K., [Elle court, l’horrible chose] ｢恐ろしきもの走る｣ (12/11/1965), [Volonté continue] 『持続する

志』, op. cit., p. 206. 
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comme l’ont fait certains critiques dont Noguchi Takehiko, la capacité d’indignation 

proprement physique d’Ôé, serait donc « du même ordre que de révérer pour sainte une 

femme hystérique que sa croyance a priori en Dieu aurait fait somatiser des stigmates sur le 

front » 234. 

 

Karatani prend ensuite l’exemple du texte publié par Ôé en 1967 suite à la mort d’un étudiant 

lors de l’opération de protestation du huit octobre destinée à empêcher le départ du Premier 

ministre Satô pour une tournée en Asie du Sud-Est devant s’achever à Saigon. Ôé condamne 

Satô pour ne pas avoir annulé son voyage suite à ce décès, et pour son refus du « dialogue 

avec les étudiants ». 

 

想像力を動かせるとは首相が、死んだ学生の内面にはいりこんで、あらためてこの事件をめ

ぐる国内・国際状況の全体を展望しなおしてみることである。すくなくともそれだけの想像

力の行使を首相にもちいるだけの重みを、惨めに死んだひとりの学生の死体が持っているよ

うな体制をこそ、民主政治というのではないか？ 

Faire travailler son imagination, pour le premier ministre, consisterait à remettre en 

perspective l’ensemble de la situation nationale et internationale autour de cette affaire, en 

pénétrant dans l’esprit de cet étudiant mort. La démocratie, n’est-ce pas le nom que l’on donne 

à ce système dans lequel le cadavre d’un étudiant mort misérablement devrait avoir le poids 

suffisant pour nécessiter du Premier ministre, au minimum, un tel usage de son imagination ? 

235 
 

Il est évident, raille Karatani, que ni le premier ministre, ni en fait quiconque, n’est 

susceptible de « pénétrer dans l’esprit de cet étudiant mort ». Si c’était possible, il ne faudrait 

même plus parler de démocratie, mais « plutôt de royaume de Dieu sur Terre », puisque Ôé ne 

ferait ici rien d’autre que prêcher le commandement du Christ : « aime ton prochain comme 

                                                 
234 KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? – Imagination et conscience relationnelle chez Ôé et Abe] ｢地
図は燃えつきたか―大江、安部にみる想像力と関係意識｣ (1970), [L’homme craignant] 『畏怖する人

間』, op. cit., p. 298. 
235 ÔE K., [De l’imagination pour l’étudiant mort] ｢死んだ学生への想像力｣, [Volonté continue] 『持続する

志』, op. cit., p. 68.  
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toi-même ». « Le Christ, ajoute Karatani, a cependant pris soin de préciser qu’il convenait de 

rendre à César ce qui lui appartient, mais Ôé lui réclame, en sus, de l’imagination ». En 

somme, il fait porter au concept de démocratie « le poids bien trop lourd d’une révélation 

religieuse ». Par ailleurs, il lui semble douteux qu’Ôé lui-même soit parvenu à « pénétrer 

l’esprit de ce jeune homme ». Ôé n’a rien fait d’autre que de ressentir l’action de cet étudiant 

mort et de ses camarades comme relevant d’une défense de la démocratie, leur superposant sa 

propre pensée, mais « ces derniers ne se sont-ils pas justement efforcés de réduire en miettes, 

à coups de bâton, cette fameuse imagination d’Ôé (soit la « fiction » de la démocratie d’après-

guerre) ? »236 

 

Karatani accuse Ôé de ne pas vouloir comprendre que la relation à un tiers ne peut guère 

dépasser l’empathie, qui par rapport aux sentiments éprouvés par exemple par la famille de la 

victime en question, n’est guère plus que de l’indifférence. Ainsi, « pour ses parents, 

l’étudiant mort est un être irremplaçable, mais pour Ôé, il se compare et se superpose aux 

victimes de la bombe atomique, de la guerre du Vietnam ou d’ailleurs, et rien de plus ». 

Ce problème proviendrait selon Karatani de la « perversion commune chez les intellectuels 

japonais qui leur fait ressentir comme réelles des relations à des objets éloignés ». Qu’il 

s’agisse de l’étudiant mort ou du bébé malformé de Kojintekina taiken237, l’objet est imaginé 

et assimilé aux irradiés ou aux Vietnamiens. « L’étudiant, les irradiés ou les Vietnamiens sont 

certainement très différents de ceux qu’ "imagine" Ôé » : ceux-là ne sont que des créations de 

sa pensée, « en d’autres termes, il n’y a là rien d’autre que lui-même ». Prétendant « pénétrer 

à l’intérieur de l’esprit » d’autrui, Ôé ne ferait guère mieux que ressentir, « comme un chat 

qui somnole, le fruit de ses rêveries autistes. » Cette « faculté de ressentir » dénoterait plutôt, 
                                                 
236 KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? ~] ｢地図は燃えつきたか~｣, op. cit., p. 300. 
237 ÔE K., Une affaire personnelle 『個人的な体験』 (litt. [Une expérience personnelle]) (1964), [OKZ1:6].  
Traduction française (de l’américain) : Stock, 1970. Le roman relate les atermoiements d’un jeune père suite à la 
naissance de son bébé malformé, qu’il est tenté de laisser mourir, jusqu’à sa décision finale de le garder et 
l’élever. 
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dans ce cas précis, « une certaine forme d’insensibilité et de froideur », Ôé ne faisant guère 

qu’utiliser l’étudiant, tel un ventriloque, pour défendre une conception politique (Karatani 

écrirait sans doute « religieuse ») exprimée par le biais d’une « imagination » que celui-ci, 

avec ses camarades, s’efforçait justement de « démolir à coups de bâton (gebabô) »238. 

 

C’est pourtant bien au nom de telles victimes, en sa qualité de père de l’une d’entre elles, 

innocente entre toutes, qui l’autorise à s’imaginer en partenaire « solidaire » des victimes 

absolues de Hiroshima, et donc de toute l’humanité, qu’Ôé interpelle ses concitoyens, les 

enjoignant à faire acte de contrition, de repentance de leur responsabilité de bourreaux.  

 

C’est ainsi, par exemple, qu’il « pénétrait à l’intérieur de l’esprit » de la jeune fiancée d’un 

hibakusha évoquée plus haut, pour « imaginer » les raisons l’ayant poussée au suicide, geste 

d’ « amour absolu », écrivait-il, mais après y avoir lu un refus « de l’État et ses tromperies, 

[des] vivants et leurs tromperies »239. 

 

Cette responsabilité est inévitable puisque dans la logique qu’il déploie, être Japonais, c’est 

être coupable a priori. Coupable de complicité passive (ou active si l’on vote pour lui) avec 

les cynismes du gouvernement conservateur, de profit du parapluie nucléaire américain au 

mépris des habitants actuels et des victimes passées d’Okinawa, du Vietnam, des dictatures 

coréennes et d’Asie du Sud-Est, etc. 

 

                                                 
238 KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? ~] ｢地図は燃えつきたか~｣, op. cit., p. 301. Gebabô (ゲバ

棒), « bâtons à violence » : avec les casques de chantier marqués aux couleurs de leur faction, ils constituent la 
panoplie des étudiants japonais en lutte à la fin des années 1960, panoplie apparaissant pour la première fois en 
masse lors de ces mouvements de protestation d’octobre 1967. Geba, de l’allemand Gewalt, « violence » exercée 
par les étudiants en réponse à celle de l’ « autorité » (Gewalt encore). Le terme uchigeba (内ゲバ) , « violence 
interne », désignera les luttes à mort entre factions d’extrême gauche qui débutent en 1970. 
239 ÔE K., ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, op. cit., p. 154. 
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Une position moraliste facile, lui reprocheront ses détracteurs : Ôé prétendrait rejoindre les 

rangs des victimes en confessant son identité de bourreau (i.e. de Japonais), et ainsi pouvoir 

« faire la morale » à ses compatriotes fort de sa « conversion », tel qu’il qualifie son 

expérience décisive de Hiroshima 240. Se chargeant de péchés qu’il absout pour lui-même dès 

le moment où il les proclame et en appelle à ses semblables, Ôé s’achèterait à peu de frais une 

identité privilégiée de saint. Si l’on en croit Emmanuel Levinas, l’exigence éthique est bien 

« exigence de sainteté », qui en appelle à « une responsabilité totale, qui répond de tous les 

autres et de tout chez les autres ». Pour Lévinas, en effet, « c’est dans l’éthique entendue 

comme responsabilité que se noue le nœud même du subjectif »241. Ôé lui-même convoque 

cette image dans Hiroshima nôto, qualifiant les victimes de la bombe de « saints », et 

rapportant ce dialogue, tiré de La peste de Camus, entre Tarrou et Rieux : « … ce qui 

m’intéresse, c’est de savoir comment on devient un saint. – Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

– Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème que je connaisse 

aujourd’hui. »242 

 

Kasai Kiyoshi, critique, romancier et anciennement activiste d’extrême gauche ayant renoncé 

à l’engagement politique suite aux dérives de l’Armée Rouge Japonaise, résume de manière 

radicale, voire caricaturale, ce qu’inspire à ses destinataires non sympathisants la formulation 

par Ôé de telles exigences éthiques. Il prend l’exemple de cette déclaration, qui clôt 

Hiroshima nôto : 

 

われわれがこの世界の終末の光景への正当な想像力をもつ時、(...)《被爆者の同志》たること

は、すでに任意の選択ではない。われわれには《被爆者の同志》であるよりほかに、正気の

人間としての生き様がない(...)。 

                                                 
240 ÔE K., « Préface pour la nouvelle édition anglaise », Notes de Hiroshima, op. cit., p. 12.  
241 LEVINAS Emmanuel, Ethique et infini, Fayard/France culture, collection biblio essais, 1982, pp. 91-102.  
242 ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, op. cit., p. 107. CAMUS Albert, La Peste, Gallimard, 
1947, collection Folio, 1972, p. 230. 
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Si nous sommes capables de nous figurer de façon juste ce paysage de fin du monde, alors 

devenir les « compagnons des hibakusha » (…) n’est même plus une question de choix : c’est 

le seul moyen qu’il nous reste de vivre en êtres sains d’esprit. 243 

 

Cette « déclaration grandiloquente », qualifiée par Yoshimoto Taka.aki de « menace 

stupidissime » 244, est selon Kasai typique de « l’éthique idéaliste » d’Ôé, qu’il résume par une 

métaphore désarmante : « en allant au bout de cette logique, on ne peut qu’aboutir à un 

personnage de bande dessinée qui, quand il mange une banane importée, souffre du caractère 

anti-écologique de la monoculture, de toute l’histoire de l’exploitation coloniale, et de tout ce 

qu’il a fait subir (en tant que Japonais) au peuple philippin. » En vertu d’une telle logique, 

« tous les Japonais qui osent manger des bananes sans être conscients » de ces réalités 

« devraient être exécutés au nom de l’éthique et de la justice ». Or, toujours selon Kasai, « il 

est indéniable qu’au bout d’une telle éthique perverse, on en vienne pour se sauver 

moralement de son identité de Japonais souillé, à critiquer, accuser les Japonais qui ne se sont 

pas encore rachetés, voire finalement encourager à les massacrer au nom des peuples du tiers-

monde » qu’ils ont jadis opprimé. Pour Kasai, il ne fait aucun doute que le type de 

« moralisme irresponsable » prêché dans Notes de Hiroshima a contribué à encourager les 

mouvements terroristes d’autoflagellation tels que l’Armée Rouge Japonaise ou le Front Armé 

Anti Japonais d’Asie Orientale245.  

                                                 
243 Ibidem, p. 185. (Tr. modif.). 
244 KASAI Kiyoshi 笠井潔, [La sphère et la déchirure] 『球体と亀裂』, Jôkyô Shuppan 状況出版, 1995. Les 
citations dans ce paragraphe sont extraites des pages 12 à 16. Yoshimoto Taka.aki 吉本隆明 (1924-) est un 
penseur, critique et poète (originairement) d’extrême gauche, célèbre pour la virulence de ses critiques à l’égard 
de l’establishment intellectuel dans l’immédiat après-guerre, et plus tard des intellectuels progressistes, dont 
Maruyama Masao et Ôé. Il exercera une grande influence sur les étudiants engagés durant les années 1960. 
245 Sur l’Armée Rouge Japonaise, voir supra, p. 118. Le Front Anti Japonais (東アジア反日武装戦線), 
groupuscule terroriste d’extrême gauche fondé en 1972 et actif jusqu’en 1974 (ses membres sont tous Japonais, 
et le groupe n’opère qu’au niveau national, sans le moindre lien avec « l’Asie orientale », si ce n’est la solidarité 
revendiquée avec les peuples que l’impérialisme japonais a opprimés), est l’auteur de plusieurs attentats, 
notamment celui du siège du consortium Mitsui en 1974, qui causera huit morts et 376 blessés. L’objectif affiché 
était de punir les grands groupes industriels japonais, complices de la colonisation et de l’exploitation des 
peuples asiatiques avant-guerre. 
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Prétendre qu’Ôé aurait (même involontairement) exercé une influence significative sur ces 

mouvements extrémistes semble exagéré, d’autant que comme le rappelle Suga Hidemi, 

l’impact des écrits d’Ôé auprès du jeune lectorat japonais – notamment étudiant –, s’il atteint 

son apogée au début des années 1960, ne cesse de refluer ensuite246. Il n’en reste pas moins 

qu’Ôé préfigure puis accompagne cette tendance à l’ « autonégation » (自己否定) d’un moi 

comme Japonais qui deviendra effectivement l’une des composantes majeures du discours du 

mouvement étudiant de la fin des années 1960, et de ses dérives extrémistes du début de la 

décennie suivante. 

Par ailleurs, on peut comprendre Kasai lorsqu’il dénonce, avec Yoshimoto, le « syndrome 

pathologique de perversion sentimentale » qui transparaît dans de tels passages de Hiroshima 

nôto, « obéissant à cette logique des faibles consistant à ériger la Négativité en fondement 

absolu ». Kasai détaille ainsi le « processus logique » qui serait celui d’Ôé : « je commence 

par m’identifier à mon fils handicapé. Puis, je = mon enfant trouve chez les hibakusha de 

Hiroshima des représentants universels. Après quoi je déclare : « la seule manière pour nous 

de garder la raison, c’est de se faire "solidaires des hibakusha" ». Mon malheur = celui de 

mon enfant est superposé à celui des hibakusha. Ainsi, ceux qui les abandonnent délaissent 

aussi mon enfant = moi, de tels hommes n’étant "pas sains d’esprit". Hommes sains d’esprit, à 

travers le symbole des hibakusha, c’est moi = mon enfant que vous devez soutenir et aider. » 

Evidemment, pour Kasai, les hibakusha comme les enfants handicapés ont parfaitement le 

droit de « réclamer à grands cris que le monde fasse sien leur malheur ». Mais « affirmer que 

ceux qui ne sont pas solidaires des victimes de la Bombe ne sont pas sains d’esprit, lorsqu’on 

n’en a pas été soi-même victime », ne serait rien d’autre que du « terrorisme intellectuel ». 

 

                                                 
246 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 90. 
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Pour finir, Kasai fait pour les romans d’Ôé le constat équivalent à celui auquel nous sommes 

parvenus pour ses essais : le changement de vecteur d’autoréalisation des bourreaux aux 

victimes. Ce qui était jusque là considéré comme « acte privilégié » pour combler le retard 

pris sur « l’Origine » et ainsi s’autoréaliser, c'est-à-dire la participation à des guerres 

lointaines et/ou à des actes de résistance héroïques, prenant dans Kojintekina taiken la forme 

d’un départ pour l’Afrique du héros qui rêve d’abandonner sa femme et son enfant malformé, 

y est dévalorisé et représenté comme « fuite irresponsable des faibles ». A l’inverse, le choix 

de supporter la vie quotidienne, qui représentait dans les œuvres précédentes la négativité, 

apporte ici, par la présence du fils handicapé au côté duquel le père choisit finalement de vivre, 

une supériorité nouvelle. Kasai ne manque pas de souligner, dans cette perspective, le rôle 

joué par la guerre atomique, qui vient prendre la place, dans le futur, que la guerre occupait 

dans le passé pour les précédents héros. Ainsi, les œuvres d’avant le « retournement » de 1963 

comme celles d’après positionnent toujours leur récit dans leur distance par rapport à la 

guerre.247 Nous traiterons ces questions dans la dernière partie de cette étude consacrée aux 

œuvres de fiction d’Ôé après 1963. 

 

Les critiques de Kasai sur le discours public d’Ôé, aussi outrancières soient-elles dans leur 

formulation, ne sont pas infondées, mais il faut tout de même rappeler, n’en déplaise à Kasai, 

que la notion d’ « impératif éthique » n’a rien d’injurieux. Le problème, dans le cas d’Ôé, 

viendrait plutôt de ce que Sartre lui-même avait déjà résumé : « l’imaginaire pur et la praxis 

sont difficilement compatibles ».248 

Comme on l’a vu, la position humaniste d’Ôé relevant chez lui d’une exigence vitale, il s’est 

en quelque sorte condamné à occuper cette fonction de « gardien de la flamme » de la 
                                                 
247 KASAI K., [La sphère et la déchirure] 『球体と亀裂』op. cit., p. 17. 
248 SARTRE Jean-Paul, Qu’est ce que la littérature ?, Gallimard, collection folio essais, 2008, p. 303. 
Ôé fait pour la première fois référence à Susan Sontag dans [Notes d’Okinawa], lui empruntant le terme de 
moral imagination. ÔE K, [Notes d’Okinawa] 『沖縄ノート』, Iwanami, collection Iwanami Shinsho, 1970, 
p. 207. 
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Démocratie d’Après-guerre. Pour reprendre ses mots, la nier serait nier son identité même, et 

à la limite, la rhétorique « hyper éthique » qui irrite tant ses détracteurs se conçoit dans la 

mesure même où il a besoin de telles réactions de rejet pour justifier son combat, et donc son 

identité, comme les résistants auxquels il s’identifiait avaient besoin du pouvoir oppresseur 

pour se dépasser dans leurs actes de violence. Ôé connaît évidemment le sens de la célèbre 

formule de Sartre : « jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande ». 

Sa reformulation, dans un passage certes coupé du manuscrit final, par l’un des personnages 

d’Ôé, est exemplaire : « nous n’avons jamais été aussi libres qu’à l’âge atomique. »249 

 

L’objection que l’on pourrait éventuellement opposer à Ôé ne porte pas tant sur la valeur 

d’exemplarité qu’il accorde à toute victime, mais sur l’aporie de l’abstraction qui en découle : 

le discours éthique d’Ôé est toujours un épilogue, un appel au souci de l’autre une fois celui-ci 

mort ou estropié. Et s’il ne l’est pas encore, il convient de l’imaginer comme tel pour pouvoir 

le pleurer. La condamnation de toute violence au nom des victimes qu’elle aura entraînées ne 

dit ni comment l’empêcher, ni comment la prévenir à l’avenir. En se coupant volontairement 

des modalités concrètes de toute action politique, et en l’absence de tout projet de société, 

l’éthique et l’imagination d’Ôé se ferment sur elles-mêmes, et finalement s’annulent dans une 

fatalité éplorée.  

 

L’auteur, d’ailleurs, le confirme lui-même dans un entretien accordé en 1999 à Philippe 

Forest: « Pendant trente-cinq ans, j’ai obstinément voulu m’engager et je considère cette 

dimension de la littérature comme essentielle. Cependant je dois prendre acte de l’inefficacité 

radicale de mon action. (…) Je dois répéter que tout ce que j’ai entrepris dans le domaine 

                                                 
249 Cf. SARTRE J.-P., Œuvres romanesques, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 2146. ; 
ÔE K., [Cahier de littérature] 『文学ノート』, Shinchôsha, 1974, p. 199. 
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politique m’apparaît rétrospectivement comme inutile. A cet égard, ma vie a été un échec. »250 

Comme souvent, Ôé propose un autre discours à son public japonais. Ainsi, en conclusion de 

la série d’entretiens réalisés en 2007 et rassemblés dans l’ouvrage Ôé Kenzaburô sakka jishin 

o kataru : « En ce qui concerne ma vie d’intellectuel, quant à savoir si elle fut bonne ou 

inutile, ce sont les générations futures, selon la valeur qu’ils accorderont à la Démocratie 

d’Après-guerre au Japon, à notre système démocratique basé sur la Constitution actuelle, qui 

en jugeront. »251 Le glissement d’un discours de l’action politique du romancier à un discours 

de reconnaissance de l’identité politique de l’intellectuel est édifiant : c’est vis-à-vis du Japon 

qu’Ôé projette son identité de « démocrate d’après-guerre », et c’est le Japon qui doit la lui 

renvoyer, l’enjeu est donc autrement plus important. 

 

A défaut de toute efficace, ce discours, dans sa répétition lancinante et invariable au fil des 

décennies qui ont suivi son « rodage » à la fin des années 1960, n’a donc plus pour autre objet 

que de permettre à Ôé de se re-confirmer, encore et encore, dans son identité de défenseur de 

la Démocratie d’Après-guerre, solidaire des victimes, et pour ces deux raisons, opposant à 

l’arme atomique. 

 

Par exemple, quand en 1969, les valeurs de la Démocratie d’Après-guerre sont niées à la fois 

par les étudiants révoltés et par le gouvernement qui apporte son appui inconditionnel à la 

guerre américaine au Vietnam, Ôé trouve à Okinawa, où il est parti voir s’il ne lui serait pas 

possible de « se changer en un Japonais différent des Japonais d’ici » 252 (i.e. de la métropole), 

le réconfort de ses fondamentaux : 

 

                                                 
250 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 231. 
251 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p 284. 
252 ÔE K., [Notes d’Okinawa] 『沖縄ノート』, Iwanami, collection Iwanami shinsho, 1970, p. 227. 
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(...)戦後の民主主義教育が、単に｢国家問題｣、｢政治問題｣の仕組みについての教育ではなく、

根本的なモラルの感覚にかかわる教育であった(...)。 

いま沖縄には、われわれが経験した戦後的な民主主義教育が現に生きいきと実在している。

(...) 

戦後的なるものを抹殺する方向に大規模な力が形をととのえつつある年のはじめに、あらた

めて僕は自分に問う。おまえに今日もっとも重要な経験としてなにがあるか。｢敗戦時と戦後

の経験｣がある。そしてそれがつくったモラルに従って明日を生きてゆくつもりだ、と僕は答

える。 

… L’éducation démocratique d’après-guerre ne visait pas simplement à expliquer les 

mécanismes de la « nation » ou de la « politique » : elle touchait à un sens moral fondamental 

(…). 

Aujourd’hui, à Okinawa, l’éducation démocratique d’après-guerre dont nous avons fait 

l’expérience existe réellement, elle y est pleine de vie. (…) 

En ce début d’année où une force de grande envergure destinée à supprimer tout ce qui relève 

de l’après-guerre est en train de prendre forme, je me pose à nouveau la question : aujourd’hui, 

quelles sont les expériences les plus importantes que tu aies vécues ? Je réponds qu’il s’agit de 

« l’expérience de la défaite et de l’après guerre », et que je compte vivre l’avenir en obéissant 

à la morale qu’elle a créée. 253 

 

Ce processus de re-confirmation permanente, Ôé le poursuit toujours : 

 

五十年からさらにさかのぼって、少年、青年時からの戦後民主主義について、そして安保闘

争の際の態度について、というふうに考えて行って、私は最初ほとんどなにも知らない。ま

ったくオクテです。ただ、ある感覚がある。(…) 

一九六〇年の日米安保改定をめぐる反対運動、それに自分は参加したが、それはどういう意

味を持ったものだったか、アメリカが広島と長崎に原爆を落としたこと、いまも日本に米軍

の基地があるということ、さらに沖縄に最大の基地がありつづけていることで、現実に日本

人は社会的な安定感を持ち、経済は発展していく、この状況はどういうことなんだろうか。

(...) 私は本当は一緒にやる人たちから遅れていて、安保の最中にはまだ多くのことがよく分

っていなかった。それでいてあの時、ほとんど感覚的に自分がこの方向に行こうと決めた運

動は正しかったか、それをずっとたしかめてきたということなんです。 

En remontant encore plus loin que cinquante ans en arrière, quand je songe à la Démocratie 

d’Après-guerre que j’ai vécue adolescent et jeune adulte, et à mon attitude au moment de la 

                                                 
253 ÔE K., [A nouveau, ce que fut l’expérience de la guerre] ｢ふたたび戦争体験とはなにか｣, [Volonté 
continue] 『持続する志』, op. cit., p. 74-75. 
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lutte contre l’Anpo : au début, j’étais presque complètement ignorant. J’étais un attardé 

complet. Tout ce que j’avais, c’était une certaine sensation. (…) 

Le mouvement contre le renouvellement du Traité de sécurité nippo américain de 1960, j’y ai 

participé, mais quel sens cela avait-il ? Le fait que les États-Unis aient largué des bombes 

atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, qu’il y ait toujours des bases militaires américaines au 

Japon, qu’Okinawa reste la plus grande d’entre elles, que dans la réalité les Japonais éprouvent 

un sentiment de stabilité sociale, que l’économie poursuive son développement, que signifie 

cette situation ? (…) J’étais vraiment en retard par rapport à ceux avec qui j’agissais, et 

pendant la lutte contre l’Anpo, il y avait encore beaucoup de choses que je ne comprenais pas 

bien. De la sorte, j’ai passé mon temps depuis lors à vérifier que le mouvement, que j’avais 

décidé de suivre de manière quasiment sensitive, était le bon. 254 

 

Ainsi en 2009, à l’occasion de la parution de Suishi, son roman le plus récent qui vient 

clôturer le cycle entamé au début de la décennie : 

 

これらの仕事で自分を崩壊させずに生き延びてきました。(...)自分とは民主主義を守って生き、

死んでゆこうと願う人間にほかなりません。私は民主主義者。これが、最後の小説になるか

も知れない作品を書く上での覚悟でした。 

J’ai survécu sans m’écrouler grâce à ces œuvres. (…) Je ne suis rien d’autre qu’un homme qui 

souhaite mourir, comme il a vécu, en défendant la démocratie. Je suis un démocrate : voilà la 

résolution que je portais au cœur au moment d’écrire cette œuvre qui sera peut-être mon 

dernier roman. 255 

 

Enfin, sa réaction à la suite du séisme qui a frappé le Japon en mars 2011, et de l’accident 

nucléaire qu’il a provoqué, illustre sa volonté constante de se placer avant tout au côté des 

victimes : 

 

Quelle que soit l'issue du désastre que nous sommes en train de connaître – et avec tout le 

respect que j'éprouve pour les efforts humains déployés pour l'enrayer –, sa signification ne 
                                                 
254 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 77. 
255 [Le nouveau roman d’Ôé Kenzaburô, deux ans après le précédent : sur la trace de la mort de son père et de 
l’esprit de la guerre] ｢父の死追い、戦中精神描く大江健三郎さん二年ぶりの小説｣. Article mis en ligne le 
19 décembre 2009 sur le site Internet du quotidien Asahi Shimbun 『朝日新聞』 : 
http://www.asahi.com/culture/news_culture/TKY200912190208.html 
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prête à aucune ambiguïté : l'histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase, et une fois de 

plus nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire, de ces hommes et de ces femmes 

qui ont fait preuve de grand courage dans leur souffrance. (…) 

Les Japonais, qui ont fait l'expérience du feu atomique, ne doivent pas penser l'énergie 

nucléaire en termes de productivité industrielle, c'est-à-dire qu'ils ne doivent pas chercher à 

tirer de la tragique expérience d'Hiroshima une « recette » de croissance. Comme dans le cas 

des séismes, des tsunamis et autres calamités naturelles, il faut graver l'expérience d'Hiroshima 

dans la mémoire de l'humanité (…). 

La grande leçon que nous devons tirer du drame d'Hiroshima, c'est la dignité de l'homme, de 

ceux et de celles qui sont morts sur le coup comme des survivants, atteints dans leur chair, et 

qui pendant des années durent endurer une extrême souffrance que j'espère avoir pu rendre 

dans certains de mes écrits.256 

 

L’atome, voilà bien pour Ôé la dernière frontière : le socle sur lequel va reposer son discours 

de compassion et d’imagination aux victimes, et l’horizon dernier de son engagement 

d’essayiste depuis le début de la décennie 1970, quand les derniers soubresauts sanglants des 

luttes étudiantes de sa jeunesse lui firent lever pudiquement les yeux vers un combat plus 

noble, mais aussi plus distant. 

 

2/ L’imagination apocalyptique. 

 

En tout état de cause, une fois Hiroshima érigée en autel de l’humanité comme victime de la 

violence, et par là même le « corps infligeant la violence » étendu à toute l’humanité, le 

pouvoir oppressif contre lequel il convient de se révolter et de résister ne peut plus être réduit 

à telle ou telle entité délimitée. 

 

われわれ民衆は、恐怖
・ ・

するもの
・ ・ ・ ・

としてしか、あるいは殲滅されるもの、としてのみ、核戦争

に参加する。 

                                                 
256 ÔE K., « Nous sommes sous le regard des victimes », entretien accordé au quotidien Le Monde, 17 mars 2011, 
cahier spécial, p. 8. 
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La seule façon dont nous, le peuple, puissions participer à une guerre atomique, c’est en tant 

que terrorisés, ou massacrés. 257 

 

C’est désormais contre l’objet par lequel l’humanité a la capacité de s’infliger une violence 

telle qu’elle irait jusqu’à s’anéantir elle-même qu’il convient de résister : l’atome, incarnation 

de la violence absolue, qu’Ôé considère comme le nouveau « dieu » de l’ère moderne dont les 

dirigeants des puissances nucléaires ne sont guère que les « grands prêtres »258. 

 

核兵器をそなえた政治指導者は、あらゆる想像力の触手がかれにふれるやいなや、それらを

枯死せしめる。それは人間的な規模の想像力に関するかぎり、最悪のデッド・エンドを構成

する。 

Le dirigeant politique détenteur de l’arme atomique dessèche instantanément toute tentacule 

d’imagination qui l’atteindrait. Pour ce qui relève d’une imagination à l’échelle de l’homme, 

ceci constitue la plus effroyable impasse. 259 

 

Il convient de noter ici que dans les essais qu’Ôé publie à partir de la fin des années 1960, 

c’est désormais l’atome qui « gèle l’imagination »260. Alors que dix ans plus tôt, au moment 

des luttes démocratiques et de l’affaire Seventeen, c’était encore l’empereur261. Une évolution 

qui s’explique en partie par celle de la situation éditoriale : en effet, après les diverses affaires 

d’intimidations de la presse par l’extrême droite, dont celles que nous avons citées, 

l’empereur redevient un tabou dans les médias. Les grands magazines, notamment, se 

montreront dès lors bien moins virulents envers le pouvoir, et peu enthousiastes à l’idée de 

relayer les discours critiques envers la figure impériale.262 

                                                 
257 ÔE K., [Le tyrannicide à l’ère de l’atome] ｢核時代の暴君殺し｣, op. cit., p. 106. 
258 Ibidem, p. 109. 
259 Ibid., p. 105. 
260 « Sous le règne de la terreur des armes atomiques, l’imagination des Japonais est gelée indéfiniment ». ÔE K., 
ÔE K., [La tête basse, je regarde en arrière : mon après-guerre] ｢おもてを伏せてふりかえる―わが戦後｣, op. 
cit., p. 24. 
261 Cf. citations p. 342. 
262 Cf. INO Kenji 猪野建治, [L’extrême droite japonaise] 『日本の右翼』, Chikuma, collection Chikuma 
Bunko ちくま文庫 (poche), 2005, p. 84 
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Mais cette évolution est avant tout engendrée par l’inflexion de la position éthique de l’auteur 

lui-même, que nous avons évoquée plus haut. 

 

Dans les essais et déclarations publiques d’Ôé, tout devient alors infiniment simple : les rêves 

de gloire et de courage des glorieux combattants de la résistance aux pouvoirs laissent peu à 

peu la place à des appels à la compassion aux victimes de tous les drames de l’Histoire, au 

premier rang desquels les victimes absolues, sanctifiées, de la bombe atomique. Dès lors, 

l’horizon dernier de ses interventions se pose loin, très loin au-delà de la réalité sociale du 

Japon, ou même de ses pays voisins : c’est celui, millénariste, d’une fin du monde dans 

l’apocalypse atomique, dont le risque transforme tous les hommes en victimes potentielles, 

ainsi appelées à s’unir dans la solidarité des « justes » qu’Ôé a faite sienne à Hiroshima. 

 

(…)現在、われわれが、自分の状況を見まわしつつ終末観ということをいう際には、われわれ

は終末の日の、救いの光景が見えているわけではありません。(...) 

しかもなお、この核兵器の世界制覇の時代ということを考えれば、(...)われわれにこの世界の

終末がしだいにはっきりみえてくることは否定しがたいのではないかと思います。  

(…) Quand aujourd’hui, on parle de vision de fin du monde en observant la situation autour de 

nous, ce n’est par pour autant que l’on voit dans ce jour de la fin du monde l’image d’un salut. 

(…) 

Et quand on songe à cette époque de règne de l’arme atomique sur le monde, je pense qu’il est 

difficile de nier que la fin de celui-ci nous apparaît de plus en plus clairement. 263 

 

巨人の時代は去ったのだ。いかなる時代の巨人も、民衆の集団的想像力に支えられて生きて

いた。いま平均的な身体をそなえた人間しか、想像力のうちにおいてもまた生き延びられぬ

時代に、核兵器のみが巨大ロボットのごとく実在して全世界を覆っているのは、今日の人類

の集団的想像力が、悲惨にも厖大な恐怖心としてのみ実在するからにほかならないはずでは

ないか？ 

L’époque des géants est terminée. Les géants de toutes époques vivaient grâce à l’imagination 

collective des peuples. A cette époque où seul un homme au corps normal peut encore survivre 
                                                 
263 ÔE K., [Situation et imagination littéraire] ｢状況と文学的想像力｣[Le jour où les baleines s’éteindront] 
『鯨の死滅する日』, op. cit., p. 646, 648. 
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en imagination, si les armes atomiques seules sont là, comme des robots géants, à recouvrir le 

monde, n’est-ce pas parce que l’imagination collective de l’humanité d’aujourd’hui ne subsiste 

plus, malheureusement, que comme une immense terreur ? 264 

 

Miura Masashi a traité cette peur exagérée d'Ôé en cet âge atomique sous l’angle de la 

critique de l’humanisme amorcée avec les tentatives de décentrement de l’Homme qui ont lieu 

au moment même où Ôé rédige le texte qui précède.265  

  

Il rappelle d’abord que « l’homme prend conscience, mais pas totalement ». Car la prise de 

conscience se fait toujours a posteriori, et ce phénomène est continu. Ainsi, « aucun passé 

fixe n’est possible, l’histoire n’est qu’une succession louche de moments opaques », et « la 

conscience n’est que différenciation ». Une « distorsion » naît alors du fait que « bien qu’on 

n’en soit pas capable, on cherche à prendre conscience du tout ». 

La conscience produit ainsi « de l’inconscience, la volonté de fixer le sens en produit une 

multiplicité, la volonté de clarté produit l’ambiguïté. Ainsi, la conscience de soi, ou la 

conscience du fait que celle-ci ne soit pas complète, génère une sensation d’impuissance 

fondamentale. »266 

Cette impuissance, c’est celle d’Ôé lui-même quand il parle de la Bombe ou de la course à 

l’armement. Miura cite un extrait tiré d’une série de conférences d’Ôé sur le péril atomique. 

Après avoir rappelé la formule de Senancour267, il s’y interroge : 

 

しかしあらためて核兵器に覆われたわれわれの地 球
プラネット

を考え、しかも国際関係の進み行きが、

核廃絶の方向にあるどころか、すくなくとも核軍縮の方向にあるどころか、さらに新種の核

                                                 
264 ÔE K., [Qu’est-ce que la société pour l’écrivain ?] ｢作家にとって社会とは何か｣, op. cit., p. 131. 
265 MIURA Masashi 三浦雅士, [Sur le sentiment d’impuissance] ｢無力感について｣, [Gunzô – Les écrivains 
japonais n° 23 - Ôé Kenzaburô] 『群像－日本の作家 23 大江健三郎』, Shogakukan, 1992, pp. 36-44. 
266 Ibidem, p. 37-38. 
267 « L'homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas 
que ce soit une justice! ». SENANCOUR Etienne Pivert de, Obermann, Charpentier, 1840, p. 503. La traduction 
japonaise est de Watanabe Kazuo. 
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兵器を積みかさねる勢いにあるのを認める時、どうか？人間は滅び得るものだという言葉が、

文字通り人間の絶滅を意味すると受けとめざるをえぬ今、僕はひそかに、抵抗しながら滅び

ることがなんになろう？虚無の不正を主張しつづけて、その虚無にとびこむことがなんにな

ろう？と、徹底した無力感におちいりもするのであります。 

Mais qu’en est-il vraiment, lorsqu’on songe à notre planète croulant sous les armes atomiques, 

que l’on constate que l’évolution des relations internationales ne va pas vers une suppression, 

ni même au moins vers une réduction de l’arsenal nucléaire, mais tend vigoureusement, au 

contraire, à multiplier les armes atomiques toujours plus perfectionnées ? L’homme est 

périssable, mais alors qu’on ne peut plus désormais que prendre la formule à la lettre comme 

signifiant l’anéantissement de toute l’humanité, il m’arrive, à part moi, de sombrer dans 

l’impuissance absolue, et je me dis, périr en résistant, à quoi bon ? A quoi bon parler 

d’injustice du néant si c’est pour s’y jeter derechef ? 268 

 

L’impuissance d’Ôé « dépasse de loin celle du citoyen à agir sur des crises politiques : c’est 

une impuissance profonde, presque brutale », et selon Miura, on peut penser que dans la 

logique d’Ôé, « même si l’homme parvenait à résoudre le problème des armes nucléaires, il 

générerait sans aucun doute un autre problème vital engendrant la même impuissance ».269 

 

Ainsi, chez l’auteur, la volonté de sortir de l’impuissance génère paradoxalement un 

sentiment d’impuissance plus fort encore. « Plus l’homme s’efforce d’être volontaire, 

subjectif, plus l’impuissance le tourmente. » 

C’est exactement le cas d’Ôé : ses essais sont pétris de la volonté d’éloigner le risque d’une 

guerre atomique, mais « la force de cette volonté renforce paradoxalement son sentiment 

d’impuissance ». Pour sortir de cette impuissance décuplée, il faut renforcer sa volonté : la 

tension mentale est prise dans un cercle vicieux d’inflation, et il n’est dès lors pas étonnant 

qu’Ôé évoque sans arrêt le mot d’ « encouragement » : tout ce qui est susceptible de 

l’encourager – généralement, l’attachement des faibles et des victimes à leur vie malgré leur 

                                                 
268 ÔE K., [Le feu atomique et la voix des "hommes"] 『核の大火と｢人間｣の声』, Iwanami, 1982. Cité par 
Miura Masashi, op. cit., p. 38. 
269 MIURA M., [Sur l’impuissance] ｢無力感について｣, op. cit., p. 39. 



 147 
 

souffrance – est bon à prendre. Sans s’encourager, comment survivre à une telle tension 

psychique ?270 

 

Le problème est fondamental : il réside dans l’incapacité essentielle de l’homme à se saisir, à 

être le maître de lui-même. Miura rappelle que Kobayashi Hideo, ayant perçu l’incapacité de 

l’homme, créature contingente, à prendre ses responsabilités en quelque matière que ce soit, 

en avait pris acte, et finissant par abandonner la vision moderne de l’homme, s’était réfugié 

dans l’idée religieuse de l’abandon de soi271. Cela aurait pu, aussi bien, être celle d’une vie 

après la mort ou de l’immortalité de l’âme. 

A l’inverse, Ôé veut combattre cette impuissance, qui lui vient justement de l’illusion que 

l’homme est maître de lui-même. Mais c’est cette illusion même qui lui fait croire à la 

possibilité de la dépasser : finalement, Ôé la combat donc « pour la renforcer ». Combat qui 

est aussi celui de la modernité, et qui donne, pour Miura, toute sa valeur à la littérature 

d’Ôé.272 

 

Pour Yoshimoto Taka.aki, Ôé souffrirait d’un masochisme qui « a fini par atteindre le niveau 

de la pathologie » : désirant inconsciemment la fin du monde, il chercherait « à réprimer ce 

désir en en appelant sans cesse à résister contre elle ». Pour Miura, ce genre de saillie qui 

n’entrave en rien l’intérêt de Yoshimoto pour l’œuvre romanesque d’Ôé est avant tout un 

appel à ne plus séparer ses essais de ses romans comme l’ont toujours fait les critiques : 

« comme son œuvre romanesque est profondément déterminée par la question de la mort, 

ainsi sont ses essais ».273 

 
                                                 
270 Ibidem.  
271 KOBAYASHI Hideo 小林秀雄, [Qu’est-ce que l’impermanence] 『無常といふ事』, Sôgensha 創元社, 
1946. 
272 MIURA M., [Sur l’impuissance] ｢無力感について｣, op. cit., p. 41. 
273 Ibidem, p. 43. 
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Cet extrait, dans lequel l’auteur explique que le péril atomique « permet désormais à chacun 

de relier sa propre eschatologie de la mort individuelle à la fin du monde dans sa réalité 

concrète », est particulièrement représentatif de cette « névrose de l’atome » qui semble s’être 

emparée de l’essayiste Ôé à partir de la fin des années 1960, pour ne plus le quitter : 

 

ぼく自身もまた、幼年時から少年時への移りかわりの時期に、(...)本当に自分の眼と意識とに、

世界の終わりがはじまったと感じられ、ほかの可能性はないと考えられることになれば、そ

れは自分が発狂したのであるから、とるものもとりあえず、たちどころに自殺して、恥辱を

最小限にとどめようと考えてきたのであるが、いまやそれは修正されなければならない行動

原則である。 

すなわちぼくは、いま世界の終わりがはじまった、という結論にいたらざるをえない観察を

おこなえば、(...)あらためて自分が狂いはじめているのか、どこかの核専制王朝の強権者が、

かれの忠臣たるコンピューターによって世界の終わりをひきおこすべきボタンを押すべくす

すめられたのか(偶発事故ということもある！)、ともかく再度検討してみたあと、個人的に狂

気したことのわかった頭を銃弾で砕くか、あるいは正気で寝そべったまま、アメリカの大陸

の、アフリカの大陸の、またユーラシア大陸の、そしてすべての海の島々の、ありとある知

人、あよそ見知らぬ人々と共に、熱風か衝撃波による一瞬の死、あるいは放射能障害による

嘔気になやまされながらの永びく死を待ちうけるかの、二つの選択肢をあたえられているわ

けであるからだ。 

A cette période durant laquelle je suis passé de l’enfance à l’adolescence, (…)je pensais que si 

je sentais, à travers mon regard et ma conscience, que la fin du monde avait commencé, et 

qu’il n’y avait pas d’autre possibilité que celle-ci, cela signifiait que j’étais devenu fou, et que 

je devrais me suicider immédiatement pour limiter la honte au minimum. Mais il me faut à 

présent réviser ce principe d’action. 

C'est-à-dire que si aujourd’hui, ce que j’observe me forçait à conclure que la fin du monde a 

bien commencé, cela signifierait que je se suis, effectivement, en train de devenir fou, ou alors 

que l’un des puissants de la cour du despote atomique se serait vu conseiller par son fidèle 

ordinateur d’appuyer sur le bouton déclenchant la fin du monde (sans parler de la possibilité 

d’un faux mouvement !), et qu’après avoir réexaminé la chose, je devrais me faire sauter d’une 

balle cette tête qui viendrait d’en conclure à la folie individuelle, ou tout en somnolant sain 

d’esprit, attendre avec toutes mes connaissances et tous les inconnus des continents américain, 

africain, eurasien et de toutes les îles de toutes les mers, la mort instantanée due à la chaleur ou 
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à l’onde de choc, ou la mort lente et accablée de nausées due aux radiations, puisqu’il me 

serait laissé ces deux options. 274 

 

Miura rapproche le « diagnostic » de Yoshimoto de l’idée du « canari du mineur » qu’Ôé a 

empruntée à Kurt Vonnegut. L’artiste a la même fonction que le canari du mineur qui doit le 

prévenir de l’imminence d’un danger toxique dans son environnement. « Tout artiste est un 

malade », écrivait Yoshimoto. La « pathologie » d’un artiste, sensibilité exacerbée, lui fait 

ressentir plus vite et plus vivement qu’aux autres le malheur de son époque. Or le malheur, ici, 

a sa source dans le sentiment d’impuissance généré par l’ère moderne, y compris au niveau 

politique. Les images de la mort dans les œuvres d’Ôé comme dans ses essais 

correspondraient à cette volonté de dépasser l’impuissance, pour en fait la renforcer.275 

 

Ce qu’induit Yoshimoto dans son appréciation psychologisante, c’est que la volonté de prise 

de conscience d’Ôé engendre l’inconscience. Le problème ne réside pas tant dans 

l’attachement d’Ôé à la question du nucléaire, que dans sa propension à « s’attacher » en tant 

que telle, ceci étant également valable pour l’autre versant (« démocrate ») de son discours 

politique. Ôé, en la matière, essaie désespérément de « montrer des hommes maîtres d'eux » 

276, alors que pour Yoshimoto il n’y a plus là qu’« un système maître des hommes ».277 

 

Il arrive souvent, conclut Miura, que le sentiment d’impuissance conduise l’homme au 

religieux. « Voir jusqu’où la littérature d’Ôé se rapprochera du religieux, c’est poser la 

question de la destination dernière de la littérature contemporaine dans son ensemble »278. 

                                                 
274 ÔE K., « la mort d’un Homme, la fin du monde », op. cit., p. 172-173. 
275 MIURA M., [Sur l’impuissance] ｢無力感について｣, op. cit., p. 43. 
276  A la suite de Sartre, bien entendu. : « Une libération qui se propose d’être totale doit partir d’une 
connaissance totale de l’homme par lui-même (je ne cherche pas ici à montrer qu’elle est possible : on sait que 
j’en suis profondément convaincu). » SARTRE J.P., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 298. 
277 MIURA M., [Sur l’impuissance] ｢無力感について｣, op. cit., p. 44. 
278 Ibidem. 
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Nous traiterons de cette question, pour ce qui concerne Ôé du moins, dans la dernière partie 

de cette étude. 

 

En tout état de cause, cette vision apocalyptique et la tentation de lire le réel au prisme du 

péril atomique ne se démentira plus chez Ôé, le conduisant parfois à une lecture géopolitique 

étonnamment réductrice. Comme l’écrivait Karatani, sa « limitation conceptuelle » aux 

valeurs de la Démocratie d’Après-guerre limiterait fatalement son imagination politique à ce 

niveau279. Ainsi commente-t-il la situation géopolitique mondiale en 2007 dans le sillage du 

11 septembre 2001 : 

  

もちろん私は、たとえば広島、長崎の被爆者の、いわば下方からの、ねばり強い核体制への

抗議にいくらかなりと加わりたいと考えて、もっとも無力な者の努力はしてきました。しか

し今日の現実世界の最大の問題は、動かしがたい核兵器という大きい暴力構造が出来上がっ

てしまっていてアメリカが独占する形になっていることです。 

Bien entendu, j’ai voulu me joindre aux protestations d’en bas, pourrait-on dire, comme celles 

des hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki, contre ce système nucléaire qui perdure, et c’est 

ainsi que j’ai collaboré avec les plus démunis. Mais le plus grand problème dans la réalité du 

monde d’aujourd’hui, c’est qu’une grande structure de violence, celle de l’arme atomique, 

s’est constituée de manière définitive et inamovible, qui plus est sous la forme d’un monopole 

des États-Unis. 280 

 

Pour résumer, l’idée de l’humanité comme victime de la Bombe aura permis à Ôé de 

fusionner toutes ses valeurs : défense de la démocratie et du pacifisme contre la guerre et les 

victimes qu’elle entraîne, à l’horizon (qu’il faut « s’efforcer d’imaginer ») d’une bombe 

atomique qui fait basculer l’humanité entière au statut de victime potentielle, nécessité de 

résistance aux pouvoirs qui la servent, dépassement de soi relu dans la figure du martyr pour 

la cause humaine qui doit être celle de tous les opprimés. La potentialité d’une guerre 

                                                 
279 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] ｢二人の先行者~｣, op. cit., p. 321. 
280 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 267. 
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atomique vient fermer l’horizon du côté de l’avenir comme celle de la guerre le fermait pour 

l’enfant Ôé, puis fermait le passé pour le jeune nostalgique qu’il était devenu. En somme, 

l’apocalypse nucléaire offre une voie de résistance et de dépassement de soi comme le 

proposait la guerre, et a le mérite d’être suffisamment abstraite pour ne pas retomber dans le 

marécage de l’action politique et de la révolte réelle, qui à la fin des années 1960 débouche 

sur la violence de l’autonégation, loin de l’idéal de résistance de victimes innocentes qui est 

désormais celui d’Ôé. 

 

Cet idéal désormais immuable et maîtrisé fait encore participer Ôé au Beheiren281 contre la 

guerre du Vietnam, mais ses contributions d’essayiste à partir de la fin des années 1960 

s’effectueront toujours sur ce même mode : contre la guerre et tout ce qui peut l’autoriser 

légalement282, contre l’atome, et pour les victimes. Ôé ne se permettra plus de poursuivre en 

essais d’autres obsessions que sa peur (et sa fascination) de l’apocalypse atomique, et il faudra 

dès lors les chercher dans ses romans, son travail d’essayiste se tournant d’ailleurs très 

largement vers leur commentaire et leur théorisation. 

 

3/ Ôé et l’Histoire : les mots des essais. 

 

Nous avons tenté de présenter les mots de l’auteur sur lui-même et l’histoire qu’il a vécue, et 

de dégager ainsi les discours théoriques ainsi que les informations biographiques et 

                                                 
281 Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (ベトナムに平和を！市民連合, ab. Beheiren べ平連), fondé en 
1965 avec notamment Oda Makoto, Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔. En dehors de manifestations pacifistes, le 
Beheiren se signalera par la publication pleine page, dans le New York Times puis le Washington Post, de 
protestations contre la guerre, puis par des aides logistiques apportées aux déserteurs américains (JATEC) 
jusqu’à l’infiltration du réseau par leurs services secrets. 
282 Notamment une modification éventuelle de la Constitution, « serpent de mer » récurrent, surtout depuis 
l’implosion du Parti Socialiste en 1995 et la fin du « système de 1955 » dans lequel ce dernier détenait la 
minorité de blocage empêchant toute révision constitutionnelle. Ôé est ainsi l’un des membres fondateurs de 
l’Association pour la défense de l’article 9 (九条の会), créée en 2004 pour faire face aux pressions croissantes 
des néo-conservateurs sur la question. Cependant, depuis l’alternance politique de 2009, ce débat n’est plus à 
l’ordre du jour. 
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historiques les plus pertinentes pour une approche de ses œuvres romanesques. Conscients 

que de tels essais sont toujours les produits d’une reconstruction a posteriori, avec ce que cela 

comporte de jeu et d’investissement idéologique, nous avons souhaité interpréter ces dits et 

écrits non romanesques comme un texte exploitable de manière similaire. 

Cette première partie a donc d’abord eu pour objet d’établir un corpus, car s’il est vrai que 

l’inconscient est structuré comme un langage, le « texte » de l’homme n’est évidemment pas 

préconstitué comme un roman. On a tenté d’articuler ce palimpseste autour de l’histoire du 

Japon telle que l’auteur l’a vécue, et surtout, racontée, car ces récits dans lesquels la 

subjectivité de l’auteur se confronte à l’histoire nous ont semblé les plus signifiants.  

 

Nous pouvons, d’après eux, établir un bilan qui laisse apparaître une structure de désirs (ou 

d’obsessions, terme omniprésent) formée de notions-clefs constantes mais articulées les unes 

aux autres en fonction des choix politiques ou éthiques de l’auteur. 

 

Ainsi, notre palimpseste montre bien la permanence d’obsessions présentes dès les récits des 

origines, requalifiées au fil des nouvelles phases ouvertes dans le rapport à 

l’histoire individuelle et collective. Ces phases sont : la guerre et sa fin, la démocratisation et 

sa réorientation idéologique, le « retour en arrière » des années 1950 et la nostalgie retrouvée 

de la guerre, la lutte contre l’Anpo et la revalorisation de la Démocratie d’Après-guerre, et 

enfin la découverte des victimes, concrétisée par la naissance du fils handicapé et la rencontre 

avec les irradiés de Hiroshima, qui aboutit à une cristallisation du discours sur le péril 

nucléaire. 

 

Significativement, les discours des origines (l’enfance et la période de la guerre) et ceux de la 

période qui les suit (de l’enseignement des valeurs démocratiques aux combats pour leur 
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défense) se renvoient mutuellement une image inversée. Dans le premier temps, Ôé fait part 

d’une série d’obsessions « réelles » (l’empereur, la guerre, la mort, l’héroïsme, la peur, la 

solitude) sous-tendues d’une deuxième série où elles prennent racine dans « l’imaginaire » (la 

résistance, le combat, la fête, la communication, la solidarité). 

Dans le second temps, cette série d’obsessions « réelles » exprimées dans le discours 

embrasse les valeurs de la nouvelle éducation (démocratie, paix, résistance, solidarité), mais 

toujours sous-tendue d’une deuxième série relevant de « l’imaginaire » (résistance, guerre, 

mort, héroïsme, « immense communion »). 

 

Qu’en déduire ? Pendant la guerre, Ôé est sous l’emprise du « lexique officiel » de l’idéologie 

du régime militariste, mais rêve à la révolte et à la fête interdite. Après la guerre, il adopte le 

« lexique officiel » de la démocratie, mais rêve à la guerre, à la mort et à l’héroïsme. 

 

Dans une progression spiralaire, chaque nouvelle phase du discours conserve les valeurs de la 

précédente, tout en cherchant à en dépasser les apories ; ainsi, les rêves de fête et de révolte 

visent à dépasser la peur de la mort tout en conservant l’héroïsme de la guerre, et en 

substituant à la figure absolue et intouchable de l’empereur celle, plus proche, du rebelle. 

Le discours sur la démocratie conserve la notion de « résistance » au pouvoir visant à en 

relativiser l’autorité toujours menaçante, le pacifisme vient prendre la place de l’héroïsme 

comme valorisation identitaire, et la solidarité nationale posée dans le nouveau système 

politique et éducatif, dans une logique topique, dépasse à la fois la solidarité « négative » de la 

mort commune à la guerre et la solidarité « locale » des rêves de révolte. Mais le « retour en 

arrière » politique qui s’accentue tout au long de la décennie 1950 vient, comme la défaite de 

1945 avait marqué l’effondrement du premier système de valeurs, contester la validité du 

second. 
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Il s’agit alors, comme durant la guerre, de lui adjoindre une béquille imaginaire destinée à en 

supporter et surmonter les apories. Ce sera donc la guerre, à nouveau, qui ramène l’héroïsme 

et la mort délaissés lors du passage à la nouvelle doctrine démocratique, mais à laquelle Ôé 

adjoint désormais les connotations « récupérables » de ses rêves d’antan pour la revitaliser et 

éviter d’en faire un simple retour en arrière nostalgique et morbide. 

Dans cette nouvelle construction imaginaire, la guerre est donc toujours voie d’autoréalisation 

héroïque, mais parce qu’elle est avant tout « révolte » (i.e. « résistance ») « solidaire » contre 

l’oppression du pouvoir agonistique (ici, impérialiste colonialiste), destinée à défendre ou à 

établir les valeurs de la démocratie (indépendance et souveraineté populaire), et non plus de 

l’absolutisme impérial. Les conflits auxquels rêve Ôé sont donc anti-coloniaux ou anti-

fascistes (Egypte, Algérie, Vietnam, Espagne). 

 

La lutte contre l’Anpo, « pour un temps très court », semble transposer dans la réalité les 

valeurs positives attribuées aux rêves de guerres libératrices : solidarité (« immense 

communion ») dans la lutte de « résistance » « héroïque » au pouvoir. Mais là encore, l’échec 

du mouvement conduit Ôé à piocher dans d’anciennes obsessions une béquille imaginaire : ce 

sera « l’héroïsme » du « dépassement de soi » dans des actes de « résistance » individuelle à 

l’oppression. Là, « réalité » et « imaginaire » se rejoignent pour former un discours hybride : 

s’identifiant aux assassins qu’il décrit (notamment les deux affaires impliquant des résidents 

Coréens au Japon), Ôé les considère comme passant à l’acte dans la réalité pour ensuite le 

justifier en fonction de leur imaginaire personnel. A cette période, sur le plan du discours, 

« réalité » et « imaginaire » qui ressortissaient jusque là de deux plans clairement séparés, se 

rejoignent chez Ôé. Dès lors, il appellera dans ses essais à l’imagination pour percevoir et agir 

sur le réel. 
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Cette fusion des deux discours est concomitante chez Ôé d’une découverte fondamentale. 

Jusqu’en 1960, le discours de « révolte », de « combat », « d’héroïsme », de « dépassement de 

soi » dans un rapport de force intériorisé dans l’imagination, oubliait systématiquement qu’un 

rapport de force suppose une relation (interchangeable ou non) d’agresseur à agressé, et par là, 

le surgissement de victimes. 

 

De fait, les discours d’autoréalisation dans « l’imaginaire », à commencer par le récit originel 

des révoltes de la vallée, n’avaient-il pas pour but de substituer à une violence réelle (celle de 

la mort, à travers celle du père), une violence déréalisée, simple vecteur d’héroïsme ou 

d’acquisition d’identité ? Ainsi, systématiquement, les discours d’Ôé escamoteront la violence 

interne à tout rapport de force, et la présence des victimes de ceux-ci. Qu’il s’agisse de 

combattre à la guerre, d’y tuer, d’y mourir, ou de « nier » la société japonaise oppressive en 

violant des jeunes lycéennes, les essais d’Ôé, théorisant sur des obsessions ou des valeurs 

éthiques, oublient curieusement de traiter de leurs retombées concrètes. 

 

Ainsi, seule la mort du père, vecteur d’une angoisse qu’il convient de combler dans les contes, 

est réelle : les combattants morts à la guerre deviennent des « âmes héroïques », le rebelle, 

pourtant exécuté depuis longtemps, sévit toujours et partout, transcendant lui aussi la mort et 

le temps. Jusqu’aux illustres « faibles » de la renaissance, autres résistants héroïques, qui sont 

immortalisés dans l’œuvre de Watanabe Kazuo. Quant à l’assassin coréen qui marque tant Ôé 

en 1958, sa victime, désespérément hors champ, n’aura droit qu’à quelques mots, reléguée 

dans le flou de la reconstruction rhétorique par la fascination de l’essayiste pour l’objet auquel 

il s’identifie. 
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Le moteur obsessionnel du jeune essayiste Ôé tourne donc plus ou moins à vide jusqu’en 

1960, quand apparaissent très timidement, comme des ombres portées, les premières victimes 

réelles. On les distingue tout juste, mais on ne peut plus les dire absentes : Kamba Michiko 

d’abord, jeune étudiante qui par sa mort détruit l’illusion de l’Anpo comme pure 

« communion », au rapport de force expurgé de sa violence, puis Asanuma Inejirô, dont la 

figure du jeune assassin place Ôé face à ses propres obsessions. Jusqu’à ce qu’enfin, il 

rencontre les victimes absolues, innocentes : son fils, et les irradiés de Hiroshima. 

 

La prise de conscience de son incapacité fondamentale à saisir la réalité de la violence, dont 

témoignent chaque jour les corps de ses victimes, précipite Ôé à Hiroshima, lui faisant 

« abandonner tout ce qu[’il] faisai[t] jusque là ». La « conscience des victimes » sera la 

dernière phase du discours d’essayiste d’Ôé, qui cessera d’osciller entre une position politique 

officielle à défendre dans la réalité et la poursuite en imagination d’une obsession de 

dépassement de soi dans un rapport de force paroxystique283. Car les victimes seront le nexus 

qui viendra tout réunifier. La solidarité qu’Ôé se découvre avec elles dépasse les cadres 

locaux, ou nationaux : elle relève désormais, non plus d’un droit du sol ou du sang, mais 

d’une éthique partagée. Cette éthique de la responsabilité maximale justifie également les 

idéaux autour desquels Ôé a construit, après la guerre, son identité personnelle : l’article IX de 

la Constitution acquiert ainsi le statut d’un commandement biblique. De même, la figure du 

héros résistant, bourreau même au nom des victimes, est remplacée par celle du martyr : ceux 

(celles) qui se tuent pour rejoindre d’autres victimes innocentes de la violence, et surtout, 

ceux qui « malgré tout, ne se suicident pas »284, offrant par leur vie même le témoignage 

d’une résistance continue à la violence de l’homme. Cette violence absolue, c’est celle de 

                                                 
283 Ainsi l’auteur écrivait-il en 1965 : « [Jeune,] je me rêvais tantôt en brute violente, et tantôt me prenais pour un 
masochiste ». ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』, op. cit., p. 97. 
284Ibidem, p. 85. 
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l’apocalypse atomique285, qui remplace dans l’imaginaire d’Ôé la guerre originelle, et lui 

offre la symbolique d’un pouvoir central dominant contre lequel résister, au nom de toutes les 

périphéries opprimées.  

 

Il convient à présent de voir dans quelle mesure ce cheminement, qui aboutit au retournement 

de la perspective originelle en plaçant l’essayiste Ôé non plus du côté du héros qui se réalise 

en infligeant la violence, mais du martyr qui la subit, se traduit dans son œuvre romanesque. 

 

Les critiques que nous avons cités, s’ils ont chacun leur agenda propre, insistent tous sur la 

nécessité de ne pas oblitérer les essais politiques d’Ôé au moment de traiter son œuvre 

romanesque, comme cela fut généralement le cas jusqu’à présent, et c’est dans cet esprit que 

nous aborderons les fictions que nous allons traiter dans les pages qui vont suivre. 

 

Nous nous appuierons sur une sélection de fictions conçues comme autant de coupes 

emblématiques prises dans l’œuvre romanesque de l’auteur, que nous séparerons en deux 

périodes épousant le retournement de perspective que nous avons mis au jour : la première de 

1957 à 1963, alors qu’Ôé est encore sujet à la nostalgie de la guerre, de la révolte et de leurs 

perspectives de mort glorieuse, et la seconde de 1964 à nos jours, qui manifeste son passage 

du côté des victimes. 

 

Nous avons choisi de diviser l’étude des œuvres de la première période en deux volets qui 

constituent donc les seconde et troisième parties de cette étude. La seconde est centrée sur les 

premiers récits dans la mesure où ils s’attachent avant tout à décrire, du point de vue de jeunes 

Japonais, la sensation d’enfermement qu’Ôé considère comme caractéristique de la situation 

                                                 
285 Ainsi, la bombe atomique est le « symbole de la volonté maléfique de l’homme », ibid., p. 141. 
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du Japon d’après-guerre. Nous les suivrons dans le développement de leurs fantasmes 

compensatoires, qui correspondent dans une large mesure, comme on le verra, à ceux que 

nous avons mis au jour dans les pages qui précèdent. 

 

La troisième partie se consacrera ensuite à circonvenir et analyser la question de la violence 

dans ces fantasmes. Nous accorderons une attention particulière à trois récits inspirés à Ôé par 

l’actualité du moment, qui tous s’attachent à la réalisation concrète de fantasmes d’agression 

qui obsédaient les héros des œuvres antérieures sans pour autant qu’ils ne passent aux actes : 

Sakebigoe, Seiteki ningen286, et enfin, Seventeen. 

Seventeen, parce qu’elle constitue une somme des obsessions poursuivies par Ôé au cours de 

la première période de sa carrière littéraire, et parce qu’elle est la première à traiter de l’une 

de ces victimes qui, dans la période qui s’étend de 1960 à 1963, génèreront la prise de 

conscience décisive qui en amorcera la seconde, nous apparaît comme une œuvre centrale 

justifiant une analyse plus détaillée qui viendra clore cette troisième partie. 

 

Enfin, la quatrième partie de cette étude sera consacrée à trois romans tirés de la seconde 

période de l’œuvre romanesque d’Ôé (à partir de 1964), représentatifs de l’évolution de la 

position éthique de l’auteur et de la manière dont celle-ci influe sur le traitement romanesque 

des obsessions mises au jour dans cette première partie, mais aussi des évènements 

historiques contemporains que ces romans évoquent, accompagnent, et parfois annoncent. 

 

A travers les œuvres que nous allons analyser en détail, ainsi que toutes celles que nous 

jugerons susceptibles d’offrir des points de continuité ou d’opposition significatifs avec elles, 

nous verrons dans quelle mesure l’évolution suivie au fil des essais par Ôé se traduit dans ses 

                                                 
286 ÔE K., [Homo sexualis] ｢性的人間｣ (1963), [OKZ1:6], op. cit. 
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récits, de quelle manière s’opère la suture de la pensée à la fiction, et comment s’y manifeste 

l’obsession de la violence que nous avons mise au jour au fil des pages qui précèdent. 
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DEUXIÈME PARTIE/ 

RÊVES D’AILLEURS ET DE MORT 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
遅れてきた、おれは遅れてきた人間だと 
生きているあいだ いいつづけてきた 
かれを いまこそ間にあったと喚いて 
鬼が摑まえる 
 
En retard, j’ai toujours été en retard 
Il aura passé sa vie à dire ça, 
Lui que le diable emporte en hurlant : 
Cette fois, tu es à l’heure ! 
 
Ôé Kenzaburô, «Un genre de poème » 
Postface, Un jeune retardataire
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CHAPITRE I/ Le malaise dans la jeunesse : catégories négatives. 
 

1/ Le degré zéro du désir. 

 

Nous allons traiter ici des fictions de la première période de l’œuvre romanesque d’Ôé (de 

1957 à 1963) qui, de Kimyô na shigoto287 à Sakebigoe288, mettent en scène des adolescents 

japonais en proie au mal-être, « enfermés » en eux-mêmes et, dans presque tous les cas, dans 

une situation sociale, historique et politique qu’ils considèrent comme la cause de leur 

malheur, puisqu’elle les empêche de s’épanouir et de se réaliser. 

 

Encore faudrait-il, cependant, qu’ils l’aient voulu. Or, au début du moins, ils ne désiraient rien. 

Ainsi étaient-ils les parfaits anti-héros modernes, qui comme l’a montré René Girard, 

prennent la place des premiers romantiques dont la première des caractéristiques était de 

désirer plus que de raison, par-dessus tout : « Le premier romantique cherchait à prouver sa 

spontanéité, c'est-à-dire sa divinité, en désirant plus intensément que les Autres. Le second 

romantique [i.e. le héros moderne] cherche à prouver exactement la même chose par des 

moyens opposés. (…) Lui seul, semble-t-il, ne désire jamais. » C’est le « héros du moindre 

désir », souffrant d’un « engourdissement des sens, une perte totale ou partielle de la curiosité 

vitale ». Dans son cas, il s’agit de « convaincre les Autres, et surtout de se convaincre soi-

même que l’on est parfaitement et divinement autonome », pour s’affirmer, ou supporter sa 

médiocrité et son sentiment d’impuissance. 289 

 

Dans ses premiers récits, Ôé place bien ses personnages de jeunes étudiants dans une situation 

de manque, d’insatisfaction, mais aucun objet de désir n’est proposé en compensation. De 
                                                 
287 ÔE K., [Un curieux travail] ｢奇妙な仕事｣ (1957), [OKZ1:1], op. cit.  
288 ÔE K., [Hurlements] 『叫び声』 (1963), [OKZ1:5], op. cit. 
289 GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, (1961), Hachette, collection Pluriel, 2004,  
pp. 304-306. 
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plus, et contrairement à ce que certains critiques japonais, tels Matsubara Shin.ichi290, ont 

soutenu, les personnages en question ne se rebellent jamais contre la situation qui leur est 

imposée : elle les écoeure, éventuellement ils la déplorent, mais s’y résignent. Nous allons 

d’abord nous intéresser à ces résignés au travers des premières nouvelles publiées par Ôé, 

principalement Kimyô na shigoto, Shisha no ogori291 et Tanin no ashi292. Dans un second 

temps, nous nous intéresserons aux fantasmes compensatoires élaborés par les personnages 

des récits ultérieurs, principalement Miru mae ni tobe293, Warera no jidai294, Seventeen295, 

Okuretekita seinen296 et Sakebigoe. Nous accorderons aussi une importance particulière aux 

deux récits de la période traitant de l’enfance dans la vallée durant la guerre, Shiiku297 et 

Memushiri ko.uchi298, pour y mettre au jour certains motifs qui nous suivrons ensuite dans 

l’analyse des fantasmes de violence des personnages des récits ultérieurs. Nous employons à 

dessein le terme de « fantasme », car nous verrons que la caractéristique première de ces 

personnages est leur attachement à un ou plusieurs fétiches leur permettant de supporter une 

réalité qu’ils jugent insupportable. Ces fétiches restent cependant de simples supports de 

fantasmes compensatoires que ces personnages névrosés se gardent bien de chercher 

réellement à réaliser, et nous réserverons à la troisième partie de cette étude le cas plus 

problématique des « prédateurs » qui finissent par accomplir ces fantasmes investis d’une 

lourde portée symbolique, et qui apparaissent dans la dernière phase de cette première période 

                                                 
290 MATSUBARA Shin.ichi 松原新一, [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, Kôdansha, 1967, p. 53. 
291 ÔE K., Le faste des morts ｢死者の奢り｣ (1957), [OKZ1:1]. Traduction  par René de Ceccatty et Nakamura 
Ryôji in Le faste des morts, op. cit. 
292 ÔE K., [Les jambes des autres] ｢他人の足｣ (1957), [OKZ1:1]. 
293 ÔE K., [Saute avant de regarder] 『見るまえに飛べ』 (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
294 ÔE K., [Notre époque] 『われらの時代』 (1959), [OKZ1:2], op. cit. 
295 ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣  (1961), [OKZ1:3], op. cit. Traduction par René de Ceccatty et 
Nakamura Ryôji in Le faste des morts, op. cit. Deuxième partie : ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年

死す｣ (1961), op. cit. Rappel : toute mention du titre Seventeen dans le corps du texte, sauf exception précisée, 
désigne l’œuvre complète formée par les deux parties du diptyque. 
296 ÔE. K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』 (1960-1962), [OKZ1:4], op. cit. 
297 ÔE K., Gibier d’élevage ｢飼育｣ (1958), [OKZ1:1]. Traduction  par Marc Mécréant in Dites-nous comment 
survivre à notre folie, Gallimard, 1982.   
298 ÔE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 『芽むしり仔撃ち』 (1958), [OKZ1:1]. Traduction par 
René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, collection Haute enfance, 1996. 
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de l’œuvre d’Ôé, de 1961 à 1963. Mais avant de nous intéresser au désir de ces tristes 

prédateurs, il convient de s’attacher d’abord à son absence chez les premiers personnages mis 

en scène par l’auteur. 

 

Contée en narration autodiégétique, Kimyô na shigoto est la première nouvelle publiée par Ôé. 

Elle montre trois jeunes étudiants déprimés dont le narrateur, payés par un intermédiaire pour 

aider un liquidateur professionnel à tuer cent cinquante chiens conservés par l'hôpital d’une 

université pour des expérimentations scientifiques, après qu'une Anglaise se soit plainte à ce 

sujet, et surtout parce que l’université n’a plus les moyens de les entretenir. Mais suite à un 

scandale liant le promoteur chargé de l’opération à un trafic de viande canine auprès de 

bouchers peu regardants, le travail est interrompu et les étudiants ne sont pas payés. Sa 

seconde nouvelle, Shisha no ogori, reprend l’argument et la structure de la première : deux 

étudiants sont payés pour déplacer des cadavres conservés dans des cuves de la morgue d'une 

faculté de médecine. Là encore, la tâche se révèle inutile suite à un malentendu sur la 

destination finale des corps, et le narrateur doit tout de même aider à les transporter au bon 

endroit sans savoir si lui et sa collègue d’infortune seront rémunérés. 

 

C’est évidemment le besoin d’argent qui force ces jeunes gens à accepter des tâches aussi 

ingrates, la situation matérielle de la population japonaise en cette fin des années 1950 étant 

encore marquée par la précarité, quoi qu’ait pu déclarer le gouvernement conservateur d’alors 

pour qui l’après-guerre s’est achevé, sur le plan économique, en 1956 quand l’économie 

Japonaise dépasse son niveau d’avant-guerre. La sensation d’épuisement et de lassitude liée 

aux travaux d’appoint tels les cours particuliers que les jeunes personnages – souvent 

étudiants en Lettres à l’instar de l’auteur – sont forcés d’accepter pour payer leurs études est 

un motif récurrent dans les œuvres de la période. Parfois, ils évitent les désagréments d’un 
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emploi en vivant aux crochets d’une amante plus âgée, prostituée au service d’une clientèle 

étrangère, voire d’un étranger justement dont ils sont eux-mêmes le partenaire sexuel ou au 

moins l’objet des fantasmes, mais cette fausse indépendance économique les place de fait 

dans une situation de dépendance équivalente, sinon plus forte.  

 

C’est par manque de moyens que dans Shisha no ogori, la morgue reste dans la pénombre du 

petit matin, que les chiens sont tués dans Kimyô na shigoto, que l’administration refuse de les 

nourrir durant les trois jours prévus pour l’abattage, s’attirant ironiquement la colère de 

l’équarisseur, qui a sa dignité, aime les animaux et procède au bâton plutôt qu’au poison. 

C’est pour l’argent que les carcasses des chiens sont clandestinement destinées aux 

boucheries, scandale improbable qui interrompt l’opération et empêche les étudiants d’être 

finalement rémunérés. C’est encore pour l’argent que le jeune héros de Unpan299 accepte le 

travail d’abattage illégal proposé par un boucher, les deux chargeant chacun sur son vélo un 

demi veau qu’ils finiront par abandonner dans la nuit sous la menace de chiens errants. C’est  

parce qu’il rentre d’un énième cours particulier que l’étudiant somnolent de Ningen no 

hitsuji300 emprunte si tard le bus funeste rempli de G.I’s éméchés qui lui feront subir une 

fessée en chanson aussi humiliante que faussement bon enfant. 

Dans Seventeen, c’est la pauvreté initiale du père qui engendre, une fois celui-ci parvenu à un 

emploi stable de censeur dans un lycée, sa tendance au laisser faire pour éviter toute forme de 

vagues et tout risque de scandale qui pourrait lui coûter sa place, cette attitude de lâcheté, en 

public comme en privé, « cachée sous l’apparence d’un libéralisme à l’américaine » le rendant 

méprisable aux yeux de son fils, par ailleurs tributaire de sa sœur infirmière à l’hôpital des 

Forces d’Autodéfense (FAD) pour couvrir ses frais de scolarité. C’est aussi pour des raisons 

économiques qu’elle justifie sa défense de ces dernières : l’armée fournit des emplois aux fils 
                                                 
299 ÔE K., [Transport] ｢運搬｣ (1958), [OKZ1:1]. 
300 ÔE K., Tribu bêlante ｢人間の羊｣ (1958), [OKZ1:1]. Traduit par Marc Mécréant in Anthologie de nouvelles 
japonaises contemporaines tome I, Gallimard, 1986. 
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cadets des paysans, exclus de la succession de l’exploitation familiale réservée à l’aîné. Dans 

Sakebigoe, c’est l’argent nécessaire à la construction d’un yacht incarnant tous les rêves du 

trio de jeunes déclassés héros du roman qui leur fait échafauder les plans les plus incongrus 

pour s’en procurer, dont les échecs successifs les plongent dans le désespoir et causent 

directement la mort de l’un d’entre eux. C’est encore le manque d’argent qui conditionne la 

description misérable du séjour à l’étranger du narrateur, dernier survivant du trio, qui vient 

clore le récit en le précipitant à son corps défendant dans les bras de l’Américain homosexuel 

qui l’attend à Paris. 

 

Ce ne sont là que quelques exemples, mais il n’est pas nécessaire de dresser un inventaire 

complet, car la précarité économique n’est pas pour autant la cause première du 

découragement et de l’apathie des jeunes héros, tout au plus est-elle un outil narratif parmi 

d’autres permettant à l’auteur de décrire de tels états mentaux. Le caractère outré des tâches 

proposées (tuer des chiens, transporter des cadavres ou des veaux à vélo) qui viennent 

s’inscrire dans un cadre par ailleurs réaliste pour faire de ces œuvres des fables au grotesque 

bakhtinien bien avant que l’auteur se réclame expressément du théoricien russe, les confirme 

en effet comme autant de miniatures allégoriques. L’état de découragement y est posé a 

priori, il n’est pas le résultat direct des évènements décrits par la fiction, dont la structure 

narrative est immuable : un état initial de manque, un évènement qui suscite un léger espoir 

d’amélioration mais qui n’est que prétexte à une désillusion plus profonde qui remet les 

personnages face à leur manque initial, encore accentué par la prise de conscience de celui-ci 

par le biais de l’évènement et des objets qu’il présente, qui viennent le mettre en relief par 

analogie ou contraste. Si la structure est celle du schéma actantiel traditionnel qui conditionne 

les récits de cheminement initiatique, elle présente une différence fondamentale avec celui-ci 

dans le sens ou sa circularité est totale : c’est un jeu à somme nulle dans lequel la situation 
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finale est exactement celle du début. Sur le plan matériel ou psychique, rien n’est gagné ni 

perdu, et c’est la nullité mathématique de la fiction comme calcul qui ajoute pour retrancher 

qui constitue la « leçon » nihiliste de l’étrange voyage : il vient confirmer un néant. L’écriture 

d’Ôé dans ces premières années est sous l’influence constante de Sartre, comme on l’a déjà vu 

dans le cas de ses essais. Comme chez Sartre, la fiction est le mode d’expression et 

d’exposition privilégiée, par la mise en situations, d’une pensée existentialiste légèrement 

adaptée par Ôé, étant entendu que toute influence est avant tout réappropriation, pour servir 

une thèse qui se dessine comme une réécriture amputée de cette dernière. Si les œuvres 

romanesques de Sartre demandent à leurs héros de prendre ou de refuser leurs responsabilités 

face à l’exigence d’une liberté inscrite dans l’homme, les premières œuvres d’Ôé leur retirent 

la conscience même de ce choix possible. Si l’enfermement dont Ôé affirme faire le thème 

principal de ces récits n’était pour Sartre qu’une proposition de travail, il devient chez lui la 

condition indépassable d’une négativité sans envers qui délimite l’existence même de ses 

héros. 

 

C’est du moins le cas de ces deux œuvres initiales que nous avons succinctement résumées, 

qui présentent la forme la plus pure de cette passivité résignée, l’auteur s’efforçant ensuite de 

susciter chez ses personnages des désirs aussi puérils que chimériques dont le ridicule et 

l’impossibilité doit renforcer par contrecoup l’enfermement mental, ces héros romantiques se 

révélant incapables ne serait-ce que d’imaginer la possibilité de se réaliser dans la situation 

qui leur est donnée, obnubilés qu’ils sont par le désir irrésistible de la fuir, sinon de la détruire. 

Mais les adolescents « captifs » des premiers récits n’en sont même pas à ce stade : à leur 

niveau, seul existe le manque, et la tâche épuisante d’avoir à le porter, sans même le soutien 

de la béquille du désir névrotique qui soutiendra les suivants. 
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De fait, il est bien fatigant de ne pas désirer lorsqu’on n’a pas soi-même la plénitude, sinon du 

bouddha mais au moins des choses, et qu’on est au contraire tout entier caractérisé par son 

manque, et au premier plan celui du désir. Le narrateur de Shisha no ogori glose ainsi sur 

l’ « autonomie » des cadavres qu’il est censé déplacer. Ces morts sont des « choses », en cela 

« elles jouissent de certitude et fixité ». Il considère rapidement que nous autres hommes « 

sommes des choses, des choses parfaites »301. Mais alors, pourquoi tant d’épuisement ? C’est 

que l’homme traîne toujours son douloureux boulet : la conscience de soi, et que quand il ne 

désire rien, même pas ne pas être et mourir, elle se révèle un poids bien lourd à porter. C’est  

toute l’horreur et le talent de ces premiers récits que de mettre en scène ce spleen grisâtre de 

l’entre-deux. Ces étudiants ne sont pas les jouisseurs désespérés ou les soldats démobilisés en 

quête du sens de leur survie auxquels les écrivains de l’immédiat après-guerre ont habitué le 

lecteur japonais. Ils ne sont pas encore les romantiques désabusés en quête d’absolus des 

œuvres suivantes, ni même les introspectifs se grisant de la médiocrité de leurs vies données 

en offrande cathartique au lecteur et en miroirs justificateurs de leur être que les écrivains du 

roman-je avaient bâti au début du siècle sur les fondations de ce naturalisme qui formait le 

pilier de la littérature japonaise moderne. En définitive, ces jeunes ne sont rien de tout cela, ou 

plus simplement, ils ne sont rien. Ils sont presque des « choses », mais ce presque est leur 

souffrance : sans chercher à le combler, ils sont conscients de se définir par un manque, une 

négativité qui leur pèse, et donc, les épuise. A chaque page on lit leur « fatigue », leurs 

« bâillements », leur « lassitude », mais aussi leur « apathie ». Pour ces deux employés 

précaires trop intellectuels pour leur propre bien, la vision des chiens comme des cadavres, 

vies chosifiées interchangeables, ne peut que leur renvoyer à leur propre condition, renforcée 

encore par le texte lui-même qui, comme le remarque justement Shibata Shôji, va jusqu’à 

                                                 
301 [OKZ1:1], p. 27. 
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refuser l’individualité du discours des personnages en supprimant tous les signes délimitant le 

dialogue302. 

  

僕らだってそういうことになるかもしれないぞ。すっかり敵意をなくして無気力につながれ

ている、互いににかよって、個性をなくした、あいまいな僕ら、僕ら日本の学生。しかし僕

はあまり政治的な興味を持っていなかった。僕は政治をふくめてほとんどあらゆることに熱

中するには若すぎるか年をとりすぎていた。僕は二十歳だった。僕は奇妙な年齢にいたし疲

れすぎてもいた。 

Si ça se trouve, on est comme ça nous aussi. Mollement attachés, sans la moindre once 

d’agressivité, uniformes, sans personnalité, flous, nous autres étudiants japonais. Mais pour 

autant, je n’éprouvais quasiment aucun intérêt pour la politique. J’étais trop jeune, ou trop 

vieux, pour me passionner pour quoi que ce soit, y compris la politique. J’avais vingt ans, un 

âge bizarre, et j’étais trop fatigué.303 

 

S’il trouve « abjecte » la tâche à laquelle il prend part, cette « abjection en actes » de 

l’équarisseur qui tue les bêtes qu’il lui amène, elle lui semble « déjà au-delà de la critique »304.  

D’une part, cette « abjection » est celle de la normalité, comme le lui fait remarquer sa 

camarade : « la culture du tueur de chien », cette efficacité brute de l’homme d’action tirant 

fierté de son métier qui s’inscrit dans une tradition et que les étudiants admirent de manière 

légèrement condescendante, c’est une culture du travail semblable à n’importe quelle autre, 

celle des « prostituées » comme celle des « cadres d’entreprises ». La normalité donc, et si 

elle le « désespère »305, elle ne le révolte pas pour autant. Car rien ne l’intéresse assez pour 

l’irriter. 

 

僕はあまり激しい怒りを感じない習慣になっていた。僕の疲れは日常的だったし、犬殺しの

卑劣さに対しても怒りはふくれあがらなかった。怒りは育ちかけ、すぐ萎えた。僕は友人た

                                                 
302 SHIBATA Shôji 柴田勝二, [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, 
éditions Yûseidô 有精堂, 1992, p. 14. 
303 [OKZ1:1], p. 8. 
304 Ibidem, p. 9-10. 
305 Ibid., p. 10. 
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ちの学生運動に参加することができなかった。それは政治に興味をもたないこともあるが、

結局、持続的な怒りを僕が持ちえなくなっているせいだった。僕はそのことを時々、ひどく

苛立たしい感情で思ってみるが、怒りを回復するためにはいつも疲れすぎていた。 

Habituellement, je n’éprouvais quasiment jamais de colère violente. J’étais tout le temps 

fatigué, et la bassesse du tueur de chiens n’a pas suffi à m’irriter ; la colère est montée un peu 

pour retomber aussitôt. Je n’arrivais pas à participer au mouvement étudiant avec mes amis ; 

parce que la politique ne m’intéressait pas, mais surtout parce que je n’arrivais plus à éprouver 

de la colère de manière durable. Parfois, il m’arrive d’éprouver une irritation terrible par 

rapport à ça, mais j’étais toujours bien trop fatigué pour retrouver ma colère.306 

 

En cela, il rejoint son calque transbordeur de cadavres, à qui le gardien de la morgue demande 

si le spectacle macabre ne fait pas « vaciller [s]es espérances ». « Je n’ai aucune espérance », 

répond le narrateur307. Au gardien qui lui demande alors pourquoi s’obstiner à fréquenter 

l’université et à accepter de tels emplois, il est incapable de trouver les mots pour répondre, et 

s’aperçoit qu’en cela, il est « ambigu », n’étant toujours pas parvenu à « se convaincre lui-

même, de quoi le déprimer comme une indigestion chronique ». Il tente néanmoins de 

s’expliquer, « sans conviction » : 

 

希望を持つ必要がないんだ。僕はきちんとした生活をして、よく勉強しようと思っている。

そして毎日なんとか充実してやっているんだ。僕は怠ける方じゃないし、学校の勉強をきち

んとやれば、時間もつぶれるしね。僕は毎日、睡眠不足でぶらぶらしているけれど勉強はよ

くするんだ。ところが、その生活には希望がいらない。僕は子供の時の他は希望をもって生

きたことがないし、その必要もなかったんだ。 

Je n’ai pas besoin d’espoir. Je tâche de mener une vie régulière et d’étudier comme il faut. 

Mes journées sont bien remplies. Je ne suis pas paresseux ; à force d’étudier correctement pour 

la fac, je n’ai plus de temps à tuer. Tous les jours, je manque de sommeil et je reste vaseux, 

mais j’étudie comme il faut. Voilà, ma vie n’a pas besoin d’espérance. A part mon enfance, je 

n’ai jamais vécu avec l’espérance et je n’en ai jamais eu besoin.308 

 

                                                 
306 Ibid., p. 9. 
307 Ibid., p. 41. Nous employons la traduction de Shisha no ogori par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji in ÔE 
K., Le faste des morts, op. cit. 
308 Ibid. 
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L’allusion à l’enfance est importante et sera développée plus loin. Pour ce qui est du reste, au 

gardien qui l’accuse de « nihilisme », il répond encore « je suis un des étudiants qui bossent le 

plus. Je n’ai pas le temps pour l’espérance ni pour le désespoir »309. Dans la mesure où il n’est 

jamais question de finalité, question que le jeune étudiant se garde bien d’aborder puisqu’il 

peine en la matière à se convaincre lui-même, on doit en déduire que cet acharnement à 

l’étude qui l’épuise et le rend constamment « vaseux » n’est qu’une autre forme 

d’abrutissement par le travail. Dans le dialogue intérieur qu’il entretient avec les cadavres, 

l’un d’entre eux, soldat déserteur de la seconde guerre mondiale, lui propose pourtant une 

porte de sortie : 

  

君は戦争の頃、まだ子供だったろう？ 

成長しつづけていたんだ。永い戦争の間、と僕は考えた。戦争の終わることが不幸な日常の

唯一の希望であるような時期に成長してきた。その希望の兆候の氾濫のなかで窒息し、僕は

死にそうだった。戦争が終わり、その死体が大人の胃のような心の中で消化され、消化不能

な固型物や粘液が排泄されたけれども、僕はその作業には参加しなかった。そして僕らには、

とてもうやむやに希望が融けてしまったものだった。 

Pendant la guerre, tu étais encore un enfant, non ? 

Je grandissais, me dis-je, pendant cette guerre interminable. Je grandissais au moment où le 

dénouement de la guerre était l’unique espoir de notre quotidien si malheureux. Et dans 

l’inflation de symptômes de cet espoir, j’étouffais et j’étais à deux doigts de mourir. Quand la 

guerre se termina, les adultes se mirent à digérer sa dépouille, dans leur cœur semblable à 

l’estomac, les corps solides et indigestes et le mucus furent excrétés, mais je ne participai pas à 

cette opération. Pour nous, l’espoir alla à vau-l’eau.310 

 

Compte rendu laconique de l’immédiat après-guerre, la métaphore organique du « corps 

national » d’où sont expurgés les sucs militaristes indigestes dans une tentative démocratique 

pour laquelle l’enfant est trop jeune, et qui se révèle un faux espoir, renvoie aux expériences 

que nous avons traitées en première partie. Le soldat, ou plutôt le narrateur, poursuit et se 

                                                 
309 Ibid., p. 42. 
310 Ibid., p. 31. 
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pose à lui-même cette question de la guerre comme objet du désir à même de combler le 

manque à vivre : 

 

俺は全く、君たちの希望をしっかり背中に背負っていたことになる。今度の戦争を独占する

のは君たちだな。 

僕らとは関係なしに、又そいつが始まろうとしていて、僕らは今度こそ、希望の虚しい氾濫

の中で溺死しそうです。 
J’aurai donc porté sur le dos tous vos espoirs. Maintenant c’est vous seuls qui allez vous 

charger de la prochaine guerre. (…) 

La guerre est prête à éclater indépendamment de notre volonté. Cette fois-ci, pour de bon, 

nous allons mourir noyés dans un vain déluge d’espoir.311 

 

L’étudiant soupèse donc cette opportunité d’une guerre à venir, sur laquelle il n’a aucun poids, 

et la rejette au motif qu’en matière d’espoir, incontestablement, après la double trahison de la 

défaite et du « retour en arrière » (逆コース) suivant la transition démocratique, il a déjà épuisé 

son crédit. Dans un dernier échange ambigu, l’étudiant répond au soldat qui lui réclame le 

droit de juger ou de critiquer cette prochaine guerre, que si elle éclate ce sera à lui-même 

qu’on « imposera d’office le droit de critiquer et juger », alors que dans le même temps, il 

« sera tué »312. Cette allusion à l’imposition d’une souveraineté apparente par une autorité 

(« on ») qui ne dit pas son nom a peut-être valeur de critique historique, mais elle est renvoie 

avant tout à une autre constante de ces nouvelles : le refus de s’investir, d’avoir à choisir, à 

prendre ses responsabilités pour quelque chose en quoi on ne croit pas. Et comme, on l’a vu, 

ces étudiants sont « trop fatigués », c'est-à-dire trop découragés par leur condition pour croire 

en quoi que ce soit, le refus de choix est total. L’étudiante « à la mauvaise mine » apprend 

ainsi au narrateur qu’elle est enceinte, et que c’est pour rassembler les fonds nécessaire à 

l’avortement qu’elle a accepté ce travail. Elle évoque ainsi sa décision : 

 
                                                 
311 Ibid., p. 34. 
312 Ibid., p. 31. 
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｢私がもし、このままじっとしていたら、どうなると思う？｣と女子学生がいった。｢十箇月私

が何もしないでいたら、それだけで私は、ひどい責任を負うのよ。私が自分が生きていくこ

とに、こんなに曖昧な気持なのに、新しくその上に別の曖昧さを生み出すことになる。人殺

しと同じくらいに重大なことだわ。 

« A ton avis, si je ne fais rien, que va-t-il se passer ? me demanda-t-elle. 

Si je ne réagis pas pendant dix mois, j’aurai, rien que pour ça, une terrible responsabilité. J’en 

ai déjà assez de l’ambiguïté dans laquelle je vis, sans avoir besoin d’en créer une autre. Ce 

serait aussi grave qu’un meurtre. »313 

 

Comme lui mais à un niveau bien plus concret, elle ne saurait prendre la responsabilité d’un 

évènement qu’elle n’a ni choisi ni désiré. Elle semble particulièrement outrée de ce que la 

passivité même (« si je ne réagis pas pendant dix mois »), que ces jeunes ont érigée faute de 

mieux en ligne de conduite, puisse dans son cas être la cause même d’un choix irrémédiable.  

Dans le jeu asymptote qui rapproche vie et mort tout au long de la nouvelle, il semble 

finalement logique de la voir comparer la naissance de son enfant à un meurtre, dans la 

mesure où « l’ambiguïté dans laquelle [elle] vi[t] » se traduit aisément, selon les règles de ce 

jeu métaphorique, par l’idée d’une vie qui serait semblable à la mort. 

Un peu plus loin, elle compare d’ailleurs son fœtus, « amas de cartilage et de muqueuses (…) 

lié à sa chair par un cordon », aux morts baignant dans leur cuve et son liquide amniotique 

d’un autre genre. Le cordon relie ce boulet inanimé à ses responsabilités non voulues qui la 

clouent au réel, mais elle file l’analogie dans un autre sens : « dans les deux cas, dit-elle, ce 

sont des êtres humains, mais ce n’est pas un mélange de conscience et de corps, n’est-ce pas ? 

Ce sont des êtres humains, mais ce n’est qu’un amas d’os et de chairs ». « Des choses tout en 

étant des êtres humains »314, précise le narrateur en son for intérieur. Ce qui, à tout prendre, 

n’est pas bien loin de la définition qu’il donnait lui-même de sa propre vie au gardien, ou de 

celle de son homologue apprenti équarisseur : une vie machinale et sans passions, sans espoir 

                                                 
313 Ibid., p. 34. 
314 Ibid., p. 39. 
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ni désespoir, sans projet et donc sans humanité au sens existentialiste, mais sans non plus 

atteindre à l’inconscience de l’animal, de l’homme d’action ou du cadavre. Plus tard, la fille 

fait une chute sous le regard du narrateur qui retient un rire, et la possibilité d’une fausse 

couche la conduit, non sans ironie, à infléchir sa position : après avoir vu tous ces morts, elle 

se dit que même « destiné à mourir, il faut que le bébé naisse au moins une fois »315. Pas 

d’amour ni de désir pour cet enfant à venir, mais une justification par l’absurde de la 

condition de ces jeunes qui doivent respecter la logique de l’être, à défaut d’exister. 

 

L’absurde, c’est la caractéristique première de ces récits qui viennent se boucler sur eux-

mêmes : dans les deux cas, les représentants de l’Autorité viennent interrompre le travail pour 

lequel les étudiants ont été engagés, et le frapper de nullité. Dans Kimyô na shigoto, c’est un 

officier de police qui annonce au tueur de chiens et à ses acolytes que le commanditaire a été 

dénoncé par un boucher comme revendeur de viande canine. Comme c’est lui qui devait payer 

les exécutants, ces derniers repartent bredouille. Même chose dans Shisha no ogori : à la suite 

d’un malentendu, les étudiants ont déplacé les cadavres d’une cuve à une autre, alors qu’il 

fallait les transporter au crématoire. Dans ce cas, l’arrivée imminente d’une délégation 

ministérielle censée inspecter l’hôpital oblige le héros, « piégé » puisqu’il ne sait pas s’il sera 

payé pour le travail inutile de la journée ni même les heures supplémentaires impromptues qui 

s’annoncent, à poursuivre le travail jusqu’au bout de la nuit. 

On peut penser à Kafka, évidemment, à la lecture de ces travaux finalement inutiles dont la 

description en tant que telle, ramassée sur quelques lignes, toute de logique, et dont 

l’enchaînement de courtes propositions implacables décrivant des actions s’emboîtant 

mécaniquement les unes dans les autres, crée la même illusion de réalisme piégeant les 

protagonistes dans l’apparence d’une tâche vraisemblable et « normale » qui pour le lecteur 

                                                 
315 Ibid., p. 43. 
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n’en reste pas moins grotesque, aidée en cela, dans le cas de Kimyô na shigoto, par une 

propension au chiffrage et à des opérations de calcul arithmétique (cent cinquante chiens 

divisé par trois jours soit cinquante chiens par jour, trois cinquièmes du rendement de la 

journée au matin du deuxième jour, etc.) à la précision elle-même grotesque.316 

 

De fait, pas un ne doute, ne refuse ou n’abandonne, pas même le jeune étudiant critique à 

l’humanisme caricatural. La capitulation et le désintérêt des héros face au réel sont si 

complets qu’en l’absence de l’artifice final de l’annulation qui vient replier le récit sur lui-

même, ils seraient repartis comme si de rien n’était sans réaliser le caractère problématique 

des actions auxquelles ils ont pris part. Anesthésiés, ils traversent leur petit enfer en 

somnambules, et n’ont donc rien à en tirer, au contraire du lecteur qui les observe. 

 

Ces personnages, donc, se déclarent apathiques, et l’intrigue leur offre l’occasion de le 

montrer, alors que le récit s’annule lui-même pour confirmer si besoin était l’inutilité de 

l’action qu’ils entreprennent et éviter toute contagion possible d’un sentiment de satisfaction 

dans la réalité de ce qu’ils vivent. Ainsi, si les apprentis équarisseurs de Kimyô na shigoto 

commencent à éprouver un semblant d’accomplissement dans la tâche grotesque qui leur est 

confiée, du seul fait que la consommation de leur énergie semble (pour une fois) déboucher 

sur un résultat tangible (mathématique, donc : trois cinquièmes du quota quotidien de chiens 

morts  atteint en une demi-journée), cette satisfaction fugace s’annule dans l’instant par la 

rébellion pathétique et aussitôt avortée du plus jeune étudiant, humaniste autoproclamé que ce 

travail met en porte à faux avec ses convictions, la souffrance inutile d’un chien qu’il ne 

parvient pas à achever, la morsure d’un autre qui oblige le narrateur à interrompre le travail, et 

finalement l’annonce que celui-ci est nul et non avenu. L’auteur s’efforce soigneusement 

                                                 
316 Ibid., p. 7, 12. Sur la question des chiffres dans l’œuvre romanesque d’Ôé, voir HASUMI Shigehiko蓮實重

彦, [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, Seidosha 青土社, 1980. 
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d’éviter toute possibilité d’accomplissement de quoi que ce soit dans le petit univers qu’il 

développe. 

 

En l’absence de tout élément de discours de la part des personnages qui expliquerait les 

raisons de leur « épuisement » et du « désintérêt » qu’ils affirment éprouver, pour la politique, 

leurs études ou la vie en général, le lecteur est contraint à conjectures. 

Le modèle de réel proposé par les récits est donc seul à apporter un élément de réponse à la 

question du pourquoi de leur mal-être : toute action s’y annulant, il est illusoire d’espérer 

parvenir à quoi que ce soit par ses propres moyens. De plus, dans les deux cas, la tâche à 

accomplir, répétitive et ingrate, est proposée par une Autorité obéissant à une stricte logique 

économique, dont l’inhumanité est soulignée à plusieurs reprises : l’Université refuse de 

nourrir des chiens qui vont mourir, elle déclare qu’ils « ne la concernent plus »317 du jour 

même où elle a chargé l’intermédiaire de l’en débarrasser, bien qu’ils soient toujours là ; dans 

Shisha no ogori, le mépris marqué du professeur et de l’administration à l’égard des cadavres 

et de leur gardien, qui leur font perdre de l’argent, est du même ordre. L’annulation de la 

tâche, dans les deux cas, est la conséquence d’une faute (la revente des carcasses) ou d’une 

erreur (le malentendu sur la destination finale des cadavres) qui est le fait d’adultes occupant 

des positions intermédiaires dans la chaîne hiérarchique et pour laquelle les jeunes étudiants 

devront payer – littéralement : l’apprenti tueur de chiens devra payer son vaccin antirabique, 

le transbordeur de cadavres donner de son temps pour achever le travail gratuitement –, alors 

qu’ils n’en sont pas responsables. Tous les échelons de la chaîne hiérarchique qui président à 

l’organisation des tâches se livrent à un déni ou une fuite de responsabilités caractérisée : le 

secrétariat de l’université n’a jamais entendu parler de l’abattage des chiens, le factotum de 

l’hôpital déclare qu’il n’a plus rien à voir avec eux, le trafiquant qui gère l’opération fuit la 

                                                 
317 [OKZ1:1], p. 12. 
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police, le tueur s’en va en haussant les épaules, aucun médecin n’est plus là pour s’occuper de 

la jeune fille mal tombée. Dans le cas de la morgue, le professeur qui révèle l’erreur 

d’aiguillage l’impute au gardien, qui affirme qu’il « prendra ses responsabilités » 318 mais 

demande quelques instants plus tard au narrateur de bien se rappeler que c’est le secrétariat 

qui lui a expliqué ce qu’il convenait de (mal) faire, et serait donc fautif. Dans l’hôpital, 

personne n’est capable de dire à l’étudiant s’il sera tout de même payé pour son travail inutile, 

ni même si les heures supplémentaires nécessaires à rattraper l’erreur lui seront comptées. 

Ainsi, les causes de la condition de renoncement constant des jeunes héros des récits, si eux-

mêmes ne les évoquent jamais, se déduisent de leur structure même, ainsi que du modèle de 

réalité qu’ils proposent. Ils offrent en effet l’allégorie d’un monde dans lequel le travail est 

dégradant, mécanique, « abject » et finalement inutile, organisé selon une logique strictement 

économique et inhumaine par une autorité qui, au même titre que les adultes voués à trahir et 

à se trahir, fuit obstinément toute responsabilité. Elle n’en contrôle pas moins tous les aspects 

de la vie des hommes. Ainsi le héros de Kyôdô seikatsu319 refuse-t-il d’accueillir le bonheur 

que lui apporterait sa petite amie vivant dans une autre ville, car il croit son appartement 

occupé par quatre singes qui épient les moindres aspects de sa vie quotidienne. 

Ôé brosse donc à gros traits le portrait robot d’un coupable – et de l’apathie de « sa » jeunesse 

–  qui n’a rien de bien mystérieux : c’est celui du Japon d’après-guerre, à la fois crèche et 

prison à ciel ouvert. 

 

Confrontés au silence des jeunes héros quant à leur condition, les critiques japonais sont allés 

puiser dans les essais et les déclarations d’Ôé pour les faire parler à leur place. La notion 

d’ « enfermement » qu’il affirme avoir voulu traiter, la sensation d’être nés trop tard pour 

                                                 
318 Ibid., p. 46. 
319 ÔE K., [Vie commune] ｢共同生活｣ (1959), [OKZ1:2]. 



 177 
 

participer au Grand Récit320 de la guerre, trop tôt pour celui d’une démocratie qui s’écrase sur 

sa piste d’envol, d’une soumission à la puissance étrangère liée au souvenir plus lointain de la 

capitulation originelle ayant tant marqué l’auteur, des « conditions de la jeunesse intellectuelle 

citadine et de l'époque entrant en résonance », et plus généralement, de la « condition 

universelle de la jeunesse, qui cherche à combler ses désirs mais se heurte systématiquement à 

la réalité, et ressent alors de la haine de soi et de l'hostilité envers elle-même et le monde »321. 

Le ressentiment lié à l’impossibilité pour ladite jeunesse d’imposer à la société ses désirs, 

donc. Mais quels désirs ? Il n’est guère étonnant que les critiques aient cherché à faire parler 

ces personnages muets qui n’affichent que leurs symptômes, et soient allés en chercher les 

causes hors des récits, dans la mesure où y manquent même les expressions de désirs ou 

d’aspirations qui permettraient d’en définir les contours par contraste, même si, on vient de le 

voir, en ce qui concerne ces causes du manque, le texte vend la mèche de manière peu 

équivoque. En tout état de cause, Ôé va se montrer très rapidement bien plus généreux en la 

matière : ses personnages de jeunes intellectuels bavards vont exposer de plus en plus 

clairement les causes de leur mal-être en même temps que leurs désirs compensatoires, et 

quand les héros seront trop jeunes ou mal dégrossis pour les exposer eux-mêmes, c’est le texte 

et la structure du récit qui se chargeront d’exprimer ce qui, pour leur auteur, allait et ne va 

plus. Ces deux premières nouvelles se contentent donc de proposer un degré zéro du mal-être, 

une situation de départ aussi péniblement ordinaire qu’indépassable à laquelle tous les héros 

ultérieurs viendront se coltiner avec plus ou moins de malheur. Les « choses animées » qui les 

habitent d’abord ne sont que des modèles, au même titre que les figurines posées au pied de 

maquettes pour permettre d’en saisir l’échelle. Des êtres humains,  donc sujets désirants, vont 

bientôt venir habiter ces miniatures. 
                                                 
320 Cf . LYOTARD Jean-François, La condition postmoderne, éditions de Minuit, collection « Critique », 1979,  
p. 63. 
321 IGUCHI Tokio 井口時男,  [Table ronde : Guide des œuvres d’Ôé Kenzaburô] ｢座談会・大江健三郎作品

ガイド｣, in [Gunzô édition spéciale - Ôé Kenzaburô] 『群像特別編集・大江健三郎』, Kôdansha, collection 
Kôdansha MOOK, 1995, p. 109. 
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Remarquons pour finir que le désir n’est pas totalement absent des deux récits. Certes, si dans 

Shisha no ogori, le narrateur fait un effort pour prendre l’air sincère en expliquant au maître 

qu’il fait ce travail pour l’argent, c’est qu’il est incapable de répondre autrement, c’est « trop 

compliqué »322, et en fin de compte, lui-même ne sait pas pourquoi il agit : la « complexité », 

« l’ambiguïté », autant de mots pour se dissimuler à soi-même une vie menée en pilotage 

automatique, face à un manque diffus de sens d’autant plus « épuisant » qu’aucun désir 

identifiable ne permettrait de le saisir, sans parler de le combler. Il n’y a qu’une occurrence 

dans chacun des deux textes d’expression directe d’un désir, mais toujours sur un mode 

ironique qui manque l’annuler à lui-même. La jeune étudiante de Travail explique au 

narrateur qu’elle économise pour partir faire l’ascension d’un volcan. Mais cette évocation du 

Sublime est aussitôt ramenée au ridicule : « une montagne avec un trou, franchement ». Le 

frisson romantique ? Non, le frisson de « trop rire en grimpant et de chuter à cause de ça »323. 

Dans Shisha no ogori, c’est le narrateur qui exprime son désir, une fois quittée la morgue et 

revenu au soleil de midi dans les couloirs de l’hôpital, exsudant la vie par tous les pores, se 

remémorant l’heureux temps de l’enfance. Le plaisir de la jeunesse pour cet Orphée de retour 

du séjour des morts. Mais lui aussi se retourne : dans un accès de passion empathique qui 

n’est pas sans égoïsme – il s’agit de se confirmer à lui-même sa vitalité et son inclusion dans 

la société des vivants, en usant d’un autre qui le serait moins que lui –, il touche l’épaule de 

celui qu’il prend pour un jeune malade en chaise roulante, en fait homme d’âge mûr qui lui 

lance « un regard chargé de colère et d’irritation »324. La désillusion le renvoie parmi les 

morts, ces « choses » dont, dans son apathie, il se sent si proche. Mais cela ne l’empêche pas 

de courir encore et de retrouver sa camarade interloquée, qui lui demande ce qui lui prend : 

                                                 
322 [OKZ1:1], p. 37. 
323 Ibidem, p. 11. 
324 Ibid., p. 33. 
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« je suis jeune, de temps en temps me prend l’envie de courir »325. Désirs rapportés sur le 

mode de l’absurde, mais désirs tout de même, qui se rejoignent dans l’élan vital de la nature et 

de la jeunesse, qui émergent ça et là comme de vagues lueurs dans la crasse d’un quotidien 

borduré. 

 

Quant au désir sexuel, il ne se montre guère ici. Tout juste sert-il, dans Shisha no ogori, à 

souligner l’intériorisation par le héros du regard de l’autre, alors qu’il est pris par la 

culpabilité en observant le sexe « plein de vie » 326 d’une enfant morte disséquée par les 

internes. Cette courte séquence est enchâssée dans une série plus large de confrontations avec 

ces derniers : les internes le regardent comme insignifiant, ce regard de l’autre intériorisé par 

le narrateur qui se manifeste dans sa tendance à faire parler les morts lui confirme ce qu’il 

est : lui-même, lui « dit » un cadavre, ne méprisait-il pas le gardien, homme simple de basse 

extraction, « qui devait être fier de travailler dans cette université nationale » où il est lui-

même étudiant, et donc membre de l’élite327 ? 

Le professeur qui supervise les internes dans le « traitement » de la jeune fille, après lui avoir 

donné l’occasion de rappeler cette identité d’étudiant (i.e. d’élite),  le conspue pour avoir 

accepté ce travail par appât du gain. Le regard de ces autres qui le jugent rend le narrateur de 

plus en plus fébrile dans sa tâche, puis le confirme dans la nullité indécise de ce qu’il est, 

« nihiliste » comme l’assènera le gardien. Plus exactement, « sans espoir ni désespoir », lui 

répondra-t-il, ce qui semble encore moins vivable328. Dans sa dernière entrevue avec la jeune 

étudiante, il voit en elle « un oiseau malade », puant et dégoûtant comme il l’est pour elle329. 

La vision est insoutenable car il réalise qu’elle doit avoir exactement la même image de lui. 

                                                 
325 Ibid. 
326 Ibid., p. 35. 
327 Les universités publiques sont minoritaires au Japon. Les frais de scolarité y sont moins élevés que dans les 
nombreux établissements privés, mais la grande difficulté de leurs examens d’entrée en limite l’accès et en 
renforce le prestige. 
328 [OKZ1:1], p. 42. 
329 Ibidem, p. 47. 
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Ainsi la boucle est-elle bouclée. Ce regard révélateur de soi dans l’autre est également présent 

dans Kimyô na shigoto, puisqu’il ouvre la première rencontre du narrateur avec les cent 

cinquante chiens, dans la prunelle desquels « se reflètent trois cent images de [lui]-même »330, 

le conduisant à la rumination déjà citée, qui établit un parallèle entre les bêtes et la jeunesse 

étudiante. Ce regard de l’autre omniprésent, du coup d’œil du commanditaire qui accrédite 

l’intrusion hasardeuse du narrateur dans le groupe des candidats potentiels à l’étrange travail, 

est aussi ce qui noue chacun dans la décision de l’accepter : la fille, étudiante en biologie et 

« habituée à voir des cadavres d’animaux », pour qui « la paie n’est pas mal », demande à 

l’étudiant « en université privée » ce qu’il compte faire331. Celui-ci ne saurait perdre la face 

devant elle, et le narrateur, étudiant de la prestigieuse Université de Tôkyô où se déroule 

l’action, devant lui. Mais même cet orgueil hiérarchique semble encore une raison trop nette 

pour le narrateur apathique, qui obéit sans doute plus vraisemblablement à une dynamique de 

groupe qui lui sert comme une béquille à se confirmer ce qu’il doit souhaiter, dans la logique 

girardienne du désir mimétique, en vertu de laquelle on ne désire jamais que ce qu’en rend 

digne d’intérêt le désir de l’autre. La même logique d’imitation est à l’œuvre dans Hato332, 

quand le fils du directeur pend une souris au mur de la maison de redressement où est enfermé 

le narrateur, qui s’y livre avec ses petits camarades au concours morbide de celui qui pendra 

la plus belle prise. Pour ces délinquants en herbe, pendre le cadavre d’un insecte, d’un lézard, 

d’un rat ou d’un chien, c’est justement exhiber un moi de substitution, pour qu’il soit vu, jugé 

et reconnu par les autres. 

 

                                                 
330 Ibid., p. 8. 
331 Ibid., p. 7. 
332 ÔE K., Le ramier ｢鳩｣ (1958), [OKZ1:1]. Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji in ÔE K., Le 
faste des morts, op. cit. 
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Le regard de l’autre était aussi, dans Kimyô na shigoto, ce qui venait annuler 

l’ « humanisme »333 simplet de l’étudiant en université privée. Outré de la cruauté infligée aux 

chiens dont il participe à l’exécution au motif, énoncé avec peine le second jour et 

vraisemblablement élaboré sur le tard ou le tas, qu’il « ne saurait supporter que d’autres 

endurent à sa place »334 ce calvaire, il suffit pourtant que l’équarisseur le mette au défi d’en 

tuer un pour que piqué au vif, il s’exécute (mal), et reproche encore au narrateur d’avoir à 

finir le travail face à une bête « affaiblie »335. Ainsi l’humanisme n’est-il que la façade d’un 

jeu de différenciation stérile et égoïste, mais que l’autre qui juge vient mettre à nu. Le 

narrateur qui a achevé le chien sous les quolibets de son camarade n’est pas pour autant mieux 

loti sur ce plan : le tueur de chiens voit en lui un successeur potentiel, doué pour ce travail qui 

nécessite une main sûre sous peine de danger. Il n’en fallait pas plus pour le voir mordu à la 

cuisse par un chien aux dents pourries et infectes, nécessitant un traitement à l’infirmerie qu’il 

devra d’ailleurs payer : double nullité donc, de l’éloge du tueur et de la tâche de son apprenti, 

qui de futur crédité devient débiteur, annonçant le dénouement absurde du récit que le 

dialogue final avec l’étudiante vient boucler : 

 

僕らは犬を殺すつもりだったろ、とあいまいな声で僕はいった。ところが殺されるのは僕ら

の方だ。(...) 

犬は殺されてぶっ倒れ、皮を剥がれる。僕らは殺されても歩きまわる。 

しかし、皮が剥がれているというわけね、と女子学生はいった。 

 « - On était censés tuer des chiens, ai-je dit d’une voix hésitante, mais c’est nous qu’on a tués. 

(…) 

Les chiens sont tués, ils tombent et on les écorche. Nous, on continue à marcher même morts. 

- Mais toi aussi on t’a écorché, dit l’étudiante. »336 

 

 
                                                 
333 [OKZ1:1], p. 14. 
334 Ibid., p. 14. 
335 Ibid., p. 15. 
336 Ibid., p. 17. 
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2/ La banalité du sexe, ou  la soumission du corps individuel et collectif. 

 

Le désir sexuel, on l’a vu, fait son apparition chez Ôé comme une pulsion honteuse ou 

tristement banale qui raccroche les hommes à leur faiblesse et leur dépendance. Elle est 

indissociable de l’épineuse question du regard de l’autre que nous traiterons plus loin d’après 

l’exemple de Seventeen. 

 

Ôé a lu les auteurs anglophones ayant traité particulièrement de la question du sexe au 

vingtième siècle, tels D.H. Lawrence, Henry Miller et surtout Norman Mailer auquel il fait 

fréquemment allusion dans ses essais pour théoriser son propre traitement de la question. 

Mais si le sexe pouvait chez eux avoir valeur de libération (L’amant de lady Chatterley, Le 

parc aux cerfs) autant que de transgression (la Crucifixion en rose337), c’est bien moins le cas 

chez Ôé, qui fait siennes les déclarations de Mailer, « le sexe est la dernière question pour un 

romancier aujourd’hui », reprenant à son compte l’idée de l’acte sexuel comme « négociation 

avec le vide » 338 . S’il affirme avoir voulu avant tout s’en servir pour « choquer ses 

concitoyens » et les « guider vers la part de déviance que chacun porte en soi dans cette 

                                                 
337 LAWRENCE D.H., L’amant de lady Chatterley (1928), Gallimard, 1932. MAILER Norman, Le parc aux 
cerfs (1955), Denoël, 2004. MILLER Henry, La crucifixion en rose (1953-1960) : tome 1 : Sexus, tome 2 : 
Plexus, tome 3 : Nexus, Libraire Générale française, collection Littérature et documents, 1987. 
338  ÔE K., [Notre univers sexuel] ｢われらの性の世界｣ , op. cit., p. 229. Pour un point de vue moins 
hagiographique que celui d’Ôé sur la mobilisation du sexe chez les écrivains américains d’après-guerre, on peut 
lire la diatribe pleine d’humour de Romain Gary dans Chien blanc. « Pris dans la complexité d’un univers qui lui 
échappe et dans les engrenages automatiques et implacables d’une société de plus en plus dominatrice et 
écrasante, l’homme américain enchaîné plus que tout autre dans les circuits préfabriqués d’une existence 
artificielle, l’individu à qui tout échappe de plus en plus, cherche à retrouver en lui quelque rassurante force 
élémentaire. (…) La « proclamation phallique » est un signe de désarroi, d’anxiété et d’incertitude. Alors que 
toutes les valeurs s’effondrent, jouir est une certitude qui vous reste. (…) L’exhibitionnisme sexuel est un des 
aspects les plus comiques de ce « retour aux sources » qui est sans doute un des plus vieux rêves humains, avec 
le paradis perdu. Plus l’intelligence se sent impuissante à résoudre et à s’imposer, et plus le coït devient l’ersatz 
de solution. (…) Tout se passe comme si les Philip Roth, les Norman Mailer et tant d’autres hommes de talent 
regardaient dans le noir leur zizi en état d’érection en murmurant : "look, Ma, no hands !" ». GARY Romain, 
Chien blanc (1970), in Légendes du je – Récits, romans, Gallimard, collection Quarto, 2009, p. 604. 
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société corsetée »339 du Japon d’après-guerre, il ressort de ses premières œuvres que de telles 

« négociations »,  seul le vide peut sortir gagnant. 

Le sexe a eu de tout temps sa place dans la littérature japonaise. De jeu mondain dans les 

œuvres classiques du Moyen-Âge ou voluptueux dans les « comédies de boulevard » et les 

romans de mœurs de la dernière période de la société féodale (Kôshoku ichidai otoko de Ihara 

Saikaku340), il devient à l’entrée dans l’ère moderne et au contact de l’occident l’enjeu pour 

les romanciers de Meiji de l’ajustement problématique entre l’individu et les conventions 

sociales (Hakai de Shimazaki Tôson, Futon de Tayama Katai, Vita Sexualis de Mori Ôgai341). 

Si la perversité n’est pas dédaignée par les auteurs modernes (le voyeurisme notamment chez 

Tanizaki Jun.ichirô dans Kagi, Kawabata Yasunari dans Nemureru bijo342), elle y est toujours 

synonyme – support – d’érotisme, de plaisir et de contrôle. Même pour les écrivains 

iconoclastes de l’après-guerre tels Nosaka Akiyuki, Ishihara Shintarô ou Mishima Yukio, le 

sexe, qu’il permette d’opposer à la « société corsetée » une logique de perversion ou 

d’hédonisme comme chez les deux premiers (Taiyô no kisetsu, Erogotoshi tachi 343), ou une 

                                                 
339 ÔE K., [Notre univers sexuel] ｢われらの性の世界｣, op. cit., p. 229. 
340 IHARA Saikaku 井原西鶴, L'homme qui ne vécut que pour aimer 『好色一代男』 (1682) Shinchôsha, 
collection Shinchô nihon koten shûsei 新潮日本古典集成 volume 48, 1982. Traduction par Gérard Siary et 
Mieko Nakajima-Siary, Philippe Picquier, 2001. 
341 SHIMAZAKI Tôson 島崎藤村, La transgression ｢破戒｣ (1906), [Anthologie de littérature japonaise]  『日

本文学全集』 volume 4, Shinchôsha, 1969. Traduction par Suzanne Rosset, You Feng, 1999. TAYAMA Kataï
田山花袋 , Futon ｢蒲団｣  (1908), [Anthologie de littérature japonaise]  『日本文学全集』  volume 2, 
Shinchôsha, 1967. Traduction par Okada Amina, POF, 2000. MORI Ôgai 森鷗外, Vita sexualis 『ヰタ・セク

スアリス』 (1909), [Anthologie de littérature japonaise]  『日本文学全集』 volume 3, Shinchôsha, 1969. 
Traduction par Okada Amina, Gallimard / UNESCO, collection Connaissance de l’Orient, 1988. 
342 TANIZAKI Jun.ichirô 谷崎潤一郎, La clef ｢鍵｣ (1956), [Recueil : Tanizaki Jun.ichirô volume 2] 『 谷崎潤

一郎集２ 』, Kôdansha, collection Nihon gendai bungaku zenshû 日本現代文學全集, volume 44, 1963. 
Traduction par Anne Bayard-Sakai, Gallimard, collection Folio, 2003. KAWABATA Yasunari 川端康成, Les 
belles endormies『眠れる美女』 (1961), [Œuvres complètes de Kawabata Yasunari]  『川端康成全集』, 
volume 11, Shinchôsha, 1969. Traduction par René Sieffert, Albin Michel, 1997. 
343 ISHIHARA Shintarô 石原慎太郎, La saison du soleil ｢太陽の季節｣ (1955), Shinchôsha, 1956. Traduction 
par Kuni Matsuo, René  Julliard, 1958. NOSAKA Akiyuki 野坂昭如, Les pornographes 『エロ事師たち』 
(1963), Kôdansha, 1968. Traduction par Jacques Lalloz, Philippe Picquier, 1996. 
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pureté transcendant sa décadence chez le dernier (Yûkoku 344 ), est toujours le lieu de 

l’affirmation de soi. 

Chez Ôé, il en va tout autrement. Le sexe, cette dernière frontière de la littérature moderne, ce 

réservoir à chocs censé exprimer, dans la débauche ou la pureté de la communion extatique, la 

vie à son paroxysme, est détourné pour montrer non pas la transgression, ce qui serait encore 

trop vivant, mais l’image même de la passivité, de la banalité et, paradoxalement, de 

l’impuissance. 

Au niveau lexical, c’est dans le même sens qu’Ôé mobilise l’imagerie sexuelle dans les 

œuvres de cette période : au même titre que les nombreuses métaphores sanguinolentes ou 

« bouchères » faisant intervenir des animaux, des insectes ou des mécanismes physiques tels 

que la digestion ou l’excrétion de substances diverses, le vocabulaire sexuel de « médecine 

légale » qui inonde ces œuvres est utilisé à tout propos, et si possible pour les descriptions 

d’évènements les plus banals, ou d’effusions sentimentales a priori dénuées de connotation 

sexuelle. Ainsi, lorsque l’enseignante de l’enfant provincial d’Okuretekita seinen pleure la fin 

de la guerre, ses yeux sont « humides et baveux comme la vulve d’une biche en chaleur qui 

attend l’assaut du cerf »345. On le verra dans les extraits qui vont suivre, le sexe envahit le 

discours et l’univers perçu par les personnages d’Ôé d’autant plus qu’il constitue pour eux le 

symptôme même de leur attachement à un quotidien abject. Leur corps sexué étant ce qui 

ligote et limite ces jeunes romantiques à la réalité, celle-ci devient pour eux un gigantesque 

corps, au même titre que les constructions théoriques d’Ôé sur les rapports de soumission au 

niveau politique usaient de métaphores sexuelles en personnifiant le partenariat entre 

« dame » Japon et « monsieur » États-Unis. Cette profusion de vocabulaire et d’imagerie 

sexuelle détournée de l’alcôve pour décrire la réalité dans ces aspects les plus triviaux, avec la 

description clinique des relations sexuelles elles-mêmes, sont des procédés inédits dans la 
                                                 
344 MISHIMA Yukio, [Patriotisme] ｢憂国｣, [Œuvres complètes de Mishima Yukio : édition définitive] 『決定

版－三島由紀夫全集』, volume 20, Shinchôsha, 2002. 
345 [OKZ1:4], p. 100. 
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littérature japonaise, et cette innovation ne manquera pas d’apporter à Ôé un succès de 

scandale. Cette relecture du réel et des relations humaines comme jeux de pouvoir au prisme 

du sexe n’est d’ailleurs pas étrangère à l’impact négatif de Seventeen sur le lectorat extrémiste. 

Higuchi Tokio affirme par ailleurs que l’emploi par Ôé du vocabulaire sexuel relèverait d’une 

forme de défamiliarisation346, bien avant l’adoption de ce concept issu du formalisme russe 

par Ôé dans les années 1970. 

 

Ainsi, comme l’écrit Shibata Shôji, le sexe vient d’abord « remplacer les chiens et les morts 

des premières œuvres pour relativiser l'enfermement des jeunes » en leur tendant le miroir de 

leur condition de prisonniers de leur situation 347 . Situation qu’ils acceptent non sans 

complaisance. Dans Tanin no ashi, nouvelle publiée, comme Shisha no ogori, en août 1957, la 

cause de l’immobilisme des jeunes personnages, dont le narrateur, est inscrite directement 

dans leur corps : atteints de caries à l’épine dorsale, ils sont paraplégiques, relégués à 

l’isolement confortable d’un bâtiment périphérique bâti en bordure de mer d’une institution 

dont ils sont séparés par une vaste pelouse, une distribution spatiale à la symbolique 

« géopolitique » transparente. La nouvelle s’ouvre sur ce constat doux-amer du narrateur âgé 

de dix-neuf ans : 

 

僕らは、粘液の厚い壁の中に、おとなしく暮らしていた。僕らの生活は、外部から完璧に遮

断されてい、不思議な監禁状態にいたのに、決して僕らは、脱走を企てたり、外部の情報を

聞きこむことに熱中したりしなかった。僕らに外部がなかったといっていい。壁の中で、充

実して、陽気に暮らしていた。 

Nous vivions paisiblement entre ces murs épais et visqueux. Notre vie était complètement 

déconnectée de l’extérieur, dans une situation d’enfermement étrange, mais jamais nous 

n’envisagions de nous évader, ou n’éprouvions d’intérêt pour les informations de l’extérieur. 

                                                 
346 Procédé consistant à substituer un signifiant du texte par un autre pour brouiller et gêner la perception 
habituelle du lecteur et le forcer à reconsidérer le signifié connu comme nouveau, extérieur. HIGUCHI T., 
[Table ronde : Guide des œuvres d’Ôé Kenzaburô] ｢座談会・大江健三郎作品ガイド｣, op. cit., p. 120. 
347 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 39. 
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On peut même dire que l’extérieur, pour nous, n’existait pas. Nous vivions comblés et heureux 

entre les murs.348 

 

L’absence de désir d’évasion est une précision ironique dans la mesure où, quelques lignes 

plus loin, on apprend la maladie dont souffrent ces adolescents, mais la disposition des 

propositions n’a rien d’innocent : ici encore, l’enfermement est un donné, et la maladie qui en 

est la cause première en est symboliquement réduite au statut de symptôme. Ces jeunes, qui 

n’ont connu que la maladie et n’ont pratiquement aucune chance de pouvoir marcher un jour, 

vivotent paisiblement, passant le plus clair de leurs journées à prendre le soleil dans la salle 

prévue à cet effet, communiquant « à voix basse » ou par « petits rires étouffés », « en 

silence » le plus souvent, sans jamais élever la voix et crier sauf, « de temps en temps, pour 

demander aux infirmières d’apporter la cuvette »349 pour faire leurs besoins. Ces infirmières 

particulièrement complaisantes les aident également à en satisfaire d’autres, non moins vitaux, 

sous des prétextes plus ou moins fallacieux. En somme, une transplantation dans le Japon 

d’après-guerre de la relation particulière liant Charles à son infirmière Jeannine dans Le 

sursis350. 

 

しかも僕らは、快楽に恵まれていた。それは、僕らの係の看護婦たちが、シーツや下着を汚

されることをおそれて、あるいは彼女たちの小さな好奇心から、そして殊に、今までの習慣

から、僕らに手軽な快楽をあたえてくれたからだった。 

En plus, on nous comblait de plaisir. C'est-à-dire que les infirmières qui s’occupaient de nous, 

par peur que l’on ne salisse les draps ou nos sous-vêtements, ou par une légère curiosité, et 

plus sûrement encore par habitude, nous procuraient de petits plaisirs.351 

 

Ainsi vivent-ils dans cette micro-société au confort utérin, dans la certitude que leur condition 

les emprisonne de droit dans cette passivité ponctuée de menus plaisirs prodigués par une 
                                                 
348 [OKZ1:1], p. 51.  
349 Ibidem. 
350 Cf. SARTRE J.-P., Le sursis, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 791. 
351 [OKZ1:1], p. 51 
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autorité qui semble jouir autant qu’eux de leur dépendance. La même situation est décrite 

dans Hato, autre nouvelle contemporaine d’Ôé, alors que le narrateur, jeune délinquant 

pensionnaire d’une maison de redressement, fait un bref séjour à l’hôpital à la suite d’une 

chute. Il y passe quelques « journées à subir le contact du thermomètre froid et dur entre [ses] 

lèvres entrouvertes et l’insertion du clystère qui [lui] procurait à la fois une humiliation 

enragée et un plaisir indécent et secret, à recevoir les baisers que [lui] donnaient les 

infirmières avec leur langue râpeuse, en soufflant leur haleine, et à éjaculer dans le creux de 

leurs mains épaisses et molles »352. L’image de l’infirmière dispensatrice de gratifications de 

cette sorte est particulièrement fréquente dans la sous-culture pornographique japonaise, que 

ce soit en bande dessinée ou récits. Le caractère maternant de la nurse renvoie au discours sur 

l’amae, configuration particulière de la dépendance maternelle dans l’inconscient japonais 

que des psychologues comme Doï Takeo 353  ont traité abondamment. Constatons que 

contrairement aux œuvres de la littérature de genre, les descriptions de telles gratifications 

n’ont pas ici vocation à susciter l’émoi érotique du lecteur, loin s’en faut. Ainsi, l’arrivée d’un 

étudiant en lettres fraîchement accidenté vient bouleverser le petit équilibre de cette 

communauté de destin résignée. Si lui aussi a droit à l’habituel traitement de faveur, sa 

réaction est inhabituelle, alors que le narrateur, son voisin de chambrée, l’observe à la dérobée. 

 

僕は、看護婦の赤茶けた頭髪の揺れ動く向うの、学生の裸の腹部の白い膨らみを見守ってい

た。欠伸が、喉の奥で、小さい梨のように固まり、なかなか出て来ない。 

よせ、と激しく学生がいった。よせ。 

学生は羞恥で顔を厚ぼったくし、喘いでいた。その下腹部から顔をあげ、濡れてぶよぶよし

ている唇を丸めて看護婦が意外だという感じでいった。 

私は、あなたの体を、いつも清潔にしておきたいのよ。(...) 

                                                 
352 ÔE K., Le ramier ｢鳩｣, [OKZ1:1], op. cit., p. 188. Nous employons la traduction de Hato par René de 
Ceccatty et Nakamura Ryôji in ÔE K., Le faste des morts, op. cit. 
353 DOÏ Takeo 土居健郎, Le jeu de l’indulgence 『｢甘え｣の構造』, Kôbundô 弘文堂, 1971. Traduction par E. 
Dale Saunders, L’Asiathèque, 1988. 



 188 
 

ほら、ごらんなさい。ほら、と看護婦が、学生の下腹部を見おろしていった。あなたは正直

じゃないわ。 

シーツを掛けてくれ、と屈服で嗄れた声で学生はいった。 

そして、看護婦が金盥にタオルをいれて、部屋から出て行くと、彼は声をひそめて泣き始め

た。 

J’observais, par delà la frange brunâtre de l’infirmière qui s’agitait, le renflement blanc de 

l’abdomen dénudé de l’étudiant. Un bâillement s’est mis à durcir au fond de ma gorge comme 

une petite poire, mais ne voulait pas sortir. 

« Assez ! dit brusquement l’étudiant, assez ! » 

L’étudiant avait les traits du visage épaissis par la honte, et il haletait. Relevant la tête de son 

ventre, l’infirmière arrondit ses lèvres baveuses et charnues et dit d’un air surpris : 

« Je veux juste que tu sois toujours bien propre. (…) 

Ah, tu vois ? Regarde, dit-elle en désignant le bas-ventre de l’étudiant. Tu n’es pas sincère. 

- Remontez la couverture, dit-il d’une voix desséchée par la résignation. » 

Ensuite, quand l’infirmière fut sortie après avoir reposé la serviette sur l’étendoir, il se mit à 

sangloter à voix basse.354 

 

Ce rapport imposé renvoie l’étudiant à sa condition nouvelle d’être « privé de liberté ». 

« Quand j’étais petit, dit-il, il m’est arrivé d’exciter un chien pour m’amuser, et maintenant 

c’est moi qu’on excite »355. Au narrateur qui tente de le consoler en lui expliquant que tous les 

patients bénéficient de ce traitement particulier, l’étudiant réplique que celui-ci est 

dégradant,et lui vante les vertus d’une « vie normale », « ouverte sur le monde ». « Tu n’as 

qu’à fonder un parti politique » 356, réplique le narrateur, sceptique. L’étudiant s’exécute, 

mettant sur pied un petit séminaire de sensibilisation à la situation internationale auquel vont 

bientôt prendre par tous les jeunes patients, à l’exception du narrateur et du cadet d’entre eux, 

se remettant doucement d’une tentative de suicide et auquel médecins et infirmières font 

miroiter la possibilité d’une guérison grâce à une intervention chirurgicale. L’étudiant, 

progressiste, pacifiste et vraisemblablement maoïste, appartient à l’archétype du « militant 

gauchiste » qu’Ôé oppose dans les œuvres de cette période au héros passif et politiquement 
                                                 
354 [OKZ1:1], p. 53. 
355 Ibidem. 
356 Ibid., p. 54. 
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blasé. Mais cette opposition n’a pas pour objectif de porter un jugement moral sur ce dernier, 

car la figure du militant n’a rien de positif. Décrit comme une créature groupiste, froidement 

arriviste et butée sur des positions idéologiques aussi figées que caricaturales, le militant est 

un repoussoir chargé de convaincre héros et lecteurs qu’à l’instar de l’autorité, il n’y a rien à 

attendre de l’opposition politique. Ainsi, la nouvelle Gishô no toki357, publiée à la même 

période, montre-t-elle les membres d’un groupuscule gauchiste torturer dans les locaux de 

l’université un supposé traître qui parvient à s’enfuir et leur intente un procès. Les coupables, 

avec l’aide de tous leurs camarades ainsi que du corps enseignant, font alors disparaître toutes 

les preuves susceptibles de les mener à leur perte, allant jusqu’à convaincre un psychologue 

de produire une expertise mettant en doute la stabilité psychologique du plaignant. Celui-ci 

finira cependant, obéissant à la logique circulaire que nous avons dégagée plus haut, à 

rejoindre les rangs de ses bourreaux qui lui « pardonneront » sa méprise. Cette nouvelle n’est 

qu’un exemple parmi de nombreux autres du caractère peu honorable des étudiants engagés 

tels qu’ils apparaissent dans les œuvres de cette période : prêts à torturer ou à lyncher sans 

preuves les traîtres ou les opposants présumés (Okuretekita seinen, Sakebigoe), à maltraiter 

les indécis pour les rallier de force à leur cause (Miru mae ni tobe), à gloser sur la supériorité 

de leur faction tout en remettant éternellement toute action concrète, hypocrisie dont ils se 

vantent (Warera no jidai), à se dédire dès lors que l’autorité fait mine de leur tirer l’oreille 

(Tatakai no kyô358) ou tout simplement à manifester, transis, inutiles et pitoyables, sous des 

pancartes aux slogans en langue étrangère bourrées de fautes d’orthographe (Sakebigoe).  

Pourtant, à la même période, nombreux sont les récits de fiction mettant en scène des jeunes 

qui se réalisent à travers leur engagement politique progressiste, au sein des mouvements 

étudiants ou du Parti communiste. S’ils font preuve de plus (Enerugî 359 ) ou moins 

                                                 
357 ÔE K., [Le temps des faux témoins] ｢偽証の時｣ (1957), [OKZ1:1]. 
358 ÔE K., [Le combat d’aujourd’hui] ｢戦いの今日｣ (1958), [OKZ1:2]. 
359 ITABASHI Sei.ichi 舟橋聖一, [Energie] 『エネルギイ』, Bungeishunjû, 1960. 
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(Parutai360) d’ironie concernant les motivations de leurs héros et héroïnes, aucun n’est aussi 

négatif que les fictions publiées par Ôé à cette période. 

 

Le spécimen de Tanin no ashi ne déroge pas à la règle. Il tente certes de convaincre les autres 

patients de « se lever pour la bonne cause » (le narrateur relève l’ironie), de se « prendre par 

la main » pour agir, de retrouver leur « dignité humaine »361, et parvient d’ailleurs à les faire 

cesser leur petite habitude consolatrice puis à faire publier par un grand journal une lettre 

ouverte d’appel à la paix mondiale qu’ils rédigent ensemble, suscitant chez les jeunes patients 

de cette « association pour la connaissance du monde » (世界を知る会) une joie et une 

excitation inconnues jusqu’alors, que le narrateur s’efforce de tempérer en soulignant le 

misérabilisme complaisant de l’opération (« les lecteurs du journal doivent se dire "regarde, 

même les éclopés sont d’accord" »362). De fait, l’étudiant tente avant tout, par la création de 

cette petite cellule centrée autour de lui – et qui lui vaut les faveurs de la jeune fille du groupe 

–, d’oublier la misère de sa nouvelle condition. 

 

僕は、だめらしいんだ。(...)僕はもう、一人で街を歩けない、と学生がやはり窓の向うの夜お

見つめながらいった。フランス人に一緒会えない。船に乗ることも泳ぐこともできない。 

C’est fichu pour moi (…). Je ne pourrai plus jamais arpenter seul les rues de la ville, dit 

l’étudiant en regardant par la fenêtre la nuit au dehors. Je ne pourrai jamais rencontrer des 

Français, je ne pourrai plus jamais prendre le bateau, ou même nager.363 

 

Ce petit florilège de désirs inassouvis exprimés ici pour la première fois préfigure la large 

place que certains viendront prendre dans les œuvres ultérieures, que nous évoquerons plus 

loin. Au narrateur qui tente de le consoler en lui rappelant leur espérance de vie, soixante ans, 

l’étudiant oppose le désespoir du calcul et de la suite arithmétique : « vivre encore quarante 
                                                 
360 KURAHASHI Yumiko 倉橋由美子, [Partei] ｢パルタイ｣, Bungeishunjû, 1960. 
361 [OKZ1:1], p. 58-59. 
362 Ibidem, p. 61. 
363 Ibid., p. 59. 
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ans dans cette posture humiliante et incertaine, fêter mes trente ans, puis mes quarante ans en 

somnolant sur cette chaise roulante »364. Au narrateur qui s’est déjà résigné, tout cela ne 

semble guère insurmontable. Mais la circularité vient frapper à nouveau : l’étudiant était 

valide peu avant son arrivée, il doit repartir valide. Il guérit donc par miracle, et cette guérison 

vient, faut-il le préciser, réduire à néant les rêves solidaires d’activité politique des jeunes 

patients. Alors que leur leader éphémère revient leur dire au revoir, il rejette violemment l’un 

d’entre eux à qui il a laissé toucher ses jambes miraculées, que celui-ci, extatique, a du mal à 

lâcher. Tous constatent qu’ils ne font à présent plus partie du même monde, et lui le premier, 

qui s’en va sur ce nouvel anticlimax alors que le narrateur sent passer le plaisir fugace de la 

victoire : « je l’avais percé à jour, c’était un imposteur »365, que vient vite remplacer le vide 

initial. Pour la première et la dernière fois de la nouvelle, le patient exprime une volonté, celle 

d’en revenir  à ladite situation initiale : il appelle une infirmière pour reprendre les habitudes 

interrompues, au grand soulagement de celle-ci : « il y avait quelque chose de bizarre, ces 

derniers temps »366. 

Dans le sens où la gratification sexuelle prodiguée par les infirmières est une opération 

dégradante présentée par l’Autorité comme « normale » et purificatrice, elle relève du même 

ordre que l’abattage de chiens (auxquels l’étudiant fait allusion) ou le transport de cadavres. 

Mais elle permet également à l’auteur de développer des notions telles que le maintien par 

l’autorité dans une condition de dépendance satisfaite à un plaisir passif, qu’il théorisera au 

niveau « sociopolitique » dans son essai Warera  no sei no sekai367, ou l’activité politique 

comme simple jeu d’auto gratification sans conséquence, qu’il développe plus largement dans 

une nouvelle telle que Tatakai no kyô : deux jeunes étudiants y sont arrêtés par la police pour 

avoir distribué des tracts dans l’enceinte d’une base militaire américaine. Lorsqu’ils sont 

                                                 
364 Ibid. 
365 Ibid., p. 64. 
366 Ibid. 
367 ÔE K., [Notre univers sexuel] ｢われらの性の世界｣op. cit. Voir première partie, p. 75. 
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finalement relaxés, l’un d’eux se déclare, soulagé, ravi de « vivre comme des bébés  dans 

cette crèche où l’on ne risque rien », où « rien ne peut jamais arriver »368. 

 

Au cours de cette première période, Ôé va multiplier les récits mettant en scène la relation 

sexuelle comme expression d’attachement passif et complaisant à une situation de laquelle les 

héros s’imaginent inéluctablement dépendants. Il apparaît clair à présent que celle-ci n’a rien 

d’inéluctable : le fait que l’auteur doive faire intervenir des facteurs extérieurs pour annuler in 

extremis toute opportunité d’accomplissement montre l’artificialité du modèle. Il s’agit ici, 

avant tout, de transmettre une idée. De même, lorsqu’il fait jouer des causes secondaires pour 

développer cette situation d’attachement à une situation (la dépendance financière, sexuelle), 

et s’attache à en démontrer l’inéluctabilité en orchestrant la tentative de ses héros d’en sortir, 

se voit-il forcé d’intervenir manu militari pour briser celle-ci et atteindre l’anticlimax369 tant 

recherché. Cette artificialité est particulièrement visible dans une nouvelle emblématique telle 

que Miru mae ni tobe. 

 

Le narrateur, âgé de vingt ans, est un étudiant en littérature française qui vit aux crochets de 

Yoshie, une prostituée de quinze ans son aînée spécialisée dans la clientèle étrangère. Le 

narrateur, comme le montre sa rencontre houleuse avec un groupe d’étudiants engagés qui 

tentent de le faire signer de force une pétition contre la position du gouvernement français en 

Algérie, n’éprouve pas le moindre intérêt pour la politique, ou toute cause impliquant une 

vision à plus ou moins long terme. A son arrivée à l’université, il ne manque pas d’étancher sa 

soif à un robinet dont l’eau est connue pour provoquer la diarrhée : 

 

                                                 
368 [OKZ1:2], p. 89. 
369 Le terme est fréquemment employé par les personnages d’Ôé, de ses premiers récits aux plus récents. 
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ぼくのまわりにも危険をおかして渇きをいやしたあげく、声を嗄らせ、下痢に青ざめて元気

のない学生たちはたくさんいた。結局、無関心ということなんだ、とぼくは唇のまわりをこ

ぶしでぬぐいながら考えた。政治にも無関心、あとあとの病気にも無関心、恋人を見つけ出

すことにも無関心、そして、とうめんの喉の渇きをたいせつにする少年たち。 

Il y en avait plein autour de moi, de ces étudiants mal fichus, enroués, blancs comme linge à 

cause de la diarrhée après avoir pris le risque de se désaltérer. En fait, ils s’en foutent, me suis-

je dit en m’essuyant la bouche du revers de la main. Ils s’en foutent de la politique, des 

maladies qui les attendent, ou de se trouver une copine : ce qui les intéresse, ces jeunes, c’est 

d’étancher leur soif du moment.370 

 

Ceux-là, il les aime bien, « ils ne dérangent personne », contrairement à « ceux qui ont les 

yeux qui brillent, qui se passionnent pour les discussions politiques qu’ils imposent aux autres, 

et qui aiguisent leur corps en prévision des lendemains »371. Type du jeune désabusé mais 

incapable de résister à la satisfaction de ses désirs immédiats, comme il le reconnaît lui-même 

à propos de l’anecdote de l’eau croupie, le narrateur préfère se saouler en compagnie de son 

amante et de Gabriel, son régulier américain, très critique sur la passivité des Japonais. Pour 

lui, ils sont « bien gentils » et « soumis »372, à commencer par Yoshie. Il explique ainsi au 

narrateur le plaisir qu’il éprouve à lui imposer, lors de leurs rapports, des postures dégradantes 

qu’elle accepte sans rechigner, ce qui ne manque pas d’ulcérer le jeune homme. Le jeu du 

désir mimétique s’organise donc dans ce ménage à trois qui ne renvoie que trop clairement à 

la situation politique du Japon d’après-guerre, mère patrie soumise à l’occupant américain, le 

triangle étant l’un des schémas favoris d’Ôé lorsqu’il s’agit de mettre en scène cette situation 

de soumission. L’assimilation de la partenaire plus âgée à une figure maternelle est fréquent : 

ici, Yoshie appelle le narrateur « mon petit » ; dans Warera no jidai, qui reprend la même 

configuration, ce sera « mon ange ». Quant à l’opposition entre la féminité d’un Japon conçu 

comme figure maternelle et la masculinité du « père » américain, c’est un lieu commun de la 

                                                 
370 [OKZ1:1], p. 319. 
371 Ibidem. 
372 Ibid., p. 331. 
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critique d’après-guerre373 qu’Ôé est loin d’être le seul à faire jouer. Le plus souvent, les héros 

de ses récits n’éprouvent qu’une passion fort limitée pour leur partenaire plus âgée qu’ils 

perçoivent, on va le voir, davantage comme un poids faisant obstacle – bien pratique – à leur 

liberté, mais c’est la relation de celle-ci à un tiers américain qui la leur rend ponctuellement 

plus précieuse sous l’effet de la jalousie, celui-ci jouant le rôle de médiateur interne, 

conformément au mécanisme du désir mimétique tel que le définit René Girard 374 . 

Idéologiquement, le traitement n’est bien entendu pas neutre : ces jeunes désabusés 

n’éprouvent qu’un intérêt minime pour la femme / le Japon, mais la rivalité instaurée par sa 

soumission au mâle dominant américain entraîne chez eux un regain d’intérêt pour elle, de 

regret de la situation de soumission, et d’animosité envers le rival en question. Dans Kurai 

kawa, omoi kai375, le lycéen déniaisé par la prostituée qui vit dans l’appartement adjacent 

commence à échafauder des plans de mariage, d’enfants et de villa en bord de mer qu’elle fait 

semblant de croire à moitié, jusqu’à ce que le retour de son amant américain le lendemain 

matin mette fin à la plaisanterie. Entre deux vomissements dus à sa première gueule de bois, 

le lycéen fou de jalousie tente de percevoir ce qui se dit de l’autre côté du mur, et décide, 

« honteux », qu’il est amoureux « à en crever »376. 

De la même manière, l’enfant d’Okuretekita seinen, qui vit le 15 août 1945 de son village du 

fin fond du Shikoku, s’amourache de la jeune « chamane » de la tribu indigène qui vit au cœur 

de la forêt voisine. C’est le fait d’apprendre qu’elle a été humiliée (en fait, violée) par un 

soldat américain qui le convainc définitivement de prendre les armes contre l’occupant. 

                                                 
373 Ikeda Hayato 池田勇人, futur premier ministre, n’avait-il pas lui-même déclaré en 1954 que la Japon était la 
« maîtresse » des États-Unis ? Cité in OGUMA E., ["Démocratie" et "Patriotisme"~] 『〈民主〉と〈愛国〉

~』, op. cit., p. 460. Dans le même esprit, Ôsawa Masachi rappelle que la fameuse photographie diffusée dans la 
presse qui  montrait l’empereur au côté du général MacArthur à l’occasion de leur rencontre le 28 septembre 
1945, avait pu donner aux Japonais l’impression étrange que le souverain était la frêle épouse, et le général le 
viril mâle dominant. ÔSAWA Masachi 大澤真幸, [L’espace intellectuel de l’après-guerre] 『戦後の思想空

間』, Chikuma, collection Chikuma shinsho, 1998, p. 61. 
374 Cf. GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., chapitre I. 
375 ÔE K., [Sombre rivière, lourde pagaie] ｢暗い川、おもい櫂｣ (1958), [OKZ1:2]. 
376 Ibidem, p. 22. 
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Dans Miru mae ni tobe également, le mécanisme joue à plein : le narrateur finit par frapper 

son rival Gabriel dans un accès de jalousie et le laisse pour mort. Mais si cela ravive, l’espace 

d’une nuit et très relativement, la passion qui l’unit à Yoshie, il la quitte tout de même peu 

après pour échapper à l’étouffante stagnation du réel qu’elle symbolise. Yasuo, le héros de 

Warera no jidai, est encore plus cynique : alors même qu’il attend le retour de sa concubine 

pour lui signifier son désir de la quitter enfin pour partir en France, il compte les minutes, 

pétri de jalousie, en pensant à son client américain. Dans Ningen no hitsuji, c’est encore 

l’attitude provocante d’une prostituée japonaise accompagnant un groupe de G.I’s éméchés 

qui suscite leur colère et déclenche le rituel humiliant qui voit le narrateur, maintenu à quatre 

pattes et le pantalon sur les genoux sous la menace d’un couteau, contraint de subir, au moins 

symboliquement, les derniers outrages. Parfois, l’expression de cette soumission au mâle 

dominant américain (ou, à défaut, occidental) saute la case de l’intermédiaire japonaise et 

confronte directement le faible japonais à son rival. Dans Kassai377, le héros est directement 

soumis à son partenaire sexuel occidental, Lucien, et c’est la prostituée japonaise que ce 

dernier a engagé pour faire le ménage et la cuisine qui tente de le ramener dans ce qu’elle 

considère comme le droit chemin, celui de l’hétérosexualité. Les liaisons homosexuelles sont 

souvent l’occasion pour Ôé de rendre compte d’une ambivalence entre dégoût et plaisir 

procuré par la soumission, volontaire ou non, au partenaire, toujours dans sa logique de 

dénonciation de l’homo sexualis japonais se complaisant dans sa soumission au maître 

occidental. C’est encore le cas dans Shiiku, alors que le narrateur, enfant, est pris en otage par 

l’aviateur noir tombé du ciel qu’il était chargé de garder. Contracté par la terreur et contraint 

de faire ses besoins sous ses yeux, puis tenu fermement par la créature effrayante qui lui 

                                                 
377 ÔE K., [Applaudissements] ｢喝采｣ (1958), [OKZ1:2]. 
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évoquait il y a peu un « animal génial » au « sexe triomphant »378 et qui maintenant éructe 

dans son dos, c’est la même honte furieuse mêlée de plaisir qui saisit le héros d’Okuretekita 

seinen, accusé de trahison par une cellule de militants gauchistes, alors qu’il subit la punition 

qu’ont imaginée pour lui ses tourmenteurs : nu, ligoté et laissé aux mains d’un clochard 

homosexuel. 

 

Mais le narrateur de Miru mae ni tobe est encore loin de ces extrêmes. Lui qui rêve certes aux 

aventures plus palpitantes que lui offriraient la guerre du Vietnam ou l’Egypte se désole 

simplement du présent éternel fait de graisse, de sueur et autres sécrétions qu’il vit avec sa 

concubine Yoshie, lui qui s’est jeté à corps perdu dans cette relation strictement physique 

pour oublier ses désillusions d’étudiant engagé arrêté puis trahi par son organisation politique, 

et vit maintenant avec elle une relation faite de « tranquillité amoureuse ». 

 

それはこれからも長いあいだつづくだろう、ぼくは決してこの年齢よりも老けた顔と若わか

しい身体、逞しい欲望をもった娼婦を棄ててしまうことはできないだろう。ぼくは一生飛ぶ

ことはなく、この女と暮らすためにおそらく私立大学の外国語教師になるだろう。そして見

るばかりして跳ぶまい…  

Ca va continuer encore longtemps comme ça, je n’arriverai jamais à me débarrasser de cette 

prostituée au visage vieilli avant l’âge et au corps juvénile avec son solide appétit charnel. Je 

ne sauterai pas une seule fois de toute ma vie ; pour vivre avec cette femme, je me retrouverai 

sans doute à enseigner les langues dans une fac privée. Et je me contenterai de regarder, sans 

jamais sauter…379 

 

« Sauter » ou « regarder », c’est la distinction fondamentale entre les êtres sur laquelle Gabriel, 

grand admirateur de Sade, base sa philosophie. Mais lorsqu’il propose au jeune héros qui rêve 

de conflits exotiques de l’accompagner au Vietnam, celui-ci réalise qu’il n’a pas le cran 

                                                 
378 [OKZ1:1], p. 127-128. Nous employons la traduction de Shiiku par Marc Mécréant in ÔE K., Dites-nous 
comment survivre à notre folie,  op. cit. 
379 [OKZ1:1], p. 328. 
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d’accepter, et qu’il ne faisait que se gargariser de mots creux. Il accepte ensuite, sur la 

demande de Yoshie, de donner (gratuitement, puisqu’il n’a pas besoin d’argent) des cours de 

français à Yûko, une jeune étudiante en musique, avec qui il engage rapidement une relation 

faite de rencontres moroses dans un hôtel des environs de l’université, relation « qui n’a rien à 

voir avec l’amour »380, mais qui prend une toute autre tournure lorsque Yûko se déclare 

enceinte. Animé d’une résolution nouvelle, se sentant enfin « vivre », « heureux », plein de 

« solidarité » pour le monde entier, il évoque « son droit de père », déclare qu’il « n’acceptera 

jamais »381 que sa partenaire refuse de garder l’enfant, et il ne fait guère de doute que cette 

nouvelle aventure paternelle qui s’offre à lui sans qu’il l’ait demandée n’est rien d’autre qu’un 

substitut à cette guerre qu’il n’a pas osé rejoindre. Gabriel, face à son silence, lui avait 

d’ailleurs répondu qu’il n’y avait pas de mal à cela, « la guerre, il faut attendre qu’elle vienne 

à soi ». Comme la paternité, en somme, échappatoire rêvée de la vie « stérile » à laquelle le 

condamne Yoshie, qui se montre en la matière redoutablement perspicace. « Tu crois, lui dit-

elle, qu’il suffira d’un gamin pour que ta vie ne soit plus stérile ? »382 Qu’à cela ne tienne, le 

narrateur la quitte et trouve immédiatement sept emplois de cours particuliers pour financer sa 

vie future. Selon Matsubara Shin.ichi, en plus des situations de départ peu plausibles de ces 

jeunes gigolos aux crochets de leurs pseudo marâtres prostituées, c’est à de tels détails qu’on 

reconnaît l’affiliation au registre du conte de ces premiers récits383. Ajoutons qu’Ôé se plaît à 

démontrer lui-même la nullité des facteurs de dépendance qui conditionnent la stagnation du 

réel dont se plaignent ses jeunes héros : le narrateur a beau jeu de souligner le désir sexuel qui 

« suinte » du visage de l’assistante avec qui il converse à l’université384 – le désir mimétique, 

encore, puisque celle-ci ne semble s’intéresser au héros que dans la mesure où ce dernier est 

aux crochets d’une femme plus âgée –, alors que sa carrière d’enseignant particulier du 

                                                 
380 Ibidem, p. 337. 
381 Ibid., p. 340. 
382 Ibid., p. 343 
383 MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 98. 
384 [OKZ1:1], p. 322.  
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français dérive presque immédiatement sur une relation physique avec son élève, l’enjoignant 

à quitter sa bienfaitrice sans pour autant sombrer dans l’indigence puisqu’il ne lui faut guère 

qu’une journée pour dégoter sept emplois. Dépendances, donc, toutes relatives, qui sont 

opportunément épaulées par les rebondissements spectaculaires de l’intrigue : on diagnostique 

à Yûko une faiblesse physique incompatible avec l’enfantement, et la voilà contrainte 

d’avorter. Les péripéties grotesques qui s’ensuivent voient le narrateur, dans l’ordre, vomir 

dans la corbeille à papiers du médecin qui lui explique la procédure opératoire, chasser des 

chats en plein accouplement alors qu’il patiente sur le banc d’un parc pour enfants désolé 

pendant que Yûko subit l’opération, et fuir un vagabond qui lui met sous le nez des 

photographies fort détaillées de sexes féminins agrémentés d’hémorroïdes, pour finalement se 

séparer d’avec Yûko et retrouver Yoshie. Au cours de la réconciliation fortement alcoolisée 

qui s’ensuit, alors qu’il se confesse à elle « comme à une mère », celle-ci lui raconte qu’elle 

s’est abaissée faute de mieux à prendre un « sale petit Japonais sans intérêt » qui ne lui aura 

pas duré plus de « trente secondes »385. La relation semble vouée à une remise sur les rails du 

quotidien, mais le narrateur lui-même est désormais physiquement impuissant, condamné à 

contempler, « désespérément honteux », son sexe « recroquevillé comme un poisson mort »,  

et à rêver de soldats étrangers qui « jettent de sales petits Japonais pitoyables dans une fosse 

emplie d’eau sale » et se lancent à sa poursuite, avec à leur tête Gabriel, jeune et chantant : 

 

Look if you like, but you will have to leap. 

ぼくは追いつめられ、どんづまりでふるえていた。お好きなように、見るのもいいですよ、

でも跳ばなくちゃならないことになりましょうな。ぼくはおびえきって、決して跳ぶ決意を

できそうになかった。そして結局、二十一年のあいだぼくはいちども跳んだことがないとぼ

くは考えた。これからも決して跳ぶことはないだろう。 

Look if you like, but you will have to leap. 

J’étais acculé, je tremblais dans un coin. « C’est comme vous voulez, vous pouvez regarder, 

mais dans ce cas-là, il faudra sauter ». J’étais terrorisé, absolument incapable de me résoudre à 

                                                 
385 Ibidem, p. 358. 



 199 
 

sauter. Alors, je me suis dit qu’en vingt et un ans, je n’avais jamais sauté une seule fois. Et que 

je ne le ferai sans doute jamais.386 

 

« J’étais couvert de honte », conclut-il alors, en écho au « nous vivons dans la honte » qui 

venait clôturer la nouvelle Harusaki no kaze387 de Nakano Shigeharu, alors verdict lapidaire 

d’une jeune mère communiste à qui l’autorité répressive avait tout pris : son mari exécuté, son 

enfant mort de maladie suite à son séjour en prison, et jusqu’à ses meubles. Mais c’est de ne 

pas oser s’engager, dans les chimères de leurs rêves ou celles du présent, que meurent en 

permanence les cadavres ambulants d’Ôé torturés par l’indécision et la complaisance. 

 

Le narrateur de Miru mae ni tobe a envisagé la paternité comme une fuite d’une situation 

bouchée à une autre, mais l’auteur a préféré la désillusion de l’avortement à celle de cette 

autre prison qu’elle aurait pu représenter pour un tel personnage. Il convient ici de remarquer 

que la perspective de la paternité, et son corollaire la grossesse, ne se départiront que très 

rarement d’une connotation négative dans l’oeuvre d’Ôé, celle d’une crainte et d’une menace 

d’ailleurs exprimée bien plus ouvertement par les personnages ultérieurs qui y seront 

confrontés. Ceci, comme l’a remarqué Susan Napier, indépendamment du caractère 

infiniment plus positif attaché au « produit final » de l’enfant né388. Le motif de l’avortement, 

on l’a vu, était déjà présent dans Shisha no ogori, dont la description du fœtus par la jeune 

étudiante enceinte faisait écho à celle de Mathieu dans L’âge de raison de Sartre389, roman 

auquel Ôé emprunte de nombreuses images et motifs. L’avortement est également au cœur de 

l’intrigue d’Okuretekita seinen, dont le jeune héros fraîchement arrivé à Tôkyô cherche à 

                                                 
386 Ibid., p. 360. 
387 NAKANO Shigeharu, [Une brise printanière] ｢春さきの風｣ (1928), [Nakano Shigeharu – Kobayashi Tagiji : 
recueil] 『中野重治集 ・小林多喜二集』, Kôdansha, collection Nihon gendai bungaku zenshû 日本現代文學

全集, volume 70, 1963, p. 33. 
388 NAPIER Susan J., Escape from the wasteland – Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio 
and Oe Kenzaburo,  Harvard University Press, 1995, p. 99. 
389 SARTRE J.-P., L’âge de raison, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 437. 
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gravir l’ascenseur social en se liant à la fille d’un puissant homme politique conservateur. 

Malheureusement, celle-ci lui a préféré un petit voyou homosexuel que le héros qualifie de 

« pseudo-Jerry Lewis » 390 , qu’elle paie pour lui faire l’amour et qui l’engrosse 

involontairement. Changeant son fusil d’épaule, le héros décide de se faire bien voir du père 

en aidant la jeune fille à avorter discrètement, mais l’argent qu’il lui confie dans ce but génère 

un quiproquo auprès du groupuscule d’extrême gauche avec qui il s’est lié, et débouche sur le 

supplice déjà cité car le jeune héros, pour protéger la réputation de la fille et ainsi sa propre 

carrière, refuse de révéler la provenance de l’argent. A nouveau, la grossesse est directement 

responsable de souffrances et de désillusions, et quand ce n’est pas son élimination qui pose 

problème, c’est l’« objet du délit » qui cause la souffrance et l’angoisse. Dans Kojintekina 

taiken, c’est à un « monstre sans nom » semblant avoir deux têtes qu’a donné naissance le 

jeune Bird, que la « honte »391 d’avoir donné la vie à une telle créature fait d’abord éclater 

d’un rire nerveux, mais qui va surtout déclencher chez lui une peur du sexe féminin en général, 

et de celui de sa femme en particulier, sans doute « rendu béant par l’accouchement »392, d’où 

a jailli le bébé, peur telle qu’il en deviendra momentanément impuissant. L’impuissance 

semble être le mal auquel sont voués tous les personnages qui touchent de trop près à la 

paternité. Qu’il s’agisse du narrateur de Miru mae ni tobe, du jeune retardataire ou de Yasuo 

dans Warera no jidai, tous finissent frappés de ce « petit mal », comme si leur manque de 

volonté ou leur incapacité à influer sur le réel devait finir, pour les besoins de la 

démonstration, par s’incarner dans leur chair. 

 

Il est vrai que la plupart de ces personnages craignent par-dessus tout d’avoir à prendre leurs 

responsabilités en la matière. Bird est sauvé in extremis au terme d’une longue souffrance par 

sa décision de garder son enfant, mais ce happy end qui n’a pas manqué d’attirer à l’auteur de 
                                                 
390 [OKZ1:4], p. 174. 
391 ÔE K., Une affaire personnelle 『個人的な体験』 (1964), in [OKZ1:6], op. cit., p. 222-223. 
392 Ibidem, p. 255. 
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nombreuses critiques393 semble d’autant plus inespéré que le jeune père partait d’aussi loin 

que ses prédécesseurs : si le mariage est pour lui une « cage » et qu’il en est réduit à noyer 

dans l’alcool la perspective d’une vie entière de rapports conjugaux mollasses avec son 

épouse, la « cage » conjugale est encore ouverte « tant qu’il n’y a pas d’enfant »394. 

 

Aussi, il est bien rarement question de plaisir dans les relations sexuelles qui font le quotidien 

des couples « installés » des œuvres d’Ôé. Yasuo, le héros de Warera no jidai qui s’y adonne 

quotidiennement avec son aînée Yoriko, prostituée de son état, les supporte en se consacrant 

dans l’intervalle à la métaphysique, ou en calculant la quantité de sperme qu’elles auront 

produites en une vie. Le maigre intérêt de tels rapports se limite au « léger et  adorable 

tremblement de toute la peau qui survient avec le reflux du plaisir. Alors, il sent sa peau 

tremblante comme une chose indépendante de lui. C’est agréable. C’est l’inverse d’être 

pourchassé, d’être observé par les autres »395. En résumé, la jouissance ne vaut que par l’oubli 

de soi, de la médiocrité du quotidien et de sa condition de prisonnier de cette relation 

symbolique d’une situation plus large d’enfermement, ce qu’il n’a de cesse de rappeler. 

 

頼子は古い女房のように裸のかれにしがみついて快楽のなごりと疲労のなかでうつらうつら

していた。靖男は頼子の、汗のためにむれて赤く柔らかくなり、すべすべする腹のうえから

おりたいと思った。そしてすでにこわばってきはじめている自分の分泌物をぬぐいとりたか

った。しかし頼子はかれにじっとしがみついていた。日本の若い青年は裸の体にじっとしが

みつかれて動きがとれない、やりきれないとらわれの状態にある。かれらは自分を解放する

ために荒あらしい行動をおこなうべきであるが、かれらはそれよりも無力感のなかに沈んで

裸の皮膚から汗を流していることをえらぶ、と靖男は考えた。 

Yoriko s’accrochait à lui comme une vieille épouse et dodelinait de fatigue et des derniers 

reflux du plaisir. Yasuo se dit qu’il aurait bien aimé descendre de son ventre gonflé, rougi, 

                                                 
393 Cf. MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 212-213. Matsubara cite les critiques 
les plus représentatives, dont celle de Mishima Yukio, qui après avoir fait l’éloge du roman dans son ensemble, 
conspue son dénouement, parlant à son sujet d’un happy end de cinéma grand public lui évoquant une 
« littérature en laisse ». 
394 [OKZ1:6], p. 209. 
395 [OKZ1:2], p. 131. 
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ramolli et glissant sous l’effet de la sueur ; et il voulait nettoyer ses propres sécrétions qui 

commençaient à sécher. Mais Yoriko s’accrochait fermement à lui. Les jeunes japonais sont 

tenus fermement par un corps nu qui les empêche de faire le moindre geste, ils sont dans une 

situation d’emprisonnement insupportable. Ils devraient agir violemment pour se libérer, mais 

ils préfèrent sombrer dans l’impuissance et suer de tous les pores de leur corps nu, se dit 

Yasuo.396 

 

Entre Yoriko et lui, « rien ne peut arriver de spécial, rien ne se passe »397, répond-il à son 

frère qui lui demande des nouvelles de son amante. Mais il apprend l’existence d’un concours 

organisé par l’ambassade de France dont la récompense est une bourse d’études à Paris. 

Yasuo se prend alors à rêver, mais au-delà de la qualité de l’essai qu’il se propose de 

présenter, un obstacle de taille reste à franchir. 

 

…かれはどううちあけるか、どうやって自分を頼子の汗疹のできた内腿からひきはなし、み

ずからを解放し、海外へ出発するか、それを考えている。あぶくのように意味のない考えし

かみつからない。あいつは情事のあとで膣口をひきしめ消耗して息もたえだえのおれの性器

をくわえこんだままはなしたがらないように、おれの海外への出発を認めようとはしないだ

ろう。不括約筋さえも動員しておれの柔らかい性器をはなしたがらないあいつ、靖男は怨恨

に、つもりつもってきた怨恨に身をやかれる思いで寝室を睨みつけた。ああ、おれが脱出し

たいのは、この女陰のような部屋とそこに寝そべって汗に濡れた内腿をむんむん匂わせてい

る奴の女陰からなのだ！ 

… Il se demande comment lui dire, comment s’extirper des cuisses pleines de miliaires de 

Yoriko, comment se libérer et partir pour l’étranger. Mais il ne trouve que des pensées sans 

aucun sens, comme de l’écume. De la même façon qu’après le coït, elle serre son vagin pour 

retenir mon sexe qu’elle garde en elle et refuse de lâcher alors que je suis crevé et essoufflé, 

elle n’acceptera jamais mon départ à l’étranger. Elle qui est capable de mettre ses muscles 

inertes à contribution pour ne pas relâcher mon sexe ramolli ! Yasuo balaya la chambre du 

regard, rongé par toute la rancœur accumulée. Ah, si je veux m’évader, c’est bien de cette 

chambre qui ressemble à un vagin, et aussi du sien, elle qui dort là avec ses cuisses trempées 

de sueur qui empestent ! 398 

 
                                                 
396 Ibidem, p. 133. 
397 Ibid., p. 182. 
398 Ibid., p. 186. 
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Une fois le concours gagné et le moment venu de dire adieu à Yoriko pour « fuir » enfin ce 

« sexe féminin, ce sol moite du Japon, ces relations humaines pleines de larmes, tout ça, tous 

ces trucs féminins », « ce quotidien qui [l’]empêche de vivre », celle-ci, comme Yoshie dans 

Miru mae ni tobe, lui montre qu’elle l’a depuis longtemps percé à jour : « Tu dis que ce n’est 

pas une vie, mais mon ange, je crois que tu n’as jamais voulu vivre. (…) Et maintenant, tu as 

trouvé l’espoir ? L’espoir te vient comme ça, juste parce que tu partirais en France ? » Yasuo 

répond franchement qu’il n’a pas « trouvé l’espoir » mais qu’il veut « simplement [s]’en aller, 

[s]’ en aller librement, pour ne pas finir [sa] vie sans avoir vécu »399. C’est alors que Yoriko 

tente de garder son « ange » par le seul moyen concevable dans les limites de leur relation : le 

sexe. Mais malgré tous ses efforts, rien n’y fait, voilà Yasuo « impotent », suprême 

humiliation, « honte » à laquelle il est certain de ne « plus jamais pouvoir échapper »400. Il ne 

reste à celle qu’il qualifie désormais de « pute » qu’à dévoiler son va-tout : elle est enceinte. 

La réaction de Yasuo est aisément imaginable. 

 

ああ、この呻いているぶよぶよの肉のかたまりが胎児をはらんでおり、おれをあらゆる行動

の可能性をうしなわせ束縛し圧死させようとしているのだ。妊娠、(...)おれはいつのまにか脊

髄まで梅毒におかされてしまっていたような気がする！妊娠、それはおれに厭らしくからみ

ついた絶望的な梅毒だ。(...)ああ、おれの出発は無意味だ、おれはおれの恥部をいつまでもつ

かまえられつづけていることになる。一生つづく犬舐めだ。そして、おれの子供が生まれて

き、存在しはじめるとしたら、ああ、おれは永久に拘束されてしまうことになるだろう！ 

Ah, cette masse de chair bouffie qui pleurniche abrite un fœtus, elle veut me priver de toute 

possibilité d’action, me ligoter et m’écraser ! La grossesse, (…) c’est comme si on m’avait 

soudain empoisonné jusqu’à la moelle épinière ! La grossesse, ce poison désespérant 

s’accrochait à moi de manière dégoûtante. (…) Ah, mon départ n’a plus aucun sens, elle va me 

tenir par mes parties honteuses jusqu’à la fin de mes jours. Je vais être son chien toute ma vie. 

Et quand mon enfant viendra au monde, quand il se mettra à exister, ah, je serai ligoté pieds et 

poings liés à tout jamais !401 

 
                                                 
399 Ibid., p. 251-252. 
400 Ibid., p. 254. 
401 Ibid., p. 255. 
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Cette force d’attraction pulsionnelle du sexe assortie d’une peur panique de l’attachement et 

de l’engagement qu’il peut induire une fois ramené au cadre d’une relation instituée, surtout 

officialisée par le mariage, ou, pire, la naissance d’un enfant, est toujours doublée dans ces 

récits d’un soubassement politique renvoyant à une situation plus générale assimilant le 

territoire japonais à cette « crèche » sécurisée dans laquelle aucune aventure n’est possible, 

sinon celle d’une vie quotidienne dont la perspective glace le sang de ces jeunes velléitaires 

aux aspirations romantiques. Cette opposition entre une vie sexuelle morne et engoncée dans 

le cadre banal d’une relation subie et un désir d’ailleurs baudelairien est réduite à sa structure 

la plus épurée dans la nouvelle Koko yori hoka no basho402, publiée en même temps que 

Warera no jidai. 

 

La nouvelle décrit une occurrence du « triste combat » que répète à intervalles réguliers un 

jeune couple, dans une chambre d’hôtel louée à l’après-midi. La remise des clefs est déjà un 

calvaire pour mademoiselle qui, incapable d’éprouver du plaisir avec cet homme qui refuse 

obstinément de s’engager, se sent réduite à l’état d’objet, telle une « chienne en route pour 

l’abattoir » 403. Lui se voit en « assassin » dans cet hôtel qui lui semble de plus en plus 

« irréel », refuge de « spectres du monde de la mort »404. Toute la haine et l’incompréhension 

mutuelle se cristallise sur une expression, « faire attention »405, soit le moyen de contraception 

le plus vieux du monde par lequel l’homme s’évite l’inconfort d’une paternité qu’il est 

incapable d’assumer, contraception qui réduit à néant, pour mademoiselle, le sens même de 

l’acte et l’empêche du même coup d’y éprouver autre chose que la souffrance de l’insulte. 

Pour monsieur, il s’agit de « liberté »406, ce que bien entendu il n’ose pas avouer, préférant 

pontifier sur l’argument maintes fois remâché : « rien ne serait plus cruel que de laisser naître 

                                                 
402 ÔE K., [Quelque part ailleurs] ｢ここより他の場所｣ (1959), [OKZ1:2]. 
403 Ibidem, p. 305. 
404 Ibid., p. 306. 
405 Ibid., p. 307. 
406 Ibid., p. 311. 
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un enfant, un humain. Enfanter un autre Japonais, voilà qui est vraiment cruel. Ne devra-t-il 

pas vivre dans la crainte, se consacrer à des tâches toutes plus inutiles les unes que les autres ? 

Encore tout jeune, devenu fou sous l’effet de la peur, il finira sûrement par tuer ou se faire 

tuer. »407 

L’absence de désir étant contagieuse, lui-même se demande pourquoi il se force à emmener sa 

partenaire à l’hôtel, alors qu’il n’a « même pas envie d’elle », « comme un tigre sans appétit 

qui risque sa vie »408, tout en rêvant au vieillard « aux yeux d’or »409 qui, à l’entrée de l’hôtel, 

l’a accosté pour lui proposer de s’associer avec lui pour partir à l’aventure en bateau. La 

discussion s’envenime, elle lui demande de partir, justement. Lui se sent libéré, « enfin libre 

de quitter cet enfer, ce pays de mort », « de sortir en homme libre vivre la belle journée de ce 

monde réel », mais l’inertie le rattrape, ce qu’il traduit en jugeant que ce serait « trop 

dégueulasse » pour mademoiselle. Il renonce donc, reconnaît comme elle le lui demande être 

« prêt à se marier et à élever un enfant »410, ce qui la met instantanément dans de biens 

meilleures dispositions. L’homme s’accorde un dernier rêve de chasse au crapaud-buffle dans 

la jungle et à la baleine sur le bateau du vieillard, avant de rejoindre la salle de bain, 

« souillé », « comme une fille violée », face à ce mariage à venir qui lui ôtera « toute liberté » 

411 : ironie habituelle de la structure en miroir. Dans le taxi qui les ramène chez les parents de 

mademoiselle pour leur annoncer les fiançailles, alors qu’il l’observe se recroqueviller sur son 

siège « comme pour protéger passionnément son sperme, ce fœtus en puissance », il l’écoute 

deviser gaiement sur le vieil homme qui les avait pris à partie à l’entrée de l’hôtel. 

« Comment l’oublier, dit le jeune homme. C’est arrivé le jour de nos fiançailles »412.  

 

                                                 
407 Ibid., p. 310. 
408 Ibid., p. 311. 
409 Ibid., p. 315. 
410 Ibid., p. 313. 
411 Ibid., p. 314. 
412 Ibid., p. 315-316. 
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En somme, « l’horreur vide de la conjugalité régulière les enferme déjà »413, et comme le 

laisse entendre la dernière réplique du récit, le marché de dupes par lequel ce jeune homme 

échange ses chimères contre une réalité qu’il abhorre autant que sa partenaire l’idéalise ne 

laisse guère augurer de lendemains qui chantent. De même, lorsque l’auteur prend la peine de 

décrire une première expérience de rapport sexuel, il s’agit bien souvent de la dernière, au 

moins pour l’un(e) des partenaires. 

 

Dans Sakebigoe, le jeune narrateur, fort impressionné par sa lecture de Daphnis et Chloé, se 

décide à passer aux actes, mais son expérience avec une prostituée d’un certain âge ne lui 

laisse que la peur panique d’une infection vénérienne, qu’il mettra de longs mois à surmonter. 

Lorsqu’il trouve enfin une jeune fille de son âge, leur peur respective (de la maladie pour lui, 

de la défloraison pour elle) les conduit à préférer au rapport charnel un lien tout intellectuel, 

puisqu’ils passent le plus clair de leur temps à discuter des épineuses questions du sexe et de 

l’amour, repoussant autant que possible le passage à l’acte. Quand enfin les tourtereaux se 

décident, le résultat est prévisible. 

 

｢ソレデハシヨウ｣ 

｢ワタシハ処女ダカラ、ポリエチレンノ袋ヲモッテキタヨ、オ尻ニシクタメニ｣ 

｢シカシ、ソレハ小サスギルナア｣ 

｢シカタナイ、コレヲ床ニシイテ、立位デヤリマショウ、スクナクトモ絨毯ガ血デヨゴレナイ

ヨウウニシテ｣ 

ぎこちなく、自分のペニスを袋にとらわれた鼠のようにに感じる、不愉快で、厭な性交だっ

た。おたがいの裸の踝に血のしずくがしたたった。よろよろして僕らの足は結局、灰色の絨

毯に血の足型をつけた。ひとつまみの快楽もなかった。 

二人の不幸に青ざめた戦士が最悪の戦いをおこなったようなものだった。やがて、 

｢アナタハ早漏ノ逆ジャナイ？｣ 

女子学生の恋人がそういったので結局僕は中止した。彼女は溺死寸前の表情だった。僕らは

三十分間もつづけていたのだった。 

                                                 
413 Georges Bataille, cité in BLANCHOT Maurice, La communauté inavouable, éditions de Minuit, 1983, p. 79. 
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« Bon, allons-y. 

- Comme je suis vierge, j’ai emmené un sachet plastique pour mettre sous mes fesses. 

- Mais c’est beaucoup trop petit. 

- Tant pis, on n’a qu’à le mettre par terre et le faire debout, essayons au moins de ne pas salir 

le tapis avec du sang. » 

Ce fut un accouplement affreux, désagréable et gauche, durant lequel mon pénis me donna 

l’impression d’un rat enfermé dans un sac. Des gouttes de sang tombaient sur nos chevilles 

nues. Nos pieds malhabiles finirent par laisser sur le tapis gris des empreintes sanglantes. Il 

n’y avait pas là la moindre once de plaisir. 

C’était comme deux guerriers pâles sous leur malheur qui auraient livré le plus misérable des 

combats. Enfin, 

« Tu ne serais pas le contraire d’un éjaculateur précoce ? » dit ma petite amie étudiante, et je 

finis par m’interrompre. Elle avait l’expression de quelqu’un à deux doigts de mourir noyé. 

Ça faisait trente minutes qu’on s’activait.414 

 

Un ami de monsieur affirme avoir vu mademoiselle vomir dans les toilettes de la gare après 

l’acte, et dans un courrier qui lui parvient le lendemain, elle lui confirme qu’elle ne veut plus 

jamais avoir affaire à lui. La première expérience du jeune extrémiste de Seventeen n’est 

guère plus probante : saoul d’alcool et de son triomphe sur un écrivain progressiste dont il 

vient d’assister à la déchéance, il s’évanouit dans les bras d’une jeune serveuse peu attrayante 

qui n’attendait que cela. L’expérience qui s’ensuit dégoûtera le héros des amours terrestres. 

 

おれはどこか暗くていい匂い
・ ・ ・ ・

のする柔い場所に倒れこみ、それから裸にひきはがれ、鬼のよ

うにひげもじゃ
・ ・ ・ ・ ・

の田舎女給にてもなくひねられて、きゃっ
・ ・ ・

と叫びながら童貞でなくなった… 

Je me suis écroulé quelque part dans un endroit sombre et douillet qui sentait bon. Ensuite, je 

me suis fait arracher mes vêtements par la serveuse fruste et poilue comme un troll, elle m’a 

enfourché sans façon, j’ai beuglé un grand coup et je n’étais plus puceau…415 

 

Le lendemain, en effet, sa réaction n’a rien à envier à celle du héros de Sakebigoe après sa 

première expérience. 
                                                 
414 [OKZ1:5], p. 64. 
415 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 24. 
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おれは豚のような酔いどれ
・ ・ ・ ・

のことから、今朝抱いて寝ていることを発見して心底驚いた汚な

らしい病気の犬のような女給と、眼 ざめるすぐ前におれの唇にくすぐったくふれたその長く

黒い鼻毛のことを思いだし、自己嫌悪の毒におかされた、おれは梅毒にかかっているかもし

れないのだ！ 

Je me suis souvenu de ma cuite de cochon, de ma stupeur ce matin quand j’ai découvert que je 

dormais dans les bras de cette serveuse qui faisait penser à une sale chienne malade, de ses 

longs poils de nez noirs qui m’avaient chatouillé la bouche un instant avant mon réveil, et j’ai 

été intoxiqué par le poison de la haine de soi… J’ai peut-être chopé la syphilis ! 416 

 

Chez Ôé, le sexe dans sa dimension socialement acceptable de relation consentie et/ou suivie, 

n’est et ne sera jamais rien d’autre, dans les œuvres de cette première période, que le lieu dans 

lequel l’homme s’enferme lui-même de par ses pulsions, cette conscience limitant dès lors 

toute possibilité de plaisir à quelques brefs moments d’oubli de soi. Quant aux femmes, Ôé les 

condamne via le sexe au rôle ingrat de représentantes de l’ordre social et de la stagnation du 

réel, vouées dans le premier cas à l’angoisse inhibitrice de la défloraison, et dans le second,  à 

la vie végétative des ces prostituées heureuses de leur sort qui n’aspirent qu’au plaisir pseudo-

maternel de retenir sur leur sein l’enfant irresponsable qui le leur procure. Si pour les hommes, 

le plaisir sexuel va très vite se dévoiler dans toute son intensité à travers diverses formes de 

perversion généralement liées à un désir de domination et de transgression, les femmes 

devront patienter encore plusieurs décennies avant de dépasser leur statut de simples objets ou 

chevilles narratives pour pouvoir vivre une certaine forme de libération. 

 

3/ La haine de soi et des autres. 

 

Dans Seventeen, le sexe exprime à nouveau cette notion d’enfermement volontaire dans la 

prison du réel, mais l’auteur insiste davantage sur son rôle compensatoire, et le cercle vicieux 
                                                 
416 Ibidem, p. 25. 
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qui se noue alors : l’adolescent médiocre se livre à sa pulsion masturbatoire car elle le console 

et l’éloigne d’une réalité elle même abjecte, mais le fait d’y céder le renvoie à sa médiocrité 

accentuée par la peur panique du jugement de l’autre sur celle-ci, qui témoigne de sa faiblesse. 

Alors que les œuvres précédentes avaient tendance à minimiser largement le plaisir lié au 

rapport sexuel qui serait venu affaiblir le propos, les descriptions d’orgasme dans Seventeen 

tendent au contraire à le maximiser. Davantage encore que de l’inertie du réel, c’est 

d’isolement que traite ici Ôé, et dans l’arsenal de pratiques sexuelles à sa disposition, le choix 

de l’onanisme est en ce sens plus indiqué que l’habituel schéma de dépendance à un tiers. 

Comme nous le verrons dans la troisième partie de cette étude, le choix d’une pratique 

sexuelle solipsiste est également particulièrement efficace dans le traitement du rapport 

fantasmatique qui unira le jeune homme à l’objet de sa passion fanatique, la figure de 

l’empereur ; passion qui le conduira aux actes les plus extrêmes. 

  

Contée à la première personne par un narrateur-héros comme la grande majorité des récits que 

nous avons déjà évoqués, Seventeen s’ouvre sur une longue séquence de masturbation et 

d’introspection qui semble un pendant à l’introduction de Warera no jidai, qui voyait Yasuo 

se livrer à une rumination « métaphysique » tout en s’affairant sur le corps rebondi de sa 

partenaire. Cependant, il n’est plus question ici de jouer à l’ adulte blasé pour qui le rapport 

sexuel est le lieu même de la banalité quotidienne, mais de profiter au contraire de ce bref 

répit hors du monde. De fait, les descriptions du plaisir recherché à travers la pratique de 

l’onanisme sont surtout pour l’auteur l’occasion d’exprimer les envers de toutes les catégories 

négatives par lesquelles le personnage se définit, sanctionnées par un rapport à l’autre 

systématiquement dégradé ou dégradant. 

Le temps de la masturbation est celui du rêve : s’enfermant à clef dans le petit univers tiède et 

mousseux de la salle de bain, le héros fête ses dix-sept ans que sa famille a oubliés, la 
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masturbation venant comme un « cadeau » de sa sœur, la seule qui s’en soit rappelé, qui l’y 

engage d’une phrase équivoque. Le héros se pense affublé d’une « érection chronique ; j’aime 

ça, dit-il, parce que j’ai le sentiment que la force envahit tout mon corps et j’aime aussi 

regarder ma queue qui bande ». Son sexe en érection lui semble « rayonne[r] d’une beauté 

vigoureuse », le bras même dont il se sert lui paraît plus musclé, et il se prend à rêver d’un 

corps sculpté par la musculation qui « sur la plage » attirerait « les regards des filles » et 

imposerait « un respect fébrile »417 aux garçons. Le rêve se poursuit : 

 

海の風の塩辛い味、熱い砂、太陽の光が灼けた皮膚になおもふりかけるムズガユイ粉、自分

や友達の体の匂い、海水浴する裸の大群集の叫喚のなかで不意におちいる孤独で静かで幸福

な目眩の深淵、ああ、ああ、おお、ああ、おれは眼をつむり、握りしめた熱く硬い性器の一

瞬のこわばりとそのなかを勢いよく噴出していく精液、おれの精液の運動をおれの掌いっぱ

いに感じた。そのあいだ、おれの体のなかの晴れわたった夏の真昼の海で黙りこんだ幸福な

裸の大群集が静かに海水浴しているのがわかった。 

Goût salé de la brise marine, sable chaud, « poudre à gratter » que le soleil déverse sur la peau 

brûlée, odeur de mon corps et de ceux des amis, et dans la rumeur de la foule des baigneurs 

dénudés, je sombre soudain dans l’abyme vertigineux de la solitude, du calme et du bonheur. 

Ah, ah, oh, ah, je ferme les yeux, mon sexe brûlant et raide que je saisis se contracte 

instantanément, et en lui gicle le sperme dont je sens le flux à travers mes doigts. Pendant ce 

temps, je me rends compte que tout mon corps est une mer d’été, à midi, en plein soleil, où se 

baigne une grande foule dénudée, silencieuse et heureuse. 418 

 

Pour qui a lu L’âge de raison, cette dernière série d’images dit déjà tout ce que le jeune 

homme voudrait être et n’est pas. Elle renvoie en effet à cette description envieuse que 

Mathieu fait de Brunet, l’homme engagé, bien bâti, que la certitude des valeurs (celles du PC) 

pour lesquelles il combat rend inaccessible : « C’était le calme de la mer (…), il avait la vie 

                                                 
417 [OKZ1:3], p. 263-264. Nous employons la traduction de Seventeen par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji 
in ÔE K., Le faste des morts, op. cit. Les citations extraites de la seconde partie du diptyque, Seiji shônen shisu, 
sont traduites par nos soins. Nous proposons en annexe une traduction complète de cette nouvelle.  
418 Ibidem, p. 264. 
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lente, silencieuse et bruissante d’une foule »419. Mais la plénitude est fugace, et dès l’instant 

où l’adolescent quitte son cocon tiède et humide, tout, « cette sensation de bonheur qui avait 

jailli chaotiquement, à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps, à l’instant même de l’orgasme, 

l’amitié que j’éprouvais pour des inconnus, un sentiment de symbiose », tout disparaît, reste 

« prisonnier » de la vapeur de la salle de bain.420 On saisit la transmutation à laquelle procède 

le jeune homme, métamorphose malheureusement prisonnière de l’intervalle réduit de la 

rêverie érotique : la virilité, la beauté, l’admiration et le respect des autres, jusqu’à ce que 

l’orgasme vienne effacer la conscience de soi et ne garder qu’une corporéité triomphante,  

fluide, hors langage, antérieure à toute différenciation de soi à soi comme de soi à l’autre. 

C’est à cet état idéalisé de la prime enfance, libéré du piège de la conscience de soi, qu’André 

Siganos fait référence lorsqu’il évoque les « nostalgies » d’Ôé pour ce qui relève de 

« l’archaïque »421. Si ramener la signification de la « nostalgie » affleurant dans certains récits 

d’Ôé à cette forme mythique d’un « état de nature » désiré qui les caractériserait tous semble 

très réducteur, l’idée joue à plein dans le cas de Seventeen, puisque les catégories qu’elle 

mobilise présentent une image - miroir parfaite aux insuffisances qui tourmentent le jeune 

homme. 

 

La pratique de la masturbation, réprouvée par la morale commune, engendre chez l’adolescent 

une honte à la mesure de ce qu’il va y trouver : ce n’est pas tant l’acte lui-même dont il a 

honte, mais le fait que sa dépendance au réconfort qu’il lui apporte en le laissant fantasmer 

une meilleur image de lui-même le renvoie à la distance de celle-ci au réel. 

 

                                                 
419 SARTRE J.-P., L’âge de raison, op. cit., p. 434. Plus loin, le jeune adolescent de Seventeen regrettera 
justement de ne pouvoir rejoindre le Parti Communiste. 
420 [OKZ1:3], p. 265. 
421 Cf. première partie, p. 50. 
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Et le réel est retors. L’adolescent s’y sent laid, physiquement et intellectuellement faible, 

coincé dans une famille dont aucun des membres ne lui offre de modèle gratifiant : son père 

se désintéresse de ses enfants et de toute responsabilité, adepte d’un laisser faire qu’il qualifie 

de « libéralisme à l’américaine »422 et qui lui vaut le mépris de son fils comme des lycéens 

dont il a la charge. Son frère aîné pourtant promis à un bel avenir et qu’il tenait pour complice 

et modèle a été brisé par le poids de la routine professionnelle qui l’a littéralement lobotomisé 

pour le transformer en conformiste hédoniste que seuls intéressent encore les maquettes 

d’avion en plastique et le modern jazz. Sa sœur aînée, myope et si honteuse de l’être qu’elle 

semble avoir renoncé au mariage, est infirmière à l’hôpital des Forces d’Auto Défense. Son 

discours conservateur heurte la sensibilité progressiste du héros, qu’il adopte faute de mieux 

probablement parce qu’elle est plus à la mode dans la jeunesse que la posture inverse, mais il 

se révèle incapable de lui opposer une répartie réfléchie, ce qui le convainc si besoin était 

qu’il est tout simplement stupide. La série d’examens au lycée qu’il rate lamentablement 

ensuite conforte encore son complexe d’infériorité intellectuelle, et par contrecoup sa haine 

des bons élèves, ces « techniciens de la bonne note »423. Physiquement, la description qu’il 

fait de lui-même après la séance onaniste qui ouvre le récit laisse augurer d’un complexe tout 

aussi perturbant, qui se manifeste à nouveau lors de sa pitoyable performance à la course à 

pied, au cours de laquelle il finit par faire sous lui sous l’effet de la honte. Mais il est malaisé 

de déterminer objectivement la gravité des tares dont se plaint ce jeune homme, toutes 

s’exprimant par l’intermédiaire de son discours subjectif et, par-dessus tout, d’une honte de 

soi proprement pathologique dont le corollaire est une peur et un ressentiment envers les 

autres qui confinent progressivement à la haine. 

 

                                                 
422 [OKZ1:3], p. 270. 
423 Ibidem, p. 282. 



 213 
 

Cette honte de soi s’exprime à toute occasion : la masturbation évidemment montre que 

l’adolescent a intériorisé le regard des autres de manière particulièrement vive : 

 

おれは呻きたい気持で鏡のなかの自分の顔を睨みつけていた。顔の色が青黒くなってきてい

る、それは自涜常習者の顔の色だ、おれは街でも学校でも、自分がいつも自涜していること

を宣伝しながら歩きまわっているようなものかもしれない。他人が見れば、おれの自涜の習

慣はすぐわかるのかもしれない。おれの怨みっぽい大きい鼻を見るたびに他人どもはみんな、

ほらこいつはあれをやるやつだ、と見ぬいてしまっているのかもしれない。(...)おれが自涜す

ることを他人に知られることの死にたいほどの恥ずかしさ(...)。ああ、おれのことを、他人ど

もは、あいつは自涜常習者だ、あの顔の色やら眼のにごりを見ろよなどといって厭らしいも

のでも見るように唾を吐いて見ているのだろう。 

En retenant un gémissement, je fixai mon visage dans le miroir. Il avait pris une teinte bleu-

noir : c’est le teint d’un onaniste invétéré. Il est possible qu’il suffise que je me promène dans 

les rues, à l’école, pour clamer que je passe mon temps à me branler. Il se peut aussi que 

n’importe qui lise sur moi mes mauvaises habitudes. Dès qu’on voit mon gros nez retors, on 

doit se dire : « Celui-là, c’est sûr, il ne fait que ça ! » (…) J’ai honte à en crever qu’on sache 

que je me branle. Ah, les gens doivent cracher comme s’ils avaient vu quelque chose de 

répugnant, en se disant : « C’est un onaniste invétéré, il suffit de regarder son teint et ses yeux 

torves ! » 424 

 

Le problème, donc, c’est la conscience de soi : « Car ma tête, dit-il, contenait une cervelle 

débile faite de sperme de cochon et la conscience qui s’ensuit. Dès que je prenais conscience 

de moi, j’avais l’impression que tous les regards du monde se portaient sur moi avec 

malveillance. (…) A la seule idée qu’il existât en ce monde une conjonction de corps et 

d’esprit, appelée moi, j’en serais mort de honte. (…) J’avais envie de supprimer le regard des 

autres. Ou carrément me supprimer moi-même »425. L’épreuve de la course à pied constitue le 

climax de cette crucifixion permanente sous l’œil des autres. Sous le regard du professeur, des 

badauds autour du stade et des filles inaccessibles et hautaines, le jeune homme vit son 

calvaire. 

                                                 
424 Ibid., p. 266. 
425 Ibid., p. 275. 



 214 
 

 

他人どもは、さっぱりして乾燥していて雄々しく余裕綽々だった、おれは恥辱で眼もくらみ

哀れっぽく、ぎこちなく怯え、ぶくぶく肥り、臭い汁をだしていまにも腐ってしまいそうで、

みじめな駈けっこをしていた。他人どもは、犬のように唾を顎にたらし腹をつきだしてのこ

のこ走っているおれを見ていたが、おれには彼らが本当に見ているのが、裸のおれであり赤

面しておどおどするおれであり、猥褻な妄想にふけるおれ自涜するおれ不安なおれ臆病者で

嘘つきのおれであることがわかった。他人どもはおれを眺めて嘲笑しながら喚いていた、

《おまえのことはなにもかも知っているぞ、おまえは自意識の毒にやられ春のめざめにやら

れ、体の内側から腐っているんだ、おまえのみっともない湿った股倉見とおしだぞ！》おれ

は(...)再び女生徒たちに眺められた。おれは自分が心臓発作で死ぬことを願ったが、そのよう

な軌跡はおこらなかった、そのかわりにあくまでも眼ざめている自意識が恥辱のあまりに熊

のように唸りだすような事実をおれは思い知らねばならなかったのだ。 

Les autres étaient secs, nets, virils et impassibles, alors que je courais misérablement, aveuglé 

de honte, piteux, flageolant, adipeux, prêt à me décomposer en laissant suinter un liquide 

pestilentiel. Les autres me regardaient courir comme un chien à la gueule bavante, au ventre 

pendant. (…) Ce qu’ils regardaient, c’était moi, mis à nu, moi rougissant et empoté, moi en 

proie à des fantasmes obscènes, moi onaniste, moi angoissé, moi menteur. En me regardant, ils 

criaient avec des ricanements : 

 « Nous savons tout sur toi, tu es empoisonné par la conscience que tu as de toi-même et par 

l’éveil du printemps, tu pourris de l’intérieur. Nous lisons à travers ton misérable bas-ventre 

humide ! Tu n’es qu’un gorille solitaire qui se masturbe en public ». 

… Je me suis retrouvé sous le regard des filles. J’aurais voulu être terrassé par une crise 

cardiaque, mais le miracle n’a pas eu lieu. J’ai plutôt constaté que, à force d’humiliation, ma 

conscience, toujours aux aguets, hurlait comme un ours.426 

 

Les commentateurs ont tenté de déterminer les causes de cette honte de soi exagérée, qui en 

mettant l’accent sur telle ou telle des tares précédemment décrites, qui en allant chercher du 

côté de l’auteur qui infuserait au personnage ses propres complexes d’infériorité, ceux qui 

l’auraient poussé à l’écriture de ses premières œuvres. Certains se concentrent sur le volet 

politique du récit, montrant que l’idéologie progressiste dont se réclame l’auteur, censée au 

début du récit permettre au personnage de l’aider à s’affirmer, lui renvoie au contraire une 

                                                 
426 Ibid., p. 287. 
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image de faiblesse, de perpétuelle défaite, ce qui génère son ressentiment. Il est vrai que 

l’idéologie progressiste est souvent synonyme de faiblesse ou de duplicité dans les récits 

produits par Ôé à cette période. Mais il faut sans doute y lire un exutoire permettant à l’auteur 

de passer sa frustration de voir cet idéal constamment bafoué par le réel – particulièrement 

dans la période suivant l’échec de la lutte contre l’Anpo –, ainsi que les limites, que nous 

avons déjà évoquées au fil des essais, d’une vision éthérée qui considère les acteurs du jeu 

politique, de quelque bord qu’ils soient, comme intrinsèquement corrompus par les jeux de 

pouvoir, ne serait-ce qu’au sein de leur organisation, aussi groupusculaire fut-elle. En tout état 

de cause, dans la mesure où l’adolescent admet lui-même le manque de conviction de son 

engagement (il déteste manifester, et bien qu’il se sente « de gauche », défend à contrecoeur 

les forces d’autodéfense, au nom de sa sœur, lorsqu’on les dénigre au lycée), cette idée est 

difficilement soutenable. De fait, comme les héros des autres récits de la période que nous 

avons déjà évoqués, l’adolescent déplore son impuissance à agir sur la réalité des « autres ». 

Les personnes qu’il considère comme les plus éloignées de lui sont justement les politiques, 

ceux qui bâtissent le monde pendant que lui reste à quai. Ainsi admet-il que l’opinion que sa 

sœur a exprimée concernant les contradictions de son engagement politique « convenait, se 

dit-il, bien mieux à ma vraie personnalité que celle que j’avais revendiquée à grands cris moi-

même. La honte pénétrait tout mon corps, aigrissant ma chair et mon sang. Au fond, je ne suis 

qu’un idiot qui ne comprend rien à la politique. Je n’ai aucune opinion personnelle. »427 

 

En réalité, aucune cause particulière, ni les pulsions sexuelles, ni la laideur ou la faiblesse 

physique et intellectuelle, ni l’impuissance politique, ne suffit à expliquer la peur de l’autre et 

la honte de soi proprement démesurées qu’éprouve le héros. On pourrait dire que c’est 

l’ensemble des facteurs susnommés qui forment la cause de cette honte et de la haine de soi 

                                                 
427 Ibid., p. 280. 
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qui en découle, mais il est plus probable que ce soit l’intériorisation du regard des autres qui 

pousse l’adolescent à considérer tous les aspects de sa vie matérielle et mentale comme des 

catégories de définition négative de son identité. On pourrait alors faire appel aux études 

d’anthropologie culturelle ayant tenté de mettre au jour le rôle central joué par cette 

intériorisation du regard de l’autre (la notion de seken 世間, « l’entourage ») dans l’éducation 

et le développement individuel des Japonais, génératrice de ce que Ruth Benedict a pu 

qualifier de « culture de la honte »428. Le héros, cependant, est  conscient que son état relève 

d’une pathologie spécifique. Il ne cesse en effet de décrire des camarades de classe non 

affectés par le syndrome qui le frappe, certains pourtant guère plus dégourdis que lui 

physiquement ou intellectuellement. Sa saillie sur la honte supposée de sa sœur trop myope 

qui l’aurait décidée à renoncer au mariage et à travailler pour l’hôpital des FAD n’est qu’une 

facilité commode de sa part : pour se convaincre qu’elle n’a pu choisir que pour une raison 

inavouable cette situation qu’idéologiquement il réprouve, il plaque sur elle sa propre 

tendance paranoïaque. Enfin, il montre beaucoup d’intérêt pour son camarade Shin-Toho (新

東宝 ), jeune dévergondé qui lui apparaît comme un double de lui-même débarrassé du 

problème de la conscience de soi : obsédé de sexe et adepte d’humour pornographique, il est 

l’une des personnalités les plus populaires du lycée, mais  n’en reste pas moins un nabot 

couvert de boutons et sympathisant de droite trop faible pour l’avouer et encore moins 

capable de franchir le pas, que le héros sera trop heureux de dépasser ensuite, d’abord par la 

taille, petite mais agréable victoire, puis par l’engagement.  

 

Le héros de Seventeen, de fait, est un type, et Ôé use de lui comme il l’avait fait de ses 

précédents personnages. Lorsqu’il s’agissait de démontrer leur impuissance, il n’hésitait pas à 

les placer dans une situation de dépendance artificielle dont ils étaient tout à fait capables de 

                                                 
428 BENEDICT Ruth, Le chrysanthème et le sabre (1946), Philippe Picquier (poche), 1995, p. 188. 
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s’extirper, au moins temporairement, l’auteur prenant alors plaisir à organiser leur échec pour 

les ramener à leur situation initiale, quitte à les affubler de tares à la mesure de leur désir 

romantique de fuite, générant un « effet d’élastique » implacable : plus ils s’efforcent de 

quitter leur réalité, plus celle-ci les ramène et les colle à elle. Pour Ôé, tel que nous l’avons 

suivi dans ses essais, il s’agit de faire œuvre de critique sociale, en renvoyant dos à dos la 

pesanteur du réel et les personnages qui la déplorent tout en refusant d’agir pour le changer, 

préférant à cette tâche ingrate et incertaine les chimères infantiles de fuites variées que nous 

explorerons plus loin. Mais l’aporie qui en résulte ne laisse place qu’au nihilisme, que certains 

personnages vont dès lors tenter de dépasser en le faisant éclater de l’intérieur, et le héros de 

Seventeen est à la fois le premier et le plus accompli d’entre eux.  

Comme les personnages précédents, il est une construction romanesque toute entière tournée 

vers l’objectif assigné par l’auteur : l’assemblage de toutes les raisons qui pourraient pousser 

un jeune qui pourrait être le jeune Ôé à son âge à rejoindre l’extrême droite, à tuer puis se 

suicider au nom de l’empereur. C’est probablement en vertu de cette hypothèse que les 

critiques ont pu chercher dans la figure de l’auteur la honte de soi excessive dont souffre son 

personnage. L’attachement très étonnant de ce jeune citadin à la présence et aux images de la 

nature, certaines renvoyant directement à l’imaginaire de l’auteur (on pense à la « vallée » de 

l’empereur où le jeune extrémiste va métaphoriquement se poser après avoir quitté à tire 

d’aile la réalité boueuse de la ville429), accrédite également, dans une certaine mesure, cette 

identification. En réalité, nous verrons que l’auteur se livre ici à une expérience, 

malheureusement concluante, sur l’extraordinaire perméabilité de la figure impériale et sa 

capacité à combler symboliquement les besoins les plus divers. Le jeune héros de Seventeen 

souffre en effet de deux formes de mal-être liées : un complexe d’infériorité lié à une 

intériorisation trop prégnante du regard de l’autre, que son adhésion à l’extrême droite viendra 

                                                 
429 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 23. 



 218 
 

combler, mais également un sentiment d’impuissance lié à un déficit général de sens, un 

manque à être qu’il reviendra cette fois à la figure impériale de venir résoudre. L’auteur a 

donc conçu le jeune homme comme un agrégat de toutes les catégories négatives susceptibles 

d’être comblées par les valeurs de l’idéologie extrémiste qu’il va s’attacher à décrire. Ainsi, la 

conscience de soi est-elle le contenant qui englobe et aiguise tous les complexes possibles 

susceptibles, au-delà d’un certain niveau, de faire basculer le jeune homme dans l’extrême : 

infériorité physique, intellectuelle, sociale, honte de soi et ressentiment envers les autres, 

absence de valeur refuge autour de laquelle se construire. Le portrait misérable du jeune 

homme qui cumule toutes ces tares peut sembler exagéré, mais la conscience de soi suraiguë 

dont il souffre permet à l’auteur d’en rendre la figure plausible : quelle que soit la réalité des 

« défauts » dont pense souffrir le héros, sa propension à l’intériorisation du regard de l’autre 

les maximisera dans toutes les dimensions possibles, chaque aspect de l’infériorité décrétée 

ainsi mis au jour venant ensuite renforcer la conscience négative qui l’a produite. La 

découverte de l’extrême droite viendra court-circuiter ce mécanisme d’amplification interne et 

en inverser la polarité : ainsi, une fois le jeune homme passé de l’autre bord, un camarade 

nationaliste usera de la même métaphore pour décrire le processus d’amplification solipsiste 

qui va l’animer. 

 

きみは森のなかの一人狼みたいに、だんだんファナティックに、過激になって行くようだ、

きみは独りぽっちで自分のなかの気圧をあげている、きみの躰のな かに永久運動の発電機と

充電体とをしまいこんでいて、きみはつねに自分の内部の電圧をあげるばかりだ、そしてき

みは自分をゴム布でくるんで外部から絶縁し ているから、電圧は無限にあがるばかりだ。 

Tu es comme un loup solitaire dans la forêt, de plus en plus fanatique, de plus en plus 

extrémiste : tu fais monter ta tension tout seul, dans ton corps tu as une centrale électrique à 

mouvement perpétuel reliée à une batterie, et tu augmentes la tension sans arrêt. Tu t’es 

recouvert de caoutchouc pour couper le contact avec l’extérieur, et du coup la tension ne fait 

que monter à l’infini.430 

                                                 
430 Ibidem, p. 31. 
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En se basant sur la définition de la pensée extrême proposée par Gérald Bronner, on constate 

que le jeune héros de Seventeen en obéit déjà aux premiers prolégomènes : l’adhésion 

inconditionnelle à une croyance, en l’occurrence, celle de son infériorité. En ce sens, sa 

pensée est déjà pré-conditionnée, et l’on pourrait dès lors soutenir qu’en adhérant à l’extrême 

droite, il ne fera qu’échanger une croyance contre une autre sur le « marché cognitif »431. Sa 

condition pourrait également, bien entendu, être interprétée en termes de névrose. La notion 

de croyance en une valeur apparaît cependant comme centrale dans le sens où non seulement 

le héros de Seventeen, mais la majorité des jeunes mis en scène par Ôé dans les récits de la 

période affirment souffrir d’un manque à ce niveau, considérant ce manque comme les 

empêchant d’asseoir leur personnalité fragmentée sur une base solide, générant ainsi une 

forme aigue d’angoisse existentielle. 

 

Suivons encore ce manque à être, ce déficit d’identité qui participe à l’angoisse existentielle 

du jeune héros de Seventeen, mais aussi de nombreux autres personnages mis en fiction par 

Ôé à cette période. 

 

4/ Ne pas ou ne plus être. 

 

Il apparaît en effet que pour l’adolescent de Seventeen, ne pas croire, c’est ne pas être. Au 

cours de la joute oratoire perdue contre sa sœur, lui qui affirmait « je veux rester quand même 

de gauche, j’ai le cœur à gauche et je m’y sens bien », se trouve vite à court d’arguments face 

                                                 
431 BRONNER Gérald, La pensée extrême, Denoël, collection Impacts, 2009, p. 118. Nous suivrons ici Ricoeur, 
pour qui la croyance, du point de vue des « motivations individuelles et des conditions sociales », désigne « une 
attitude mentale d'acceptation ou d'assentiment, un sentiment de persuasion, de conviction intime. (…) La 
croyance désigne non seulement un haut degré subjectif de conviction, mais un engagement intérieur et, si l'on 
peut dire, une implication de tout l'être dans ce en quoi ou celui en qui l'on croit. » RICOEUR P., article 
« Croyance », Encyclopaedia Universalis 2009, édition digitale DVD-ROM, 2009. 
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à la rhétorique « simplette » de sa sœur qui soutient le réarmement au nom de la sécurité du 

Japon et de l’emploi, et le gouvernement conservateur qui a « mené à bien la reconstruction 

de l’après-guerre et le développement économique du Japon ».432 Sa réaction finale trahit son 

désarroi : 

 

｢日本の現在の繁栄なんて糞だ、選挙で保守党をえらぶ日本人なんて糞だ、そんなものは厭ら

しいだけだ｣とおれは叫んだ、涙がこぼれた、口惜しいし自分がなにも知っていない馬鹿だと

いう気がしたのだ。｢そんな日本は滅びればいいんだ、そんな日本人はみな、くたばればいい

んだ｣ 

Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon ! Je dis merde aux Japonais qui élisent 

le parti conservateur ! Tout ça c’est dégueulasse ! criai-je en sentant que mes yeux pleuraient, 

enrageant d’être aussi bête et ignorant. Si c’est comme ça, le Japon n’a qu’à disparaître et les 

Japonais n’ont qu’à tous crever ! 433 

 

Sa sœur, tout comme les partenaires des héros déjà cités condamnaient l’inanité de leurs 

rêveries romantiques, ne se laisse pas tromper par cette apparence de conversion soudaine au 

nihilisme : « Si c’est ça que tu penses, dit-elle, tu es très cohérent. Mais, de manière générale, 

je ne trouve pas les gens de gauche très honnêtes avec eux-mêmes »434. Piqué au vif, le jeune 

homme frappe sa sœur puis s’enfuit. Cet échange lui fait réaliser la faiblesse de ses 

convictions. Pour lui, la pensée de gauche est supérieure car (moralement) juste, et surtout, 

majoritaire dans sa classe. Lui-même participe à des manifestations, envoie des courriers, 

jusqu’à être rappelé à l’ordre par ses professeurs. En somme, il agit par désir d’opposition à 

l’autorité, et de solidarité avec ses camarades, mais la dispute avec sa sœur le met en face des 

contradictions de sa position idéologique, et de l’irrationalité de son adhésion puisqu’il est 

incapable d’étayer ses convictions. Plus tard, l’incapacité des forces dont il se veut solidaire  

est rapprochée à sa propre incapacité à agir sur le réel : il se sent « seul au fond de [son] 

                                                 
432 [OKZ1:3], p. 268-269. 
433 Ibidem,  p. 269. (Tr. modif.). 
434 Ibid. 
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cœur » lorsqu’il participe aux manifestations, actions qu’il juge « complètement inutile[s] ». 

Son existence « n’a aucune incidence sur la politique », et au fond, il « n’y comprend rien », 

n’a « aucune opinion personnelle » 435 . Mais contrairement aux personnages n’éprouvant 

(plus) aucun intérêt pour la politique sous toutes ses formes que nous avons présentés plus 

haut, le jeune adolescent de Seventeen se passionne pour elle. L’irrationalité même de son 

discours, sa capacité à défendre devant sa sœur les idéaux de gauche, et devant ses camarades 

ceux de droite pour défendre l’honneur de cette dernière tout en participant ensuite à des 

manifestations, montre bien qu’au fond, le positionnement idéologique n’est pas le plus 

important. Ce qu’il souhaite, c’est appartenir à quelque chose, quelque chose qui l’identifierait 

aux yeux des autres, lui fournirait éventuellement un lien solidaire, et pourquoi pas une 

transcendance : en un mot, une croyance. Ainsi conclut-il sa méditation sur la mort. 

 

おれが死んだあとも、おれは滅びず、大きいな樹木の一分枝が枯れたというだけで、おれを

ふくむ大きいな樹木はいつまでも存在しつづけるのだったらいいのだ、とおれは不意に気づ

いた。それならおれは死の恐怖を感じなくていいのだ。しかしおれは、この世界で独りぼっ

ちだった、不安に怯えて、この世界のなにもかもが疑わしく思え、充分には理解できず、な

にひとつ自分の手につかめるものという気がしないのを感じている。おれにはこの世界は他

人のもので、自分にはなにひとつ自由にできないと感じられる。おれには友人もなく味方も

ない。おれは左翼になって共産党に入るべきだろうか？そうすれば独りぼっちでなくなるだ

ろうか？しかしおれは、いまさっき、左翼のえらい人たちがいうとおりのことをいって、(...)

姉から撃退された。おれは左翼の人たちがこの世界をつかんでいるようには自分でつかめな

いことがわかったのだ。おれは結局なにひとつわかっていないのだ。おれは自分を一つの小

枝にしてくれる永遠の風雪に耐える巨大な樫の木を見つける能力がないのだ。理解できず不

安の残り滓を頭にとどこおらせたまま共産党に入ってもおなじことだ、おれは信じることが

できず不安なままだろう。 

Je réfléchis soudain que ce serait bien si, après ma mort, je subsistais, tel un grand arbre dont 

une branche seule serait morte, et qui continuerait à vivre car j’en ferais encore partie, moi. 

Comme ça, je n’ai pas à redouter la mort. Pourtant, je suis seul au monde, torturé de terreur ; 

tout dans ce monde me paraît incertain, difficilement compréhensible et insaisissable. J’ai le 

sentiment que ce monde appartient à autrui et que je ne dispose de rien. Je n’ai ni amis ni alliés. 
                                                 
435 Ibid., p. 280. 
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Devrais-je être de gauche et m’inscrire au parti communiste ? Comme ça, est-ce que je 

cesserai d’être seul ? Mais tout à l’heure, j’ai dit exactement ce que l’élite de gauche disait et 

je me suis fait rembarrer par ma sœur (…). J’ai compris que je ne pourrais jamais appréhender 

le monde comme le font les gens de gauche. Au fond, il n’y a rien que je comprenne. C’est 

que je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrai devenir une 

branche et qui supporterait toutes les intempéries pour l’éternité. Il ne servirait à rien que je 

m’inscrive au parti communiste sans rien y comprendre et en gardant dans ma tête la lie de 

mon angoisse : sans la foi, je serai tout aussi inquiet. 436 

 

Toutes les angoisses existentielles dont souffrent les jeunes héros mis en scène dans les 

fictions d’Ôé à cette période sont résumées dans ce passage : la complexité du monde et 

l’impuissance à y agir, la peur de la mort, la solitude et l’absence de solidarité, d’identité 

communautaire et enfin de grande cause transcendant le quotidien et ses intempéries et 

apportant une réponse à toutes les formes d’angoisse ici listées. 

 

Ces personnages souffrent donc d’un déficit de croyance : si la plupart ont tenté, avant le 

moment où débute l’intrigue des récits, de participer à des formes de protestation politique 

dans les rangs progressistes, ces mentions ont pour unique objectif de congédier cette 

croyance, ces activités les ayant confortés dans leur jugement selon lequel il est impossible 

d’agir efficacement sur le réel, et les ayant détournés de tout engagement politique. La 

désillusion liée à l’échec de l’Anpo a contribué à renforcer encore la prégnance de cette idée 

dans les récits publiés par Ôé à partir de 1960, à commencer par Seventeen. A ce sujet, 

Shibata Shôji remarque que ces œuvres rendent compte d’un paradigme important de la réalité 

politique d’alors, que la sœur du héros de Seventeen a beau jeu de mobiliser : dans le contexte 

de redémarrage économique très fort sous les gouvernements conservateurs successifs, le mot 

d’ordre obligé de révolution prolétarienne imposé par le Parti communiste devient de plus en 

plus difficile à « vendre » à des jeunes de la classe moyenne qui n’ont guère de raison de 

                                                 
436 Ibid., p. 277. (Tr. modif.). 
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« haïr » le pouvoir conservateur. 437 On l’a vu, c’est plutôt leur propre passivité que ces jeunes 

déplorent tout en s’y complaisant, quitte à accuser l’autorité de l’organiser ou de montrer le 

(mauvais) exemple. 

 

Dès lors que ces jeunes ont abandonné la sphère de l’engagement politique et de la solidarité 

dans l’adhésion à une valeur commune par une action commune, ils sont remis en face de leur 

propre isolement. On l’a vu, même les plus indolents de ces adolescents déplorent cette 

isolation, cette absence de solidarité entre des jeunes étudiants résignés et interchangeables.  

Cette condition de dépersonnalisation est bien tout ce qui « unit » ces jeunes entre eux, mais 

cette union sur le mode négatif ne leur est d’aucun secours : seule la précarité économique 

(Kimyô na shigoto, Shisha no ogori), l’enfermement commun (Tanin no ashi, Hato) et la 

dépendance mutuelle, voire la misère sexuelle, les rapproche (Warera no jidai, Okuretekita 

seinen). Lorsqu’une réelle amitié se forme, l’intrigue la dynamite de l’intérieur en éliminant 

les protagonistes (Warera no jidai, Sakebigoe, Nichijô seikatsu no bôken), et la famille n’est 

pas non plus le lieu d’une solidarité voire d’un réconfort : les héros sont orphelins (Warera no 

jidai, Sakebigoe), leurs parents les ont abandonnés (Memushiri ko.uchi) ou se désintéressent 

de leur sort (Seventeen, Hato). S’il arrive qu’un lien familial soit décrit sur un mode positif ou 

au moins constructif, il est aussitôt rompu par la mort de l’un des membres,  réelle (le frère, 

dans Memushiri ko.uchi, Warera no jidai, Man.en gannen no futtobôru438) ou symbolique (le 

frère aîné abruti par son travail et la sœur estropiée dans Seventeen). Mais la plupart du temps, 

les liens familiaux sont décrits comme distendus et oppositionnels. Ainsi, les personnages 

                                                 
437 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 68. 
Rappelons que dans le cas du PCJ, le problème est encore différent : alors que la sortie de la clandestinité en 
1955 déboussole les jeunes militants les plus engagés, les évènements de 1956 mettent à mal l’idée même de 
nécessité historique qui sous-tendait la rhétorique marxiste-léniniste. L’éclatement et le bourgeonnement de 
multiples groupuscules d’extrême gauche libérés de la tutelle du Parti (et se réclamant de théoriciens radicaux 
tels Trotski, remis au goût du jour par le déclassement de la doctrine stalinienne qui les avait taxés d’hérésie), 
ravive paradoxalement le discours révolutionnaire qui fera si peur aux ultranationalistes. 
438 ÔE K., Le jeu du siècle『万延元年のフットボール』 (1967), [OKZ2:1], op. cit. 
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doivent se retourner vers le monde extérieur pour y trouver la possibilité d’une relation 

solidaire ou au moins de sa sensation, qui passe par l’inclusion dans une communauté liée par 

n’importe quelle dénominateur commun. C’est ainsi que le futur père de Miru mae ni tobe, 

euphorique alors qu’il vient d’apprendre la grossesse de son amie, se découvre un lien 

insoupçonné avec ses concitoyens. 

 

地下鉄は混みあっていた。(...)人間たちは疲れきって青ざめた皮膚に垢をうかせ、むっつりし

て黙りこんでいた。かれらは醜かった。ぼくはかれらに力づよい連帯を感じた。夜になって

(...)かれらのあいだに息ぐるしい愛の行為がおこなわれるだろう。そしてかれらは子供をつく

るだろう、おれはかれらと腕をくみあって子供をつくっている。コオフィ店の前に、布でく

るんだ幼児をかかえた中年の女が雨をさけて立っていた。ぼくは彼女へほほえみかけてから

ドアを押して入って行った。 

Le métro était bondé. (…) Les gens étaient épuisés, leur peau pâle était crasseuse, et ils 

gardaient un silence taciturne. Ils étaient hideux. J’ai ressenti une profonde solidarité avec eux. 

La nuit, ils devaient se livrer à d’étouffants rapports amoureux, et faire des enfants : moi aussi, 

je fais un enfant, je suis main dans la main avec eux. Devant le café, une femme entre deux 

âges s’abritait de la pluie en tenant son bébé enveloppé dans un linge. Je lui ai souri avant de 

pousser la porte et d’entrer.439 

 

Mais l’artificialité du lien ainsi conçu éclate à la figure du narrateur quelques semaines plus 

tard, alors que son amie avorte, et qu’il finit impuissant et hanté de cauchemars par quitter en 

catimini l’appartement de sa concubine, retournant à sa solitude. Yasuo, dans Warera no jidai, 

lui aussi euphorique après avoir appris qu’on lui octroyait la bourse d’étude signifiant la fuite 

de la banalité du quotidien japonais, se prend à rêver de l’amitié qui doit réunir les membres 

de l’organisation communiste que lui présente son dirigeant Yagizawa. Celui-ci lui révèle 

immédiatement la nature « mensongère » (ペテン) de la « publicité » (宣伝) nécessaire au 

recrutement des jeunes militants : on y promet que « d’ici quatre ans, les conditions pour la 

                                                 
439 [OKZ1:1], p. 340. 
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révolution seront réunies », « sinon, pas moyen d’attraper les étudiants »440. A nouveau, la 

politique est décrite comme le lieu du mensonge, mais dans son état, Yasuo a « bien envie de 

succomber au mensonge plein d’amitié de Yagizawa », il a envie que ce dernier lui « fasse 

confiance », et de se « lier dans la solidarité d’un "parti" vraiment humain ».441 La figure 

même de Yagizawa transpire littéralement ces valeurs tant recherchées. 

 

八木沢は友情にみちていた、友情 amitié それが男らしい意味内容をしっかりおびて八木沢の

言葉、八木沢の体、八木沢の微笑、それらすべてを輝かしく充実させていた。靖男は青銅の

肉体と青銅の精神をもったこの若いコミュニストが友情にみちてかれに語りかけてくれるこ

とを、今かれにめぐまれている《幸運》につながってくる一つの環だと思った。かれは八木

沢の政治活動にたいしてずっと批判的だったが、今かれは寛大な感情に論理的しこりをとか

される思いだった。 

Yagizawa transpirait l’amitié ; l’amitié*, elle irradiait une signification virile sur les mots de 

Yagizawa, son corps, son sourire, emplissant tout cela d’une plénitude étincelante. Pour Yasuo, 

le fait que ce jeune communiste au corps et à l’esprit d’airain lui adresse la parole, plein 

d’amitié, faisait partie de l’ensemble de « chance » dont il bénéficiait à présent. Il avait 

toujours été critique envers les activités politiques de Yagizawa, mais à cet instant, il ne 

demandait pas mieux que de laisser fondre ses réticences logiques sous l’effet d’un sentiment 

bienveillant. 442 

 

Comme dans le cas du narrateur de Miru mae ni tobe, une opportunité inespérée désamorce 

momentanément l’apathie et le défaitisme du jeune héros, et lui fait envisager la possibilité 

d’une solidarité réelle ici et maintenant. Mais plus tard, au nom de cette même envie de croire 

pour briser la solitude du quotidien et ressentir amitié et solidarité, Yasuo se liera avec un 

jeune arabe présenté par Yagizawa et militant nationaliste algérien, ce qui le forcera à 

renoncer à la bourse d’études et à son voyage en France, éveillant en lui des pensées 

suicidaires. Nous verrons que l’impossibilité pour les personnages d’Ôé de trouver une forme 

de solidarité est liée à leur mode de consommation névrotique du présent, qui les conduit dans 
                                                 
440 [OKZ1:2], p. 205. 
441 Ibidem. 
442 Ibid., p. 202. 
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une attitude typiquement romantique à privilégier les rêves d’un accomplissement de soi 

toujours différé dans un ailleurs assez lointain ou abstrait pour rester indéfiniment hors de 

portée. 

 

Mais pour plusieurs de ces jeunes citadins, le sentiment d’isolement rejoint également une 

autre forme d’angoisse, celle du déracinement et du déficit identitaire. 

L’idée de déracinement est déjà perceptible dans la métaphore végétale employée par le jeune 

héros de Seventeen, qui ne parvient pas à trouver « un chêne gigantesque »443 dont il se 

sentirait part. 

On pourrait s’attendre, au vu du parcours de l’auteur et de sa propension à faire usage 

d’éléments autobiographiques dans ses récits, à ce que l’angoisse du déracinement figure en 

bonne place dans ces premières œuvres centrées sur le malaise de la jeunesse de sa génération. 

Le thème est pourtant peu présent directement, même si, on le verra, il est au centre des 

ruminations romantiques qui motivent les personnages. L’œuvre dans laquelle il est abordé de 

la manière la plus frontale est Okuretekita seinen, dont la seconde partie décrit l’arrivée à 

Tôkyô d’un jeune provincial arriviste en mal de reconnaissance sociale « monté » de son 

village natal du Shikoku. Ôé, commentant le roman et la part d’investissement personnel qu’il 

a pu y intégrer, affirme avoir voulu traiter cette question du « déracinement », de la 

confrontation d’un « jeune campagnard pour qui la ville n’est d’abord que ténèbres », « du 

monde politique aux marges de la perversion sexuelle », auxquels il choisit 

« instinctivement » de se confronter « en guerrier ».444 

La honte du provincial mal dégrossi confronté à l’artificialité et la sophistication de la grande 

ville est l’un des moteurs de l’intrigue, puisque le ressentiment qu’elle génère redouble la 

volonté de ce jeune Rastignac de faire rendre gorge à la capitale, de s’y imposer en homo 
                                                 
443 [OKZ1:3], p. 277. 
444 ÔE K., [Okuretekita seinen et moi-même] ｢遅れてきた青年と僕自身｣, in [Un jeune retardataire] 『遅れて

きた青年』, Shinchôsha, collection Shinchô bunko (poche), 1970, p. 556. 
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politicus, sur le modèle du tout puissant politicien conservateur dont il se rapproche à travers 

sa fille. Dès son arrivée, il renie ses origines face à une fille qui l’interroge, sous le regard 

narquois des jeunes passagers du bus où se déroule la scène. Un peu plus loin, il conspue 

« l’esprit bouseux » 445  qui règne sur son village, avant d’être assailli de visions dans 

lesquelles les divinités de ce dernier le maudissent pour sa honte et son mépris, jurant qu’il ne 

parviendra jamais au succès. En effet, l’ascension du héros est celle d’un Golgotha qu’il pave 

lui-même de son arrivisme, isolé des autres par sa honte et son ressentiment qui l’obligent à 

une fuite en avant outrancière : d’exécuteur de basses œuvres manipulé par son mentor, il finit 

violé, drogué et impuissant, et quitte la ville la queue basse. 

 

おれは結局、城の外の野蛮人、わけのわからぬ言葉を話す者ら、であっておれは東京とまっ

たく本質的にかかわらぬ人間なのだ。(...) 

わたしは去年の暮東京にでてきた汽車のなかでの空しい昂揚を(...)思い出した。東京と性交し

たい！とわたしはかんがえたものだった。わたしはたしかに勃起したペニスを斧のようにふ

りかざして東京のなかにはいったし、大都市と性交らしきものさえおこなった。しかし、わ

たしは快楽ひとつ感じず、いま射精後のペニスはゆっくりと萎みきってぐったりして汚辱の

濡れて外へおしだされようとしているのである。 

Finalement, je n’étais qu’un barbare devant les murs du château, l’un de ceux qui parlent une 

de ces langues incompréhensibles, et je n’ai rien, fondamentalement rien à voir avec Tôkyô. 

Je me suis souvenu de mon excitation vaine à mon arrivée l’année dernière. 

Je veux coucher avec Tôkyô ! Voilà ce que j’avais pensé. Effectivement, je suis rentré dans 

Tôkyô en brandissant mon pénis en érection comme une hache, et j’ai eu quelque chose qui 

ressemble à un rapport sexuel avec elle. Mais je n’ai jamais ressenti de plaisir, et aujourd’hui, 

mon pénis après l’éjaculation s’est flétri doucement, et, honteux et détrempé, est en train de se 

faire éjecter dehors. 446 

 

Catalogue de vices et d’outrances fatiguées dans sa seconde partie, critique poujadiste du 

politique (du même ordre que Seinen no omei447, le précédent roman à paraître en feuilleton) 

                                                 
445 [OKZ1:4], p. 161. 
446 [OKZ1:4], p. 323. 
447 ÔE K., [Le déshonneur d’un jeune] 『青年の汚名』 (1960), [OKZ1:3]. 
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sans doute fortement guidée par la déception liée à l’échec de l’Anpo448, Okuretekita seinen 

est conspué par la majorité des critiques, notamment Etô Jun qui demande à l’auteur 

d’ « avoir la décence de bien vouloir garder pour lui sa déprime et ses complexes »449, mais 

n’en constitue pas moins un document intéressant. C’est en effet le seul roman de la période 

dans lequel l’auteur confronte directement l’univers imaginaire de la vallée de son enfance à 

celui de la métropole, et le miroir tendu de l’un à l’autre nous livrera de précieuses indications 

sur l’articulation entre les œuvres « pastorales » de ses débuts, que nous traiterons plus loin, et 

le désert du réel auquel il assimile l’environnement urbain. 

 

Le retour dans sa vallée natale de Mitsusaburô dans Man.en gannen no futtobôru, intellectuel 

passif dans le lignage des jeunes citadins apathiques dépeints par Ôé depuis ses premières 

œuvres, vient répondre à ce « déracinement » du jeune retardataire. Alors qu’il accepte faute 

d’autre projet de rejoindre son jeune frère Takashi dans leur vallée natale, « Mitsu » réalise en 

arrivant sur place, au pied d’une source dans laquelle il barbotait enfant, qu’elle lui est 

désormais étrangère : en la quittant, il a perdu son « identité » 

 

いま現にここに屈みこんでいる僕が、かつてそこに剝きだしの膝をついてしゃがみこんでい

た子供の僕と同一ではなく、そのふたつの僕のあいだに持続的な一貫性はなくて、現にここ

に屈みこんでいる僕は真の僕自身とは異質の他人だ、という感覚に発展した。現在の僕は、

真の僕自身への identity を喪っている。 

J’eus la sensation que ce moi accroupi devant la source n’était pas le même que l’enfant que 

j’étais, penché devant la source sur ses genoux nus, qu’il n’y avait pas de continuité entre les 

                                                 
448 Comme l’auteur le précise lui-même : « je ne me rendais pas bien compte de l’influence de l’Anpo sur la 
rédaction de ce roman ». ÔE K., [Okuretekita seinen et moi-même] ｢遅れてきた青年と僕自身｣, op. cit., 
p. 560. 
449 ETÔ Jun, HONDA Shûgo 本田秋五, TAKEDA Taijun 武田泰淳, [Synthèse critique] ｢創作合評｣, in Gunzô 
『群像』, mars 1962, p. 231. 
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deux moi, et donc que le moi accroupi maintenant n’était pas le moi véritable. Le moi actuel a 

perdu sa propre identité.450 

 

Nous reviendrons sur le caractère foncièrement romantique de cette angoisse, mais 

remarquons d’abord que cette souffrance liée à la sensation d’être entre-deux, tiraillé entre 

deux pôles sans appartenir vraiment ni à l’un ni à l’autre, est également présente sous une 

autre forme dans les premiers récits d’Ôé, celle de l’hybridité, ressentie elle aussi comme 

vecteur d’isolement. 

Ainsi, Sakebigoe présente deux personnages métis, « Tigre » (虎) et Kure Takao, et il est 

évident que ni l’un, ni l’autre ne vit cette condition de manière épanouie. Les deux viennent 

d’emménager, avec le narrateur, dans la demeure d’un jeune Américain les ayant débauchés 

pour lui servir d’équipage – et plus si affinités, bien qu’ils n’en soient pas conscients – sur le 

yacht qu’il fait construire et finance en vendant des encyclopédies au porte-à-porte, « Les 

Amis ». 

Tigre, qui doit son surnom à son père noir disparu du jour au lendemain pour rejoindre la terre 

de ses ancêtres, rêve lui aussi d’Afrique, de chasse et d’animaux sauvages.  Alcoolique avant 

vingt ans et gigolo notoire, il conte à ses camarades l’expérience désagréable qu’on lui a fait 

subir après qu’il ait séduit et lutiné une voisine : battu et drogué aux somnifères, il est relâché 

nu dans une cour d’immeuble. Le message, pour le jeune au teint café au lait, est limpide. Dès 

lors, son objectif est de retrouver la trace de son père ou au moins de fouler le sol de l’Afrique, 

sa « terre d’origine »451 et d’ici là de patienter grâce à l’alcool et au sexe dans la jungle 

urbaine de Tôkyô. Significativement, c’est son hybridité même qui causera sa perte : déguisé 

en G.I et armé d’une mitraillette en plastique, avec le projet grotesque de dévaliser une 

banque en se faisant passer pour un soldat américain et s’assurer ainsi de l’impunité (la 

                                                 
450 ÔE K., Le jeu du siècle『万延元年のフットボール』 (1967), in [OKZ2:1], op. cit., p. 63. (Tr. modif.). 
Nous employons la traduction de Man.en gannen no futtobôru par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji in ÔE 
K., Le jeu du siècle, Gallimard (1985), collection Folio, 2000. 
451 [OKZ1:5], p. 72. 
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description du plan fournissant à l’auteur l’occasion d’une lourde charge contre les dérives 

liées à la présence de l’armée américaine au Japon), Tigre vérifie d’abord dans les rues de 

Yokosuka qu’il produit bien sur ses compatriotes l’effet escompté. Le résultat est 

« ambigu » 452 , provoquant tantôt les rires, tantôt la peur recherchée, alors que la police 

japonaise et les militaires américains ne se montrent guère convaincus, le prennent en chasse 

et l’abattent sur un malentendu. Jusqu’au bout, l’adolescent aura souffert de son identité 

ambiguë, bien que selon son camarade Takao, au moment où le Tigre s’est élancé 

sauvagement contre ses poursuivants en un geste désespéré, il a, « dans sa mort, transformé 

Yokosuka en jungle d’Afrique par un pouvoir magique n’appartenant qu’à lui »453. Cette 

relecture fantasmatique des derniers instants du jeune homme montre que son problème est 

partagé par son camarade : Kure Takao est né de père coréen, ce que sa mère l’a toujours 

forcé à cacher454. S’estimant lui aussi spolié de toute identité légitime, il aurait, avant sa 

rencontre avec ses amis, volé un bateau à Hokkaidô et tenté de rejoindre, sans succès, la 

Corée du Nord. Secouru par des marins japonais alors qu’il dérivait, il réalise qu’il recherchait 

« un autre monde, un monde à [lui] » 455. Encore plus que Tigre, Takao est travaillé par son 

hybridité : « Je suis autre parmi les autres, parlant une autre langue ». « Frustré », il ne se 

« sen[t] pas exister en ce monde »456, et tente par tous les moyens d’acquérir une identité : 

comme le héros de Seventeen, c’est un adepte de l’onanisme, mais en bon intellectuel – il 

s’efforce de rédiger ses mémoires et est un fervent lecteur de Sartre–, son action doit avant 

tout être le prolongement d’une pensée. Ainsi se baptise-t-il « démon de la branlette », titre 

dérisoire pour une pratique qu’il considère comme « un geste de défense, comme un hérisson 

contre les autres », lui permettant d’ « efface[r] [son] moi (…), pour oublier qu’[il] n’existe 

                                                 
452 Ibidem, p. 80. 
453 Ibid., p. 81. 
454 Son modèle est le jeune résident coréen de l’affaire Komatsugawa. Voir première partie, p. 80. 
455 [OKZ1:5], p. 19. 
456 Ibidem, p. 20. 
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pas, dans ce monde des autres »457. Son père, coréen paysan du Shikoku mis à la porte par sa 

mère qui désirait à tout prix « élever son fils comme un Japonais » (26), devenu vagabond et 

rejetant la société japonaise autant qu’elle le rejette, l’avait en effet mis en garde : « ne fais 

pas confiance aux autres. Dans le monde des autres, ils riront toujours les derniers »458. 

 

La mort de « Tigre », « emmené par les anges de la forêt africaine » vers les « rivages 

dorés »459 du berceau de l’humanité, fait forte impression sur lui, qui cherche à son tour à 

trouver, enfin, son « authenticité »460, sa « terre natale authentique » , car la « branlette », ce 

« pitoyable jeu d’enfants », « ça ne suffit pas »461. Après la mort de Tigre et le départ du 

narrateur tuberculeux pour un séjour en sanatorium, Takao est forcé de retrouver le ghetto 

coréen de Tôkyô, mais ne s’y sent pas non plus à son aise. « Encore heureux », lui expose 

posément sa mère venue à sa rencontre : « tu n’es pas le bienvenu ici parce que tu n’est pas 

coréen ». 462  La solution trouvée par Takao pour dépasser cette aporie d’une identité 

problématique est une relecture amplifiée à l’échelle de la société du titre de « démon de la 

branlette » sous lequel il s’était présenté à ses amis : il étrangle une lycéenne et se forge une 

identité de « monstre » en revendiquant son geste face aux journaux et à la police. Il s’agit de 

mener ainsi « l’aventure décisive », celle « où l’on joue sa vie », pour se « libérer »463. Bien 

que son père, reconverti en ermite et « moraliste » croqueur d’ail464, ait déjà vendu la mèche 

aux journalistes en spécifiant que son fils avait sans doute agi ainsi parce qu’il ne se sentait 

« ni Coréen, ni Japonais », Takao lui-même ne le réalise qu’à la fin de son procès, quand sa 

                                                 
457 Ibid., p. 29 
458 Ibid., p. 26-27. 
459 Ibid., p. 87. 
460 Ibid., en français dans le texte. 
461 Ibid., p. 86,88. 
462 Ibid., p. 84. 
463 Ibid., p. 87. 
464 Ibid., p. 102. L’un des lieux communs du racisme anti-coréen au Japon, que l’auteur brocarde ici à travers ce 
personnage de vieux sage : on leur reproche d’empester l’ail, ingrédient essentiel de la cuisine de la péninsule. 
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mère l’appelle par son « vrai » prénom. « Il comprit alors qu’il n’était pas un être authentique 

car sa mère l’avait forcé à vivre en Kure Takao plutôt qu’en Ochan »465. 

 

La recension rapide du motif de l’hybridité tel qu’il apparaît dans Sakebigoe montre qu’Ôé l’a 

traité sous le même angle que les autres manifestations d’angoisse existentielle que nous 

avons mises au jour : celui du manque d’une croyance suffisamment forte pour permettre à 

ces personnages de se construire ou du moins de se centrer pour retourner la négativité par 

laquelle ils se caractérisent, et dépasser ainsi leurs complexes d’infériorité et leur sensation 

d’aliénation à la réalité sociale dans laquelle ils vivent. Ce manque apparaît dans toute sa 

nudité dans la dernière forme d’angoisse apparaissant dans ces œuvres, la plus fondamentale : 

la peur de la mort. 

  

Okuretekita seinen est la première œuvre romanesque dans laquelle ce motif apparaît, et il y 

est présenté, dans ses causes et ses manifestations, de manière relativement fidèle à ce qu’Ôé 

a pu écrire dans ses essais : l’enfant élevé dans le culte de l’empereur et la peur d’avoir à 

mourir au combat y est confronté peu avant la fin de la guerre à la mort de son père dont il 

assiste aux derniers instants, lisant dans ses yeux « la même peur que celle d’un lapin pris au 

piège », face au « grand monstre » de la mort.466 Mais au cours de la fugue que l’enfant tente 

quelques jours plus tard suite à une altercation avec l’institutrice, il hallucine la voix de 

l’empereur et se rappelle les mots de ses professeurs : « tant que l’empereur vivra, je ne 

retournerai jamais au néant. Jusqu’à ce que le professeur me dise ça, j’avais peur de mourir à 

la guerre, mais maintenant, je n’ai plus peur de la mort. »467. Mais cette solution de facilité 

disparaît avec la fin de la guerre, ainsi que l’enfant le réalise alors qu’il contemple, tétanisé, 

l’autel impérial. 
                                                 
465 [OKZ1:5], p. 104. 
466 [OKZ1:4], p. 32,29. 
467 Ibidem, p. 34. 
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戦争二負ケタナンテ、嘘ダ、嘘ダ。天皇陛下ガ、戦争二負ケタト放送シタナンテ、嘘ダ。モ

シ本当ダッタラ、戦争デ死ンダ人タチハドウナルノダロオ。マタ、銃後デ死ンダ人ハドウナ

ルノダロオ。ボクの父サンハ、ミミズヤイヌノ死骸トオナジニ、タダ腐ルダケデ将来ズット

魂ガノコルトイウヨウナコトハナクナルウジャナイカ。ボクモ、モウ、天皇陛下ノタメニ死

ヌコトハデキナクナリ、イヌノヨウニ死ヌコトニナルダロオ。ボクハ恐イ、厭ダ、厭ダ、厭

ダ 。 

C’est un mensonge qu’on a perdu la guerre, un mensonge. C’est pas vrai que Sa Majesté a dit 

qu’on avait perdu. Si c’était vrai, qu’est-ce qu’ils vont devenir, ceux qui sont morts à la 

guerre ? Et ceux qui sont morts à l’arrière ? Mon père va pourrir comme les cadavres de vers 

de terre et de chiens, et il ne pourra pas garder son âme pour l’éternité ! Et moi, je ne pourrai 

pas non plus mourir pour Sa Majesté et je finirai par crever comme un chien. J’ai peur…  non, 

non, non ! 468 

 

La croyance en l’empereur permettait de surmonter la peur de la mort, et plus généralement, 

donnait un sens à la vie de ce jeune patriote qui se considèrera dès lors « éternellement 

retardataire ». Ne pas avoir pu mourir à la guerre constituera pour lui un fardeau aussi lourd à 

porter que son provincialisme lorsqu’il s’en ira pour la capitale, puisqu’il fait le serment de 

« continuer à vivre comme si la guerre se poursuivait »469 , et percevra la vie citadine comme 

une lutte à mort entre gagnants et perdants au jeu de l’arrivisme. 

Mais si l’importance accordée au motif de la peur de la mort est aisément compréhensible 

dans la situation extrême que vit cet enfant, elle l’est moins dans le cas de Seventeen. Le motif 

y est cependant encore bien plus prégnant. 

 

眠りにおちいるまえにおれは恐怖におそわれるのだ。死の恐怖だ、おれは吐きたくなるほど

死が恐い、ほんとうにおれは死の恐怖におしひしがれるたびに胸がむかついて吐いてしまう

のだ。おれが恐い死は、この短い生のあと、何億年も、おれがずっと無意識でゼロで耐えな

ければならない、ということだ。この世界、この宇宙、そして別の宇宙、それは何億年と存

在しつづけるのに、おれはそのあいだずっとゼロなのだ、永遠に！ 

                                                 
468 Ibidem, p. 38. 
469 Ibid., p. 39. 
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Avant de m’endormir, je fus assailli par la peur. C’était la peur de la mort. J’ai peur de la mort 

à en vomir. Je suis littéralement en proie à des crises de vomissement, chaque fois que je suis 

terrassé par la peur de mourir. Ce qui me terrifie dans la mort, c’est de devoir, après cette 

courte vie, l’endurer pendant des millions d’années, dans l’inconscience, dans le néant. 

Pendant que ce monde, cet univers et les autres univers vont continuer à exister des millions 

d’années, je ne serai qu’un zéro durant tout ce temps. Pour l’éternité ! 470136 

 

L’épisode cocasse du cours de physique, durant lequel il s’évanouit et fait sous lui en écoutant, 

terrifié, des explications sur la nature de l’espace-temps est une bonne illustration de l’étendue 

de cette peur, au sujet de laquelle Edgar Morin a écrit des pages éclairantes, notamment sur sa 

place dans la littérature moderne : 

 

Le spectre de la mort va hanter la littérature. La mort, jusque-là plus ou moins enrobée sous les 

thèmes magiques qui l’exorcisaient, ou refoulée dans la participation esthétique, ou camouflée 

sous le voile de la décence, apparaît nue. (…) 

En coïncidence avec l’angoisse de a mort et l’aggravant, la faisant trébucher de néant en néant, 

les découvertes des sciences de l’homme et de la nature écrasent et rabougrissent 

l’individu,tardive création de la nature, fleur dernière des civilisations : elles le replacent, 

atome invisible, sur sa planète tourbillonnante, elle-même atome d’un soleil perdu dans les 

poussières de la voie lactée. La science ouvre la conscience sur des abîmes qui s’ouvrent les 

uns sur les autres, se dévorent les uns les autres… Les civilisations sont mortelles. L’humanité 

est promise à la mort. La terre mourra. Et les mondes et les soleils. La mort humaine, déjà vide 

infini, se dilate sur tous les plans du cosmos, de plus en plus vide et infinie : elle est comme 

l’univers, en expansion. Tout renvoie donc l’individu solitaire de plus au plus misérable au 

creux d’un néant sans limite.471  

 

En dehors de cette angoisse bien moderne, aucune raison particulière ne vient justifier la peur 

de la mort de l’adolescent. Il est donc particulièrement tentant de l’expliquer en faisant appel 

aux essais à caractère autobiographique que nous avons cités en première partie, dans lesquels 

l’auteur fait état d’une peur panique de la mort, liée à la guerre et à celle du père, qui l’aurait 

                                                 
470 [OKZ1:3], p. 275. 
471 MORIN Edgar, L’homme et la mort, Seuil, collection Points – Essais, 1970, p. 339. 
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poursuivie jusque dans son adolescence. Le personnage de Seventeen serait, sur ce plan, une 

construction romanesque à laquelle il aurait transmis sa propre obsession morbide, tout 

comme il semblait l’avoir fait pour l’enfance du jeune retardataire, comme si ce dernier avait 

grandi pour devenir le citadin de dix-sept ans adepte de l’onanisme et torturé par sa 

conscience de soi. 

  

L’incident du cours de physique est aussi l’occasion de souligner à nouveau la honte du jeune 

homme, et le fait qu’il ait à cette occasion, dès le premier cours de l’année, « perdu tout ami 

véritable à qui ouvrir [son] cœur » 472 . Horrifié, en proie au cauchemar, il se demande 

comment il pourrait, enfin, se libérer de sa phobie. Aboutissant à la rêverie déjà citée, du 

« grand arbre dont une branche seule serait morte et qui continuerait à vivre car [il] en ferait 

encore partie »473. Il va sans dire que le « grand arbre » en question est le même que celui qui 

abritait l’enfant patriote durant la guerre. Ainsi le jeune homme médite-t-il dans sa cellule, 

peu après le meurtre du politicien. 

 

おれは将来になにを見ていたのか？ 死だ、私心なき者が恐怖なき死
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

、 至福の死
・ ・ ・ ・

、そして天

皇こそは死を超え
・ ・ ・ ・

、死から恐怖の牙をもぎとり
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

、恐怖を至福にかえて死をかざる存在
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

なのだ

った！ 

Qu’est-ce que je pouvais bien m’imaginer comme avenir ? La mort, la mort sans crainte de 

celui qui s’est abandonné lui-même, la mort dans l’extase, et l’Empereur pour transcender la 

mort, pour en arracher les griffes de la peur, lui qui change la peur en plaisir pour en orner la 

mort ! 474 

 

�自殺しよう、おれは汚らしい大群集を最 後に裏切ってやる、おれは天皇陛下の永遠の大樹

木の柔らかい水色の新芽の一枚だ、死は恐くない、生を強制されることのほうが苦難だ(...)� 

                                                 
472 [OKZ1:3], p. 275. 
473 Ibidem, p. 277. 
474 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 45. 
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« Je vais me suicider, je vais trahir une dernière fois cette sale foule des hommes, je suis un 

bourgeon fraîchement éclos, tendre et bleuté, du grand arbre éternel de Sa Majesté Impériale, 

je n’ai pas peur de la mort, le vrai supplice serait qu’on m’oblige à vivre (...). » 475 

 

Ainsi, la peur de la mort est un autre syndrome susceptible de se trouver guéri par une 

croyance appropriée. Celle-là même qui, dix ans plus tard, « guérira » Mishima Yukio, qu’Ôé 

conspuera pour son acte. Morin commente ici avec acuité ce type de parcours : 

 

Dans cette morbidité collective qu’entretient et développe le mal du siècle, l’ampleur des 

régressions prendra des proportions inouïes. La croyance la plus insensée, la participation la 

plus étroite, si elles apportent oubli ou consolation, peuvent alors fixer la névrose de mort. 

C’est parce qu’il est solitude, horreur et dégoût que le nihilisme débouche si souvent sur la foi 

la plus grossière. Et nécessairement grossière : seul le fanatisme permet d’oublier et de 

s’oublier.476 

 

Nous reviendrons plus loin sur la mobilisation de la figure impériale comme valeur 

transcendante, mais il convenait de rappeler l’attachement d’Ôé à la question de la mort, de la 

signification que l’on peut lui attribuer et des solutions pour la surmonter. Il s’agit de l’une 

des questions centrales de l’œuvre romanesque d’Ôé, qui ne la quittera pas et ce jusqu’à sa 

dernière œuvre de fiction parue à ce jour, qui s’achève elle aussi sur un suicide lié à la figure 

impériale.477 

Si l’on ne cherche pas à lier a priori le motif de la peur de la mort à la réponse qu’apporte la 

croyance en l’absolu de la figure impériale, on peut l’expliquer plus simplement à la lumière 

du manque à être dont souffre l’adolescent. Remarquons que l’expression de cette peur est 

contée sur un mode ironique : telle que la décrit le héros, ce n’est pas tant la mort elle-même 

en tant qu’extinction qui l’effraie, mais l’idée d’une souffrance absolue et constante de 

                                                 
475 Ibidem, p. 47. 
476 MORIN Edgar, L’homme et la mort, op. cit., p. 343. 
477 ÔE K. [Noyade] 『水死』 (2009), op. cit. 
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l’instant de la mort étalé à l’infini dans le temps. Comme il le dit lui-même, « ce qui me 

terrifie dans la mort, c’est de devoir l’endurer pendant des millions d’années ». A la fois, donc, 

« la peur du temps éternel et du néant de [son] existence mortelle »478. En un mot, c’est la 

même chose qui l’effraie dans la vie et la mort : la conscience de soi, qui le condamne à la 

souffrance de sa propre nullité (« je ne serai qu’un zéro »479), et au cauchemar d’avoir à la 

subir pour l’éternité. La souffrance et la peur de n’être rien est si forte qu’elle déborde dans 

celle de n’être plus rien. 

 

La peur de la mort s’ajoute donc à la honte de soi, au sentiment d’infériorité physique et 

intellectuelle, d’enfermement et d’impuissance, à l’apathie et au déficit d’identité et de 

croyance pour supporter tout cela, dans la longue liste des manques dont affirment souffrir les 

jeunes héros d’Ôé. Autant de catégories négatives face auxquelles la réalité telle qu’elle 

apparaît dans l’univers romanesque d’Ôé ne semble pas pouvoir présenter de valeurs 

compensatoires à leur opposer. L’engagement politique, on l’a vu, est caractérisé par 

l’hypocrisie et l’arrivisme, quand il n’est pas décrit comme simplement inutile. La famille, 

donnée ou construite, est présentée comme une structure oppressive vouant au malheur et à la 

médiocrité du quotidien. Il en va de même pour le sexe, dès lors qu’il relève d’une relation 

librement consentie, vecteur de dépendance que ne rattrape pas le plaisir fugace qu’il procure. 

La réalité selon Ôé semble n’avoir rien à offrir d’autre que la « boue » du quotidien dans 

laquelle les personnages sont condamnés à « ramper ventre à terre » à l’image du jeune 

écrivain progressiste menacé de mort par l’adolescent de Seventeen converti à la cause 

ultranationaliste.480 

Pourtant, tous ces personnages déplorent le désert du réel dans lequel ils s’estiment 

condamnés à errer. Alors comment font-ils ? Quelles sont les stratégies qu’ils développent 
                                                 
478 [OKZ1:3], p. 276. 
479 Ibidem. 
480 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 23. 
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pour s’en accommoder, l’oublier, ne pas le voir ou le dépasser ? C’est vers l’envers de la 

négativité, dans sa misère et sa beauté, qu’il faut à présent nous diriger. 
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CHAPITRE II/ Stratégies de fuite. 

 

1/ L’enfance mythique. 

 

La situation d'enfermement et de soumission décrite dans les premières œuvres pousse Ôé à 

un retour à la vallée de son enfance, que la nouvelle Shiiku (prix Akutagawa 1958) et son 

premier roman Memushiri ko.uchi, tous deux parus la même année, sont les premiers à décrire. 

 

Shiiku montre un petit village coupé du monde par des crues, vers la fin de la guerre, dans 

lequel un aviateur noir américain « tombe » littéralement du ciel. Capturé et détenu dans une 

cave, il est en quelque sorte « apprivoisé » par le jeune héros fasciné chargé de pourvoir à ses 

besoins vitaux, mais finira tué par les villageois en résistant quand ils tenteront de le livrer 

enfin aux autorités. A la fin, le héros contemple la blessure à la main infligée par son père 

quand le soldat s'est servi de lui comme bouclier humain, et conclut « je ne suis plus un 

enfant ». 

 Le héros de Memushiri ko.uchi fait partie d'un groupe d'enfants en maison de correction que 

l'on va confier à un village reculé pour échapper aux bombardements qui frappent les villes. 

Sur place, ces enfants enfermés dans une grange se retrouvent livrés à eux-mêmes quand les 

adultes fuient pour cause d'épidémie contagieuse, et bloquent la seule issue hors du village. 

Suit une période de liberté conditionnelle pour ces enfants seuls maîtres de leur microcosmos, 

jusqu'au retour des adultes qui leur imposent le silence sur leur abandon. Le héros, seul, refuse 

de plier et fuit dans la forêt. 

 

La critique accueille ces deux œuvres avec une ferveur d’autant plus impressionnante qu’elle 

vouera bien souvent aux gémonies les romans suivants de la période, revenus à la « réalité » 
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de la ville. C’est peu dire que ces deux œuvres ont répondu à un désir et une attente de la part 

du lectorat japonais d’alors, et il est aisé d’en comprendre la raison : elles proposent une 

vision lyrique, mythique de l’enfance et de la nature qu’elles opposent et confrontent à la 

réalité de la guerre et de l’après-guerre. Dans le contexte littéraire de la fin des années 1950, 

caractérisé par l’urbanité et une tonalité faite de désespoir ou d’hédonisme cynique, alors que 

les grands récits de guerre publiés peu après la capitulation se concentraient sur la question de 

la survie ou de la déchéance du soldat ou du futur appelé face à des conditions extrêmes, les 

récits d’Ôé situés au cœur d’une campagne mythifiée et centrés sur la célébration de la nature 

et de la vie à travers la subjectivité enfantine font souffler un grand vent de fraîcheur. Une 

recension des études critiques parues sur ces deux œuvres montre le pouvoir de séduction 

qu’elles exercent sur les exégètes d’Ôé qui, tout comme l’auteur en les écrivant, semblent 

prendre un plaisir particulier au moment de traiter d’elles dans les monographies qu’ils 

consacrent à son œuvre. Il est vrai qu’elles présentent une anomalie dans le corpus de la 

période : elles sont en effet les seules à proposer l’image d’une positivité totale, qui ne soit 

pas le simple objet d’un désir compensatoire bricolé par les personnages pour combler un 

manque à être dans le réel. Le fait qu’elles mettent en scène des enfants et non des adolescents 

souvent pétris de littérature et prompts à intellectualiser leur situation, que cette situation 

justement ne soit pas, temporellement, celle du Japon d’après-guerre présenté comme un 

désert de valeurs et d’action, ni, physiquement, celle de l’urbanité synonyme de déracinement, 

est évidemment central. Mais il faut constater que cette positivité est l’expression d’un donné, 

soit la conjonction d’un âge et d’une situation spatiotemporelle, et qu’elle est donc 

fondamentalement inaccessible aux personnages des récits urbains de la période. Elle 

constitue l’idéal nostalgique d’un âge d’or perdu auquel ces derniers, qui ne l’ont pas connu 

sous cette forme, ne sauraient rêver comme à un tout, mais qui transparaîtra de manière 

fragmentaire, ne serait-ce qu’au niveau du langage métaphorique employé, dans leurs propres 
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fantasmes romantiques d’auto-affirmation, y compris ceux qui paraissent a priori les plus 

éloignés de cet univers mythique de l’enfance, de l’innocence, du plaisir et de la beauté 

simples des corps et de la nature, comme le crime sexuel ou l’assassinat politique suivi de 

suicide. 

 

Un rapide tour d’horizon des lectures critiques traitant l’univers de ces deux œuvres permet 

d’en dresser un tableau relativement homogène. 

Matsubara Shin.ichi, pointant les nombreux éléments irréalistes de l'environnement décrit, 

évoque une campagne idéale qui a bien peu à voir avec la réalité du monde rural japonais, à 

l’atmosphère pastorale clairement imaginaire 481 . Kataoka Keiji évoque un « mythe 

primitiviste », au « temps circulaire »482, Watanabe Hiroshi une « boîte fermée » renfermant 

« un âge d'or », un « monde intérieur mythique, d'un été éternel, celui d'une harmonie 

heureuse entre l'homme et la nature »483. Un monde qui, pour Etô Jun, charmé par « l’alliance 

du lyrisme et de la pensée » à l’œuvre dans ces récits qui disparaîtra dans les récits  urbains 

qui suivront, en appelle à « l'antiquité que nous portons en nous »484. 

 

Pour Okuno Takeo, ces deux œuvres disent mieux que toute autre « l'importance de la période 

de l'enfance » pour Ôé, « idéalisée », nous montrant « un monde enfantin dans lequel tout 

passe par le prisme de l'intérêt changeant de l'enfant, le monde adulte perdant toute réalité ». 

Elles nous montrent « l’allégorie d’un monde tourné seulement vers le passé »485. 

                                                 
481 MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 67-69. 
482 KATAOKA Keiji 片岡啓冶, [Ôé Kenzaburô – Celui qui marche dans l’enfer de l’esprit] 『大江健三郎論―

精神の地獄をゆく者』, Rippû shobô 立風書房, 1973, p. 111. 
483 WATANABE H., [Ôe Kenzaburô] 『大江健三郎』, op. cit., p. 18. 
484 ETÔ Jun, [« Les nouveaux écrivains » : 5 (extrait)] ｢《新しい作家達》5 より｣, in [Œuvres  complètes d’Ôé 
Kenzaburô - Appendice] 『大江健三郎全作品・付録』 (période 1) appendice 4, 1966, p. 5-6. 
485 OKUNO Takeo 奥野健男, [Le sexe dans l’œuvre d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎文学における性｣, in 
Ibidem, p. 14-15. 
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La situation initiale est pourtant similaire à celle des autres œuvres de la période : « être 

enfermé, (…) rêvant d'une évasion impossible, (…) dans le village, la maison de redressement, 

ou la prison virtuelle des idéologies d'après-guerre », ramenée ici au cœur de celle-ci. Pour 

dépasser « la honte de soi et l'enfermement », ces deux œuvres mettent en scène « la fête »486 . 

Comme l'écrit Kuroko Kazuo, dans Shiiku, c'est le surgissement de « l'aviateur, présentant la 

double altérité d'être à la fois américain (ennemi) et noir »487, ce « marginal » absolu, « entité 

totalement extérieure, qui dépasse l'entendement », qui « place le village en état de fête », tout 

en représentant aussi ce « type de la liberté impossible que traite alors le jeune Ôé ». Le soldat, 

à qui les enfants présentent une chèvre qu'il tente de pénétrer, est « Pan » et le « Minotaure » 

d'une « fête dionysiaque » 488. 

 

De même le village abandonné des adultes de Memushiri ko.uchi devient espace de fête 

(donnant son titre au chapitre VII, « chasse et fête dans la neige »489), Ôé parvenant, selon 

Matsubara, à transformer « le village pouilleux et familier de l'inconscient collectif japonais 

en île magique de Robinson ». Cette transformation est rendue possible par le texte, dont le 

« lyrisme dynamique crée ce village natal à la fois rêvé et vivant, et non pas seulement une 

photographie sépia ». Ainsi, « les métaphores créent plus qu'elles ne décrivent ce monde » 490. 

Pour Shibata, le monde de Shiiku est lui aussi « mythifié par des métaphores animant 

l'inanimé »491, et l'influence de Pierre Gascar est ici omniprésente.492 

 

                                                 
486 MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 71. 
487 KUROKO Kazuo 黒古一夫, [Ôé Kenzaburô – Pensée de la forêt et principes de vie] 『大江健三郎論―森

の思想と生き方の原理』, éditions Sairyûsha  彩流社, 1989, p. 128. 
488 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 33. 
489 [OKZ1:1], p. 270.  
490 MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 71. 
491 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 33. 
492 Cf. GASCAR P., Les bêtes, op. cit. 
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Dans Shiiku, la description de cet univers mythique est condensée autour de la relation 

d’attraction unissant les enfants à la figure extraordinaire de l’aviateur noir capturé, dont le 

narrateur est chargé de pourvoir aux besoins. La scène fameuse du bain dans le bassin du 

village dit mieux que toute autre les images et les plaisirs que cette créature surnaturelle 

concentre pour ses jeunes geôliers, et la teneur de la nostalgie qu’elle cristallise : 

 

水に濡れ、強い陽ざしを照りかえして、黒人兵の裸は黒い馬のそれのように輝き、充実して

美しかった。(...) 

僕らは黒人兵をたぐいまれなすばらしい家畜、天才的な動物だと考えるのだった。僕らがい

かに黒人兵を愛していたか、あの遠く輝かしい夏の午後の水に濡れて思い皮膚の上にきらめ

く陽、敷石の濃い影、子供たちや黒人兵の臭い、喜びに嗄れた声、それらすべての充実と律

動を、僕はどう伝えればいい？ 

僕らには、その光輝く逞しい筋肉をあらわした夏、不意に湧き出る油井のように喜びをまき

ちらし、僕らを黒い重油でまみれさせる夏、それがいつまでも終わりなく続き、決して終わ

らないように感じられてくるのだった。 

Sa nudité aussi éclatante que la robe d’un cheval noir ruisselait d’eau et réfléchissait les rayons 

violents du soleil, le noir était d’une beauté absolue. (…) 

Ce noir était à nos yeux une sorte de magnifique animal domestique, une bête géniale. 

Mais comment pourrais-je donner une idée de l’adoration que nous avions pour lui ? des éclats 

de soleil sur nos peaux lourdes et ruisselantes en ce lointain après-midi d’un été 

resplendissant ? des ombres épaisses sur les dalles de pierre ? de l’odeur de nos corps et de 

celui du noir ? des voix rauques de joie ? Comment dire la plénitude, et le rythme de tout 

cela ? 

Nous avions le sentiment que l’été qui dénudait ainsi cette musculature puissante, à l’éclat 

éblouissant – l’été qui, tel un puits de pétrole nous barbouillant de lourd naphte noir, faisait 

gicler la joie à profusion dans un jaillissement soudain –, que cet été-là durerait éternellement, 

qu’il ne finirait jamais. 493 

  

Cette prose lyrique de rêve éveillé, par laquelle « le sujet se fond dans son objet »494, renvoie 

au même univers primitif et fusionnel qu’entrevoit le jeune onaniste de Seventeen au moment 

                                                 
493 [OKZ1:1], p. 127-128. 
494 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 17. 
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de l’orgasme. Dans Memushiri ko.uchi, l’auteur décrit la première expérience sexuelle du 

jeune narrateur, qui, gonflé de désir et de curiosité, traîne sur son grabat sa petite amie, une 

enfant du village abandonné restée sur place, au chevet de sa mère fauchée par la maladie, 

pour un accouplement qui comme souvent chez Ôé laisse peu de place au plaisir495. C’est que 

l’orgasme vient plus tard, alors que l’enfant quitte sa jeune amie pour répondre à l’appel 

impérieux de la première neige : 

 

そこにはまったく新しい、清浄な夜明けがあった。雪が降りつもって血肌をおおいつくし樹

木にまるっこい獣の肩のようなふくらみをあたえ、そして限りない明るさで光り輝いている

のだ。雪、と僕は熱い嘆息をもらしながら考えた。雪、俺は生まれてこのかた、こんな豊富

でぜいたくな雪を見たことがない。小鳥たちが激しく啼きたてていた。そしてそれ以外のす

べての物音を厚い雪の層が吸収しつくしていた。小鳥の声と、巨大な静寂。僕は広い世界に

一人ぼっちだった。そして愛が生まれてきたところだった。 

C’était une aube pure, entièrement nouvelle. Comme il avait neigé, la neige recouvrait 

entièrement le sol et donnait aux arbres une rondeur qui évoquait des épaules animales, 

rayonnant d’une infinie clarté. De la neige ! m’exclamai-je avec un soupir brûlant. De la 

neige ! Depuis ma naissance, je n’avais jamais vu de neige aussi généreuse et luxueuse. Les 

oiseaux chantaient à tue-tête. Tous les autres bruits étaient absorbés par cette épaisse couche. 

Le chant des oiseaux et le silence gigantesque. J’étais seul dans le vaste monde : l’amour 

venait de naître.496 

 

Ecrire que l’enfance, dans ces deux fables, apparaît comme le temps du bonheur et de 

l’innocence renvoie à un cliché encore trop faible pour rendre compte de l’importance qu’elle 

recèle pour Ôé. Lorsqu’il soutenait qu’il n’avait « jamais vécu avec l’espérance », le narrateur 

de Shisha no ogori prenait déjà soin d’ajouter, comme un codicille à l’exposition de sa 

condition d’enfermement apathique privée de joie comme de peine, « à part dans mon 

                                                 
495 Shibata Shôji  évoque cependant L'Essai sur l'homme de Cassirer pour insister sur « l'attrait de la nature et la 
force vitale » et montrer que le sexe, dans les deux œuvres, est placé sous le signe de l'innocence primitive, de la 
« fertilité et de la vie », contre la connotation négative qui lui est associé dans les autres œuvres de la période que 
nous avons déjà évoquées. Ibidem, p. 34. 
496 [OKZ1:1], p. 270. Nous employons la traduction de Memushiri ko.uchi par René de Ceccatty et Nakamura 
Ryôji in Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants, op. cit. 
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enfance »497. Les allusions à l’enfance parsèment le texte de Seventeen, traçant les contours de 

ce bonheur perdu en regard duquel s’affirme la conscience malheureuse du jeune adolescent.  

Observant le vélo poussiéreux ayant « appartenu à l’enfant heureux qu’[il] avait[t] été », il 

dresse rétrospectivement un portrait de lui-même comme rigoureusement inverse de sa 

situation actuelle. 

 

 

おれはちっちゃくて綺麗だったのだ。それはあの幸福で胸がわくわくする子供の時分で終わ

ってしまったが、ほんとうにおれは、ちっちゃくて綺麗だったのだ。そして朝は気持あがよ

く、世界中の人間が気持がよく、太陽系の宇宙がどこもかも気持がよかった。 

J’étais tout petit et tout mignon. Il est vrai que ça s’est achevé avec mon enfance, quand mon 

cœur palpitait encore de bonheur, mais j’étais vraiment tout petit et tout mignon. Et le matin, 

c’était agréable, les gens étaient sympathiques. Partout, dans l’univers du système solaire, 

c’était agréable. 498 

 

Un peu plus tard, l’adolescent convaincu de sa laideur et de la haine de tous à son égard est 

retourné par le discours d’un orateur d’extrême droite qu’il va ensuite saluer en lui souriant, 

« émerveillé, comme un petit enfant »499. Parce que le discours en question l’a ramené à cet 

état d’indifférenciation heureux auquel se rapporte, dans son souvenir, l’enfance. « Telle une 

mer chaude et lourde de nuit d’été, le brouhaha [le] laissait flotter en [le] détachant de la 

réalité », lui apportant une « douceur paisible » qui finit par le libérer de sa conscience de 

soi et le ramène à un état antérieur d’acceptation totale de son être : « J’étais à la fois un chiot 

et une mère chienne aveuglément gentille » 500 . Le rapport qu’il établira ensuite avec 

l’empereur le renverra plus directement encore, dans son imaginaire, à cet état originel de 

l’enfance mythique des récits précités, un état fusionnel dans lequel l’enfant fait corps avec 

                                                 
497 [OKZ1:1], p. 42. 
498 [OKZ1:3], p. 279. 
499 Ibidem, p. 294. 
500 Ibid., p. 292. 
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son environnement, avant le clivage de la conscience, exprimé par la métaphore de la « feuille 

naissante sur le grand arbre immortel de l’empereur ».501 

Dans la seconde partie du récit, l’assimilation de sa nouvelle condition de militant de droite 

adorateur de l’empereur à cet état originel, sinon de fusion à l’environnement, au moins de 

libération de la conscience de soi intériorisant le regard de l’autre, est encore plus évidente. 

Ainsi, en lisant la présentation que fait de lui la revue de son parti, l’adolescent est bouleversé 

de constater que celle-ci correspond parfaitement à l’idée qu’il se fait de lui-même, « c’est la 

première fois que ça m’arrive, à part quand j'étais tout petit et heureux. Je pensais qu’il n’y 

avait vraiment aucune chance pour que ça arrive à nouveau, surtout depuis que je suis possédé 

par cette saloperie de démon de la conscience de soi »502. Bien entendu, cette sensation 

d’accord complet entre la conscience qu’il a de lui-même et l’image que lui renvoie 

l’extérieur provient du fait qu’il s’efforce de mettre en conformité ses actes et ses pensées par 

rapport au modèle éminemment caricatural que lui propose la doxa du parti. Il n’en reste pas 

moins que ce conformisme crée chez lui l’illusion d’une transparence totale de la conscience 

qui le renvoie à un état primitif de l’enfance, synonyme de « bonheur », qui justifie d’autant 

son entreprise de remodelage. 

Il est fascinant de constater que ce lien à l’empereur le ramenant au stade de l’Imaginaire 

indifférencié se manifeste par la même sensation d’harmonie avec la nature qui habitait les 

deux récits « pastoraux » précités. Ainsi, après avoir écouté le chef du parti discourir sur un 

jeune patriote s’étant suicidé peu après la capitulation du Japon, l’adolescent reçoit-il la 

« révélation » (autrement dit, il se convainc) qu’il devra en faire de même, alors que les 

poèmes du jeune patriote lui donnent l’illusion d’entendre « cette voix de tristesse, pure et 

juvénile, comme une douce herbe aux bourgeons bleu pâle entre deux majestueux rochers »503. 

                                                 
501 Ibid., p. 303. 
502 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 29. 
503 Ibidem, p. 28. 
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Sa visite sur les lieux du suicide rituel ne dépareillerait pas dans l’un des deux récits cités plus 

haut. 

 

将校家族の幼稚園の遊び場になっているらしい自刃現場で、平和な音楽 と花かざり
・ ・ ・

にかこま

れて金髪の幼い子供たちが遊びたわむれていた、おれは寛容な優しい気特になっていたので、

その愛らしい外国人の 子供らの幸福が楽しかった、夏の終りの快活な[空]の清らかな陽の光

が独りぽっちのおれの微笑と、青い芝生にまいた水の銀色のしずく
・ ・ ・

と、そこに遊ぶ金髪の子

供のぴくぴく動きまわる小さな肩とを照していた。 

Le lieu du suicide était visiblement devenu l’aire de jeu de l’école maternelle réservée aux 

familles des officiers. De jeunes enfants blondinets y jouaient, parmi les jardinières de fleurs et 

une musique relaxante. Je me sentais d’humeur indulgente et aimable, et je prenais plaisir au 

bonheur de ces enfants étrangers si mignons. La lumière pure du soleil dans le ciel allègre de 

cette fin d’été éclairait mon sourire de solitaire, les gouttes d’eau argentées qui piquetaient la 

pelouse verte, et les frêles petites épaules palpitantes des enfants blonds qui y jouaient. 504 

 

C’est par l’intermédiaire de ce spectacle bucolique que l’adolescent, dans sa rêverie, 

s’identifie au jeune patriote suicidé dont le sang a coulé au même endroit. L’idéal de pureté 

auquel il s’astreint est ainsi constamment assimilé à l’innocence enfantine. C’est d’ailleurs 

enfermé après son acte en présence de jeunes délinquants, quand il se souviendra dans un 

moment de panique de ce que ces « sales gosses » 505, déchus de leur statut d’innocents, 

faisaient subir au frêle enfant qu’il était, qu’il prendra la décision définitive du suicide. 

De fait, plus le jeune homme croit se rapprocher de la « volonté » de la figure impériale 

idéalisée qu’il porte en lui, plus il tend à cet état d’harmonie avec l’environnement naturel et 

humain que décrivait le « temps mythique » des récits pastoraux. Et comme l’adolescent 

s’identifie également à la princesse impériale, roturière promise à un Dieu qui ne manquera 

pas d’enfanter, c’est par l’intermédiaire du motif de la grossesse, jamais aussi positivement 

développé qu’ici dans toute l’œuvre d’Ôé, que se manifeste cet état d’ouverture à la nature. Le 

                                                 
504 Ibid. 
505 Ibid., p. 45. 
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jeune homme se considère en effet en « gestation » de l’acte meurtrier qui doit sceller son 

« mariage divin »506 et lui permettre de se rapprocher encore de l’empereur qui le féconde, 

mais aussi, plus fondamentalement, en gestation de lui-même, qui (re)naîtra par cet acte en 

tant que fils de l’empereur. Il vit cette période de gestation, à l’été 1960, en tant que 

travailleur saisonnier dans une ferme tenue par un militant d’extrême droite, conformément au 

parcours de son modèle Yamaguchi. Il est intéressant de voir l’importance qu’Ôé accorde à 

cet épisode rapporté dans la presse comme tout à fait anecdotique. Ainsi relate-t-il ses 

activités. 

 

おれたちは農耕の 時をおくりながら夕暮の羊のように静かに柔順にある一瞬
・ ・ ・ ・

を待ちのぞむ。

そして額に湧きおこり自然にまた乾せさる汗、足指のやわらかな筋目とふくらみ
・ ・ ・ ・

を汚し、同

時に清めてもいる泥、熱い筋肉の雪のようにつもる疲労、空の太陽に優しく見張りをうけ、

大地の裸の 肉体のようにあらわな土に懐しく受けいれられ、はやりたたず虚無的にもならず、

墓場のために用いられることもある土の奥に柔らかくみずみずしい人間そのも ののように脆

い種を播いて冬を越す信頼感、芽ぐみ実のり熟する大運働の軌道の成長感、それらすべてを

頭上にいただき胸中に充実させて働く農夫的生活のなか で、おれたちは待ちのぞんでいた天

からの声�さあ、おまえはもう充分だ、行け！�を聴く、そしてその瞬間、おれたちはすべて

を放棄して、排卵後の鮭のよう に身軽に、まっしぐらに行く！ 

On travaillait la terre en attendant bien sagement, bien tranquillement notre moment, comme 

des moutons le soir. Et la sueur qui perle sur le front et sèche naturellement, la boue qui salit et 

purifie à la fois les tendres articulations et la chair des orteils, la fatigue qui tombe comme la 

neige sur les muscles chauffés à blanc, sous la garde bienveillante du soleil dans le ciel, 

accueilli comme aux origines par la terre à nu, comme le corps dénudé du sol, sans hâte et sans 

idées noires. Planter dans cette terre, parfois utilisée comme cimetière, des graines fragiles et 

fraîches, frêles comme l’homme lui-même, avec la confiance qu’elles passeront l’hiver, dans 

la croissance miraculeuse du grand cycle qui va du bourgeon au fruit mûr, dans cette vie de 

paysans qu’on vit en travaillant, en gardant et en faisant fructifier dans son cœur tout cela, on 

finit par entendre la voix céleste tant attendue : « Allez, ça suffit. A présent, va ! », et à cet 

instant, on abandonne tout, et léger comme le saumon après la fécondation, on fonce droit 

devant ! 507 

                                                 
506 Ibid., p. 26. 
507 Ibid., p. 28. 
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また芦屋丘農場でおれは家畜飼育の仕事をまかせられて果樹園の仕事のつぎの二週間をそれ

にあてたが、家畜小屋でおれに最も深い印象をあたえたのが、妊娠 している牝たちだった。

妊娠していたのは牛一頭と豚一頭、そしてこれは家畜小屋の外の陽かげの藁の上に寝そべっ

ているのだが一頭の土佐犬だった。おれは妊 娠している獣が、のろのろと動くことしかせず、

おちついており、ある種の大いなる諦めとでもいうべき慈愛にみちた平穏な眼をもち、陽の

光のようにうしろめ たさのない倦怠を躰いちめんから放射しているのを見ると感動を深く躰

にも精神にも感じた。そしてまたおれは、おれ自身が、この妊娠した獣らとおなじ特徴を 示

しはじめているのをも感じていたのだ、鈍重なほど穏やかにおちつき、転んで流産するのを

惧れて土地を踏みしめ踏みしめ歩き、やがてきたるべき出産の苦痛 と喜びとを静かに予感し

て独り母性の微笑みをたたえている、そしてなお、首分の手足、胴、頭のすべてをいとおし

んでいる �� 

だからといっておれは、自分がいかなる果実を成熟せしめているか、いかなる胎児を妊もっ

ているか、はっきり具体的に知っていたわけではないのだ。しかし おれは、芦屋丘農場の主、

松岡源五郎氏が愛蔵していた古仏のように暖味な、しかし明確であることはまさにあきらか

な微笑を、いわば恒常微笑を、あまり敏感 に表情をあらわさなくなった日灼けの激しい顔に

うかべて出産を待っていたのだ。なぜなら啓示はすでにあきらかだったし、やがて�さあ、お

まえはもう充分 だ、行け！�という声がすぐにおれを見舞うだろうことがきわめてあきらか

に予感されていたからである、すべての妊娠した生命体がそうであるにちがいないよ う

に...�� 

A la ferme, je me suis aussi occupé des animaux durant deux semaines, après en avoir fini 

avec le verger. Dans l’étable, ceux qui m’ont fait la plus forte impression, c’était les femelles 

enceintes. Il y avait une vache, une truie, et dehors, sur la paille, une chienne bâtarde qui 

somnolait à l’ombre. Les bêtes enceintes ne se déplacent que très lentement, elles sont très 

calmes, elles ont un regard placide, plein de bonté, comme totalement résigné, et de tout leur 

corps émane une lassitude sans nuances, comme de la lumière du soleil. Quand je les regardais, 

une profonde émotion envahissait mon corps et mon esprit. Et là encore, je sentais que je 

commençais à montrer les mêmes signes que ces bêtes. J’étais d’un calme paisible, presque 

bovin, je marchais d’un pas lourd et égal, comme si j’avais peur de tomber et de faire une 

fausse couche, avec aux lèvres le sourire maternel particulier de qui attend tranquillement la 

douleur et la joie de l’accouchement à venir, tout en prenant soin de ses membres, de son corps 

et sa tête… 

Pour autant, je ne savais pas clairement quel était le fruit que je faisais mûrir, quel était 

l’embryon que je portais en moi. Mais j’attendais simplement la naissance, avec sur mon 

visage brûlé par le soleil, qui ne laissait plus guère apparaître d’émotions, ce sourire 

permanent, à la fois vague comme celui d’un vieux bouddha et d’une netteté parfaite, que 
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Matsuoka Gengorô, le propriétaire de l’exploitation, aimait tant. Car la révélation s’était déjà 

donnée clairement, et j’avais le net pressentiment qu’une voix allait bientôt m’appeler : 

« Allez, ça suffit. A présent, va ! », dira-t-elle, comme à tous les êtres vivants qui attendent 

d’enfanter… 508 

 

L’adolescent, qui s’est lié d’amitié avec une jeune femme enceinte, se sent inclus avec elle et 

les animaux de la ferme, avec qui elle prétend pouvoir « communiquer cœur à cœur », dans le 

« cercle solidaire » des êtres vivants en attente d’enfanter. 509 Communication pré-langage 

qu’il entretenait déjà, bien avant sa conversion, avec le chat de gouttière qu’il « apprivoisait », 

le seul contact direct qui les reliait consistant pour lui à lui faire boire directement sa salive. 

Après son meurtre, son processus régressif se poursuit : dans sa cellule, il imagine que les 

gardes le comprennent instinctivement, comme « des nouveaux nés », se remémore ses jeux 

d’enfant qu’il revit dans la « verte vallée » de son âme510, lui qui avait déjà assimilé sa 

conversion idéologique à une fuite « dans la vallée étincelante de rose du culte de 

l’Empereur »511. S’il se rappelle le livre d’illustration qui le fascinait enfant, l’histoire d’un 

phoque faisant le tour du monde pour retrouver la terre de ses origines, c’est avec le souvenir 

de la « sensation de résignation » qui accompagnait la lecture, alors qu’il savait qu’il n’aurait 

jamais l’occasion de faire un tel voyage.512 L’empereur lui aura offert cette aventure, qui le 

fait remonter toujours plus loin, dépassant même l’enfance pour atteindre ce point d’origine 

fusionnel vers lequel tendait l’univers mythique au temps infini décrit dans les récits 

pastoraux. Ainsi, les derniers moments précédant le suicide du jeune homme le voient 

imaginer sa mort comme une telle réunification au Tout. 

 

                                                 
508 Ibid., p. 29. 
509 Ibid., p. 31. 
510 Ibid., p. 40. 
511 Ibid., p. 23. 
512 Ibid., p. 41. 
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(...)おれは天皇陛下の永遠の大樹木の柔らかい水色の新芽の一枚だ、(...)おれの右翼の城、お

れの右翼の社、それは永遠に崩れることがない、おれは純粋天皇
・ ・ ・ ・

の、天皇陛下の胎内の広大

な宇宙のような暗黒の海を、胎水の海を無意識でゼロで、いまだ生れざる者
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

として漂ってい

るのだから、(...)おれは宇宙のように暗く巨大な内部で汐のように湧く胎水に漂よう、おれは

ビールスのような形をすることになるだろう。 

Je suis un bourgeon fraîchement éclos, tendre et bleuté, du grand arbre éternel de Sa Majesté 

Impériale (…). Mon château de droite, mon sanctuaire de droite, ils ne s’effondreront 

jamais. Parce qu’à présent je flotte, pas encore né, zéro et inconscient dans l’océan amniotique 

de Sa Majesté Impériale, dans l’océan sombre comme un grand cosmos de l’utérus de 

l’empereur pur. (…) A l’intérieur sombre et vaste comme l’univers je dérive au fil du 

jaillissement des vagues de liquide amniotique, et ma forme sera celle d’un virus. 513 

 

Il ne s’agit pas ici de démontrer que ce jeune homme s’engage et se perd dans l’extrémisme 

parce qu’il obéirait simplement à un désir nostalgique, conscient ou inconscient, de régression 

utérine. Il est certain que des causes bien plus concrètes l’animent, dont nous avons déjà 

évoqué certaines alors que d’autres sont encore à développer. Il est néanmoins signifiant que 

l’expression du processus mental d’identification à la cause qu’il a embrassée et de la 

plénitude qu’il lui procure partage tant de similitudes avec celle de l’univers mythique de 

l’enfance que l’on retrouve dans les deux écrits précités. Il est probable que l’auteur ait été 

conscient de cette proximité, lui qui met dans la bouche de son personnage, au sujet de sa vie 

à la ferme, le mot « pastorale » (牧歌的)514 qu’il employait lui-même pour désigner Shiiku et 

Memushiri ko.uchi515. Comme il l’a exprimé à de nombreuses reprises au fil des essais que 

nous avons cités en première partie, le mythe impérial est une composante indissociable de 

son enfance, et l’on peut donc supposer que la tentative de toucher au plus près de celui-ci à 

laquelle il se livre dans Seventeen l’associe forcément à celle-la, comme ce sera d’ailleurs le 

                                                 
513 Ibid., p. 46-47. 
514 Ibid., p. 32. 
515 ÔE K., [Warera no jidai et moi-même] ｢『われらの時代』とぼく自身｣, [Solennel funambule] 『厳粛な

縄渡り』, op. cit., p. 242. 
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cas dans les autres romans à travers lesquels il tentera de traiter directement de la question du 

système impérial (Mizukara waga namida o nuguitamau hi516, Suishi). 

 

Vu sous cet angle, on peut bien plutôt considérer Shiiku et Memushiri ko.uchi comme des 

anomalies, dans le sens où ce sont les seuls récits d’enfance d’Ôé inscrits dans le contexte de 

la guerre qui ne soient pas dominés par la présence surplombante de la figure impériale, 

remplacée en quelque sorte par le mythe primitiviste cristallisé autour de la figure du noir 

dans Shiiku, et de la communauté anarchiste des innocents dans Memushiri ko.uchi. Même s’il 

ne l’entendait pas dans ce sens, c’est bien plutôt ainsi qu’il faudrait saisir l’idée de Kataoka 

Keiji selon laquelle « dans ces deux récits, Ôé a fait entrer l’après-guerre dans la guerre »517. 

Leur hypothèse de conte de fée, ce « il était une fois » sanglant qui accompagne l’ouverture 

de Memushiri ko.uchi de manière si provocante (« C’était le temps des assassins »518), et qui 

ouvre au cœur de la guerre une parenthèse enchantée expurgée du poids du mythe impérial, 

n’en serait que plus belle. 

 

Mais l’âge d’or mythique de l’enfance est déjà, dans ces deux récits, une bulle  à la fois 

intemporelle et précaire formée par un bref reflux de la « longue inondation »519 de la guerre, 

qui revient finalement l’éclater. L’enfant de Shiiku contemple sa main déchiquetée d’« agneau 

né avant terme »520 et redécouvre la réalité sanglante de la guerre des adultes. La situation de 

son homologue de Memushiri ko.uchi est plus ambiguë, puisqu’il choisit finalement de refuser 

leurs compromissions pour fuir, et termine bête traquée fuyant dans la forêt, en créature 

monstrueuse, qui sait l’innocence perdue mais refuse de rejoindre les coupables. Ce retour de 

                                                 
516 ÔE K., Le jour où il daignera essuyer lui-même mes larmes『みずから我が涙をぬぐいたまう日』 (1972), 
in [OKZ2:3]. Traduction par Marc Mécréant in Dites-nous comment survivre à notre folie, op. cit. 
517 KATAOKA K.,  [Ôé Kenzaburô~] 『大江健三郎論~』, op. cit., p. 105. 
518 [OKZ1:1], p. 204. Ôé emprunte ce trope à Rimbaud, peut-être par l’intermédiaire du Sursis dans lequel il 
désignait déjà la seconde guerre mondiale.  Cf. SARTRE J.-P., Le sursis, op. cit., p. 859. 
519 [OKZ1:1], p. 204. 
520 [OKZ1:1], p. 133. 
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la guerre mais surtout du mythe impérial au cœur de l’enfance fait d’Okuretekita seinen une 

fable bien éloignée de ces deux récits, alors qu’elle s’ouvre sur le même contexte : l’enfance 

dans une vallée perdue durant la guerre. Mais le temps du mythe est terminé : infecté par la 

mort du père et l’idéologie impériale, il est définitivement brisé par la clôture de l’Histoire. Le 

15 août 1945 détruit le rêve glorieux de mort volontaire qui soutenait l’imaginaire de l’enfant 

au même titre que la nature supportait ceux des récits précédents. Ici, elle est menaçante, 

carnassière, et ne recèle que les cadavres de pendus. Les adultes d’Okuretekita seinen 

imposent le même type de révisionnisme que ceux de Memushiri ko.uchi (passer sous silence 

un massacre), mais ce n’est plus pour cela que l’enfant fuit : il veut entrer en résistance contre 

les Américains, continuer à tout prix cette guerre magnifique qui seule donnait un sens à sa 

vie et à sa mort. On entre alors dans un mythe d’un tout autre genre : une mystification. 

 

Tel est bien l’effet de miroir qui renvoie Seventeen et Okuretekita seinen aux deux œuvres 

« pastorales » : Les obsessions de l’empereur et de la guerre conditionnent celles de l’enfance 

mythifiée, et vice versa. Car la condition qui avait offert aux enfants de Shiiku et de 

Memushiri ko.uchi l’occasion de vivre l’harmonie du mythe et d’acquérir leur identité en la 

perdant ou en refusant de participer à son meurtre, c’est l’anormalité de la guerre au nom de 

l’empereur. 

C’est seulement contre, tout contre celle-ci que se forme la bulle heureuse de l’enfance, c’est 

seulement contre ou en vertu de ce qu’elle représente que les jeunes héros ont pu acquérir leur 

identité, c’est au nom de l’empereur que l’adolescent de Seventeen la retrouve, c’est parce 

qu’il ne vit que dans la nostalgie de la guerre perdue que le jeune retardataire échoue à 

donner un sens à sa vie. 

En son absence, le monde est privé de mythes, bons ou mauvais, et la réalité est trop grise 

pour que l’on se batte pour elle. Expulsés de l’enfer paradisiaque de la « guerre sainte », les 
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jeunes personnages d’Ôé errent en quête du parfait miroir dans lequel ils se verraient enfin 

exister, mais il est brisé, ils sont nés trop tard et désormais prisonniers de cette conscience 

malheureuse, cherchent d’autres mirages. Arrêtons-nous à présent sur ces mirages et ce qu’ils 

recouvrent, à commencer par celui qui mime l’original, la guerre. 

 

2/ Pour une belle guerre. 

 

Attardons-nous d’abord sur la présence de la guerre dans Shiiku et Memushiri ko.uchi, qui 

sont les premières œuvres d’Ôé à traiter de la question. Comme nous l’avons écrit plus haut, 

l’univers mythique de bonheur et d’harmonie décrit dans ces œuvres n’est rendu possible et 

précieux qu’en vertu de la présence, d’abord voilée puis de plus en plus violente, de la guerre. 

 

Comme l'écrit Philippe Forest, la vallée paradisiaque de Memushiri ko.uchi est aussi un 

tombeau, une fosse commune, une prison à ciel ouvert, et de même que l'Algérie de Camus 

dans La peste était la France de l'occupation, la vallée d'Ôé est aussi le Japon de la 

capitulation521. 

En effet, la guerre et la trahison des adultes ne sont jamais bien loin. Quand le héros de 

Memushiri ko.uchi tente de rameuter le médecin du village pour soigner son amie mourante, 

celui-ci le menace et refuse de se déplacer. Et comme l'écrit Noguchi, « à tout paradis sa 

chute »522, puisque les adultes reviennent et contraignent les enfants, sous la menace des 

coups et contre la promesse de nourriture, à la même lâcheté, les forçant à faire comme si rien 

ne s'était passé. La lâcheté imposée, de même que la violence meurtrière vue et subie de la 

main des adultes par l'enfant de Shiiku, constituent autant de rites de passage qui viennent 

mettre fin à la fête et les intégrer au monde des adultes, entraînant la perte de l'innocence. 

                                                 
521 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 28-30. 
522 NOGUCHI T., [Aboiements, hurlements, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 188. 
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Shibata Shôji distingue cette violence infligée par les adultes de la violence survenant dans 

l’intervalle de leur absence. Celle-ci, certes omniprésente (la chasse, les bagarres, etc.) est une 

violence « primitive », « hors idéologie », une « sauvagerie » inhérente à la fête dionysiaque. 

523 
 

On trouve, au début de Shiiku, cette phrase : « Loin, dans les villes, c'était la guerre. Lointaine, 

grandiose, légendaire et minable» 524 . Pour Shibata, l'épidémie qui frappe le village de 

Memushiri ko.uchi, c'est bien elle. « Les adultes fuient (capitulent), les enfants restent pour se 

battre, héroïques. » 525 En effet, ils se battent pour survivre, et enterrent leurs morts. Les 

adultes (les soldats) refluent des zones conquises, mais à présent, l'épidémie (les G.I's) arrive 

au village (au Japon), et les innocents doivent faire avec. 

La métaphore peut être filée assez loin : Forest lit voit la trahison des adultes après-guerre 

dans le fait qu'ils confient ici aux jeunes le soin d’ensevelir (d’oublier) les morts, tout en leur 

confisquant le pouvoir.526 Une idée déjà prégnante dans Shisha no ogori. 

Ainsi les enfants paient-ils les crimes commis par les aînés, le pire d’entre eux étant de leur 

avoir légué un monde semblant sans avenir, comme s’en désoleront les personnages des 

autres récits parus à cette période. 

 

Pourtant, Shibata rappelle que c'est bien le danger, l'héroïsme du jeune héros de Memushiri 

ko.uchi qui lui « confère son moi ». Images d'un « romantisme à l'occidentale, (…) d'un héros 

enfermé mais qui se réalise en résistant » 527. Certes, quand les adultes reviennent, il redevient 

l'enfant sans force qu'il était, mais conserve son identité fraîchement acquise en restant rebelle 

jusqu'au bout, fuyant vers la forêt. C’est aussi la situation limite d’enfermement, de résistance 

                                                 
523 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 34. 
524 [OKZ1:1], p. 104. (Tr. modif.).  
525 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 76. 
526 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 30. 
527 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 79. 
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à la famine et à l’épidémie, dans laquelle le petit groupe d’innocents doit se « serrer les 

coudes » pour survivre qui génère les sentiments d’amitié et de solidarité (« chapitre V : 

L’entraide de ceux qu’on a abandonnés »528) auxquels rêvent tant les héros citadins des autres 

œuvres de la période. 

Ainsi, le récit illustre bien « les deux désirs contradictoires d'Ôé tels qu'ils apparaissent dans 

ses premières œuvres : démocratie (le résistant, isolé, devient le moteur déviant de la 

rébellion), et héroïsme », qui est aussi désir de reconnaissance. Mais « pour être reconnu, il 

faut être validé par les autres, et pour ce faire, il faut que l'action soit conforme au statu 

quo »529, et de ce fait, incompatible avec l'idée du rebelle. Ambivalence encore, que vient 

souligner à son tour Kataoka. Pour lui, le but de ces deux œuvres est avant tout de transposer 

dans le contexte de la guerre les idéaux de solidarité et de résistance qu'Ôé rattache à la 

démocratie. Il amène donc la démocratie dans la guerre, mais ce n'est possible que sous forme 

de fable, car cela nécessite une « distorsion ». Ainsi, dans Shiiku et Memushiri ko.uchi, la 

solidarité entre innocents fonctionne-t-elle « sur la base d'une résistance à ceux qui ne le sont 

pas ». Distorsion, car « pour le peuple, les idées de "solidarité" et de "résistance" étaient alors 

du côté de la guerre » 530, et l'étonnante discussion dans Memushiri ko.uchi entre les enfants 

résistants et le soldat déserteur – adulte mais intégré de par sa marginalité dans leur 

communauté d’innocents –, qu'ils accusent de lâcheté, montre bien cette ambiguïté. Au même 

titre que leur fascination, homo-érotique pour les soldats chargés de le retrouver, ainsi que 

pour le meurtre en général. Ôé arriverait à « plaquer sur le même support sa fascination 

guerrière pour l'héroïsme et son pacifisme », et Kataoka s’interroge sur les raisons qui l’ont 

poussé à une telle construction, « s'il a eu besoin de faire cela, écrit-il, c'est que la honte et le 

conflit intérieur devaient être profonds »531. Les essais cités en première partie rendent bien 

                                                 
528 [OKZ1:1], p. 247. 
529 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 81. 
530 KATAOKA K.,  [Ôé Kenzaburô~] 『大江健三郎論~』, op. cit., p. 113. 
531 Ibidem. 
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compte d’un tel conflit, de même que le contraste saisissant entre la tonalité de ces deux récits 

et celle de toutes les autres œuvres de la période. 

 

Ainsi, quand Noguchi cite Ôé: « j'ai mis dans ces récits toutes mes impressions d'enfance, et 

c'était un pur plaisir », c'est pour conclure que leur fête fut aussi pour lui un rite de passage à 

l'âge adulte, une sorte d'adieu nostalgique à une enfance rêvée avant de se retourner vers le 

présent de la forêt tokyoïte532. Comme l’auteur l'écrira au sujet d'Okuretekita seinen qui traite 

de ce passage : « dans la première partie d'Okuretekita seinen, j'ai voulu montrer que le 

monde de Memushiri ko.uchi m'était désormais inaccessible »533. 

Inaccessible, car c’est l’état de conscience particulier de l’enfance, encore libre du « poison de 

la haine de soi », qui permettait à ces jeunes gens, via leurs sens et leur regard, de transformer 

le village bouseux perdu dans l’œil du cyclone en théâtre mythique de guerres picrocholines. 

Cet univers romantique vécu sans façons par les enfants des deux récits, il est inaccessible par 

nature aux héros adolescents, prisonniers de leur obsession à le penser. 

 

Alors que Shiiku propose ainsi une manière de prologue aux autres nouvelles de la période en 

montrant la sortie de l’âge d’or de l’enfance, et l’entrée dans l’univers de compromission et de 

déni de responsabilité qui bordure l’horizon des adolescents citadins de ces dernières, 

Memushiri ko.uchi offre la perspective très différente d’une auto-affirmation dans la 

résistance. Sans impliquer directement son personnage dans des combats qu’il ne peut que 

rêver, Ôé lui offre une chance de vivre l’excitation, la solidarité, le danger et finalement 

l’expérience-limite de vie et de mort à la guerre auxquels les jeunes gens des œuvres 

ultérieures rêveront tant, et de plus, le place a priori dans la position éthiquement conforme 

du résistant. Il est le seul personnage à qui cette chance est donnée, et elle ne pouvait l’être 

                                                 
532 NOGUCHI T., [Aboiements, hurlements, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 188. 
533 Ibidem. 
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que sous cette forme assez distordue pour se justifier moralement et ne pas entrer en 

contradiction avec les idéaux pacifistes de l’auteur. Les personnages suivants, à commencer 

par le jeune retardataire qui vit pourtant des expériences très similaires, ne seront plus tant 

poussés par une forme épurée de romantisme que par son versant actualisé de l’ironie 

romantique, ce désir d’adéquation entre l’âme et l’action du retardataire conscient de l’être 

qui, pour reprendre Lukács, « saisit  non  seulement  ce  que  cette  lutte  a  de  désespéré,  

mais  ce  que  sa cessation a de plus désespéré encore, le bas échec que représente le fait de 

s'adapter  à  un  monde  pour  qui  tout  idéal  est  chose  étrangère  et,  pour triompher du réel,  

de renoncer à l'irréelle idéalité de l'âme. » 534 

 

Il serait prétentieux de chercher à proposer ici une définition d’un concept aussi fuyant et 

polysémique que celui de « romantisme » pour démontrer dans quelle mesure les récits d’Ôé 

correspondent ou s’éloignent d’un mouvement (de sensibilités et d’idées) dont notre 

modernité est loin d’avoir scellé les contours, et encore plus loin d’avoir dépassé les 

enjeux.535 Bornons-nous donc à recenser brièvement les « états d’âmes » qui formaient le 

soubassement des « théories et techniques » de la création artistique romantique au moment 

de sa cristallisation, dans la première moitié du dix-neuvième siècle536. Ces états d’âme, ce 

sont « l'insatisfaction du présent et la quête d'autre chose », « l’ennui de la vie », la mélancolie 

de ceux qui vivent après la « grande coupure » d’une guerre ou d’une révolution, « perpétuels 

exilés de l'intérieur, martyrs, non sans fierté, de leur aliénation » pour qui « la vie ne peut être 

vécue que si elle est agrandie par la contemplation de mythes. » Parmi les thèmes favoris du 

romantisme qui nous intéressent plus particulièrement, on peut citer celui de « la prison, réelle 

                                                 
534 LUKÁCS Georg, La théorie du roman (1920), Gallimard, collection Tel, 1968, p. 81. 
535 « Il   y  a  aujourd'hui, décelable  dans  la  plupart  des  grands  motifs  de  notre  "modernité",  un  véritable  
inconscient romantique ». LACOUE-LABARTHE Philippe, NANCY Jean-Luc, L’absolu littéraire – Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Seuil, collection Poétique, 1978, p. 26. 
536 Les citations de ce paragraphe sont extraites de : PEYRE Henri, ZERNER Henri, article « Romantisme », in 
Encyclopaedia Universalis 2009, édition digitale DVD-ROM, 2009.  
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ou symbolique ». Enfermés dans le « cachot » de « l’univers » ou de « leur moi », les 

romantiques voudraient « s'identifier aux primitifs, aux sources et aux arbres (…), aux 

peuples d'une plus jeune humanité ou à ceux des âges à venir. » Leur « évasion » peut être 

« celle des voyages, dans lesquels ils se fuient eux-mêmes », lorsqu’ils ne rêvent pas au 

« paradis perdu de l'enfance, et de l'enfance de l'humanité. » Il n’est pas un seul de ces « états 

d’âme » ou de ces « thèmes » que nous n’ayons déjà rencontrés (y compris en essais), ou que 

nous ne nous apprêtions à rencontrer, dans les œuvres romanesques d’Ôé. Parmi ceux-ci, le 

plus prégnant est sans conteste la nostalgie et l’idéalisation du grand récit de la guerre, dont 

l’obsession gouverne ceux qui sont nés trop tard pour la faire. C’est à cette nostalgie de la 

guerre qu’il convient de nous intéresser à présent. 

 

Dans Okuretekita seinen, la guerre, cette « hypothèse mythique »537, est indissociable de la 

perspective de la mort et du système impérial au nom de laquelle elle acquiert sa valeur 

héroïque. Dans le système éducatif tel qu’il apparaît dans le roman, celui des écoles nationales, 

la perspective de la guerre et de la mort au nom de l’empereur apporte à l’enfant une voie de 

réalisation et de reconnaissance de soi par la communauté rassemblée sur les valeurs de 

l’idéologie impériale. Pour l’enfant qui vient d’assister à la mort subite de son père538, cet 

enjeu est encore décuplé : la figure impériale, l’idée d’un sacrifice suprême au nom de la 

nation qu’elle symbolise, permettent de transcender la peur de la mort en lui donnant un sens 

nouveau. Dans ces conditions, l’idée d’une mort héroïque au nom de l’empereur qui viendrait 

couronner une existence autrement fade et inutile en vient à supplanter, dans le roman, celles 

d’une reconnaissance de soi par la communauté au travers de l’héroïsme du combattant,  

d’une inclusion dans une communauté solidaire unie par la conscience d’un destin et d’un 

                                                 
537 NOGUCHI T., [Aboiements, hurlements, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 128. 
538 De très nombreuses expériences vécues par l’enfant dans le roman recoupent celles qu’Ôé affirme, dans ses 
essais, avoir vécues. Le roman est en effet présenté par l’auteur comme une « autobiographie romancée ». ÔE K., 
[Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 17. 
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péril commun, et d’une opportunité de se sentir exister à travers l’expérience-limite du danger. 

La guerre est le lieu de mobilisation le plus pur de ces sentiments, qui se retrouveront parfois 

séparément et de manière dégradée dans d’autres obsessions animant les personnages des 

œuvres de la période, que nous traiterons plus loin. 

 

Accepter de risquer sa vie par devoir, au nom de la croyance qui rassemble la communauté, 

est donc le moyen le plus sûr pour s’affirmer en tant qu’homme. Hegel déjà avait théorisé 

cette idée : posant que le désir constitue et révèle l’homme à lui-même, il considère que le 

désir humain se sépare du désir animal dans la mesure où ce dernier relève d’un désir de 

conservation de sa vie. « Le désir humain doit donc l’emporter sur ce désir de conservation. 

Autrement dit, l’homme ne "s’avère" humain que s’il risque sa vie en fonction de son Désir 

humain. C’est dans et par ce risque que la réalité humaine se crée et se révèle en tant que 

réalité ». C’est pourquoi « parler de "l’origine" de la Conscience de soi, c’est nécessairement 

parler du risque de la vie (en vue d’un but essentiellement non vital) »539. Mais Hegel, avant 

Lacan qui le réinterprétera, voit aussi que ce désir humain se fonde avant tout comme un 

rapport à l’autre : il en appelle en effet au désir de l’autre. « Désirer le désir d’un autre, c’est 

(…) désirer que la valeur que je suis ou que je "représente" soit la valeur désirée par cet autre 

(…). Autrement dit, tout Désir humain, anthropogène, générateur de la Conscience de soi, de 

la réalité humaine, est, en fin de compte, fonction du désir de la "reconnaissance". Et le risque 

de la vie par lequel "s’avère" la réalité humaine est un risque en fonction d’un tel Désir. » On 

retrouve alors la notion d’héroïsme et de devoir : « L’homme réalise et manifeste son 

humanité en risquant sa vie, ou tout au moins en pouvant et voulant la risquer, uniquement 

"pour la gloire" ou en fonction de sa seule "vanité" (…) ou du seul "devoir" »540. Alexandre 

                                                 
539 KOJEVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Gallimard, collection Tel, 1979, p. 14. 
540 Ibidem, p. 497. 
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Kojève, dont nous reprenons ici la lecture de Hegel, ajoute une note précieuse sur cette 

question du devoir. 

 

On n’agit qu’en fonction du devoir qu’on reconnaît. Mais le devoir qu’on reconnaît soi-même 

est toujours censé devoir être reconnu par les autres, qui doivent, par définition, reconnaître 

aussi la valeur de celui qui agit conformément à ce devoir. Vouloir agir en fonction de devoir, 

c’est donc en fait vouloir se faire « reconnaître ». 

(…) Souvent l’être qui est censé « reconnaître » celui qui agit « par devoir », est Dieu. Ainsi, 

on peut croire en agissant qu’on veut être reconnu par Dieu seul. Mais en fait « Dieu » n’est 

que le « milieu social » substantialisé et projeté dans l’au-delà.541 

 

On peut dire que l’idée principale, qui constituera la véritable malédiction du jeune 

retardataire et de l’enfant Ôé avant lui, inculquée par les enseignants de l’école nationale 

sous le régime militariste, et transposition concrète de cette logique hégélienne, est que la 

seule croyance véritable est celle qui est digne que l’on meure pour elle. C’est l’absence d’une 

telle croyance dans le Japon d’après-guerre qui est à la source du malheur des personnages 

d’Ôé. Or, dans le système idéologique totalitaire du Japon militariste, cette croyance constitue 

le fondement et l’expression de la communauté nationale. Comme le dit l’enfant lui-même, il 

« existe en tant que Japonais » à travers l’empereur divinisé, parce qu’il est prêt à mourir pour 

lui, condition nécessaire et suffisante pour que la communauté toute entière le reconnaisse 

ainsi dans son identité de Japonais. En d’autres termes, l’identité se fonde par inclusion à 

l’échelle de la nation, et les autres qui la renvoient sont les ennemis extérieurs : ainsi l’enfant 

est-il « pris d’un sentiment d’amitié pour tous les non-Américains et non-Anglais de la Terre 

» 542 . Mais la guerre finie, cette perspective de se réaliser positivement au sein de la 

communauté nationale disparaît. Les Japonais ne sont plus des soldats en puissance unis par la 
                                                 
541 Ibid., p. 498. 
542 [OKZ1:4], p. 27. 
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perspective d’une mort glorieuse au nom d’une valeur absolue qui n’est autre que la nation 

personnifiée et divinisée, mais simplement des hommes. Une fois ce « grand autre » disparu, 

il ne reste qu’à s’affirmer par différenciation (appartenance politique, richesse, origine, etc.), 

une forme vécue par l’adolescent comme très dégradée en regard de l’ancien modèle. Bien 

entendu, hors du système totalitaire, il n’existe plus aucune croyance assez fortement partagée 

pour qu’une mort en son nom soit unanimement considérée comme digne d’être glorifiée. Pire, 

l’idéologie dominante qui remplace l’ancien système totalitaire est fondée sur le respect de la 

pluralité des croyances, le relativisme culturel, le pacifisme, et l’idée même de se tuer pour 

elle semble alors une contradiction dans les termes. L’adolescent, renvoyé à la solitude et à la 

contingence par la fin de la guerre, tente d’en jouer les prolongations pour glorifier sa mort en 

profitant in extremis de ses derniers rayons, mais sa tentative de rejoindre une hypothétique 

rébellion s’achève lamentablement : enfermé en maison de correction, il n’a même pas la 

chance, dont bénéficiera l’auteur, d’investir la nouvelle idéologie des attributs de l’ancienne 

en profitant du nouveau système éducatif. A la place, à sa sortie, il « poursuit la guerre sur un 

autre terrain » et tente d’accéder à ce qu’il croit être l’équivalent de la reconnaissance 

communautaire maximale de l’ancien système : la domination politique. Mais tout comme la 

guerre réelle est bien loin de la vision mythique que les jeunes héros d’Ôé en ont, la lutte 

politique, si tant est que l’on puisse qualifier ainsi les péripéties grotesques du héros aux 

ordres du cacique conservateur qu’il courtise, et au sein de la cellule révolutionnaire dans 

laquelle il est attiré malgré lui, est un cloaque qui n’a rien de glorieux, et dont il est « évacué » 

avec ses propres blessures (addiction à la drogue, viol, meurtre) sans obtenir la plus petite 

fraction de ce qu’il était venu y chercher. 

 

La comparaison entre la fiction de la guerre et ce qu’Ôé montre, dans ses œuvres 

romanesques, comme la réalité de l’action politique est éclairante. A travers la description 
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toujours foncièrement négative de l’action et du milieu politique, faits de marchandages, 

d’hypocrisies et de batailles de tranchées boueuses, épuisantes et marquées au coin de l’échec, 

ou au mieux de victoires si précaires et imperceptibles qu’elles résonnent comme telles, et ce 

quels que soient les idéaux pour lesquels elles se jouent, il faut lire la déception qui saisit les 

personnages comme sans doute leur auteur lorsqu’ils réalisent la distance proprement infinie 

entre leur vision mythique du combat pour leur croyance et la réalité de ce qu’il implique au 

niveau concret. Comme on l’a vu dans la première partie de cette étude, Ôé voit dans la 

Démocratie d’Après-guerre l’image inversée, éthiquement juste, du système impérial au nom 

duquel il avait été préparé à mourir. Ainsi, il retrouve dans le combat pour la démocratie les 

sentiments qu’il attribuait à la guerre au nom de l’empereur, jusqu’à la désillusion entraînée 

par la réalité des faits : le caractère insignifiant et apparemment stérile des manifestations, les 

échecs politiques et, surtout, la violence puis la mort. Il en va de même pour les personnages 

de ces premières œuvres, qui sont presque tous des déçus de l’action politique convaincus que 

la réalité n’offre plus de voie de réalisation. Leur déception est la même que celle du jeune 

retardataire dont ils semblent tous avoir partagé l’enfance : cherchant dans la politique la 

valeur absolue, le combat et la mort glorieuse au nom de la nation au travers desquels ils 

avaient été modelés, ils sont dépités de n’y découvrir qu’une lutte ingrate au nom de valeurs 

que l’histoire vient chaque jour un peu plus relativiser. Ôé offre d’ailleurs une nouvelle 

entièrement consacrée à ces déçus : Kôtai seinen kenkyûjo, dans laquelle un jeune homme est 

payé par un institut américain pour les interroger et consigner par écrit leurs frustrations543. 

 

La seule perspective qui reste à ces déçus de l’action est de charger la première chimère venue 

des sentiments que leur inspirait le mythe déchu. 

                                                 
543 ÔE K., [Le centre de recherche sur la jeunesse en déroute] ｢後退青年研究所｣ (1960), in [OKZ1:4]. 
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Le premier à le faire, on l’a vu, est l’étudiant de Miru mae ni tobe pour qui les conflits 

opposant les peuples égyptien et vietnamien à leurs anciens maîtres occidentaux ont 

décidément tous les avantages : ces guerres éthiquement « justes » puisqu’elles visent à la 

libération des opprimés et correspondent ainsi à l’idéal démocratique de résistance des 

peuples au nom de leur droit à disposer d’eux-mêmes, offrent également l’occasion d’un 

soulèvement revanchard, par procuration, contre le pouvoir dominateur occidental qui 

« opprime » le Japon. Bien entendu, elles garantissent des liens de solidarité et des moments 

de frisson et de danger. En somme, des guerres aussi lointaines qu’idéales, et il n’est pas 

étonnant de voir les trois adolescents de Sakebigoe se précipiter, hystériques, à l’université du 

narrateur alors que le projet de construction du yacht sur lequel ils fondaient tous leurs espoirs 

est tombé à l’eau, pour y trouver la source de rumeurs d’engagement volontaire en Egypte. Ils 

font chou blanc comme Yasuo dans Warera no jidai qui lui aussi aura voulu croire à la 

rumeur544, mais n’en concluent pas moins que la persistance de celle-ci prouve bien que « tout 

le monde cherche à quitter le Japon »545. Pour eux, il est moins question de mort héroïque que 

d’aventures et de cette solidarité qui unit face au danger. Au début du roman, ils sont témoins 

d’un accident de moto et forcent un homme peu philanthrope, un adulte coupable de plus, à 

embarquer le futur mort dans sa « Benz » immaculée qu’il a si peur de salir. Le trio qui 

occupe le siège arrière, avec le motard à l’agonie, est aux anges. 

 

僕らはは戦争からかえっていく四人組というところで、僕らの靴をぬらしている血は四人み

んなの血だという気持ちにさえなるのだ。 

On était comme une escouade de quatre soldats de retour de la guerre, et on avait même 

l’impression que le sang qui souillait nos chaussures était le notre à tous.546 

 

                                                 
544 Tout comme Ôé lui-même si l’on en croit les essais cités en première partie, p. 78 et 83.  
545 [OKZ1:5], p. 77. 
546 Ibidem, p.  9. 
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Mais quand le blessé meurt dans un râle atroce et que le conducteur s’arrête, les trois guerriers 

autoproclamés se ruent hors du véhicule et fuient à toute vitesse. Le narrateur se convainc 

qu’il a senti, comme ses camarades, passer au moment fatidique la mort comme une « ombre 

noire », et cette idée lui glace le sang. « Je tremblais de peur à l’idée de crever, et quand j’y 

pensais, dit-il, mon corps d’adolescent me paraissait complètement inutile »547. Cette entrevue 

fortuite avec la mort lui inspire une réflexion au fil de laquelle l’auteur résume les 

préoccupations qui tracent les frontières du malaise de la jeunesse qui travaille alors ses 

personnages : entre le soulagement et le regret de la fin du grand récit de la guerre, et le mal 

être universel de l’adolescence fait de peur qu’elle s’achève et de regret envers les limites 

qu’elle impose au désir d’affirmation du moi. 

 

確かに僕が子供だったころ戦争がおこなわれていた、それは異常と個性の時代だった。しか

し、僕の頭のなかに実際に意識を備えた僕自身の種子が芽ぶいたのは衛生無害に殺菌された

デモクラシーの平和時代においてだった、櫂のようにのっぺらぼうな過去。そして僕の予感

では、現在も未来もすべて櫂のような形のままあらわれては消滅しそうに思われた、しかも

そのごく平穏な日常生活のなかで、僕は時々不意にすばやい恐怖にみまわれていたのである。

それはどのような性質の恐怖だったのだろう、日常生活の平穏のくりかえしのかわりに、あ

る晴れた日、突然に、暴力、悲惨、別れ、屈伏の時がおとずれるという予感のもたらす恐怖

だったのか？それとも逆に、老衰しての死の時まで、この日常生活のくりかえししかないと

いうことへの恐怖だったのか？あるいはただ、それが二十歳という《黄金の青春の時》のせ

いかくなのか、ともかく僕はたびたび、不意の恐怖に足をすくわれた。 

Il est vrai que quand j’étais enfant, il y avait eu la guerre : c’était une époque extraordinaire et 

originale. Mais c’est à l’époque pacifique de la démocratie, stérilisée et inoffensive, qu’a 

vraiment germé dans ma tête le bourgeon de ma conscience ; dans ce passé plat comme une 

rame. Et j’avais le pressentiment que ça allait être pareil pour le présent et l’avenir, tout allait 

apparaître pour disparaître aussitôt, avec la même forme aplatie d’une rame. Pourtant, dans 

cette vie tranquille, j’étais parfois sujet à de foudroyants accès de terreur. D’où pouvait-elle 

bien venir ? De l’impression que soudain, un beau jour, la violence, le malheur, la séparation 

et l’humiliation allaient prendre la place de l’éternel recommencement paisible du quotidien ? 

Ou au contraire, était-ce la peur qu’il n’y ait, jusqu’au jour où j’allais mourir de vieillesse, rien 

                                                 
547 Ibid., p. 10. 
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d’autre que la banalité de la vie de tous les jours ? Ou encore, était-elle caractéristique de ces 

vingt ans qu’on qualifie « d’âge d’or de la jeunesse » ? Quoi qu’il en soit, il arrivait bien 

souvent qu’une peur soudaine vienne me couper les jambes. 548 

 

Dans Okuretekita seinen, un activiste d’extrême gauche invite le héros à prendre la place qu’il 

va laisser vacante dans son organisation, parce qu’il a décidé de partir en Egypte s’engager 

dans l’armée de Nasser.  « Dans un port quelque part en route, à cause d’un accident stupide, 

il mourut d’une mort misérable et sanglante »549, conformément au sort qu’Ôé réserve alors 

aux tentatives d’auto-affirmation de ses personnages, dans la réalité ou leurs chimères. Le 

groupuscule d’activistes en question finira par torturer et faire violer le héros, qui en concevra 

une haine définitive pour ses semblables, à l’exception de son camarade candidat à la guerre. 

 

わたしは北田善男については憎悪をかんじなかったものだ。それは北田善男がげんじつにア

フリカの戦場へ出発した男であったからだと思う。わたしの友人たちの世代では、どこか未

知の危険な場所へ《出発する》人間はきわめてまれだ。わたしたちの兄の世代では、たれも

かれも不可解な戦場へ出発したというのに。北田善男は出発した。かれは現実に一票投じた。

それだけでかれはわたしのように出発しなかった人間の批判を足の下に踏みつける資格をも

っている。 

Je n’éprouvais pas de haine envers Kitada Yoshio ; je pense que c’est parce qu’il était 

vraiment parti pour les champs de bataille d’Afrique. Parmi la génération qui était celle de mes 

amis, il était très rare que quelqu’un « parte » pour l’un de ces endroits inconnus et dangereux, 

alors que dans la génération de nos grands frères, tous, qu’ils l’aient voulu ou non, étaient 

partis pour les champs de bataille. Kitada était parti. Il avait voté, dans la réalité. Ne serait-ce 

que pour ça, il a le droit de rembarrer les critiques de tous ceux qui, comme moi, ne sont pas 

partis. 550 

 
                                                 
548 Ibid., p. 12. 
549 [OKZ1:4], p. 191. 
550 Ibidem, p. 192. 
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La métaphore du vote réel pour exprimer le départ pour la guerre dit bien l’adéquation 

profonde entre ce que les personnages attendent des deux domaines, politique et militaire. 

Ainsi, donc, rêvent ceux qui ne sont pas partis. Mais qu’en disent ceux qui sont revenus ? 

A la fin des années 1950, les vétérans susceptibles de croiser la route des jeunes personnages 

d’Ôé sont avant tout ceux de la guerre de Corée.  L’ami coréen du jeune retardataire lui conte 

son expérience de guerre : formé par les Américains comme espion contre le Nord avec le 

secret espoir de le rejoindre, il réalise une fois sur place que la cause pour laquelle il combat 

« n’a aucune importance », que les hommes des deux camps combattent le même ennemi 

commun : « la guerre, cette gigantesque machine » 551. Il est rapatrié au Japon après avoir été 

blessé à la jambe par un soldat américain, jeune « poète » qu’il considérait comme son 

meilleur ami, revenu fou d’un bombardement après avoir vu les « arbres calcinés par ses 

bombes »552, pour avoir refusé de violer après lui une cuisinière coréenne de l’âge de sa mère. 

Darius, le jeune homosexuel américain qui héberge le trio de Sakebigoe, est revenu 

épileptique de son séjour en Corée, où il a abattu en pleine rue, « dans une ville à l’écart des 

combats », un jeune civil coréen qui lui demandait « simplement de l’emmener à quelque part, 

Hong-Kong, Tôkyô, Hawaï, San Francisco »553. Pour le narrateur à qui Darius éprouve le 

besoin de se confesser après avoir été arrêté pour agression sexuelle sur mineur et relâché 

sous caution, cette « légende est bien plausible ». « Des chats aux orphelins, tout le monde 

dans la Corée en guerre rêvait d’être sauvé et emmené au loin (…) par les chevaliers de 

l’humanisme américain. (…) Malheureusement pour ce jeune homme, le soldat américain 

qu’il a trouvé était humain, trop humain, trop sensible à tout, trop effrayé de tout, et dans sa 

petite main frêle d’humain, serrait un pistolet au cran de sécurité dégagé »554.  

                                                 
551 Ibid., p. 231. 
552 Ibid. 
553 [OKZ1:5], p. 52. 
554 Ibidem. 
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La distance ironique du rêve de la guerre à sa sordide réalité est encore plus nette dans 

Warera no jidai. Shigeru, le frère cadet de Yasuo, voue une admiration inconditionnelle à 

Taka, le Coréen avec qui il forme en compagnie de Kenji le trio de jazz des Unlucky Young 

Men, parce qu’il a participé à la guerre de Corée. Il est donc l’incarnation même de 

l’héroïsme et de la virilité que Yasuo attribuait aux jeunes appelés morts à la grande guerre 

patriotique. Il s’est « occupé de soldats qui ont tué des gens », il a « conduit un camion au 

milieu des champs de bataille près de Séoul », et pour Shigeru, il est « un homme entre tous » 

555. Aussi, l’ironie se fait-elle mordante lorsque le lecteur apprend que Taka est un inverti qui 

a rempli auprès des G.I’s le même rôle que les femmes de réconfort556, et qui éprouve une 

peur panique à l’idée que ses petits camarades, pour lesquels il éprouve un brûlant désir, ne 

découvrent la vérité. Ainsi les vétérans reviennent-ils désabusés, impotents, pervers ou 

masochistes, sans décourager pour autant les rêves de gloire de leurs jeunes admirateurs. Si 

Taka et Darius leur soufflent le rêve d’un « objoie » (un camion, un yacht), petit royaume mobile qui 

matérialiserait leur amitié virile soudée par l’aventure et libérée des contraintes de la société, leur 

objectif personnel est de s’assurer la disponibilité du cheptel de viande fraîche que leur honte les 

empêche de courtiser directement. 

 

Quand à ceux qui sont revenus de la grande guerre patriotique à laquelle rêvent les jeunes 

retardataires élevés dans l’espoir de s’y révéler ou d’y survivre, ils ne sont pas plus comblés.  

Certes, les jeunes vétérans de retour au village du jeune retardataire impressionnent encore 

les enfants de leurs histoires (mensongères) de mort programmée annulée au dernier moment 

par la fin des hostilités, au point que ces derniers en viennent à « jouer » leurs fables de 

décollages interrompus et de suicides rituels, désirés et abandonnés par grandeur magnanime 

                                                 
555 [OKZ1:2], p. 163. 
556 従軍慰安婦. Euphémisme désignant les prostituées mises à disposition de l’armée japonaise sur le front 
asiatique pendant la seconde guerre mondiale. Si certaines d’entres elles furent (plus ou moins) volontaires, 
d’autres, notamment de nationalité coréenne, furent enrôlées de force. Les demandes de réparations de ces 
dernières, formulées à partir des années 1980, on généré de violentes polémiques. 
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envers les officiers qui les « supplient les larmes aux yeux »557 de se préserver pour l’avenir 

de la nation. Mais le disque se raie, eux-mêmes sont « en retard »558 et un professeur ne 

manque pas de leur faire remarquer qu’ils n’ont pas participé aux combats. Ces jeunes 

décident alors d’aller passer leur frustration sur le ghetto coréen du village. Nous verrons plus 

loin que ce processus compensatoire visant à remplacer la perte de la possibilité de 

reconnaissance via le grand récit de la guerre par le récit autoproduit d’une violence soi-disant 

fondatrice n’a rien d’anecdotique et ponctuel, obéissant à un mécanisme central dans l’œuvre 

d’Ôé de réalisation de soi par l’opposition violente.  

 

Revenons d’abord à ces jeunes retardataires de retour de la guerre dont Yasunishi Shigeru, le 

camarade du jeune extrémiste de Seventeen, nous montre un avenir possible. En effet, 

Yasunishi, trente-cinq ans, est un mort-vivant pour qui seuls comptent ses camarades de 

régiment, jeunes appelés morts au combat alors que lui a survécu. Pour lui, l’empereur ayant 

abandonné son statut divin pour se soumettre à l’occupant et sauver sa tête n’est sans doute 

qu’un traître qui insulte la mémoire de ceux qui sont morts pour lui, comme le suggèrent les 

caciques du parti qu’il quitte pour fonder sa propre organisation. Son jeune ami l’a bien perçu, 

cet homme est bloqué dans le passé. Il n’est pas question ici de gloire au combat, mais 

simplement de la déception d’avoir failli à ses camarades en leur survivant. Ainsi, Yasunishi 

ne défend les valeurs de l’idéologie ultranationaliste que parce que ses camarades sont morts 

en son nom et qu’il convient dès lors d’en entretenir la flamme. Il n’est plus question pour lui 

de se réaliser dans la mort, mais de vivre pour faire du Japon un mausolée à la gloire de ceux 

qui l’ont trouvée. L’adolescent en quête d’auto-affirmation sait qu’il n’a rien en commun avec 

un tel personnage, sinon la pureté supposée des intentions, et le quitte pour perpétrer son acte. 

 

                                                 
557 [OKZ1:4], p. 101. 
558 Ibidem, p. 103. 
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Mais le mythe de la guerre sainte impériale a la peau dure, comme le montre Yasuo dans 

Warera no jidai, en pleine méditation métaphysique sur le corps molasse de sa partenaire 

entre deux âges qu’il s’efforce de contenter distraitement. Sa complainte fait écho aux regrets 

du jeune retardataire, bien qu’en dépit de ses tirades, il s’accommode plus aisément que ce 

dernier de sa condition de « prisonnier » du « désespoir » de l’après-guerre. 

 

おれがほんの子供だったころ、戦争がおこなわれていた。あの英雄的な戦いの時代に、若者

は希望を持ち、希望を眼や唇にみなぎらせていた。(...)希望とは、死ぬか生きるかの荒あらし

い戦いの場にいるものの言葉だ。(...)ああ、希望、友情、《宏大な共生感》、そういうものは

おれのまわりには決して存在したことがない。おれは遅れて生まれてきた、そして次の友情

の時代、希望の時代のためには、あまりにも早く生まれすぎたのだ。 

Quand je n’étais encore qu’un gosse, il y avait eu la guerre. C’était l’époque des combats 

héroïques, les jeunes avaient de l’espoir, ils en avaient plein les yeux, plein la bouche. (…) 

L’espoir, c’est un mot qui appartient à ceux qui risquent leur vie dans la frénésie du champ de 

bataille. (…) Ah, l’espoir, l’amitié, « l’immense communion », rien de tout ça n’a jamais 

existé autour de moi. Je suis né trop tard,  et beaucoup trop tôt pour la prochaine époque 

d’amitié et d’espoir. 559 

 

ああ、おれは悲劇的なものの一切からさえぎられた楽園で生きごろしにされている一匹の若

い生きもの、みだらでぶよぶよした厭らしいなにかだ。(...)おれたちはみんな、自分の尻に老

人をひとりかくまっており、その老人と男色の関係にある。(...)ある朝、眼がさめてみればお

れのおいぼれた老人の体でベッドに横たわり死をまっている。(...)おれたちは戦って死ぬこと

のできる英雄的な時代、若い人間の時代に生きているのではないのだ。 

Ah, je suis une petite bête laissée pour morte dans ce paradis coupé du plus infime soupçon de 

tragique, je suis une chose obscène, mollasse et dégoûtante. (…) On a tous un vieillard bien 

planqué contre nos fesses, et on forme un couple homo avec lui. (…) Un de ces quatre matins 

au réveil, je serai là allongé sur mon lit à attendre la mort avec ce corps déglingué de vioc. (…)  

L’époque à laquelle on vit n’est pas faite pour la jeunesse,  ce n’est pas l’époque héroïque où 

on pouvait mourir au combat. 560 

 

                                                 
559 [OKZ1:2], p. 129. 
560 Ibidem, p. 137. 
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Toute la panoplie des désirs et des regrets est ici présentée : l’espoir, la jeunesse, l’amitié, la 

solidarité, le frisson du danger et la mort glorieuse pour en faire passer l’amertume. Pris d’un 

frisson d’angoisse alors qu’il explique à son jeune frère Shigeru l’horreur que lui inspire 

l’idée de grossesse, Yasuo s’imagine le mettre en garde. 

 

弟よ、勇敢な行動力と快活な笑いをもちつづけるためになら、女と性交渉をもつな、戦場の

兵士は英雄的に自涜する、自涜は男性的な至福の自己愛にたかめられる。精液は血に汚れた

土のうえにこぼれる、女の湿っぽい性器を糊づけするためには消費されない。(...)靖男は、戦

争の時代に若く純潔で死んだ兵隊たちを愛していた。しかし現代は戦争における果敢で暴力

的な野性の死が若者の精神と肉体を祝福しなくなった時代だ、死は飼いならされた家畜にな

ってしまった。老人も、女子大生も、若者もおなじ死を、家畜となった死を死ぬる。 

Mon frère, pour garder ta vivacité vaillante et ton rire allègre, ne couche pas avec les femmes. 

Les combattants sur le champ de bataille se masturbent héroïquement, la masturbation, c’est 

l’amour de soi élevé jusqu’à l’extase virile. Le sperme doit couler sur une terre maculée de 

sang, on ne doit pas le gâcher à colmater le sexe humide des femmes. (…) Yasuo aimait les 

soldats jeunes et purs morts à la guerre. Mais l’époque actuelle n’est plus à la guerre qui 

comblait les corps et les cœurs des jeunes d’une mort sauvage, violente et intrépide. La mort 

est devenue un animal domestique bien apprivoisé. Les vieux, les étudiantes et les jeunes gens 

ont tous droit à la même mort domestiquée.561 

 

Jeunesse, virilité et masculinité figées à jamais dans la mort, loin de la décadence et de la 

passivité féminine de la société d’après-guerre dans laquelle « les jeunes Japonais sont 

enfermés, en sursis, en attente d’une sentence » qui ne viendra jamais sinon sous forme d’une 

vieillesse inéluctable et stérile.562 

 

3/ Hors du monde. 

 

                                                 
561 Ibid., p. 179. 
562 Ibid., p. 182. 
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Shigeru a seize ans, il est trop jeune et donc né trop tard pour accorder à la guerre sainte le 

statut mythique que lui confère son frère aîné Yasuo. « Pendant mon sursis, je veux 

m’amuser »563, lui répond-il. Pour lui comme pour les deux camarades avec lesquels il forme 

le trio des Unlucky Young Men, la conscience malheureuse se manifeste différemment, 

n’étant engendrée que par la banalité du quotidien et non, en plus, le contraste avec le grand 

récit originel de la guerre sainte. Ils ne rêvent donc pas tant à l’harmonie perdue d’une fusion 

dans le grand tout de la valeur absolue certifiée par la glorification d’une mort héroïque qu’à 

une identité acquise par la différenciation vis-à-vis de l’altérité désormais banale et 

indifférente de la société et de son quotidien. En cela, ils sont bien plus en phase avec leur 

temps, puisque l’objet de leur désir est d’une part matériel (« un camion, ou vivre comme des 

insectes ! »564), et d’autre part relevant du régime de la sensation : ils recherchent le frisson, 

l’excitation (ce qui « fait bander ! »565). Ils ont déjà acquis a priori leur solidarité particulière, 

l’amitié qui soude leur trio de « marginaux » (la même configuration lie les marginaux de 

Sakebigoe, et les innocents de Memushiri ko.uchi), et le camion n’est qu’un projet qui doit 

sceller la réalité de leur famille de substitution, unie par le désir d’aventures viriles. 

 

Le caractère inessentiel de l’objet fétiche apparaît de manière encore plus claire dans 

Sakebigoe. C’est pour constituer l’équipage du yacht « Les Amis » que les trois jeunes gens 

ont été réunis chez lui par Darius, qui prétend faire acte d’humanitarisme en redonnant 

l’espoir à des adolescents perdus. On sait que ses intentions sont en réalité plus troubles, d’où 

l’ironie du projet qui réunit le trio et scelle effectivement leur amitié quand, les premiers 

temps de leur séjour en commun, ils partagent leurs angoisses. Pour le narrateur relativement 

effacé, le yacht est une voie ouverte vers l’aventure, qui doit lui permettre d’oublier que « [sa] 

                                                 
563 Ibid. 
564 Ibid., p. 154. 
565 Ibid., p. 196. 
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personnalité, c’est qu’[il] ne [lui] était rien arrivé de spécial en vingt ans de vie »566. Lui qui 

souffre d’un délire paranoïaque lié à la peur d’une hypothétique infection vénérienne se voit 

proposer par son médecin de « partir à l’étranger sur un yacht, pour s’éloigner de [ses] 

névroses » en allant « quelque part ailleurs »567, à l’instar du futur fiancé de la nouvelle 

éponyme. Pour ses deux camarades métis, le yacht devient rapidement le support d’un désir 

de retrouver une « authenticité »568 soit disant perdue : les deux rêvent de voguer, qui vers 

l’Afrique qui la Corée, mais il est clair que la terre natale dont ils rêvent est bien plus abstraite 

qu’une simple zone géographique délimitée. Lorsque Takao entend parler du projet de 

rapatriement volontaire des Coréens au Japon,  il balaie cette opportunité d’un revers de la 

main : en effet, rentrer au pays sur un bateau de la croix rouge est loin d’être aussi excitant 

que d’y accoster clandestinement pour vendre au marché noir des radios d’occasion, 

conformément à l’un des plans grotesques échafaudés par le trio pour financer la construction 

du yacht. L’authenticité recherchée, à ce stade, réside dans le voyage trépidant vers un ailleurs 

inconnu, conformément à l’idéal romantique qui doit permettre d’effacer le réel. Le narrateur 

l’exprime bien alors que Darius emmène le trio déjeuner dans un club house où ils croisent le 

premier ministre à l’air dépressif : « le yacht a rendu l’État, la politique irréelles. (…) Je 

vivais dans un État, parmi un peuple imaginaire ». Quelle différence, se dit-il alors, entre cet 

« État » imaginaire grandiose et la lutte pitoyable qu’il menait encore il y a quelques mois 

contre l’État réel, quand il « allai[t] participer aux manifestations, avec leur petit théâtre de la 

violence »569. Mais bien entendu, le projet échoue alors que Darius, arrêté pour agression 

sexuelle, doit quitter le Japon, et que les plans du trio pour achever la construction du yacht, 

aussi éloignés de la réalité que l’objet lui-même dans leur conscience, échouent les uns après 

les autres de manière humiliante, grotesque, voire tragique. Alors qu’ils retournent une 

                                                 
566 [OKZ1:5], p. 11. 
567 Ibidem, p. 15. 
568 Ibid., p. 88, en français dans le texte. 
569 Ibid., p. 40-41. 
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dernière fois voir la carcasse du yacht inachevé, « desséchée comme l’été » – toujours, dans 

ces récits, la saison dorée des mythes –, inspirant au narrateur un « poème d’automne de 

Baudelaire », sa carcasse exprime leur désillusion commune. C’en est fini du « temps des 

plaisirs », de la « jeunesse », ne reste que « la vieillesse et la mort ». Le yacht, « ce n’était pas 

que le symbole de notre jeunesse, c’était la vie, c’était l’éternité, ce départ avec Darius 

Serbezov sur Les Amis !»570 

La déception est à la mesure du surinvestissement symbolique auquel succombent 

invariablement ces jeunes intellectuels, que leur propension à penser leur vie plutôt qu’à la 

vivre condamne au ratage perpétuel. 

 

Yasuo, dans Warera no jidai,  représente la forme achevée de cet archétype de l’intellectuel 

passif et velléitaire  dont le héros de Miru mae ni tobe constituait le prototype. Prototype 

imparfait, puisque contrairement à Yasuo que cette perspective dégoûte, il imaginait encore 

qu’un enfant donnerait sens à sa vie, même s’il le concevait, paradoxalement, comme un désir 

compensatoire par rapport à celui de la guerre qu’il n’a pas eu le courage de poursuivre. 

Comme lui, Yasuo rêve de guerres glorieuses, et comme le jeune retardataire, il éprouve pour 

la mort héroïque une attirance à la mesure de son dégoût pour la vie morne du quotidien. Le 

texte, d’ailleurs, joue sciemment de l’opposition entre la glorification de la mort et le dégoût 

de l’acte inverse du don de la vie. Comme la plupart des personnages d’Ôé, Yasuo est blasé 

de toute activité politique et n’aspire qu’à partir, à l’instar du narrateur de Sakebigoe, non pas 

pour un voyage épique vers l’inconnu, mais simplement pour étudier en France grâce à une 

bourse du gouvernement français. Sa concubine, on l’a vu, lui fait remarquer à juste titre qu’il 

s’agit d’une fuite en bonne et due forme, et tente de le retenir en lui avouant qu’elle est 

enceinte, ce qui bien évidemment le conforte encore davantage dans sa décision. Le problème, 

                                                 
570 Ibid., p. 75-76. 
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c’est que Yasuo est lui aussi prisonnier, non pas tant du réel que de ses rêves d’absolu 

cristallisés par l’idéal d’une mort héroïque pour une grande cause, dont il s’ouvre au jeune 

« Arabe »571 que lui a présenté l’homo politicus Yagizawa.  

Ce militant de la cause algérienne entretient Yasuo de ses activités clandestines, qui lui font 

entrevoir la « solidarité et l’amitié »572 auxquelles ce dernier rêvait tant. Yasuo se laisse 

convaincre de collaborer avec l’Arabe en faisant publier dans L’express, à son arrivée en 

France, un communiqué de soutien au mouvement d’indépendance algérien, détournant son 

voyage d’études sanctionné par le gouvernement français, et profitant donc du fait que ce 

dernier l’a ainsi reconnu comme élément d’élite digne d’être entendu, pour en faire un 

exemple d’ « engagement »573.  Ce mot dont il déplorait, dans sa discussion avec l’Arabe,  la 

tendance des jeunes Japonais à l’employer à toutes les sauces sans jamais l’appliquer. Voilà 

donc sa fuite honteuse repeinte en glorieuse offensive pour mener tel un cheval de Troie le 

boutefeu de la rébellion au cœur du système impérialiste. Il va sans dire que le projet 

n’aboutira pas : convoqué à l’ambassade et sommé de renier son engagement avec l’Arabe, 

Yasuo refuse et voit sa bourse annulée. La scène est particulièrement grotesque, puisque 

l’attaché de l’ambassade se contente de lui demander de confirmer qu’il « condamne les 

activités anti-françaises » de l’Arabe, et « promet[te] qu[’il] ne collaborera jamais avec 

lui »574. Bien entendu, absolument rien n’empêche Yasuo de mentir et de gagner sur les deux 

tableaux, mais pour lui, répondre oui serait « trahir », et prouverait sa « bassesse »575. Certes, 

la scène obéit à la logique narrative habituelle de ces récits qui conduit Ôé à étouffer dans 

l’œuf les velléités d’action de ses héros pour démontrer, encore et encore, leur incapacité à 

agir sur le réel qui les oppresse. Mais il vient avant tout démontrer l’incapacité fondamentale 

de ces personnages à replacer leurs activités dans le contexte d’un objectif plus large et 

                                                 
571 [OKZ1:2], p. 271. 
572 Ibidem, p. 279. 
573 Ibid., p. 273, en français dans le texte. 
574 Ibid., p. 294. 
575 Ibid. 
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néanmoins réaliste. Cette incapacité les dégoûtait de l’activité politique parce qu’ils 

considéraient leurs actions comme trop fragmentaires et inutiles. Ironiquement, c’est parce 

que Yasuo ne peut, à l’inverse, détacher la question qui lui est posée des valeurs abstraites 

qu’il plaque sur la cause qu’il prétend embrasser qu’il se prive in fine de toute possibilité 

réelle de la défendre. Cette séquence montre plus qu’aucune autre que pour ces jeunes 

intellectuels, la cause concrète à laquelle ils s’attachent n’a pas la moindre importance : seul 

compte le sentiment personnel qu’ils peuvent éprouver en l’investissant symboliquement. 

 

C’est aussi le drame de ces misérables actes de liberté auxquels se livrent parfois, sous la 

pression du moment, les personnages des premiers récits d’Ôé. Censés leur permettre de se 

réaliser par la démonstration de leur attachement à une valeur qu’ils croient juste, ils se 

révèlent toujours inutiles et contreproductifs. Personne n’est plus là pour féliciter Yasuo 

d’avoir résisté à la tentation de trahir – alors même que l’héroïsme ne vaut que s’il est validé 

par autrui–, et cette résistance passive dictée par l’orgueil annule son départ et la possibilité de 

résister réellement aux côtés de ses camarades solidaires. Dépité, Yasuo songe au suicide, 

mais ne trouve pas le courage de passer à l’acte. Son seul réconfort est de prétendre témoigner 

pour sa génération, s’absolvant ainsi dans le tragique complaisant d’une condition partagée : 

« il suffit d’ouvrir les yeux et on se rend compte que la possibilité du suicide est là, juste là, et 

qu’il suffirait de se décider. Mais dans la plupart des cas, on n’a pas le courage de se suicider, 

et on continue à vivre, surveillés par la perspective omniprésente du suicide : c’est ça, notre 

époque » 576 . Cette tentation de s’absoudre en se fondant dans la masse de laquelle on 

prétendait d’abord se distinguer est aussi la dernière carte du jeune retardataire, qui rédige 

son histoire dans une clinique psychiatrique du Hokkaïdô où il traite son addiction à la drogue, 

avant de rejoindre la fille du politicien qu’il a dû épouser sans amour, pour un mariage qu’il 

                                                 
576 Ibid., p. 302. 
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ne consommera pas puisqu’il est désormais impuissant, condamné à vivre en exil aux crochets 

du loup politique qu’il croyait pouvoir utiliser : « je termine ce journal, je ne suis plus un 

héros à même de susciter la passion, je ne suis plus le témoin d’une époque. Je suis comme 

vous. »577   

 

Yasuo, possédé par un idéal trop éloigné qui l’empêche d’agir sur le réel et accentue d’autant 

le dégoût qu’il lui procure, fait donc partie de ceux qui regardent sans oser sauter, mais son 

petit frère Shigeru se montre bien plus actif. C’est qu’avec ses camarades des Unlucky Young 

Men578, il poursuit le dernier sentiment que les jeunes héros d’Ôé recherchaient à travers la 

guerre, après le dépassement de la mort, l’héroïsme, et la solidarité : le frisson du danger. Ce 

que Saïki Saïkichi, le héros picaresque de Nichijô seikatsu no bôken, dernier roman 

correspondant à la première période de l’œuvre d’Ôé qui nous intéresse ici, nommera « le 

sens du danger »579. 

Shigeru et ses compères sont trop jeunes pour vouloir croire encore en une valeur qui 

justifierait que l’on meure pour elle. Leur fuite du réel est bien plus terre à terre que celle des 

romantiques plus âgés mis en scène dans les œuvres d’alors, à commencer par Yasuo. Eux 

rêvent d’un camion, et surtout d’instants d’excitation pour leur permettre de supporter le 

quotidien. L’auteur ne manque aucune occasion de souligner leur absence totale de 

connaissance ou de croyance idéologique. Ainsi, un an avant l’adolescent de Seventeen, ils 

font la claque pour l’extrême droite, se prennent pour des fascistes parce qu’ils les trouvent 

                                                 
577 [OKZ1:4], p. 343. 
578 Jeu de mot renvoyant aux Angry Young Men, les « jeunes gens en colère » de la littérature britannique dont 
les écrits violents dénonçaient l’apathie de la société anglaise de l’après-guerre. Correspondance ironique, les 
malchanceux Young Men d’Ôé ne dénonçant rien. 
579 [OKZ1:5], p. 379. L’expression est tirée du poème de W. H. Auden Leap Before You Look, qui donne son 
titre à la nouvelle Miru mae ni tobe, et dont voici la première strophe : 
The sense of danger must not disappear: 
The way is certainly both short and steep, 
However gradual it looks from here; 
Look if you like, but you will have to leap. 
AUDEN W.H., Collected poems, Vintage International, 1991, p. 313. 
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excitants. Mais quelques jours plus tard, les voilà qui fomentent un complot contre l’empereur, 

qu’ils ont trouvé « trop banal », trop humain, pas assez « excitant ». Ils décident de jeter une 

grenade sous sa voiture, comme les anarchistes russes, mais juste pour le « surprendre », 

parce que « ça fait bander »580. L’attentat est avorté parce que dans les toilettes de l’immeuble 

où ils patientent, alors qu’ils récupèrent la grenade cachée dans la poubelle, ils la découvrent 

maculée du sang d’un tampon hygiénique qu’une demoiselle y a jeté. La féminité, à nouveau, 

ramène l’héroïsme à la banalité du quotidien. Ecoeurés et vomissants, ils laissent passer leur 

chance et, eux aussi victimes de la tendance romantique au surinvestissement symbolique, 

voient dans cet échec le signe d’une déroute plus vaste : ils n’auront jamais de camion, jamais 

plus « d’excitation ». Un peu plus tard, Taka tue un ancien amant américain qui refuse de 

l’aider à financer l’engin, et propose à Shigeru de partir pour la Corée, perspective de fuite 

aventureuse dans la lignée des autres voyages rêvés par les jeunes héros d’alors. Mais le plus 

jeune du trio, Kenji, furieux d’être laissé pour compte pour son « immaturité » (!), défie Taka 

au « jeu de la mort »581 : lequel des deux attendra le plus longtemps avant de fuir la grenade 

dégoupillée ? Cette perspective « excitante » n’appelle évidemment qu’une conclusion : les 

deux périssent dans l’explosion, et Shigeru qui se croit à tort poursuivi par la police, se jette 

du haut d’un pont et subit le même sort. Leur mort, qui n’avait rien de prémédité, ne sert 

aucun objectif et ne prend personne à témoin, n’a rien d’héroïque, ni même de tragique. Elle 

n’est que la conclusion d’un désir d’être poussé à son paroxysme par la conscience névrotique 

d’un manque toujours renouvelé par la supposition d’une « authenticité » perdue à retrouver, 

que Suga Hidemi a bien perçue dans sa critique de Warera no jidai, qui pourrait s’appliquer à 

toutes les œuvres que nous avons présentées jusqu’ici. 

 

                                                 
580 [OKZ1:2], p. 200. 
581 Ibidem. 
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Suga perçoit dans les tendances névrotiques des personnages de ces récits l’expression d’une 

pensée réactualisée par Pierre Bourdieu dans sa critique de Heidegger, celle de la « révolution 

conservatrice ». 582  On l’a vu, l’œuvre d’Ôé à cette période tout comme celle d’autres 

romanciers tenants de cette littérature urbaine naissante comme Mishima Yukio ou Ishihara 

Shintarô, pourtant situés à l’opposé d’Ôé sur l’échiquier idéologique, relève d’abord de 

l’ironie romantique. Celle-ci suppose un fétiche auquel on feint sincèrement de croire tout en 

le sachant pertinemment faux. Dans l’après-guerre japonaise, c’est généralement l’idée de 

foyer, de « terre natale » (furusato) qui jouera ce rôle de fétiche, et se manifestera sous bien 

des formes : Peuple, Asie, Nationalisme, Empereur, etc.583 Or, si Ôé semble n’écrire ses 

premières œuvres que pour fustiger l’attachement aux fétiches de l’après-guerre, en particulier 

ceux qui relèvent d’utopies politiques, elles n’en sont pas elles-mêmes à l’abri. Cette idée de 

perte du foyer, se retrouve ainsi dans toutes les œuvres d’Ôé, à des degrés divers.  

Comme le héros d’Okuretekita seinen, Yasuo est un déraciné, orphelin aux parents morts à la 

guerre, aujourd’hui « enfermé » dans une ville décadente et dans une relation de soumission 

qui ne l’est pas moins. La critique permanente de cette décadence à travers les épisodes 

scabreux de la vie urbaine et la sexualité misérable des héros renvoie par opposition à une 

nostalgie de ce qui est perdu, ce foyer originel auquel on aurait substitué la déchéance de la 

ville. C’est cette nostalgie d’un foyer perdu à la base de l’oeuvre (fétiche en fait inexistant du 

romantisme existentiel, ou « authenticité » comme l’appelle Takao dans Sakebigoe), 

caractéristique de la pensée de la révolution conservatrice, que dénonce Suga.584 

 

Ainsi, la fuite en avant décrite dans Warera no jidai comme dans Okuretekita seinen se 

manifeste avant tout par une fuite de la féminité : Yasuo cherche à se débarrasser de 

                                                 
582 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 69. 
583 Ibidem, p. 58. 
584 Ibid.,p. 78.  
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l’envahissante maîtresse à laquelle il est soumis, le jeune retardataire fuit la ville décrite 

comme un sexe féminin qu’il n’a pu conquérir. 

La décadence de l’homo sexualis se manifeste par son impuissance sexuelle, et le foyer 

originel (imaginaire) d’où il chute a toutes les caractéristiques de la virilité masculine (la 

fascination homo-érotique qui sous-tend la « solidarité » que le héros entrevoit dans les 

mouvements révolutionnaires va également dans ce sens) : l’élément féminin est 

systématiquement posé comme une dégradation.585 

 

Mais le problème est plus vaste dans la mesure où ce foyer n’est pas seulement rêvé, mais 

paranoïaque. Car le problème majeur de ces jeunes, comme le retardataire déchu et perdu 

dans la ville qui imagine un « foyer » radieux conduit par l’empereur à une guerre glorieuse, 

c’est que c’est bien cette condition d’ « aliénation » qui constitue leur vrai foyer. Le vrai foyer 

de Yasuo dans Warera no jidai, c’est la réalité populaire de la ville dans toute sa décadence, 

vécue comme perte du foyer. Dans ces conditions, tenter de recréer un foyer perdu équivaut à 

perdre le sien. Ainsi les héros de Ôé ne peuvent que consommer sur le mode de la névrose 

l’impossibilité de le reconstituer, et vivre cette consommation comme foyer. C’est cette 

névrose paranoïaque qui constituerait selon Suga Hidemi le moteur des œuvres d’Ôé à cette 

période, et les rapprocherait sur le fond de celles d’un Mishima.586 

 

On a vu que la structure narrative des récits épousait celle de ce manque sur le mode 

hystérique. Le texte pose ses personnages comme souffrant d’un manque et surinvestissant 

symboliquement un fétiche qui acquiert une responsabilité proprement démesurée, pour leur 

refuser systématiquement la satisfaction de leur désir et les renvoyer à leur condition de 

manque qu’ils érigent en identité, mode d’expression privilégié de leur conscience 

                                                 
585 Ibid. 
586 Ibid., p. 80. 
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malheureuse : la guerre puis l’enfant à naître dans Miru mae ni tobe, la guerre puis la fuite en 

France dans Warera no jidai, la guerre puis l’ascension sociale du jeune retardataire, etc. 

 

4/ Diagnostic critique. 

 

Tous ces personnages souffrent d’un manque qu’ils cherchent à combler tout en s’en délectant 

à travers l’adoration de fétiches dont ils ne doivent ou ne peuvent surtout pas se satisfaire, de 

peur de perdre leur identité problématique de névrosés, autrement dit de romantiques. Le 

premier et le plus marquant de ces fétiches est la guerre livrée au nom de l’empereur, qui 

devait accomplir ces jeunes gens en comblant le désir le plus fondamental de l’homme, celui 

de l’autre, autrement dit celui de reconnaissance. Les marginaux infantiles du trio des 

Unlucky Young Men, qui n’ont plus à disposition ce fétiche structurant de la guerre pour 

servir de modèle et de juge à leur désir, sont conduits à l’escalade dans l’action du fait qu’ils 

en sont réduits à jouer les uns pour les autres le rôle de juge : en dehors d’eux-mêmes, plus 

personne n’est là pour valider leur honneur, et les voilà contraints à se livrer à la concurrence 

stérile du risque, qui ne peut s’achever que sur leur mort. 

Ceux qui ont connu le système de reconnaissance aux conditions si limpides de l’ancien 

système impérial, quant à eux, sont empêchés de sombrer dans une telle concurrence par 

l’absence d’autorité validant le risque au sceau de l’héroïsme du devoir. C’est, on l’a vu, le 

principal reproche qu’ils adressent au Japon de l’après-guerre. On rejoint alors la dialectique 

hégélienne du maître / esclave : s’il est impossible à ces jeunes gens de gagner la 

reconnaissance de l’Autorité, et donc leur identité, en mourrant par devoir en son nom, ne 

pourraient-ils au moins gagner celle de la minorité des révoltés en risquant leur vie contre 

elle ? Voire, car l’Autorité qui remplace l’empereur pour ces jeunes nés trop tard, c’est 

évidemment l’occupant américain qui l’a vaincu. D’où l’obsession confondante de la 
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soumission et de l’humiliation de ces jeunes à l’occupant, qu’Ôé retranscrit aussi bien par 

métaphores et expressions sexuelles que par jeux de désir mimétique, dans des relations 

triangulaires et les ruminations auxquelles se livrent les personnages sur leur condition 

d’enfermement et l’absence de possibilités d’héroïsme. Il faut remarquer que l’absence de 

possibilité de mort héroïque s’articule, chez les jeunes qui ont vécu la guerre, toujours à la 

condition de soumission et d’humiliation relevant de l’occupation. C’est que l’occupant a pris 

la place de l’ancienne Autorité, mais sans proposer de mode de reconnaissance aussi pur et 

totalisant que la mort en son nom que réclamait cette dernière. Susan Napier ne dit pas autre 

chose lorsqu’elle « analyse » ces jeunes retardataires en termes lacaniens. 

 

Occupied, subordinate Japan has only powerless male defenders incapable of protecting her 

from the threatening American Other – the father who castrates the male whose only recourse 

is acceptance of the Symbolic order on the alien Other’s terms. Yasuo’s almost parodic 

intellectuality and his insistence that he is a representative of a "generation" or an abstract 

"era" are inevitable responses to a world where the father is so utterly alien that the child can 

hardly imagine competing with him in the theater of the Real. Consequently, he must resort to 

intellectual competition, where he can hope to win by manipulation.58753 

 

Tous les critiques soulignent l’importance de ce motif de la soumission au Nom-du-Père 

américain qui anime ces héros prompts à s’ériger en témoins de leur génération, mais il 

convient de relativiser ce poids symbolique de la domination américaine parmi les causes de 

l’angoisse existentielle de la jeunesse japonaise telle qu’elle apparaît dans les récits d’Ôé. 

Même si ce poids est réel, il est douteux que cette soumission ait été la cause première du 

désespoir des jeunes Japonais, les obsédant au point de les rendre physiquement impuissants, 

de les pousser à faire un enfant par compensation, de les amener au bord du suicide, etc. Ceux 

qu’elle préoccupait y voyaient avant tout l’enjeu d’une lutte politique à mener.588 

                                                 
587 NAPIER S. J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 53. 
588 NOGUCHI T., [Aboiements, hurlements, silence~]『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., pp. 128-133. 
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Pourquoi, alors, une telle exagération sur ce poids de l’époque ? S’agit-il de moquer ces 

tendances par l’exagération ? C’est douteux. Ôé ne justifie pas, par exemple, l’omniprésence 

dans ses récits du vocabulaire cru et des situations sexuelles scabreuses par un désir de 

ridiculiser ses personnages mais plutôt de « montrer les abîmes de folie que chacun porte au 

cœur de sa vie quotidienne »589, et de représenter justement la situation politique du Japon 

caractérisée par la soumission, comme il la déplore d’ailleurs dans de nombreux essais dont 

nous avons cité plusieurs extraits. Il est intéressant de constater que la seule critique qu’il 

formule à l’égard des personnages passifs qu’il décrit, c’est justement le fait qu’ils « regardent, 

mais sans jamais sauter ». Ôé ne condamne pas tant leurs pulsions que leur manque de 

courage à passer aux actes. On a vu par ailleurs qu’il faisait siens, dans ses essais, la plupart 

des désirs romantiques qu’il leur attribue, quitte à les réprimer ensuite pour, implicitement, se 

donner en exemple de « conversion » réussie à la démocratie pacifiste. Si l’on se fie à ses 

déclarations sur le jeune assassin qui lui inspire Seventeen, ceci apparaît encore plus 

clairement : « Je n’ai jamais voulu me montrer méprisant envers ce jeune homme »590, écrit-il 

quelques années après la publication du diptyque. Il faudra attendre 2001 pour voir l’auteur 

préciser définitivement sa pensée et lever tout doute à cet égard : « ce qu’il a fait, ce garçon, 

même si c’est mal, c’est un acte parfaitement complet en soi, dont je ne serais jamais 

capable »591. L’auteur s’assimile ainsi lui-même à ces « jeunes qui regardent », en admirateur 

de celui qui « saute », et ce indépendamment des raisons de son acte, qu’il condamne. En ce 

sens, on ne peut donner tort à la critique, qui n’a pratiquement jamais lu ces œuvres comme 

des condamnations des personnages romantiques qu’elles décrivent, et a largement minimisé 

la portée de l’humour et de l’ironie mordantes qu’elles embarquent, politesse du désespoir 

plus que volonté satirique. 
                                                 
589 ÔE K. [Warera no jidai et moi-même] ｢『われらの時代』とぼく自身｣, op. cit., p. 243. 
590 ÔE K. [Un écrivain peut-il être totalement apolitique ?] ｢作家は絶対に反政治的たりうるか｣ (1966), in 
[OKZ1:3], p. 381. 
591 INO.UE Hisashi 井上ひさし, KOMORI K., ÔE K., [La littérature d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎の文学｣, 
Subaru 『すばる』, numéro spécial, mars 2001, p. 180. 
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Dans ce cas, s’agissait-il simplement de choquer, d’en dire trop pour s’assurer d’en faire 

comprendre un minimum ? Voire. Plus les romans d’Ôé hurlent « nous », « notre » angoisse, 

« notre » impuissance, « notre » époque, plus ce renvoi désespéré et insistant au collectif 

sonne comme une tentative d’universaliser et de justifier d’une obsession singulière. 

Chez Ôé, il est impossible de déconnecter l’humiliation de la domination américaine de la 

guerre et du désir d’être qu’elle recouvre. Elle est, pour les « retardataires » des récits de la 

période, le signifiant de la perte de solution privilégiée pour accéder à la reconnaissance par le 

risque. L’anormalité de la situation qui permettait cette solution (la guerre) est conçue par ces 

jeunes gens comme l’état souhaitable, autrement dit normal, du réel. C’est la situation qui lui 

succède, la pax americana qui n’offre plus que des solutions de reconnaissance fragmentaires 

et pour eux insatisfaisantes, qui leur semble anormale. 

 

Comme l’écrit Oguma Eiji, la génération d’Ôé est celle qui a été le plus profondément 

influencée par la propagande du système impérial mobilisé pour la guerre, maximisée au 

niveau du système éducatif et dans la population à l’âge où ils étaient le plus influençables, 

alors qu’ils n’avaient aucun point de comparaison ou de relativisation avec la période 

précédente.592 L’empressement à investir le système de valeurs qui remplace celui qu’on leur 

a inculqué d’une aura quasi-magique en dit long sur le manque que son effondrement avait 

engendré.  

 

Ainsi, l’humiliation de l’occupation ne vaut que parce qu’elle en appelle à la défaite, à la fin 

du système idéal de reconnaissance : les Japonais pourtant libérés sont décrits comme des 

prisonniers (i.e. de guerre), d’où l’insistance de la rhétorique de l’enfermement. Ils ne sont 

                                                 
592 OGUMA E., ["Démocratie" et "Patriotisme"~] 『〈民主〉と〈愛国〉~』, op. cit., p. 656. 
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prisonniers que du présent, par rapport à la guerre perdue dans les deux sens du terme. Ils sont 

des « perdants » parce qu’ils ont perdu non pas tant la guerre que la possibilité d’y mourir. 

C’est donc le rêve d’une guerre mythifiée qui conditionne le désespoir d’un présent banal, 

dont les héros parviennent à se cacher qu’il est normal (et semblable dans tous les pays 

développés) – et qu’il faut donc s’en accommoder ou en tout cas s’y coltiner – en amplifiant 

la situation d’anormalité de la dépendance aux USA. De plus, la situation de domination 

américaine rappelle encore et encore aux héros son origine : la guerre, en accentue 

l’importance, empêche de passer à autre chose, d’imaginer une possibilité d’auto-affirmation 

dans le présent, hic et nunc. Ce que vivent les jeunes japonais citadins décrits dans ces récits 

n’a rien de fondamentalement différent de ce que vivaient leurs homologues américains ou 

français, mais le carburant de la domination américaine accentue la sensation d’anormalité  de 

la situation face à la normalité du réel,  entretenant le sentiment d’inadéquation entre les deux. 

Cette consommation du présent se fait donc sur le mode de la névrose paranoïaque car la paix, 

la normalité sinon la prospérité sont bien là. Ainsi ces Japonais (symboliquement) « occupés » 

rêvent-ils de libération de l’oppression, du Japon vu comme prison, mais sur le sol japonais 

réel, il n’y a rien à libérer593 : alors ils rêvent à l’Afrique du nord, à l’Egypte ou au Vietnam. 

 

D’où aussi l’élévation de situations a priori banales en métaphores d’une situation 

d’humiliation politique. Les critiques japonais élevés dans la tradition naturaliste594 n’ont pas 

manqué de relever l’ « irréalisme » des relations triangulaires imaginées par le chaste étudiant 

Ôé595. Mais c’est la mise en scène de ces situations et leur perception par les personnages 

                                                 
593 Si l’on excepte, bien entendu, l’enjeu politique d’une libération des masses du système capitaliste. Mais les 
œuvres d’Ôé (tout comme ses essais) ne proposent pas de critique construite de celui-ci, et l’activisme 
révolutionnaire au nom des thèses marxistes y est présenté sous l’angle de l’aventurisme romantique. 
594 Par exemple, HIRANO Ken, [commentaire] ｢解説｣, in [Œuvres  complètes d’Ôé Kenzaburô - Appendice] 
『大江健三郎全作品・付録』 (période 1) appendice 3, p. 10. 
595 CF. ÔE K., ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 77. Oguma Eiji souligne la prégnance du motif 
de la mort, de la peur panique de celle-ci chez les écrivains de la génération d’Ôé (Etô Jun, Ishihara Shintarô, 
Oda Makoto), conditionnés dès leur enfance à mourir à la guerre et trop jeunes pour exprimer leur angoisse. 
Selon lui, celle-ci s’est alors naturellement manifestée à travers des images sexuelles, conformément à l’âge 
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impliqués qui en fait des fables grotesques, parce que ceux qui les vivent cherchent 

désespérément à transformer de la banalité en anormalité. Les simples relations existantes – 

même entre prostituées japonaises et clients américains, omniprésentes – n’auraient pas suffi à 

montrer le banal comme anormal, inadmissible, désespérant. Pour justifier les rêveries de la 

guerre qui nourrissent le romantisme existentiel de ses personnages, Ôé doit arriver à faire 

croire à l’anormalité du réel, ou tout du moins à en amplifier démesurément la négativité. 

C’est ce qu’il fait dans toutes les œuvres de la période, à travers les discours de ses 

personnages ou la teneur des situations auxquelles ils sont confrontés ; les tâches confiées aux 

étudiants des premières nouvelles, ou la Passion vécue par le jeune adolescent de Seventeen 

durant la séquence de course à pied en sont autant d’exemples canoniques. 

 

A l’inverse, il convient également d’escamoter les luttes réelles pour les problèmes réels, car 

elles ne sauraient rien changer à une situation d’anormalité mythifiée : en effet, ces luttes 

visent concrètement à améliorer la vie réelle, cette réalité jugée par les retardataires comme 

anormale. En d’autres termes, à la rendre encore plus normale (pacifique, harmonieuse) et 

donc pour eux insupportable. Pour que les personnages les jugent dignes d’intérêt, ces luttes 

devraient au contraire viser l’anormalité, c’est-à-dire le retour à la condition perdue de la 

guerre. Mais bien entendu, dans le Japon des années 1950, aucune lutte politique, pas même 

du côté de l’extrême-droite, ne vise à relancer la grande guerre patriotique qui « chantait la 

mort ». 

 

Shibata Shôji résume assez bien l’opinion de la critique japonaise concernant ce hiatus entre 

la posture publique d’Ôé et les désirs romantiques d’absolus qui se manifestent dans ses 

romans : « la gauche y est faible, pitoyable, et la droite toute puissante ». La position 
                                                                                                                                                         
auquel ils ont du y faire face, ceci expliquant en partie la persistance de la mise en scène du lien, dans leurs 
œuvres, entre le sexe et la mort. OGUMA E., ["Démocratie" et "Patriotisme"~] 『〈民主〉と〈愛国〉~』, 
op.  cit., p. 667-668. 
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idéologique d’Ôé apparaît dès lors comme « risible »596. La critique la plus poussée émane 

sans conteste de Suga Hidemi, qui cite par ailleurs un échange, lors d’une table ronde, entre 

Mishima et Ôé sous le regard halluciné d’Abe Kôbô, les deux faisant assaut de politesse pour 

vanter l’atmosphère fasciste qui se dégage de leur œuvre respective597. 

Marcel Gauchet, dans son étude sur la dérive totalitaire au vingtième siècle, l’interprète 

comme un retour de l’absolu du religieux dans une société moderne qui l’a progressivement 

évacué, et qui l’a remplacé par un régime démocratique qui apparaît comme incapable d’en 

présenter la même garantie de solidité. Les régimes  offrent alors un spectacle de compromis, 

de compromissions, de lâchetés et d’indécision, et il est tentant de céder à l’attrait de systèmes 

« clos » sur eux-mêmes qui proposent au peuple sa justification en même temps que la fin de 

l’Histoire. Le portrait dressé de la démocratie japonaise dans les récits d’Ôé (mais aussi 

largement, on l’a vu, dans ses essais) ne correspond que trop bien à une telle vision négative 

598. 

 

Rien d’étonnant, dès lors, à voir Ôé et ses héros rêver d’une guerre patriotique dans ces 

années qui voient s’effondrer le rêve démocratique qu’il avait tant investi. Cette guerre sera 

livrée pour la démocratie, pour la libération de la patrie de la domination étrangère. Or, les 

manifestations pour des objectifs concrets éloignent ce rêve d’une Grande Guerre de 

Libération (qu’elle soit panasiatique ou démocratique), et ont l’inconvénient majeur de 

montrer qu’il est possible de s’engager pour une cause et de chercher l’autoréalisation ici et 

maintenant, dans la réalité, sur le sol japonais. Tout ce qui relève d’un combat idéologique 

concret doit donc être dénigré, dévalorisé, congédié comme contingent et inutile. L’ « 

                                                 
596 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 89. 
597 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 65. 
Cf. ABE Kôbô, MISHIMA Yukio, ÔE K., [Qu’est-ce qu’un écrivain] ｢文学者とは｣, in Gunzô 『群像』, 
novembre 1959, p. 191-192. 
598 GAUCHET Marcel, L’avènement de la démocratie III : à l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 
collection Bibliothèque des sciences humaines, 2010, p. 516. 
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occupation » (la domination) américaine fait rêver à la guerre, mais elle ne sert qu’à cela. A 

première vue, elle est le moteur supplétif de l’envie d’ailleurs exaspérée liée à l’angoisse 

existentielle de la jeunesse moderne qui n’est pas spécifique au Japon mais permet de 

l’exprimer et de la justifier. Mais plus profondément, la domination américaine sur le Japon 

qui lui assure la paix est, sur le plan de la justification fictionnelle, un cadeau du ciel 

puisqu’elle permet de la critiquer et de la dévaloriser : cette sale paix a chassé la guerre ! 

 

Ainsi, l’absence de contrôle sur une réalité désormais fragmentée et désespérément terre à 

terre renvoie chacun à sa condition d’ « esclave ». Il ne reste à ces personnages qu’à déplorer 

cette condition d’esclaves face à des maîtres qui se désintéressent d’eux et les ont privés de 

(ce qu’ils prenaient pour) la voie royale pour se réaliser en tant qu’hommes. La réalité 

fragmentée n’offre plus cette chance de se réaliser simplement, aux yeux de tous et au nom du 

Dieu qui incarnait la totalité. Le jeune retardataire, inconscient du changement, tente de se 

réaliser dans la société de l’après-guerre comme si elle obéissait encore à la logique du monde 

total de la guerre, à la finalité unique et aux règles intégrées de tous. La désillusion est à la 

hauteur de ses attentes, puisqu’il lui est impossible d’être reconnu de tous, et qu’au moment 

où il renverse la perspective pour déclarer sa haine des autres, ceux-ci ne lui renvoient que 

l’indifférence, l’image de sa propre contingence et la certitude de son échec. Il comprend, trop 

tard, qu’il est impossible de se réaliser dans l’après-guerre sur le mode qui prévalait pendant, 

mais se révèle incapable d’ajuster sa vision au nouvel équilibre du réel. 

D’autres, tels Yasuo ou le narrateur de Miru mae ni tobe, conscients de leur impuissance à 

influer de manière satisfaisante sur le réel, tentent de lui substituer un monde conforme à leur 

désir, à travers les fétiches sur lesquels ils plaquent les sentiments qu’ils attribuaient à l’état 

« normal » enchanteur de la guerre originelle. Evidemment, ils sont voués eux aussi à 

l’insatisfaction : ces ersatz de la guerre ne leur apporteront jamais ce que la guerre elle-même 
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ne proposait en réalité pas, et que seule la propagande et l’effet produit sur leur regard 

d’enfants leur permettait d’imaginer. « Un rêve dans un rêve », comme le reconnaît l’un 

d’entre eux 599 . En définitive, celle-ci comme ceux-là ne sont que les supports d’un 

romantisme existentiel en vertu duquel ces personnages, d’une certaine manière, se réalisent à 

travers leur manque : ils sont des névroses, et quelque part, le savent. D’où leur propension à 

l’échec qu’ils s’efforcent d’appeler par tous les moyens, aidés au besoin par les caprices d’un 

destin (d’un auteur) aussi impitoyable que compatissant, et ce pour eux comme pour nous : il 

était sans doute préférable, en effet, de ne pas montrer l’horreur qu’aurait pu être pour le jeune 

narrateur de Miru mae ni tobe la vie conjugale et la paternité, ou l’engagement politique en 

faveur de l’indépendance algérienne pour un Yasuo parvenu en France ; il n’y a rien, en effet, 

que ces jeunes gens détestent autant que le quotidien banal et l’action politique réelle. C’est 

d’ailleurs, comme le dit bien Susan Napier, ce qui rend ces losers sympathiques par 

opposition à la perfection cynique et glacée de leurs équivalents mishimiens, bien plus 

méthodiques dans la poursuite de leurs chimères600 : ils ne désirent que leur désir, courent à la 

poursuite de leur manque en se sachant condamnés à le manquer à jamais, remettent souvent 

l’action et toujours leur suicide au lendemain, et ce manque de courage les fait boiter un peu 

plus loin. 

 

Mais il y a bien des manières de tromper son nihilisme. On a vu que certains se font ainsi 

sauter sans penser à mal, par fierté mal placée ou pour un frisson mal dosé. Unlucky Young 

Men, donc, que ces trois clowns tristes qui auront traversé la scène au pas de course pour un 

final tragicomique qui n’avait de sens que pour eux seuls, et encore. Ceux là se moquaient 

bien de croire, de paraître ou de penser : seul comptait le risque dans leur petit univers fermé 

et solidaire. D’autres, cependant, ont intégré le nouvel ordre du réel comme normal et ont 

                                                 
599 [OKZ1:2], p. 244. 
600 NAPIER S. J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 130. 
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compris qu’il fallait inverser la perspective pour espérer s’y réaliser aussi complètement que 

les morts héroïques de la guerre. Ceux-là ne cherchent plus la reconnaissance de la 

communauté entière par l’accomplissement d’un devoir reconnu et partagé par tous. C’est 

contre elle qu’ils se réaliseront. Avec cette nouvelle inversion des valeurs, le sexe retrouve 

son caractère productif à travers sa négativité, et le Dieu déchu d’avant-guerre redevient 

l’objet d’une croyance absolue au nom de laquelle il est digne et bon de tuer et de mourir, 

précisément parce qu’on est ainsi radicalement différencié des autres, forcés à juger. Il ne 

s’agit plus de fuir par la bande un réel trop consensuel, mais de le défier.  
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TROISIÈME PARTIE/ 

LES PRÉDATEURS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tokyo Stabbing, par Nagao Yasushi (Mainichi shinbun) 
Prix Pulitzer 1961, catégorie photographie. 
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CHAPITRE I/ Jeux de domination. 

 

1/ Vers le passage à l’acte. 

 

Si l’on en croit la théorie centrale de l’école de psychologie dynamique de J. Dollard, « la 

réaction première et caractéristique à la frustration (…) est l’agression. (…) L’agression se 

tourne directement contre la source de la frustration ; si elle est à son tour inhibée, elle produit 

des agressions dérivées ou de l’auto-agression. L’agression est en somme une catharsis de la 

frustration »601. Or la frustration, on l’a vu, constitue l’état mental commun autour duquel 

s’articule la personnalité et les désirs des personnages d’Ôé que nous avons présentés 

jusqu’ici. Suga Hidemi, en les traitant sous l’angle de la névrose, a montré que la frustration 

était au cœur de leur identité, voire que la condition de frustration était l’essence de celle-ci. 

 

Il n’y a dès lors rien de surprenant à les voir s’efforcer de compenser leur frustration en 

donnant libre cours à des fantasmes de violence aux formes extrêmement variées. Cependant, 

si la violence en elle-même est parfois l’objet direct de leurs fantasmes, elle est rarement une 

fin en soi. Comme l’écrit Yves Michaud, la violence ne doit pas être assimilée trop 

hâtivement à la folie comme c’est souvent le cas : au contraire, elle est avant tout un « moyen 

d’action » parfaitement rationnel à « l’efficacité peu contestable »602. L’œuvre romanesque 

d’Ôé semble vouée à démontrer jusqu’à l’absurde cette évidence. Les fous, les idiots y sont 

innocents, étrangers à la violence qu’ils subissent des valides. Quand, en de très rares 

occasions, ils cèdent eux-mêmes à une pulsion agressive, l’auteur met un point d’honneur à 

expliquer la rationalité inattaquable qui sous-tend leurs actes apparemment marqués du sceau 

de l’aliénation, et leur absence totale de cruauté ou de volonté de nuire. Ceux qui sont en 

                                                 
601 Cité in MICHAUD Yves, La violence (1986), PUF, collection Que sais-je ?, 2007, p. 78. 
602 Ibidem, p. 124.  
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pleine possession de leur esprit, au contraire, semblent obnubilés par une véritable fascination 

pour la violence, considérée comme moyen privilégié de règlement de leurs conflits intérieurs 

et extérieurs. Certains l’assimilent simplement à l’expression de la capacité d’action de 

l’homme sur le monde, de la force masculine et de la liberté humaine qui (selon eux) leur 

manquent. Ceux-là se contentent généralement de rêver à des fantaisies sans grand danger, de 

chasse, de pêche, de viol ou de meurtre… 

D’autres se laissent aller à l’inspiration du moment, ils cognent et parfois tuent ou se tuent par 

frustration, ressentiment ou simplement désir de ressentir le frisson du risque qui les confirme 

comme vivants. La violence rêvée des premiers est éthérée, sans objet, alors que celui des 

seconds est circonstancié et direct : c’est celui de leur frustration ou de leur ressentiment qu’il 

s’agit d’agresser, ou de jouer un jeu de la violence qui se veut sa propre fin à travers 

l’excitation qu’il procure. Dans les deux cas, il s’agit avant tout de la satisfaction ponctuelle 

d’une pulsion ponctuelle : l’acte d’agression, rêvé ou réel, ne fait pas l’objet d’un 

investissement symbolique excessif, qu’il soit ou non prémédité. 

Il en va tout autrement du dernier groupe que nous étudierons, auquel appartiennent le jeune 

extrémiste de Seventeen603, l’assassin métis de Sakebigoe604 (Takao), ainsi que le « pervers du 

métro » de Seiteki ningen605 (« J »). Ces trois-là diffèrent des rêveurs ou des agités spontanés 

de la violence sur tous les points. Fondamentalement, ces personnages souffrent, à des degrés 

divers, du même type de frustration que les autres (honte de soi, dégoût du réel, etc.). Mais 

contrairement aux précédents qui se contentent de stratégies de fuite compensatoires leur 

permettant d’entretenir leur frustration et donc leur moi, eux ont décidé d’agir, et ont théorisé 

l’acte violent comme mode privilégié de réalisation de soi, lui conférant ainsi une 

                                                 
603 ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣  (1961), [OKZ1:3], op. cit. Traduction par René de Ceccatty et 
Nakamura Ryôji in Le faste des morts, op. cit. Deuxième partie : ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年

死す｣ (1961), op. cit. Rappel : toute mention du titre Seventeen dans le corps du texte, sauf exception précisée, 
désigne l’œuvre complète formée par les deux parties du diptyque. 
604 ÔE K., [Hurlements] 『叫び声』 (1963), [OKZ1:5], op. cit. 
605 ÔE K., [Homo sexualis] 『性的人間』 (1963), [OKZ1:6], op. cit.. 



 294 
 

signification démesurée, paroxystique par rapport à leurs camarades moins radicaux. L’acte 

d’agression n’est rien moins, pour eux, que la manifestation du défi qu’ils lancent à la société 

qui doit, en les refusant, leur accorder la reconnaissance paradoxale due à l’unique, au 

différencié qu’ils aspirent à être. Aussi bien, on comprend que l’objet de l’acte violent lui-

même n’aie pour eux qu’une importance toute relative : si le jeune retardataire d’Okuretekita 

seinen606 étrangle le clochard qui l’a violé, « J », dans Seiteki ningen, agresse sexuellement la 

première inconnue venue, et Takao, dans Sakebigoe, viole une lycéenne rencontrée par hasard, 

puis en étrangle une autre. A l’exception du politicien poignardé par l’adolescent de 

Seventeen, l’espace textuel dévolu à ces victimes est réduit à la portion congrue, se limitant 

parfois à quelques mots. A l’exception, encore, du politicien, elles n’ont d’ailleurs pas droit à 

la parole. Elles font l’objet d’une forme particulière de sacrifice rituel qui nécessite, autre 

différence fondamentale avec les agresseurs précités, la validation du regard de l’autre pour 

fonctionner. C’est l’autre, en effet, qui doit sanctionner le crime et reconnaître par là la valeur 

spécifique de celui qui l’a commis. Par ailleurs, si la victime n’est qu’un substitut anonyme 

pour la communauté défiée, il en va de même de cet autre qu’est le témoin : passants, 

policiers, journalistes ou spectateurs, ils joueront le rôle que Dostoïevski avait confié à 

l’évêque recueillant la confession de Stavroguine, le posant ainsi en figure d’une sainteté 

inversée. L’adolescent de Seventeen vise lui aussi à ce statut particulier, et le défi qu’il lance à 

la société est moins une fin en soi qu’une étape vers le chemin le menant à sa divinité privée. 

Il se distingue en cela de ses deux compagnons. Quoi qu’il en soit, on voit bien ce qui se joue 

dans ces actes de violence prémédités, investis d’un enjeu symbolique par un effort de 

réflexion théorique plus ou moins approfondi : il s’agit de recréer, par soi-même, le rituel 

disparu de réalisation de soi par le risque mortel, pris aux yeux d’une communauté à laquelle 

on fait remplir la fonction dévolue à l’ennemi désormais absent, et dont le rejet unanime doit 

                                                 
606 ÔE. K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』 (1960-1962), [OKZ1:4], op. cit. 
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remplacer l’assentiment unanime. L’agression remplace le combat, la sentence (exécutée le 

cas échéant par le personnage lui-même) la mort héroïque. 

Ces figures extrêmes de la violence concentrent et réalisent tous les fantasmes portés par leurs 

homologues moins décidés. Tous nous permettront néanmoins d’explorer les causes, les 

fonctions et les manifestations de la violence dans la première période de l’œuvre romanesque 

d’Ôé, aussi les traiterons nous dans l’ordre que nous avons esquissé : ceux qui rêvassent sans 

agir, ceux qui agissent sans y penser, et ceux qui pensent pour agir. 

 

Si l’on excepte les fantasmes d’agression les moins problématiques car n’impliquant pas 

d’autres hommes (la chasse, en Afrique ou simplement « quelque part ailleurs »), les plus 

courants ont trait au meurtre ou à l’agression sexuelle, y compris pour les tous jeunes 

personnages tels le héros de Hato607 ou ceux de Memushiri ko.uchi608, ces jeunes délinquants 

qui se livrent à une compétition verbale de cruauté, s’inventant ou fantasmant les crimes les 

plus violents et inhumains. Le désir de meurtre est fréquemment lié à la fascination pour la 

guerre, comme c’est le cas dans Kurai kawa, omoi kai609, qui voit le jeune lycéen fasciné par 

l’amant de sa voisine, un soldat américain qui a « tué des Coréens »610 à la guerre. De même, 

dans Warera no jidai611, le membre le plus âgé du trio des Unlucky Young Men cherche-t-il à 

attirer l’attention, avec succès, de ses deux camarades en leur rappelant qu’il a « côtoyé des 

G.I’s qui ont tué des gens »612 durant la guerre de Corée. La guerre est le lieu où l’on peut 

laisser libre cours à ses pulsions meurtrières, et affirmer ainsi sa supériorité. Le ressentiment 

est l’autre grande source des fantasmes de meurtre, là encore, souvent liés à la guerre. En fait, 

la guerre, lieu d’une violence codifiée et exercée au nom de l’État et (officiellement) pour la 

                                                 
607 ÔE K., Le ramier ｢鳩｣ (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
608 ÔE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 『芽むしり仔撃ち』 (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
609 ÔE K., [Sombre rivière, lourde pagaie] ｢暗い川、おもい櫂｣ (1958), [OKZ1:2], op. cit. 
610 Ibidem, p. 12. 
611 ÔE K., [Notre époque] 『われらの時代』 (1959), [OKZ1:2], op. cit. 
612 Ibidem, p. 163. 
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sauvegarde de la communauté, devient pour les jeunes frustrés de ne pas être reconnus par 

celle-ci et de ne pas pouvoir l’être simplement par leur mort héroïque – c'est-à-dire à peu de 

choses près sans rien faire613–, l’enjeu d’un retournement contre ladite communauté. 

 C’est le sens des imprécations meurtrières du jeune retardataire contre sa famille et son 

village qui acceptent la fin du conflit, l’humilient ou lui démontrent leur lâcheté : « Je 

voudrais les tuer avec la mitraillette cachée dans la forêt, ma mère, mon frère, mes sœurs, et 

puis tous les habitants du village »614. Cette haine, il l’étend ensuite à tous les Japonais, ces 

lâches et défaitistes, alors qu’il est arrêté en possession de la mitraillette avec laquelle il 

comptait rejoindre un hypothétique mouvement de résistance refusant la capitulation. 

 

日本人誰もかれも敵だ。僕は敵をやっつけてやる。裸にして殴ってやる、跪かしてやる。殺

してやるぞ。(...)教護院を出たら、ぼくはおまえらを足の下にしく人間になってやる、ヒット

ラーやムッソリニーみたいに一人だけで国を足の下にしいてやる。おまえらみんな敵だ、世

界中みんな敵だ(...)。 

Tous les Japonais sont mes ennemis. Je vais buter tous mes ennemis, les déshabiller, les 

cogner, les faire mettre à genoux et les massacrer. (…) Quand je sortirai de la maison de 

redressement, je me servirai de vous comme tapis. Je mettrai le pays à ma botte à moi tout seul, 

comme Hitler et Mussolini. Vous êtes tous mes ennemis, le monde entier est mon 

ennemi (…).615 

 

L’enfant refuse la dernière chance qui lui est offerte de redevenir « un bon garçon », affirmant 

qu’il a « tout compris », qu’il n’est « plus un enfant »616. Mais ce qu’il prend pour un rite de 

passage n’est qu’un leurre puisqu’il s’enferme doublement, physiquement, et surtout 

mentalement, dans l’enceinte d’un rêve de domination et de vengeance qui le bloquera à 

jamais dans une logique de ressentiment et de haine liée à la fin d’une guerre qu’il prétendra 

continuer à combattre.  Son projet de « domination » d’une société qu’il exècre est voué à 
                                                 
613 Comme le racontait Ôé évoquant ces jeunes bons à riens devenus glorieux héros une fois leurs cendres de 
retour dans son village. Cf. première partie, p. 36. 
614 [OKZ1:4], p. 106. 
615 Ibidem, p. 137. 
616 Ibid. 
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l’échec du fait d’une méprise fondamentale sur les mécanismes de la société démocratique 

d’après-guerre : l’adolescent perçoit les politiciens comme les « mâles dominants » reconnus 

unanimement par la société qu’ils dominent par leur puissance et leurs actes. Dans la logique 

binaire des maîtres/esclaves qui prévalait dans le système militariste tel qu’ils le fantasmaient, 

on s’élevait au rang de maître (i.e. d’homme) par sa prise de risque, ses actes héroïques. 

Comme l’écrit Shibata Shôji, l’adolescent ayant « manqué » son héroïsme durant la guerre 

veut compenser par l’ascension politique, mais « les deux supposent la reconnaissance de la 

société, et donc d’accepter la société en tant qu’instance normative qui donne sa valeur au 

geste de reconnaissance » 617 . L’adolescent est incapable de percevoir la complexité des 

rapports de force, l’ambivalence de la reconnaissance sociale toujours limitée du politique, et, 

aveuglement plus crucial encore, le fait que la violence en tant que telle est l’exception et non 

la règle du jeu politique basé sur la tractation et le compromis, et non l’action héroïque. 

Ironiquement, les tâches confiées par son maître politique relèvent de la plus basse cuisine 

politicienne (étouffer une scabreuse affaire d’avortement, dénoncer des opposants), alors que 

le héros finit toujours par être impliqué dans l’exception violente qui est la seule règle qu’il 

connaisse. Pour n’avoir voulu voir dans la politique qu’un champ de bataille où seuls règnent 

l’affrontement, le jeu des vainqueurs et des vaincus, l’adolescent est condamné à faire 

l’expérience de son pire versant, et d’en sortir, petit provincial mal dégrossi et mal ajusté, 

irrémédiablement perdant et humilié, le tout augmentant encore et toujours son ressentiment. 

Ainsi, après avoir été torturé et abusé sexuellement par la volonté de ses camarades 

révolutionnaires d’un soir, son désir de meurtre atteint son paroxysme. 

 

わたしは生涯でもっとも深いと感じられる恥辱の重傷を負い、発狂して自殺することをさけ

るために意識存在であることをやめ、ただ灼熱した憎悪体としてのみ自己の肉体と精神を認

                                                 
617 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 82. 
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識して(...)逃げだしていったのである。(...)殺してやるぞ、破壊してやるぞ、否定してやるぞ、

拒否してやるぞ、すべてを、すべての人間を、(...)全世界を！ 

J’avais subi la blessure, l’humiliation la plus profonde de toute ma vie, et pour ne pas devenir 

dingue et me suicider, j’avais scellé ma conscience et je m’étais enfui en ne pensant mon corps 

et mon esprit que comme un bloc de haine en fusion. (…) Je vais les massacrer, les anéantir, 

les éliminer, les renier tous, tous les humains, (…) le monde entier ! 618 

 

Mais le seul moyen qu’il connaisse pour atteindre un tel objectif, la domination politique, 

génère une contradiction interne puisqu’il nécessite la reconnaissance de ceux qu’il prétend 

haïr, et le ressentiment induit par cette pulsion contradictoire entraîne le jeune retardataire 

toujours plus loin dans la décadence, l’échec et la désillusion. 

L’adolescent de Seventeen, humilié par sa sœur, traduit lui aussi le ressentiment dû à son 

sentiment d’infériorité par la haine pour tous ceux qu’il considère responsables de sa 

condition. Il va jusqu’à jouer ses fantasmes de meurtre dans une mise en scène évoquant des 

films de guerre ou de samurai, en s’aidant ici de son poignard gravé du nom « d’un sabreur de 

la fin de l’époque Muromachi », avec lequel il « massacre les ennemis qui rest[ent] collés au 

ténèbres comme des lentes aux coutures d’une chemise ». 

 

低く気合をこめながら、おれは来国雅の脇差で暗闇を刺しつづけた。いつかおれは敵をこの

日本刀で刺殺するぞ、敵を、おれは男らしく刺殺するぞ、といつのまにかおれは考えていた。

(...)しかしおれの敵はどこにいるのだろう、おれの敵は、父親か？おれの敵は、姉か？基地の

アメリカ兵か、自衛隊員か、保守政治家か、おれの敵はどこにいるのだ、殺してやるぞ、殺

してやるぞ(...) ！ 

En poussant des cris d’attaque caverneux, j’ai sabré les ténèbres. Un jour je tuerai un ennemi 

avec cette arme, me disais-je. Je le tuerais comme un homme. (…) Mais où était mon ennemi ? 

Mon père ? Ma sœur ? Les soldats américains dans leurs bases ? Les membres des Forces 

d’Auto Défense ? Les politiciens conservateurs ? Où était mon ennemi ? Je le tuerai, je le 

tuerai ! 619  

                                                 
618 [OKZ1:4], p. 216. 
619 [OKZ1:3], p. 272. (Tr. Modif.). Rappel : Nous employons la traduction de Seventeen par René de Ceccatty et 
Nakamura Ryôji in ÔE K., Le faste des morts, op. cit. Les citations extraites de la seconde partie du diptyque, 
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Quant à ces autres qu’il intériorise comme juges de ses pulsions onanistes, ils sont eux aussi 

les objets de ses fantasmes meurtriers : « J’ai essayé de dire à voix haute : "J’ai envie de les 

tuer tous à la mitraillette, j’ai envie de les massacrer tous ! Ah, si j’avais une 

mitraillette !" »620 

On le verra, son rapport à la société qui lui renvoie son image négative sera renversé par un 

mode de domination bien moins contradictoire que celui de son aîné « retardataire » hanté par 

l’ « hypothèse mythique » de la guerre. Pour l’heure, l’adolescent se contente de rêver 

d’agression, celle-ci s’exprimant également par le biais de fantasmes d’ordre sexuel. 

L’adolescent se masturbe « en [se] rappelant la confession d’un mari (…) qui a provoqué chez 

sa femme une péritonite la nuit de leur noce, en perforant la paroi vaginale » 621 . Cette 

concaténation de motifs violents et sexuels est omniprésente dans l’œuvre romanesque d’Ôé, 

et relève en partie de sa volonté d’exprimer les rapports de domination politique par le biais 

de métaphores sexuelles. Le rapport sexuel est le lieu privilégié de l’expression de cette 

domination, qu’Ôé développe en inversant la dynamique « traditionnelle » : l’homme y est 

présenté comme foncièrement passif alors même qu’il est doté du « phallus doré »622 pourtant 

toujours décrit comme symbole de domination. Dès lors, la seule manière pour lui de 

renverser à nouveau la dynamique pour retrouver sa position dominante est d’imaginer un 

rapport transgressif : qui fasse souffrir, qui ne soit pas consensuel. 

Puisqu’il s’agit de démontrer le plaisir lié à la domination ou à la soumission politique ou 

sociale (i.e. le confort matériel dans ce cas), le recours à la métaphore du rapport sexuel à 

travers lequel la domination ou la soumission peut procurer directement un plaisir physique ne 

semble que trop logique. Ce choix délibéré a pour conséquence de dissocier totalement le 

                                                                                                                                                         
Seiji shônen shisu, sont traduites par nos soins. Nous proposons en annexe une traduction complète de cette 
nouvelle. 
620 Ibidem, p. 266. 
621 Ibid., p. 264 
622 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 35. 
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rapport sexuel du sentiment amoureux, pour en faire le théâtre d’une lutte sociale ne recelant 

que deux aspects : la résistance ou la soumission à la pulsion sexuelle, et la domination ou la 

soumission à l’autre. Ainsi, nous avons vu que pour les héros « enfermés » dans une situation 

de couple, le rapport sexuel n’était qu’un mode d’expression de leur soumission à celle-ci à 

travers leur soumission routinière à leurs pulsions. Dans ces conditions, l’autre était réduit à 

son sexe. Les prostituées des premiers récits étaient le sexe féminin de la situation du Japon, à 

laquelle les héros se soumettaient en y tirant un plaisir strictement physique, en d’autres 

termes matériel (puisqu’elles les entretenaient). On a vu que l’adolescent de Seventeen était 

soumis de la même manière à sa pulsion onaniste, qui lui permet d’oublier un temps sa honte 

de soi mais qui finalement la renforce. Les fantasmes de rapport sexuel violent et/ou non 

consensuel lui permettent donc de retrouver une position dominante et de dépasser sa 

soumission face à une réalité qu’Ôé pose toujours – à cette période du moins – comme 

féminité, comme le rappelait Suga Hidemi. 623 

 

A cette période, le rapport sexuel chez Ôé se pose toujours comme une forme plus ou moins 

violente de sadomasochisme. La forme la plus bénigne de la pulsion masochiste voit ces 

personnages se soumettre à leurs pulsions tout en le déplorant, et la forme la plus violente de 

sadisme les fait fantasmer à l’humiliation de l’autre par la domination. Si l’on envisage le 

rapport sexuel chez Ôé comme métaphore politique, il est logique qu’il ne présente jamais de 

rapport symétrique entre les partenaires, puisque la vision politique de l’auteur telle qu’elle se 

déploie dans ses récits n’intègre pas non plus de rapport horizontal, mais uniquement et 

strictement vertical. 

 

                                                 
623 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 78. 
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Mais les fantasmes (et rapports) sexuels auxquels s’adonnent les personnages des récits d’Ôé 

que nous traitons ici, pour binaires qu’ils soient, n’en présentent pas moins certaines variantes. 

Si l’adolescent de Seventeen rêve à priori davantage de domination sexuelle violente, le 

sadisme consistant chez lui à s’imaginer infliger à l’autre l’humiliation et la honte qu’il 

ressent pour l’oublier momentanément, il est également sujet à des fantasmes masochistes, par 

ailleurs fréquents chez les personnages d’Ôé. La forme la plus banale de ces fantasmes est 

l’auto-dépréciation. Ainsi, l’adolescent qui se réveille, morose, après une nuit d’angoisse, 

contemple son sexe flapi et s’imagine, à quarante ans, en psychanalyse : « Je suis impuissant 

dès le matin, me dis-je avec un plaisir masochiste. »624 S’ensuit une longue rumination sur sa 

pulsion onaniste et le dégoût qu’il doit sans doute inspirer à ses semblables qu’il imagine tous 

voués à découvrir et juger cette dernière, qu’il conclut en affirmant qu’il « éprouve du plaisir 

à ce que les autres [le] maltraitent »625. Cette forme bénigne de masochisme relève du même 

type de stratégie identitaire que le dégoût de soi qui saisit Yasuo dans Warera no jidai et le 

narrateur de Saute avant de regarder face à leur propre faiblesse qui les ligote à leur 

concubine : il s’agit, faute de toute volonté d’action ou de croyance en la possibilité d’une 

réalisation de soi par l’action, de se définir négativement par ses défauts. Yasuo s’imagine 

prisonnier comme l’adolescent de Seventeen s’imagine « dégoûtant », et c’est déjà une 

manière de se saisir, et d’imaginer, chez le second qui se plaint de l’indifférence de sa famille 

à son égard, qu’il produit un effet sur ses semblables, et donc existe. Evidemment, comme 

l’écrit Maurice Blanchot, « dans la mesure où l’homme s’en fait une certaine gloire, où il 

pense être le roi du malheur, il en détruit la vérité ou l’authenticité, pour autant que ce 

malheur devient sa propriété, sa fortune, son privilège, ce sur quoi il lui appartient de 

pleurer ».626 

 
                                                 
624 [OKZ1:3], p. 279. 
625 Ibidem, p. 280. 
626 BLANCHOT M., La communauté inavouable, op. cit., p. 89. 
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Mais l’adolescent est également en proie à des fantasmes relevant d’un désir masochiste de 

soumission sexuelle. Celui-ci apparaît, quoique peu clairement, dans la recension qu’il fait de 

son rêve suite à l’annonce du mariage de Shôda Michiko, une roturière, avec le prince 

héritier627.  

En pleine méditation sur la peur panique que lui inspire la mort, il affirme qu’à l’annonce du 

mariage, il a collé sur le mur une photographie de « Mlle Michiko » et a prié pour que son 

mariage soit annulé, pris de peur « comme si la Princesse allait mourir »628. Après avoir vu à 

la TV un jeune homme ayant lancé une pierre sur le passage du couple princier, il dit avoir 

rêvé, cette nuit-là, qu’il était « à la fois la Princesse et le lanceur de pierre ». Kawamura 

Minato a longuement discuté cet épisode en le mettant en parallèle avec Furyû  mutan de 

Fukazawa, décrivant une révolution ayant abouti à la décapitation des membres de la famille 

impériale, qui vaudra à son auteur la vindicte de l’extrême droite. Pour lui, le mariage du 

prince héritier avec une roturière est au cœur des deux œuvres, dans le sens où il manifeste de 

manière aussi évidente que polémique la redéfinition problématique du rapport des Japonais à 

l’empereur sous le nouveau régime démocratique, le rapprochement entre les deux pouvant 

être condamné ou applaudi en fonction de l’image du souverain à laquelle souscrit 

l’observateur. Pour Kawamura, la peur qui saisit l’adolescent de Seventeen alors qu’il 

s’identifie à la princesse, c’est la peur de la voir « quitter ce monde » pour en rejoindre un 

                                                 
627 KAWAMURA M., [La littérature d’après-guerre en question] 『戦後文学を問う』, op. cit., pp. 73-76. 
Le mariage de l’actuel couple impérial fut un évènement populaire considérable en 1959, notamment parce qu’il 
unissait pour la première fois une roturière (issue de la grande bourgeoisie) à un prince héritier, et fut interprété 
comme une expression du nouveau statut de l’empereur, « symbole » du peuple japonais. Présenté comme un 
mariage d’amour, l’évènement déclenche un véritable « michi-boom » (美智ブーム). En fait, comme l’écrit Eric 
Seizelet, « le mariage du prince héritier prit les proportions d’une gigantesque opération commerciale et 
publicitaire ». Il rappelle par ailleurs que ce que l’on qualifierait aujourd’hui de « people-isation » de la famille 
impériale fut également une « fructueuse opération politique ». « L’annonce du mariage du prince héritier vint à 
point nommé pour détourner l’attention de l’opinion [du projet de loi avorté sur la police de Kishi], et reléguer 
provisoirement au second plan de l’actualité le débat sur [la renégociation de l’Anpo]. » Grâce à ce processus de 
« massification », « les bases de la légitimité de l’empereur étaient elles-mêmes transformées : le tennô gagnait, 
par l’attachement des masses, ce qu’il perdait en crainte respectueuse ». SEIZELET Eric, Monarchie et 
démocratie dans le Japon d’après-guerre, Maisonneuve et Larose, 1990, p. 302. 
628 [OKZ1:3], p. 276. 
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autre qui ne se situe pas dans la même « dimension » : celui de la dynastie impériale629. De 

fait, le jeune homme s’identifie en même temps au jeune lanceur de pierre, précisant que « ce 

n’était pas de la jalousie »630 : fantasme d’agression habituel envers une incarnation de la 

féminité, mais aussi ressentiment envers celle qui va démystifier l’institution impériale. Dans 

le même temps, il s’identifie à elle à travers sa peur de la mort,, mais aussi, implicitement, 

parce qu’elle va se lier à l’empereur. La « lointaine étoile au bout de l’infini »631 qui l’effraie 

tant renvoie donc à la fois à la mort, et à la dynastie impériale. 

Cette autre signification du fantasme n’est explicitée que dans la seconde partie de Seventeen, 

alors que l’adolescent déjà converti à l’extrême droite hallucine la présence de l’empereur qui 

lui annonce le « mariage divin »632 qui va bientôt l’unir à lui à travers le meurtre qu’il lui 

commande de commettre. Le modèle du mariage en question est évidemment celui du couple 

princier qui l’a tant marqué. La nuit qui précède l’assassinat, l’adolescent rêve à nouveau de la 

princesse à laquelle il s’identifie, terrifié(e) à la perspective de la nuit de noces à venir633. Ce 

fantasme de soumission sexuelle (une fois converti, l’adolescent enchaîne les « orgasmes » à 

la simple évocation mentale de l’empereur) à un autre absolu est au cœur du dispositif 

déployé par Ôé dans Seventeen pour expliquer l’adhésion de l’adolescent à l’idéologie 

impériale. 

En appliquant sa théorie du désir mimétique au rapport sadomasochiste, René Girard a 

démontré que la pulsion masochiste, loin d’obéir à un simple désir de punition, répondait à 

une demande motivée par un narcissisme exacerbé634. En effet, le désir étant toujours désir de 

l’autre, l’estime de soi est proportionnelle à la valeur attribuée à ce dernier. La soumission 

correspond donc à un abaissement de soi par rapport à l’autre relevé au plus haut degré par le 

                                                 
629 KAWAMURA M., [La littérature d’après-guerre en question] 『戦後文学を問う』, op. cit., p. 73-74. 
630 [OKZ1:3], p. 276. 
631 Ibidem. 
632 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 26. 
633 Ibidem, p. 35. 
634  GIRARD R., Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), Librairie générale française, 
collection Biblio essais, 1983, pp. 436-440. 
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rapport de force délibérément inégal qui s’instaure. Or, si dans le cas de l’agression sadique, 

la « réduction » de l’autre est limitée par sa résistance physique et psychique, la réduction 

consciente et volontaire de soi n’a pour limites que la seule imagination, de même que 

l’élévation volontaire de l’autre une fois celui-ci érigé en tyran privé. C’est dans la creusée 

infinie d’une inégalité artificiellement maintenue que réside le sens de la relation masochiste : 

plus l’autre est élevé et désirable, plus l’attention qu’il me porte me désigne comme l’objet à 

mon tour désirable et valorisé de son désir, y compris et surtout si cette attention contribue à 

creuser la différence de valeur (coups, humiliations, etc.). En résumé, la soumission à l’autre, 

paradoxalement, me valorise. C’est par l’instauration d’une relation de ce type entre 

l’adolescent et l’empereur, bien entendu unilatérale, qu’Ôé donne sens aux manifestations a 

priori incongrues de plaisir sexuel qui ponctuent le récit. Nous reviendrons plus loin sur ce 

mécanisme du désir qui permet de suivre et d’expliciter les étapes de la radicalisation de 

l’adolescent. 

 

Observons une autre occurrence des fantasmes de violence sexuelle infligée et reçue, 

exprimés dans leur nudité la plus caricaturale dans le roman qu’Ôé a rédigé comme le 

manifeste de sa théorie sur la domination et la soumission politique, Warera no jidai. 

Significativement, nous y retrouvons l’empereur, puisque la scène décrit la rencontre des 

Unlucky Young Men avec ce dernier alors qu’ils sont engagés, à l’instar de l’adolescent de 

Seventeen, pour « faire la claque » pour l’extrême droite devant le centre commercial où le 

souverain doit assister à la projection d’un film. Le slogan du dirigeant ultranationaliste qui 

harangue la foule, inspiré d’Akao Bin 635  comme son homologue de Seventeen, attire 

l’attention du trio : « le peuple japonais réclame un dictateur. L’empereur est le seul et unique 

dictateur qui convienne au Japon !636 ». La réflexion qu’inspire au narrateur la passion ardente 

                                                 
635 Voir p. 326, note 698. 
636 [OKZ1:2], p. 193. 
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de l’orateur en appelant à la dictature impériale est en accord avec la thèse de l’auteur, et la 

relation développée dans Seventeen : 

 

壇上の男は発情しきっている、かれの生殖器は充血して分泌をつづけている、かれは生殖器

をつきだし《牝の姿勢》をとって、猛だけしい牡の襲来を待ちのぞんでいる。《ああ天皇陛

下、天皇陛下の独裁こそわれわれの感泣してお迎えするものである》感泣している牝へ猛だ

けしく独裁者はのしかかってくる、かりたてられた牡として、鼻息を荒く、勃起しきって死

ものぐるいの牡として。 

L’homme sur l’estrade est terriblement excité, ses parties génitales exsudent abondamment, il 

les exhibe, prend la « position de la femelle » et attend impatiemment l’assaut du mâle 

farouche. « Ah, Votre Majesté, la dictature impériale, voilà ce que nous accueillerions en 

pleurant d’émotion ! » Le dictateur farouche s’approche de la femelle qui pleure de joie, 

comme un mâle qui n’en peut plus, comme un mâle qui trépigne, soufflant des naseaux, en 

proie à une terrible érection. 637 

 

La rencontre avec le tribun et ses troupes habillées de noir déclenche chez les deux plus 

jeunes membres du trio (ils ont seize ans, rappelons-le) une conversation fantasmatique dont 

la guerre occupe l’arrière-plan : 

 

｢日本にすばらしい右翼がうまれたら、おれは入党するぜ、ナチスのような右翼だ｣ 

｢ファシスト党にでも、おれは入ったな、おれがイタリアに生まれていたら、おれはムソリー

ニのために戦ってしんだだろう｣ 

｢ヒットラーのためにだって、おれはドイツ国民として死んだよ、ドイツ語でヒットラー万歳

と叫ぶだろうな｣ 

｢右翼は頭をかんかんにしてる、気がちがってる、退屈しない。おれはナチスの親衛隊のため

に学校を中退したろうとおもうぜ｣ 

｢ああ、ナチスの親衛隊、大虐殺、征服を着た何百万の行進｣ 

｢それは、ほんとに《勃起させる》な、やりたくならせるよ｣ 

｢やりたくなったら、ユダヤ人の娘を強姦するんだ、強姦したあとではその娘の胸を銃剣でと

つきするのが仕上げだ｣ 

                                                 
637 Ibidem, p. 192. 
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« Si on pouvait avoir une chouette extrême droite au Japon, tu peux être sûr que j’adhérerais : 

une droite dans le genre des nazis ! 

- J’aurais bien adhéré au parti fasciste, si j’étais né en Italie ; je serais allé me battre et crever 

pour Mussolini. 

- Pour Hitler, je serais devenu Allemand et je serais mort direct ! J’aurais gueulé « gloire à 

Hitler » en allemand ! 

- La droite, ça déchire ! C’est des vrais tarés, on s’embête pas avec eux. Sûr que j’aurais laissé 

tomber l’école pour entrer dans les S.S. 

- Ah, les S.S., les massacres, les défilés avec des millions de types en uniforme… 

- Voilà, ça, ça fait bander ! Ca me donne envie de m’en payer une tranche ! 

- Quand on voudrait s’en taper une, on violerait une juive, et une fois qu’on aurait fini notre 

petite affaire,  un bon coup de baïonnette dans le bide ! » 638 

 

Les fantasmes de domination par la violence et le sexe au nom de pouvoirs totalitaires sous 

lesquels il ferait bon combattre et mourir, autant de perspectives excitantes pour ces jeunes 

apprentis nihilistes qui ne s’intéressent qu’à ce qui pourrait les « faire bander » (à ce stade, on 

comprendra aisément que les femmes n’en fassent en réalité pas partie). Taka, leur 

compagnon coréen, homosexuel qui a connu la guerre de Corée, fait son miel de ces 

fantasmes, mais s’identifie aux victimes imaginaires des deux « fascistes en herbe », ce qui 

l’ « excite au plus haut point », lui qui fait partie d’un peuple « violé », « massacré » par le 

leur, se rêve en « faible femme juive violée au sexe transpercé »639 par les jeunes gens. Ici 

encore, le fantasme masochiste obéit à la logique du désir mimétique : il s’agit d’exacerber 

l’abjection du bourreau pour décupler son plaisir de victime consentante. Mais Taka est 

terrorisé à l’idée que ses deux camarades pourraient l’abandonner s’ils apprenaient son 

penchant pour les hommes, et n’osera pas se déclarer. 

Ces fantasmes de domination ou de soumission, ici formulés de la manière la plus caricaturale 

qui soit, ne font cependant pas l’objet d’un surinvestissement symbolique débouchant sur une 

réalisation concrète de la part de ces personnages. Certes, le trio, déçu par l’apparence banale 

                                                 
638 Ibid., p. 196. 
639 Ibid., p. 196-197. 
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de l’empereur qu’ils aperçoivent peu après, décident de tenter un attentat contre ce « type 

taciturne » qui n’a « vraiment pas l’air impérial », mais il s’agit simplement de « lui faire une 

surprise », de « foutre le bordel »640, toujours dans l’optique de la compétition du risque. C’est 

pour la même raison que Taka assassinera un amant américain peu après, au prétexte qu’il 

refuse de lui prêter l’argent nécessaire à l’achat du fameux camion sur lequel le trio fonde 

tous ses espoirs. Mais en réalité, c’est parce que l’homme le traite de lâche que Taka, fou de 

rage, ne peut résister à sa pulsion meurtrière. En somme, jusqu’au bout, ces jeunes gens 

auront obéi, sans réfléchir (à quoi que ce soit), à la logique hégélienne de la compétition pour 

l’affirmation de soi au travers du risque. 

 

2/ « Libération » sexuelle. 

 

« Bird », le héros de Kojintekina taiken, est un Yasuo qui se serait marié et aurait eu un enfant. 

Infantile et égocentrique, il rêve aux phacochères d’Afrique alors que son épouse accouche 

dans les pires souffrances. Le fruit de leur amour est un « monstre » « bicéphale comme 

l’aigle prussien », « à la tête bandée comme Apollinaire »641, songe Bird en proie aux derniers 

reliquats des fantasmes romantiques guerriers de Yasuo. Ne sachant s’il doit garder l’enfant 

ou le faire mourir à petit feu avec la complicité d’un médecin « compatissant », Bird sombre 

dans son autre grande passion escapiste, l’alcool. Réfugié chez une amie, il déplore 

l’impotence dans laquelle l’a plongé sa phobie nouvelle du « vagin et de l’utérus »642 ayant 

abrité et expulsé le montre qu’il a contribué à produire, acte qui accentue encore sa haine de 

soi. Ce faisant, il décrit la relation sexuelle dans le cadre conjugal dans des termes qu’aucun 

de ses prédécesseurs n’aurait reniés, et détaille des fantasmes similaires qui lui redonnent 

                                                 
640 ÔE K., Une affaire personnelle 『個人的な体験』 (1964), [OKZ1:6], op. cit., p. 200. 
641 Ibidem, p. 223, 203. 
642 Ibid., p. 289. 
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momentanément espoir au moment où il réalise que l’amie qui l’accueille était vierge lors de 

leur première « rencontre » quelques années auparavant. 

 

それはまぎれもなく欲望そのものだった。(...)しかもそれは、かれの意識の高みに輝いている

アフリカ旅行の夢の対極の、ぐったりして安穏な日常生活のひとつのイボくらいのものにす

ぎなかった、週に幾度かの妻との性交によっておとしめられつつ解消される、おとなしい欲

望、無気力で猥らなウフッというひとごえとともにものかなしい疲労感の泥にまみれる、家

庭的な欲望とはちがったものだった。(...)欲望のなかのもっとも激甚な欲望、厳密に反復不可

能なので、その達成の瞬間、汗ばんだ裸の背後から、死がしのびよってくるのではないかと

思われるほどの危険な欲望。それは、数年前の冬の真夜中の材木置場で、もし鳥が、いま自

分はひとりの処女を強姦しているのだと十全にしっていたとしたら、充たされたかもしれな

い欲望だった。 

C’était bien du désir, il n’y avait aucun doute là-dessus. (…) Et ce désir là n’avait rien à voir 

avec le désir familial enduit d’épuisement boueux et triste, avec son petit soupir obscène et 

apathique, ce désir bien sage que venaient assouvir et oblitérer les quelques coïts 

hebdomadaires avec sa femme, et qui n’était guère plus qu’une verrue sur la tranquillité 

accablante du quotidien, aux antipodes du rêve de voyage en Afrique qui brillait au firmament 

de sa conscience. (…) Ce désir-là était le plus violent qui soit, un désir périlleux, si 

absolument unique qu’au moment de l’assouvir, on croirait sentir dans son dos nu et trempé de 

sueur la mort approcher à petits pas. Un désir que Bird aurait pu assouvir si, quelques années 

auparavant dans la remise à bois, il avait pleinement réalisé qu’il était en train de déchirer une 

vierge. 643 

 

もし、火見子を相手に、自分があの冬の真夜中にだめにしてしまった緊張しきった性関係を

再現するとしたら、それにはもう彼女を絞め殺しでもするほかに手がないだろう、と鳥は考

えた。かれの内奥の欲望の巣から、羽ばたいて飛びたつ声、殺戮し、屍姦せよ！ 

Pour recréer avec Himiko cette étreinte pleine de tension que j’avais gâchée cette nuit d’hiver, 

le seul moyen serait de l’étrangler, se dit Bird. Du nid du désir qu’il sentait au tréfonds de lui, 

une voix prit son envol : tu vas la massacrer et baiser son cadavre ! 644 

 

Le fantasme de domination par la violence du sexe féminin abhorré, de même que celui du 

risque de la mort qui donne son sens aux actes, obsède Bird comme ses prédécesseurs. Et 
                                                 
643 Ibid., p. 254-255. 
644 Ibid., p. 255. 
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c’est à la réalisation de ce fantasme que l’invite Himiko. Le rituel, comme l’auteur présentera 

toujours, que le terme soit explicitement cité ou non, ces actes de réalisation de fantasmes que 

l’on investit a priori d’un enjeu symbolique (ici, la catharsis, mais bien plus souvent, l’auto-

affirmation), consiste à surmonter la peur et la haine du féminin, ainsi que le regard de l’autre 

sur soi qui culpabilise les pulsions ayant engendré le monstre, et plus largement la honte de sa 

lâcheté, par un acte que les récits d’Ôé ont largement banalisé mais qui retrouve ici une valeur 

transgressive : la sodomie.  

Bird, d’abord hésitant, prend confiance et savoure « l’égoïsme » de la situation : il n’a « pas à 

se préoccuper de la jouissance de l’autre », « pas à laisser la femme le voir jouir », ni à 

« craindre la grossesse ». L’approche de l’orgasme est aussi le temps de la réalisation du 

fantasme : 

 

おれはいま女をもっとも汚辱にみちたやりかたで蹂躙しているのだ、と燃えるあたまの奥で

鳥は鬨の声をあげた。おれは、ありとある最も卑劣なことをやってのけられる人間だ。おれ

は恥のかたまりだ、おれのペニスがいまふれている熱いかたまりこそがおれだ、と鳥は考え、

そして眼も昏むほど激甚なオルガスムにおそわれた。 

鳥が快楽に痙攣するたびに火見子は鋭い苦痛の悲鳴をあげた。鳥はなかば失神しながら、そ

れを聞いた。そして突然、鳥は憎悪にたえないとでもいうように、火見子の肩のつけねを噛

んだ。 

Je suis en train de posséder une femme de la manière la plus humiliante qui soit, hurla Bird 

dans sa tête en feu. Je suis capable des choses les plus abjectes qu’on puisse imaginer. Je suis 

un bloc de honte, la masse chaude dans laquelle s’enfonce mon pénis, c’est moi-même, se dit-

il avant d’être emporté par un orgasme si violent qu’il sentit son regard se voiler. 

Himiko répondait à chaque convulsion de plaisir de Bird par un cri de douleur aigu. Il les 

entendit, à demi inconscient. Puis, soudain, comme s’il n’arrivait plus à résister à la haine, il 

mordit Himiko à l’épaule. 645 

 

                                                 
645 Ibid., p. 290-291. 
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« Sauvé » et « libéré » 646  de son impotence sexuelle, Bird décide (momentanément) 

d’assumer sa lâcheté et de faire mourir son enfant. Il lui faudra encore trouver plus médiocre 

que lui, à commencer par Himiko, qui lui renvoie sa propre image de conscience malheureuse 

s’accrochant à la première chimère venue dès le moment où elle fait sien son rêve de fuite en 

Afrique, pour le décider à l’acte de liberté consistant à accepter la vie de famille avec son 

enfant, celui-là même que Mathieu, dans L’âge de raison auquel Ôé emprunte de nombreux 

tropes, n’avait pas su ou voulu tenter. 

Mais si Kojintekina taiken marque une évolution décisive vers la seconde période de l’œuvre 

romanesque d’Ôé, ce n’est pas seulement parce que son héros se décide, pour la première fois, 

à assumer la réalité en abandonnant ses fantasmes de fuite ou d’agression, ou que l’œuvre 

passe enfin du côté des victimes 647 . C’est aussi parce que le roman montre la dernière 

tentative de réalisation d’un fantasme d’agression investi symboliquement d’une valeur 

affirmative. Par ailleurs, dans le sens ou la réalisation de ce fantasme permet le dépassement 

d’un problème strictement ponctuel et défini, l’expérience relève davantage des accès de 

violence vengeresse des héros humiliés, ou des prises de risque des Unlucky Young Men, que 

des tentatives d’affirmation de soi par la violence que nous allons étudier à présent. De fait, 

Bird ne joue pas son identité en prenant à témoin le regard réprobateur de la société défiée 

dans son ensemble dans l’acte « extrême » (toutes proportions gardées) qu’il réalise d’ailleurs 

sur l’incitation de sa partenaire. Ce petit théâtre de la violence est donc un rituel circonscrit 

pour un homme qui va ensuite jouer son identité avec, et non contre la société. Bird est, en ce 

sens, très différent de « J » et Takao, qui jouent bien plus gros dans la réalisation de leurs 

fantasmes d’agression sexuelle. 

 

                                                 
646 Ibid., p. 292. 
647 D’ailleurs, comme le remarque Etô Jun, « du début à la fin, l’enfant qui est au cœur de la question est 
complètement escamoté ». Pour Etô, il n’est jamais question de lui mais uniquement du « dilemme 
existentialiste » de Bird, à savoir « l’acceptation du réel ». Cité in KARATANI K., [La carte est-elle 
consumée ?~] ｢地図は燃えつきたか~｣, op. cit., p. 301-302. 



 311 
 

J, héros de la nouvelle Seiteki ningen, est un jeune adulte issu de la grande bourgeoisie qui 

noie sa culpabilité (sa première épouse s'est suicidée après l’avoir surpris s’adonnant à ses 

penchants homosexuels avec un étranger) dans des jeux sexuels sans pour autant jamais 

parvenir à l'orgasme, pour se retrouver finalement membre d'un trio de pervers se livrant à des 

attouchements dans les trains ou le métro, occupation délictueuse très répandue au Japon. 

En dehors de son histoire personnelle tragique mais peu développée qui a surtout pour 

avantage de l’affliger d’un désir de punition au second degré (pour son homosexualité, et le 

fait qu’elle ait causé la mort) et de faire de lui un impotent voué ironiquement à la décadence 

par désir de punition, J n’a rien à envier aux jeunes nihilistes qui parcourent les récits que 

nous avons déjà cités, comme son constat péremptoire le laisse entendre : « l'homme, en deux 

cent ans, a transformé la terre en jardin d'enfants bien rembourré. Il n’y a plus d'aventures 

possibles, sauf au plus téméraire. »648 

Comme l’a remarqué Shibata Shôji, la caractéristique première des jeux sexuels auxquels se 

livre J est qu’ils nécessitent invariablement le regard des autres pour fonctionner. Enfermé 

dans un village reculé de pêcheurs pour tourner un film pornographique, J et ses amis se 

livrent au regard de la caméra mais également, involontairement, à celui de deux enfants du 

cru qui passaient par là et que ce spectacle terrorise. De fait, ce n’est que dans l’exhibition 

blasée de sa déchéance que J peut supporter sa vie. Mais tout change quand il rencontre par 

hasard deux « pervers du métro », dont un jeune poète expert en attouchements périlleux qui 

poursuit le rêve romantique du poème parfait réunifiant enfin l’acte et l’idéal : un poème 

« comme une tempête », dont le sujet serait justement « l’attouchement », intitulé « Solennel 

funambule »649. Pour porter son œuvre à la perfection, le poète se doit de « devenir le pervers 

le plus courageux et le plus désespéré » qui ait jamais été650. J voit la lumière : l’acte pervers 

                                                 
648 [OKZ1:6], p. 53. 
649 Ibidem, p. 52. D’où le titre du premier recueil d’essais d’Ôé, [Solennel funambule] 『厳粛な縄渡り』 
(1965) ,op. cit. 
650 [OKZ1:6], p. 53-54. 
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est « une prière rituelle », le seul à même de le ramener au plaisir, par la grâce du « risque » 

dont l’absence condamnait sa vie sexuelle à l’indigence. Bien entendu, ce n’est qu’une fois 

pris que le pervers est « confirmé comme tel », et J songe avec délice à celui qui plus que tout 

autre aura fait la promotion de cette pratique, arrêté alors qu’il pelotait une demoiselle parmi 

la multitude des manifestants encerclant la Diète pendant la lutte contre l’Anpo. 

 

いま十万人の恐れる政治的人間が、いまはその時期じゃないとして放棄している十万人分の

性的昂奮が、連中のなかでつまらない娘の尻をねらっているわたしひとりだけの特権的な指

に集中してくるようで、わたしの指はものすごい至福の熱に燃えあがりました。しかも、武

装した第四機動隊の厖大なポリス群のまえで、それをやったんだから！ 

C’était comme si l’excitation sexuelle abandonnée par ces cent mille homo politicus en colère 

sous prétexte que ce n’était pas le moment pour ça s’était retrouvée concentrée dans mes seuls 

doigts privilégiés qui visaient les fesses d’une fille sans intérêt au hasard de la foule : ils 

brûlaient d’une terrible chaleur orgasmique. En plus, j’ai fait ça juste devant l’énorme groupe 

de flics armés de la quatrième compagnie des gardes mobiles ! 651 

 

Le « risque » qui sépare les maîtres des esclaves, il était donc toujours possible de le tenter. 

Le défi est lancé par le pervers à toute la société enfin réunifiée indépendamment des 

consciences politiques ou de la hiérarchie sociale : l’Autorité (la police) comme la masse des 

contemporains (les manifestants) sont prêts à reconnaître (i.e. à condamner) le pari tenté par le 

pervers. Shibata note que l'attouchement est bien « domination » (par humiliation, soumission 

de l'autre), mais « sans responsabilité », l'acte étant dissimulé. Cependant, pour le jeune poète,  

l'attouchement n'est pas un plaisir mais « une aventure vitale ». Le poète cherche à prendre le 

plus grand risque possible, celui-là seul conditionne son acte. Il y a là, note Shibata, « un désir 

romantique d'auto-affirmation dans le dépassement de la société » que l’on ne retrouve pas 

chez J. Lui cherche simplement à se « donner une personnalité » qu'il n'a pas. Faible, J « a 

besoin du regard réprobateur des autres pour se sentir exister en tant qu'être unique ». Il pense 

                                                 
651 Ibidem, p. 54. 
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que « l'arrestation, la punition changera tous les actes faux en vrais », que « la punition 

"cautionnera" sa marginalité, sa spécificité »652. Lui-même le réalise alors que le jeune poète 

passe à la vitesse supérieure, et kidnappe une petite fille dans une gare de Tôkyô. Elle tombe 

sur les rails en tentant de lui échapper, et il parvient à la sauver dans un dernier geste avant de 

se faire déchiqueter par un train. La mère de l’enfant, qui n’a vu que ce dernier instant, dira de 

lui qu’il est « l’incarnation de Dieu ». Mais les deux autres pervers, qui ont assisté à la scène, 

comprennent qu’ils ne sont pas au niveau du jeune homme, « lui ne vivait que pour 

l’attouchement »653, et abandonnent ce qu’ils pratiquaient ensemble comme un loisir, avec le 

filet de sécurité du stratagème consistant à prendre l’air révolté et à faire semblant d’emmener 

le camarade qui se ferait prendre au commissariat. Face au spectacle du jeune poète mort pour 

sa passion, les deux survivants savent qu’il n’y a guère que deux solutions : « devenir un 

pervers comme lui, ou arrêter d’en être un »654. 

 

Peu après, le père de J, entrepreneur richissime, lui propose un poste de secrétaire sous ses 

ordres dans ses activités aux USA. J accepte de « capituler », de « revenir à la vie réelle des 

conformistes hypocrites », même si cela équivaut à « un sauvetage par le bateau ennemi »655. 

Mais alors qu’il sort du bureau de son père, entourés des salary men qu’il va bientôt rejoindre, 

il est pris d’une impulsion subite et s’engouffre dans le métro. Alors qu’il frotte son sexe 

contre les fesses de la jeune fille qu’il a choisie, « il sentit qu’il s’apprêtait à franchir le point 

de non retour. Une nouvelle vie, une nouvelle vie sans hypocrisie. » Alors qu’il atteint 

l’orgasme, « il lui sembla que soudain, cent millions d’autres l’observaient d’un air 

réprobateur et crièrent, J ! ». Attrapé par « quelques bras », J verse des larmes de terreur qu’il 

                                                 
652 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 52-53. 
653 [OKZ1:6], p. 74. 
654 Ibidem, p. 75. 
655 Ibid., p. 78. 
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imagine « expier celles que son épouse a versées le soir de son suicide »656, mais ce sont bien 

les « cent millions » de regards qui le poussent à l’orgasme et le confirment enfin dans son 

unicité : non pas un « conformiste hypocrite », mais un pervers. 

Le fantasme d’agression est investi, à travers la mort glorieuse du poète au nom de son « art », 

(certes ironiquement) divinisé par sa prise de risque absolue, de la même symbolique qui 

animait, pour les jeunes retardataires, la guerre au nom de l’empereur. Sans la mention du 

risque, celle de l’unanimité que l’acte attire contre lui démontrée par la parabole de la 

manifestation contre l’Anpo, et enfin sans la mort qui vient compléter le rituel, jamais J 

n’aurait opté au dernier moment pour l’acte pervers plutôt que la banalité du quotidien. Il aura 

fallu tous les éléments constitutifs de l’ « hypothèse mythique »657 du risque de mort glorieuse 

à la guerre censé garantir l’(in)humanité de l’un sous le regard (dés)approbateur de tous pour 

lui apporter finalement la jouissance. Les derniers mots de J, cependant, confirment qu’il est 

trop hypocrite pour l’accomplissement promis au surhomme : conscient du caractère 

compensatoire de son acte, il cherche une fois pris à lui attribuer une connotation de pénitence, 

confirmant qu’il ne croyait pas réellement à sa valeur affirmative. Vicissitudes de l’ironie 

romantique, quête impossible qui réclame de mourir sincèrement pour un fétiche auquel on ne 

croit pas. 

 

Kure Takao, le jeune métis coréen qui rejoint le futur équipage du voilier Les Amis dans 

Sakebigoe, raconte à ses deux camarades le cauchemar récurrent qui l’assaille, après la 

première nuit passée avec eux chez Darius Serbezof. Dans une ville pluvieuse, où les hommes 

ressemblent à « ces minuscules insectes qu’on trouve dans les citrons », Takao se voit 

« descendre d’une soucoupe volante » pour attirer dans un coin sombre une fille qui pousse 

tranquillement son vélo. A partir de là, tout devient « sombre » mais l’adolescent se voit 

                                                 
656 Ibid., p. 79. 
657 NOGUCHI T., [Aboiements, hurlements, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 128. 
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accomplir le « rituel »658. A la question de ses amis, « tu l’as violée ? », il est incapable de 

répondre. Il se rappelle néanmoins des mots de la jeune fille : « Je ne veux pas voir ton visage, 

je ne dirai rien à la police alors va-t-en en vitesse ; tout ça n’est pas arrivé, il ne s’est rien 

passé »659. Alors, Takao étrangle la jeune fille et, « fou d’excitation, relevant le nez vers le 

ciel sombre, s’en va tranquillement, couvert de boue, dans la nébuleuse obscure pleine de 

l’odeur du sang chaud et bouillonnant ». Dans son cauchemar, il vient « d’un autre monde », 

et quand il tue la jeune fille, il voit « briller sa soucoupe volante ». Il ne parvient pas à saisir le 

sens du « rituel », mais est convaincu que celui-ci doive « se révéler petit à petit, après le 

meurtre, pour peu qu[’il] ne l’oublie pas » 660. Le narrateur, à l’écoute du rêve de Takao, se 

remémore une affaire similaire de viol et de meurtre ayant eu lieu quelques mois auparavant. 

Le rêve évoque le premier crime commis par le modèle de Kure Takao, l’assassin de l’affaire 

Komatsugawa661, mais le roman ne dit pas encore explicitement si le rêve est un simple 

fantasme ou une forme de retour du refoulé, du geste que Takao s’efforce d’oublier mais qui 

lui revient parce qu’il veut à tout prix lui donner un sens. 

Ses images fantasmatiques annoncent en tous les cas l’enjeu du crime à venir dans la 

signification que Takao donne au crime passé, petit à petit, a posteriori : parmi les 

« insectes » humains, devenir être de « lumière » en tuant cette jeune fille qui « ne veut pas 

[le] voir », lui hybride indésirable venu d’un « autre monde » 662 , foyer que son identité 

déchirée rend par définition indéfinissable, et que le yacht lui permet de composer en rêve. 

Etant entendu que l’hybridité problématique de Takao et de son compère « Tigre » n’est un 

problème que parce qu’elle se fait le support privilégié du mal-être des deux adolescents. Par 

rapport au narrateur que la névrose habituelle des jeunes héros de la période pousse à combler 

son manque à être, par définition inépuisable puisqu’il définit son identité même, par la 

                                                 
658 [OKZ1:5], p. 22. 
659 Ibidem, p. 23. 
660 Ibid. 
661 Voir première partie, p. 80. 
662 [OKZ1:5], p. 23. 
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première chimère venue (le yacht), Takao et Tigre ont à disposition un objet de manque 

originel qui cristallise leur mal-être et les pousse à la surenchère : l’absence de la terre 

d’origine que leur condition de métis les pousse à ériger en cause unique de leur celui-ci. 

Chez Takao, l’investissement symbolique du fantasme criminel est progressif : il se charge au 

fur et à mesure que les autres objets compensatoires de son sentiment d’aliénation se vident de 

leur substance. En quête d’une définition de soi, Takao se présente d’abord comme le 

« démon de la branlette »663, qu’il pratique méthodiquement, considérant cette passion comme 

aussi estimable que le viol, qu’il qualifie d’« acte sexuel plus alpha »664. La masturbation est 

« spirituelle », « dirigée vers soi-même », c’est une pratique de « hérisson » qui permet, « hors 

du regard des autres », « d’effacer son moi » pour n’exister « que sous forme de pénis ». 

Aussi, les femmes ont l’inconvénient majeur de « ne pas disparaître en fumée » sitôt l’acte 

consommé. Takao s’imagine en « monstre » 665 , ainsi séparé de ses contemporains, à 

commencer par ses deux camarades. C’est cet effort constant pour maintenir une identité 

privilégiée qui le distingue d’un adolescent comme celui de Seventeen, l’empêchant de 

basculer comme ce dernier dans le circuit fermé dans lequel honte de soi et réconfort par 

l’onanisme s’auto-entretiennent. Mais il manque encore une caractéristique à son fantasme 

cauchemardesque d’agression sexuelle et de meurtre pour le lui faire considérer comme une 

voie possible vers l’auto-affirmation. Ce dernier élément, c’est le danger, et c’est la mort de 

Tigre, alors que le projet du yacht est définitivement enterré, qui lui fait retrouver son 

fantasme meurtrier et l’investir à l’exclusion de son identité de « démon de la branlette » dont 

la pratique solitaire et sécurisée lui semble désormais bien infantile. Pour Takao seul témoin 

de la scène, la mort tragicomique de Tigre apparaît comme la réalisation de son fantasme de 

retour sur la terre d’origine de ses ancêtres. Acculé par ses poursuivants armés alors que, 

complètement saoul, il jouait à effrayer les passants en se faisant passer pour un soldat 
                                                 
663 Ibidem, p. 29. 
664 Ibid., p. 27. 
665 Ibid. 
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américain, « Tigre saisit sa mitraillette factice, rugit comme un vrai tigre, et se mit à courir en 

direction des policiers et des MP »666 qui le criblent de balles. Takao aurait voulu leur dire 

qu’il ne s’agissait que d’un jeu stupide, mais n’y parvient pas car, comme il l’explique au 

narrateur, il est pris de « cette impression qu[‘il n’est] pas vraiment de ce monde, que ça ne 

colle pas »667. Parce que, justement, il lit le geste de Tigre comme l’expression d’un fantasme 

plaqué sur la réalité. C’est peu après que Takao commence à évoquer la question d’une 

« authenticité »668 à trouver. C’est alors qu’il relit un article de presse relatant le viol et le 

meurtre d’une jeune fille survenu un an auparavant, et dont l’auteur court toujours. Takao ne 

parvient pas à savoir si c’est bien lui qui l’a commis, mais en tire néanmoins une 

« révélation » : s’il est l’auteur de ce crime, il n’a « pas su en tirer la véritable signification », 

et a « gâché cette expérience essentielle »669. 

 

強姦殺人はこのあいまいで不確実な世界で、おれをぐっと強力に昂揚させてくれるめずらし

い手がかり、稀有な方法だ、それは、はじめてこの現実世界という河馬の胴体におれの咬み

つくことのできる切れ目をいれてくれるだろう。(...)そしておれが強姦殺人の武器でこの世界

の他人どもを攻撃し連中とおれとのちがいを積極的におれの方からみせつけてやるとき、連

中はおれが別の authentique な生活の属すべき人であることを認めるだろう。おれを敵だと、

怪物だとみとめるだろう。そしておれは、そんな他人どもの眼にかこまれさえすれば、おれ

自身のなかの自分独自の国、自分独自の世界を実感できるだろう。虎が横須賀で他人どもを

拒否して攻撃してかれの内なるアフリカを実感したように！ 

Le viol et le meurtre, c’était l’une des rares choses qui pouvaient m’exciter à fond, d’un coup, 

dans ce monde trouble et incertain, c’était un moyen précieux. Pour la première fois, ça 

déchirerait la peau de l’hippopotame du réel pour que je puisse y planter mes crocs. (…) Et 

quand j’aurai attaqué les autres de ce monde avec l’arme du viol et du meurtre et que je leur 

aurai bien montré la différence qu’il y a entre eux et moi, ils réaliseront que j’appartiens à une 

autre forme de vie authentique. Ils me reconnaîtront comme leur ennemi, comme un monstre. 

Alors il me suffira d’être sous le regard des autres pour ressentir que je porte en moi mon 

                                                 
666 Ibid., p. 80. 
667 Ibid. 
668 Ibid., p. 87. 
669 Ibid., p. 90. 
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propre pays, mon propre monde. Exactement comme Tigre, quand il a senti l’Afrique en lui au 

moment où il a renié les autres et où il les a attaqués à Yokosuka ! 670 

 

Comme J dans Seiteki ningen, c’est le regard réprobateur des autres, tous les autres, qui doit 

confirmer Takao dans son authenticité de monstre. Et comme dans son cas et celui de Tigre, 

c’est le « risque » qui doit couronner le rituel : rejoindre le « pays » privilégié de l’authenticité 

nécessite impérativement « une attaque désespérée et suicidaire »671. Takao se voit en rêve, 

fuyant après son acte la meute des autres sur la lande désolée, enfin satisfait en entendant « le 

nom de l’ethnie » nouvelle dont il est le spécimen unique, composé « spécialement » pour lui, 

que lui hurle la foule d’inconnus qui le pourchasse672. A partir de cet instant, Takao conçoit 

un jeu dont l’objectif est de le convaincre du bien fondé de la signification qu’il prête à son 

fantasme en en simulant la réalisation de manière répétée. 

Le jeu consiste à prendre le train et à s’imaginer en train de violer puis d’assassiner les jeunes 

filles qu’il y croise. Assis en face d’une petite fille et sa mère, il rêve de les faire taire en les 

endormant au chloroforme ou en leur coupant la langue, ou simplement en les massacrant. 

Alors qu’il s’imagine en train de violer l’enfant, il réalise que la présence de la mère à côté 

qui l’observe lui est « indispensable »673. Il se voit, enfin, prendre soin de ne pas laisser 

apparaître la moindre trace d’expression au moment de commettre ses actes pour bien faire 

comprendre aux « victimes » qu’il n’agit pas pour son plaisir mais pour des raisons 

« métaphysiques »674, et se masturber ensuite devant leur cadavre. Croisant, un peu plus tard, 

deux agents de police, il s’imagine les prendre à partie pour leur avouer le meurtre déjà 

                                                 
670 Ibid. 
671 Ibid., p. 88. 
672 Ibid. 
673 Ibid., p. 91. Ôé tire cet « épisode » d’un crime commis par un adolescent expédié dans une maison de 
redressement qu’il visite pour un reportage. Après y avoir discuté avec les jeunes en réinsertion devenus « doux 
comme des agneaux », sa conclusion est la suivante : « les jeunes doivent garder leur part de sauvagerie ». ÔE K., 
[Faut-il réprimer l’énergie de délinquance des jeunes ?] ｢少年たちの非行のエネルギーは抹殺されるべきも

のか？｣, in [Solennel funambule] 『厳粛な縄渡り』, op. cit., p. 355-356, 362-363. 
674 [OKZ1:5], p. 92. 
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commis, et les supplier de l’arrêter et de le pendre devant les « gens authentiques du monde 

entier »675. 

Le fantasme d’agression ayant désormais acquis toutes les conditions attribuées à 

« l’hypothèse mythique » de la guerre, conçues comme nécessaires et suffisantes à la réussite 

symbolique du rituel d’auto-affirmation, il ne reste à Takao qu’à l’accomplir. 

Mais devenir un monstre n’est pas chose aisée. Takao croise d’abord « trois sorcières » qui 

« urinent debout » contre un mur, mais n’ose pas s’en prendre à ces étranges parques676, sans 

doute trop masculines pour correspondre à son fantasme. Honteux de sa lâcheté, il jette une 

pierre contre une maison et attend « le bruit du verre qui se brise », ou « d’une branche 

d’arbre qui craque », mais rien ne vient. Takao imagine que la pierre a été « aspirée dans le 

vide » de la nuit. Pour tromper son impuissance et s’élever au rang de surhomme, il imagine 

alors un « dieu » qui protégerait de lui la communauté, et face auquel il s’agit de « prouver » 

qu’il « existe »677. Cette divinité contre laquelle il se bat, à l’instar de celle qui guide les actes 

de l’adolescent de Seventeen, mais qui n’est ici rien d’autre que la communauté déifiée, 

complète le tableau du rituel en lui conférant une valeur transcendante. 

 

C’est donc « la voix de dieu »678 que Takao croit entendre résonner dans sa tête quelques 

semaines plus tard, alors qu’il monte sur le toit de son ancien lycée pour observer d’en haut la 

piscine vide, et y rencontre une jeune fille « aux yeux rougis », qui « existait, assise là, 

comme un petit animal » : « Ce genre de choses ne peut pas arriver dans la réalité »679. 

C’est l’occasion pour Takao de s’imprimer enfin dans une réalité qui l’a toujours rejeté, en 

plaquant dessus son fantasme. Autrement dit, de faire coïncider monde mental et réel, et 

                                                 
675 Ibidem, « authentiques » : en français dans le texte. 
676 Ibid., p. 93. Ces trois jeunes filles ont sans doute pour modèle celles qui, durant l’affaire Komatsugawa, ont 
reconnu le criminel alors qu’il téléphonait aux journaux d’une cabine pour revendiquer son crime. 
677 [OKZ1:5], p. 93. 
678 Ibidem, p. 96. 
679 Ibid., p. 95. 
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d’exister totalement, comme un monstre, libéré de sa conscience : « devenir un monstre et 

exploser, voir mon pays à moi, mon monde à moi, comme Taka a vu le ciel de l’Afrique 

quand il s’est fait descendre… ». « Libéré », Takao « s’endort » et le monstre « se réveille 

doucement », « comme un bébé »680, alors qu’il avance pas à pas. Il étrangle la jeune fille 

après un moment d’hésitation, s’assied dessus et se promet de « rester un monstre à jamais », 

de ne pas se « laisser [s’]enfuir dans les rêves ». Après son crime, une fois rentré chez lui et 

conformément à son fantasme, il se masturbe et atteint « le meilleur orgasme »681 de toute sa 

vie. 

En intellectuel ayant théorisé pas à pas sa démarche, Takao ne saurait en jouir, comme il 

l’avait pressenti, qu’en la contemplant dans une distance métaphysique. Mais c’est aussi cette 

fuite en avant caractéristique de l’ironie romantique qui fait dire au narrateur, le dernier 

survivant du trio après la mort de Tigre, qu’il n’avait rien d’un véritable monstre. Il suffisait 

de « faire un pas dans les ténèbres qui entouraient sa conscience » pour comprendre qu’il 

« n’était qu’un jeune homme de dix-huit ans, solitaire, et trop sensible à l’angoisse »682. 

Le diagnostic se confirme dès lors que pour rester un monstre, Takao qui a accompli son 

crime sans témoin, a désespérément besoin du regard extérieur. Il entame alors la « campagne 

de publicité »683 qui doit le lui permettre, revendiquant son crime auprès des journaux, puis de 

la police. Le crime doit être vu, sinon il « fondra comme du sucre » et retombera dans l’oubli 

du rêve, et lui mourra vieux après avoir répété des milliers de crimes comme un « Sisyphe du 

viol et de l’assassinat ». Son « diplôme de monstre »684, ce sont les autres qui doivent le lui 

décerner. Les médias rapportent largement son geste, le voilà devenu « gigantesque », 

« universel », célébrité anonyme que ce statut ravit. Satisfait, il se promène dans Tôkyô 

« assombrie par son ombre gigantesque », celle du « King Kong » qu’il croit être, comme un 

                                                 
680 Ibid., p. 96. 
681 Ibid. 
682 Ibid., p. 97. 
683 Ibid., p. 99. 
684 Ibid., p. 98, 103. 
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« dictateur déguisé »685. Mais très vite, de nombreux imitateurs tentent de lui voler la vedette 

en s’appropriant son crime auprès des médias, et le « pauvre Takao » en est réduit à une 

surenchère hystérique qui fait de lui un « monstre malheureux ». Dépité, il réalise qu’il lui 

faudra « un acte décisif » pour affirmer son « authenticité », et se rend à la police. Les bras 

des agents qui l’agrippent lui semblent alors le « sauver d’un naufrage »686. 

 

Le procès est un calvaire : centré sur la question du viol (qu’il n’a pas commis) qui doit 

décider de son exécution, Takao est d’une part atteint dans la virilité qui était partie intégrante 

du fantasme, et surtout, éprouve toutes les peines du monde à convaincre la cour qu’il est bien 

le monstre qu’il prétend être. Il en est réduit à supplier le juge de bien vouloir l’exécuter. 

 

ひとりの青年が、自分の本来の正統の現実生活を生きている実感をえるために、自分の精神

の本当の国があって、現在の不安はそこへ戻れば解消されるのだと信じるために、私刑にな

るとさえ拒まなかったとすれば、生きている人間にはたれひとり、その青年の内部の真実を

疑う権利はないでしょう。 

Si un jeune, pour se sentir vivre la vie réelle et authentique qu’il considère comme la sienne, 

pour s’assurer que sa vraie patrie spirituelle existe et que son angoisse actuelle disparaîtrait s’il 

arrivait à y retourner, était prêt à accepter même la peine capitale, ne pensez-vous pas 

qu’aucune personne vivante au monde ne pourrait douter de sa vérité intérieure ? 687 

 

L’ironie romantique du geste de Takao se lit dans son désir de se tuer pour croire en son 

authenticité, et non parce qu’il y croit. « L’hypothèse mythique » n’est plus vécue qu’au 

second degré, mais le processus lui apporte tout de même une forme d’apaisement : à 

l’énoncé du verdict, sa mère qui avait jusque là tout fait pour l’élever en Japonais, l’appelle de 

son prénom coréen. Il comprend alors pour quelle raison il n’avait jamais pu se sentir 

                                                 
685 Ibid., p. 99-100. 
686 Ibid., p. 101-102. 
687 Ibid., p. 103. 
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« épanoui », en être « authentique »688, forcé de vivre la vie d’un personnage de fiction, ce 

Kure Takao qu’il tentait de dépasser par d’autres fictions, à commencer par celle du monstre. 

L’auteur la balaie en quelques lignes en montrant un Takao repenti pressentant qu’il vivrait 

désormais le peu de temps qui lui reste « sous la lumière douce de la larme »689 qu’avait 

versée sa victime. Ce passage fait partie des quelques inserts rapprochant le récit d’un roman 

à thèse destiné à soutenir la lecture faite par Ôé de l’acte du jeune homme sur lequel est basé 

le personnage de Takao, que nous avons présentée en première partie : le meurtre revendiqué 

comme révolte contre l’État japonais oppresseur des minorités. Cependant, rien dans les 

déclarations de l’assassin ne laissent augurer de telles intentions, et il s’agit plus 

vraisemblablement d’une tentative de l’auteur de mobiliser son acte afin d’exprimer son 

ressentiment à l’égard de l’État suite à l’échec de l’Anpo. On a vu, en effet, qu’entre 1958, 

année de l’affaire, et 1962, année de rédaction du roman, la lecture de l’acte par Ôé a changé 

de teneur, passant d’une interprétation existentialiste d’un « moment héroïque » désiré à celle 

d’une révolte contre l’ordre oppressif de la société japonaise. On l’a vu, le roman penche 

plutôt vers la première justification, et les quelques inserts destinés à soutenir la seconde 

semblent bien faibles en regard, comme si l’auteur s’était fait violence pour dépasser 

l’expression habituelle de l’ « hypothèse mythique » d’auto-affirmation qui l’obsède depuis 

l’enfance et la guerre. Mais le jeune tueur lui-même, issu d’une famille pauvre, dépucelé dès 

l’école primaire et en proie à un désir sexuel obsessionnel, fervent lecteur de Dostoïevski, 

Goethe et Melville, semble plutôt accréditer cette dernière hypothèse, lui qui écrivait dans son 

journal, le jour de son premier meurtre : 

 

｢屋上から見える空。雲も月も星も全部が注視している。見よ！この偉大なる力。すばらしい

勝利。輝くひとみ。赤い顔｣ 

                                                 
688 Ibid., p. 104. 
689 Ibid. 
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J’observe le ciel sur le toit. Les nuages, la lune et les étoiles, tous ont le regard braqué sur moi. 

Admirez cette force gigantesque, cette magnifique victoire, ces prunelles étincelantes, ce 

visage vermillon.690 

 

Il est vrai, cependant, que le jeune homme s’est repenti au cours de son procès et a refusé de 

faire appel, se convertissant en prison à la foi catholique. Il est également juste qu’il ait, à 

cette occasion, redécouvert son identité coréenne, mais c’est dans l’expiation et non dans le 

meurtre qu’il entendait s’en réclamer et s’en montrer digne, lui qui affirmait peu avant sa mort 

« Je préfère mourir en tant que Chin (son prénom en caractères coréens) que vivre en tant que 

Chin.u »691. Les dernières pages du roman voient le narrateur, qui a créé une association de 

soutien visant à obtenir la grâce de son ami, rendre visite à un Takao grossi, au crâne rasé, 

« trop calme, trop harmonieux, trop grandiose, (…) aux yeux semblables à ceux d’un chien 

remplis de larmes sans raison »692. Takao qui donne au narrateur sa bénédiction pour partir en 

France rejoindre Darius et le laisser derrière lui, Takao qui s’intéresse au christianisme parce 

qu’il veut « être bien certain que dieu n’existe pas »693, car dans le cas contraire, il serait 

condamné à vivre éternellement en enfer comme le meurtrier qu’il fut, ce qu’il ne saurait 

supporter. Une conversion qui semble bien forcée, alors même que son acte a réuni ses 

parents qui choisissent le rapatriement vers la Corée. Cette transformation du criminel en 

martyr qui sauve les autres par sa mort deviendra bientôt un lieu commun dans l’œuvre d’Ôé, 

à partir de Man.en gannen no futtobôru694, comme nous le verront dans la dernière partie de 

cette étude. Mais l’auteur n’est pas encore du côté des victimes, bien qu’il tente ici de 

rhabiller vaille que vaille le tueur et violeur mégalomane en saint de la violence. 

                                                 
690 Cité par IDE Magoroku 井出孫六, [Les dessous de l’affaire de l’assassinat de la lycéenne de Komatsugawa] 
｢小松川女子高生殺人事件の暗部｣, in Ekonomisuto 『エコノミスト』, août 1986, p. 87. 
691 Ibidem, p. 91. 
692 [OKZ1:5], p. 108. 
693 Ibidem, p. 110. 
694 ÔE K., Le jeu du siècle『万延元年のフットボール』 (1967), in [OKZ2:1], op. cit. 
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Le martyre volontaire de ce chrétien fraîchement converti qui libère son ami est en effet 

relativisé par un dernier trait d’ironie : au bout du voyage misérable vers Paris qui voit le 

narrateur faire escale en Grèce puis en Italie pour retarder le plus longtemps possible le 

moment fatidique des retrouvailles, l’attend un Darius Serbezov bien décidé à le convaincre 

de céder à ses avances. 

 

Le désir d’auto-affirmation contre la société au travers de sacrifices rituels plus ou moins 

risqués semble donc, dans Sakebigoe comme dans Seiteki ningen, voué à l’échec du fait de 

l’ironie qui sous-tend la relation des personnages à leur fantasme : l’acte extrême, chez J 

comme chez Takao, n’est pas mené au nom d’une croyance, mais d’un désir désespéré de 

croire en son efficacité. Cette prophétie autoréalisatrice ne fait donc que re-confirmer la 

conscience malheureuse de celui qui la profère, et le semblant de salut auquel accède Takao 

prend la forme d’un renoncement qui n’est pas sans rappeler le choix final de Bird dans 

Kojintekina taiken. Bird, s’étant résolu à abandonner ses chimères pour vivre avec son épouse 

et son fils, y consultait un dictionnaire légué par un ami des Balkans qui y avait inscrit le mot 

« espoir », pour y chercher le terme « patience » 695… 

 

Que manque-t-il alors à ces névrosés radicaux pour atteindre l’authenticité à laquelle ils 

aspirent en réalisant leurs fantasmes d’agression ? Leur quête romantique d’absolu est-elle 

vouée à l’échec parce que l’échec lui-même fait partie du mécanisme qui les maintient, quoi 

qu’ils en pensent, en vie ? Tributaires d’un regard externe qu’ils prétendent justement 

transcender, leurs actes de défiance à son égard, aussi extrêmes soient-ils, ne dépassent pas le 

stade du vœu pieu. Il en est pourtant un qui parviendra à exister plus intensément qu’aucun 

autre des héros d’Ôé, peut-être le seul d’entre tous les innombrables personnages en quête 

                                                 
695 [OKZ1:6], p. 370. 
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d’eux-mêmes ayant traversé son œuvre jusqu’à ce jour, à accéder à cette félicité particulière 

qui consiste en la réalisation d’un désir d’auto-affirmation à travers un objectif consciemment 

fixé et poursuivi. Il s’agit de l’adolescent de Seventeen, et la réussite de son entreprise tient 

grandement à la teneur du fétiche qu’il s’est choisi et de la place qu’il occupe dans 

l’imaginaire de l’auteur : la figure impériale. Cette réussite est l’aboutissement d’un 

cheminement progressif, celle-ci n’acquérant réellement son statut de fétiche support d’un 

surinvestissement symbolique qu’une fois le jeune homme converti définitivement par la 

certitude de la justesse de sa croyance suite au renversement fondamental qu’elle opère sur 

son rapport aux autres.  

 

Cependant, avant d’aborder l’étude de ce renversement et du cheminement vers la mort du 

jeune adolescent, il apparaît souhaitable de présenter le contexte historique, les faits ainsi que 

les protagonistes qui l’ont inspiré. Ces informations permettront, en éclairant ensuite la 

manière dont Ôé traite le matériau historique originel, s’en s’éloigne ou l’interprète, de cerner 

son investissement personnel et de mieux comprendre la nature des obsessions qui l’unissent 

au personnage du jeune extrémiste et à la figure impériale au nom de laquelle il affirme avoir 

tué, puis s’être tué. 
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CHAPITRE II/ Le jeune homme et la mort : Seventeen. 

 

1/ L’affaire Asanuma : le contexte, les faits, les protagonistes. 

 

Après la démission de Kishi en juin 1960 destinée à calmer la pression de la rue suite à 

l’échec de la lutte contre l’Anpo, le nouveau gouvernement dirigé par Ikeda Hayato, face à la 

défiance populaire vis-à-vis du pouvoir, adopte une posture dite de « profil bas » (低姿勢) plus 

conciliante que celle de son prédécesseur. Il fait passer l’accent des mesures politiques aux 

mesures économiques, énonçant le fameux slogan du « doublement des revenus en dix ans » 

(所得倍増政策), tout en se préparant à des élections législatives anticipées pour novembre. 

C’est dans l’optique de ces élections qu’un rassemblement public, au cours duquel les 

dirigeants des trois grands partis (PLD, PSJ, PDS696) présentent leur programme, a lieu le 

douze octobre à l’auditorium de Hibiya, co-organisé par la NHK697. C’est au cours de son 

intervention débutée sous les huées d’Akao Bin et de ses militants du Parti Patriotique du 

Grand Japon, en début d’après midi, que le président du parti socialiste Asanuma Inejirô (浅沼

稲次郎) est poignardé à deux reprises, par le jeune Yamaguchi Otoya, ex-membre du Parti 

Patriotique susnommé. Asanuma décèdera quelques instants plus tard lors de son transfert à 

l’hôpital de Hibiya. 698 

                                                 
696 Parti Démocrate Social (民社党), issu de la défection d’une partie de l’aile droite du PSJ en janvier 1960. 
697  Radio et télévision nationale. L’évènement est retransmis en direct à la radio. La chaîne de télévision 
généraliste de la NHK interrompra ses programmes quelques minutes après l’assassinat pour en montrer la 
séquence enregistrée. Six millions de foyers sont équipés d’une télévision en 1960. Beaucoup verront les images 
en question dans les programmes d’actualités diffusés entre les films au cinéma, comme le relate le romancier 
Hayashi Fusao. HAYASHI F., [L’illusion terroriste] ｢テロリズムの幻想｣, Shinchô 『新潮』, février 1961, op. 
cit., p. 22. 
698 AKAO Bin 赤尾敏 (1899-1990). D’abord sympathisant socialiste au début des années 1920, il change 
d’orientation en 1924 suite à la trahison d’un camarade. Il débute ses activités ultranationalistes deux ans plus 
tard, est élu à l’Assemblée (celle du parti unique de soutien au trône) en 1943, d’où il est expulsé l’année 
suivante pour avoir critiqué en public l’incompétence du Premier ministre (militaire) Tôjô Hideki. Bien que 
relativement pro-américain, il est purgé en 1945 jusqu’en 1951. En 1947, il reprend ses activités anti-
communistes et pro-impériales. En octobre 1951, il fonde le Parti Patriotique du Grand Japon (大日本愛国党). 
Parti prônant la suprématie du Japon et de l’Empereur, l’élimination des influences communistes, la lutte contre 
la corruption dans le camp conservateur, et le soulèvement patriotique. Akao est devenu célèbre pour ses 
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Asanuma, précédemment secrétaire général, représentait plutôt l’aile droite du PSJ, mais suite 

à la scission et la création du PDS en janvier 1960, il avait été désigné en mars président, 

grâce au soutien de l’aile gauche du parti, supplantant Kawakami Jôtarô699. 

Ce soutien avait été acquis grâce à son rapprochement progressif des positions de l’aile 

gauche, notamment sa déclaration célèbre de mars 1959 à l’occasion d’un voyage officiel en 

Chine selon laquelle « l’impérialisme américain est l’ennemi des peuples japonais et 

chinois »700, suivie d’un appel à abroger l’Anpo, qui avait été fort peu goûtée par l’extrême 

droite japonaise.  

  

L’assassin, Yamaguchi Otoya (山口二矢, 1943-1960) est le fils d’un colonel des Forces d’Auto 

Défense, qui démissionnera peu après l’assassinat. Passionné par les cours d’éducation sociale 

dès l’école primaire, et vouant une véritable haine aux socialistes ainsi qu’aux communistes 

depuis ses années de collège, il est décrit par son père comme un « enfant gentil et obéissant, 

mais très obstiné »701, « prompt à s’exciter » selon sa mère qui affirme que la famille « évitait 

les discussions politiques ». Déjà politiquement engagé durant ses années de lycée à Tôkyô, 

au cours desquelles il gagne le sobriquet de « salaud d’extrême droite » (右翼野郎)702, il se fait 

d’abord remarquer par ses actions violentes contre les protestataires durant le mouvement 

contre la loi sur la police de 1958.  

 

                                                                                                                                                         
harangues publiques enflammées qu’il délivrera dans les rues de Tôkyô quotidiennement, souvent deux fois par 
jour, et ce jusqu’à sa mort. Il est proche de Kishi qu’il a connu avant-guerre et de son frère Satô Eisaku (Premier 
ministre de 1964 à 1970). Arrêté le 29 octobre suite à l’assassinat d’Asanuma, il est libéré deux jours après le 
suicide de Yamaguchi, les charges étant abandonnées. INO K. , [L’extrême droite japonaise] 『日本の右翼』, 
op. cit., p. 197-217 ; HORI Yukio 堀幸雄, [Les forces d’extrême droite dans l’après-guerre] 『戦後の右翼勢

力』, Keisô Shobô 勁草書房, édition révisée et augmentée, 1993, p. 40. 
699 Lui-même victime d’une tentative d’assassinat manquée le 17 juin, tout comme Kishi le 14 juillet (toujours 
par des ultranationalistes). 
700 Cité in HORI Y., [Les forces d’extrême droite dans l’après-guerre] 『戦後の右翼勢力』, op. cit., p. 38. 
701 Quotidien Yomiuri Shimbun, 13 octobre 1960, p. 11.  
702 SAWAKI Kôtarô 沢木耕太郎, [Le solde de la terreur] 『テロルの決算』, Bungeishunjû, 1978, p. 56. 
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Son père déclarera, après l’assassinat : « les enfants n’aiment pas qu’on dise du mal de la 

profession de leurs parents. La pensée d’extrême droite a dû germer chez Otoya quand il était 

enfant et qu’il réagissait très mal quand des voix hurlaient "à bas la police de réserve" ».703 

 

En mai 1959, sans doute influencé par son frère aîné qui vient de rejoindre le Parti Patriotique 

du Grand Japon, il souhaite l’intégrer à son tour, mais son père le lui interdit « tant qu’il n’est 

pas émancipé »704. Yamaguchi quitte alors sa famille et son lycée, et rejoint le parti d’Akao 

Bin à la fin d’une journée passée à « l’écouter discourir devant la sortie Ouest de la gare de 

Shinjuku »705. Sa pensée extrémiste fermente au cours de son séjour au quartier général du 

parti. Il y lit avec passion le Kojiki706, Mein Kampf ou Tennô zettairon to sono eikyô de 

Taniguchi Masaharu707, et déclarera aux enquêteurs admirer, entre autres, Hitler, Mussolini et 

Saigô Takamori708. 

 

Particulièrement remuant, il est arrêté le cinq août à Hiroshima pour agression de militants 

progressistes lors de la cinquième Conférence contre les Armes Atomiques, puis à nouveau en 

décembre à Niigata, où des troubles éclatent à l’occasion du départ du premier navire 

ramenant en Corée du Nord des résidents coréens au Japon répondant à l’appel au retour lancé 

                                                 
703 Quotidien Mainichi Shimbun 『毎日新聞』, 13 octobre 1960, p. 11. 
704 Ibidem. 
705 Yomiuri Shimbun 『読売新聞』, 18 octobre 1960,  p. 11. 
706 [Chronique des faits anciens] 『古事記』 (712). Lecture obligée pour les « apprentis » ultranationalistes, ce 
récit des origines mythiques du Japon  pose les bases de l’origine divine de l’empereur. 
707 Yomiuri Shimbun, 18 octobre 1960,  op. cit.. TANIGUCHI Masaharu 谷口雅春 (1893-1985), [L’absolutisme 
impérial et son influence] 『 天皇絶對論とその影響』, Kômei shisô fukyûkai 光明思想普及会, 1941. Cet 
ouvrage est cité dans Seventeen. Taniguchi fonde en 1930  la nouvelle religion 新宗教 syncrétique « la maison 
de la croissance » 成長の家 (autour de deux millions d’adeptes aujourd’hui)  mélangeant concepts shintô, 
bouddhistes, chrétiens et scientifiques. Ultranationaliste pendant la guerre, il rédige plusieurs ouvrages de 
propagande prônant la fidélité absolue à l’empereur, et fait participer sa secte à l’effort de guerre. 
708 Saigô Takamori 西郷隆盛 (1827-1877), guerrier du fief de Satsuma, l’un des grands artisans du renversement 
du gouvernement militaire en 1867. Chargé des affaires militaires dans le nouveau gouvernement impérial, il est 
désavoué en 1873 lorsqu’il prône une expédition militaire en Corée. Il prend ensuite la tête d’une révolte 
opposant les samurai mécontents de leur déclassement et de la nouvelle orientation de l’État Meiji, se soldant 
par sa défaite et son suicide. Saigô jouit d’un immense prestige parmi les ultranationalistes japonais : il est 
considéré comme le symbole de la pureté originelle de la Restauration de Meiji en faveur de l’empereur et de la 
tradition, refusant la modernisation via l’occidentalisation à tous crins. 
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par Kim Il-sung, alors Premier ministre, l’année précédente. Yamaguchi est alors condamné à 

une peine de quatre ans de surveillance juvénile, ce qui ne calmera guère ses ardeurs. Un 

camarade du Parti Patriotique le décrit comme « passionné, hyperactif, n’éprouvant aucun 

intérêt pour le groupe, et adepte de l’idée du "un homme - un meurtre" » (一人一殺). 709 

La lutte contre l’Anpo s’intensifiant, il sera arrêté quatorze fois au total pour intimidation, 

entrave à l’exercice du maintien de l’ordre, coups et blessures résultant de ses activités de 

propagande et d’intimidation violente. 

Terrifié par la proportion prise par la lutte contre l’Anpo, il se demande s’il « serait 

véritablement possible d’arrêter la gauche en suivant la stratégie du Parti Patriotique », et rêve 

d’un coup d’état sur le modèle de ceux qui secouèrent les années 1930, avant de réaliser qu’à 

son échelle et vu la ligne « molle »710 du Parti, il n’y a qu’une manière d’agir efficacement : 

« ceux qui n’ont ni argent ni organisation derrière eux doivent se tourner vers la doctrine du 

"un homme - un meurtre" »711. 

 

Le 29 mai 1960, il quitte le parti  avec deux camarades après un accrochage violent avec 

Akao Bin, et rejoint l’Union Panasiatique des Jeunesses Libérales Anti-Communistes (全アジ

ア自由反共青年連盟) fondée par l’un d’entre eux. Aiguillonné par les violentes manifestations 

contre l’Anpo, il nourrit le projet d’assassiner des dirigeants progressistes, la tentative 

perpétrée le 17 juin par un jeune « patriote » sur le socialiste Kawakami Jôtarô lui ayant 

montré la voie. 

Il avait décidé d’assassiner le président du Syndicat National des Enseignants (日教組 ) 

Kobayashi Takeshi (小林武), qui « pollue l’esprit des enfants avec les idées communistes et 

veut rendre tout le Japon communiste » 712, Nosaka Sanzô du PCJ, « esclave de l’URSS 

                                                 
709 Yomiuri Shimbun, 13 octobre 1960, op. cit. 
710 Ibidem. 
711 Yomiuri Shimbun, 18 octobre 1960,  op. cit. 
712 Ibidem. 
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rejetant l’empereur », et enfin Asanuma, qui « trompe le peuple et à cause de sa déclaration » 

faite en Chine. Pour lui, le parti socialiste « est l’équivalent japonais du cabinet Kerenski 

pendant la révolution russe, qui a livré le pouvoir aux communistes. » 713 Il confesse par 

ailleurs avoir également été tenté d’assassiner des dirigeants conservateurs mais s’être ensuite 

ravisé714. 

 

Durant l’été, il effectue de nombreux séjours à Tama, au sud-ouest de Tôkyô, chez un éleveur 

membre de l’Union Panasiatique, qui le fait travailler et l’encourage à reprendre ses études. 

Nous avons évoqué plus haut cet épisode tel qu’il est romancé dans Seventeen. Il s’inscrit en 

septembre comme auditeur libre à l’Université Culturelle Daitô (i.e. Université de la culture 

panasiatique 大東文化大学) de Tôkyô. La mère de l’éleveur décrit Yamaguchi comme un jeune 

« de faible constitution, à la pensée éparpillée » mais « très droit », qui lui tenait 

régulièrement des discours enflammées, dont elle cite l’extrait suivant: 

  

忠義とは自分を無にすることだ。 

今は真の愛国者がいない。 
Le dévouement consiste à s’effacer. 

Aujourd’hui, il n’y a plus de vrais patriotes. 715 

  

Yamaguchi se serait décidé à passer à l’acte début octobre, au moment où il découvre un 

poignard716 au domicile familial. Le six, il va prier au sanctuaire Meiji pour la réussite de son 

entreprise, lisant les deux « poèmes » suivants, qui figurent tels quels dans Seventeen : 

 

国ノ為神州男子晴レヤカニ ホホエミ行カン死出ノ旅 

                                                 
713 Quotidien Asahi Shimbun, 13 octobre 1960, p. 1. 
714 Asahi Shimbun, 3 novembre 1960, p. 1.  
715 Mainichi Shimbun, op. cit. 
716 Wakizashi 脇差, le sabre court que les samurai portaient au côté avec le katana à l’époque féodale. 
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Pour la patrie, le cœur léger et le sourire aux lèvres, les jeunes du Pays des Dieux s’en vont à 

la mort. 

大君ニ仕エマツレル若人ハ 今モ昔モ心変ラジ 

Les jeunes dévoués à Son Altesse, d’hier ou d’aujourd’hui, gardent la même âme 

inébranlable. 717 

 

Le premier poème, en particulier, retrouvé dans son cahier, entretiendra la légende selon 

laquelle il avait prémédité son suicide après l’assassinat, mais on apprendra bien plus tard que 

ces deux œuvres furent en fait composées pour lui par un camarade, « qui écrivit ce qui lui 

venait à l’esprit »718. 

Se faisant passer pour un représentant étudiant, il cherche les adresses personnelles de 

Kobayashi et Nosaka, en vue de solliciter une rencontre pour les éliminer, mais sans succès. 

Le douze octobre, il apprend dans le journal la tenue du rassemblement tripartite à Hibiya. 

Bien que l’entrée soit sur invitation, il parvient à convaincre un préposé, et perpètre son crime 

en profitant du raffut causé par son ancien mentor du Parti Patriotique. 

On retrouvera sur le jeune extrémiste un court texte préparé pour l’occasion : 

 

汝、浅沼稲次郎は日本赤化をはかっている。自分は、汝個人に恨みはないが、社会党の指導

的立場にいる者としての責任と、訪中に際しての暴言と、国会乱入の直接のせん動者として

の責任からして、汝を許しておくことはできない。ここに於て我、汝に対し天誅を下す。 

皇紀二千六百二十年十月十二日  山口二矢。 

Toi, Asanuma Inejirô, tu cherches à transformer le Japon en pays communiste. Je n’éprouve 

pas de haine envers toi en particulier, mais ta responsabilité en tant que dirigeant du Parti 

Socialiste, tes déclarations violentes lors de ta visite en Chine, et ta responsabilité d’instigateur 

de l’invasion de la Diète, font que je ne peux pas te pardonner. Je t’inflige ici le châtiment 

divin. Le douze octobre de l’an 2620 du Calendrier Impérial, Yamaguchi Otoya. 719 

  

                                                 
717 Asahi Shimbun, 3 novembre 1960, p. 1. 
718 SAWAKI K., [Le solde de la terreur] 『テロルの決算』, op. cit., p. 297. 
719 Ibidem, p. 180-181.  
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Arrêté, il déclare : « le sang japonais coule dans mes veines, et je suis né avec l’idée 

spiritualiste de l’esprit japonais, qui ne peut pas se contenter du matérialisme. Cette vision de 

la vie, cette pensée, elle est dans ma nature innée. »720 Apprenant au poste de police la mort 

d’Asanuma, il déclare aux policiers être « désolé pour lui », mais ne pas avoir « eu le 

choix » 721, et se dit « satisfait d’avoir accompli [son] devoir, et prêt à payer pour avoir 

tué ».722 

 

L’arrière plan de l’affaire et notamment les éventuels commanditaires, ou tout du moins les 

personnes qui auraient pu l’influencer en vue de commettre l’assassinat723, restera en partie 

dans l’ombre du fait du suicide par pendaison de Yamaguchi, dans la soirée du deux 

novembre, au centre d’internement pour mineurs de Nerima à Tôkyô où il venait d’être 

transféré, profitant d’un relâchement dans les rondes de surveillance. Peu avant, il aurait 

déclaré aux enquêteurs « avoir donné sa vie pour une grande cause », et « s’être senti soulagé 

d’avoir atteint son objectif ».724 Sur le mur de sa cellule, il avait inscrit à la pâte dentifrice, 

juste avant sa mort, les mots suivants: 

  

七生報国 

天皇陛下万才* 

Sept vies pour servir la patrie. 

Gloire à Sa Majesté Impériale ! 725 

                                                 
720 ARAHARA Bokusui  荒原朴水, [Grande histoire de l’extrême droite] 『大右翼史』, Dainihonkokumintô
大日本国民党, 1966, p. 944. 
721 Asahi Shimbun, 3 novembre 1960, p. 1. 
722Yomiuri Shimbun, 18 octobre 1960,  op. cit. 
723 La romancière Hirabayashi Taiko 平林たい子 constate que « la manière dont Yamaguchi Otoya tenait son 
arme dénote un entraînement intensif », alors que c’est la maladresse d’exécution qui selon elle aurait permis à 
Kawakami Jôtarô d’en réchapper en juin. HIRABAYASHI Taiko., [L’arrière-plan du terrorisme] ｢テロリズム

の背後｣, in Shinchô 『新潮』, décembre 1960, p. 30. Dans Seventeen, Ôé insistera lui aussi sur la qualité 
d’exécution du geste. 
724 Asahi Shimbun, 3 novembre 1960, p. 1. 
725 (* : sic.). .Asahi Shimbun, 3 novembre 1960, p. 1. La première formule aurait été prononcée en 1336 lors de la 
bataille de Minatogawa par Kusunogi Masasue 楠木正季, défait par les Ashikaga, avant son double suicide avec 
son frère. Mishima Yukio l’arborera en bandeau sur le front le jour de sa mort. 
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Le père de Yamaguchi émettra l’hypothèse que son fils s’est suicidé par honte d’avoir causé 

sa démission. Il est possible qu’il ait souhaité éviter des complications à ses camarades 

d’extrême droite, mais les enquêteurs penchaient plutôt pour un suicide décidé « peu après le 

meurtre », ou « sur un coup de tête, au dernier moment », pour imiter les jeunes officiers 

conjurés d’avant-guerre auxquels il vouait une grande admiration726. 

 

Suite à l’assassinat, la police arrêta Akao ainsi que les membres du parti l’ayant quitté en 

même temps que Yamaguchi pour interrogatoire, mais le suicide de ce dernier leva les 

poursuites, et la police ne parvint pas à établir une relation directe entre ces possibles 

commanditaires, ou du moins sources d’influence de Yamaguchi, et l’acte lui-même. 

Le quinze décembre, les divers groupes d’extrême droite organiseront un service funéraire à 

sa mémoire au même auditorium de Hibiya où fut perpétré l’assassinat. Le quotidien Asahi 

Shinbun rapportait déjà, dès le cinq novembre, une mise en garde de la police contre « le culte 

voué à Yamaguchi », immédiatement élevé au rang de « martyr » par l’extrême droite, 

ajoutant qu’elle veillerait à « poursuivre toute menace d’ordre similaire, et tout 

encouragement à suivre son exemple » 727 . L’affaire Shimanaka 728 , trois mois plus tard, 

montre combien ces craintes étaient fondées. 

 

Il reste difficile de savoir si Yamaguchi a agi seul ou sur « recommandation ». Il est certain 

que son séjour au dôjô du Parti Patriotique sous la houlette d’Akao Bin ne l’a sans doute pas 

dissuadé de passer à l’acte, même si paradoxalement, c’est la mollesse d’Akao, tout de 

                                                 
726 Asahi Shimbun, 4 novembre 1960, p. 11. 
727 Asahi Shimbun, 5 novembre 1960, édition du soir, p. 10. 
728 Du nom de l’éditeur de la revue Chûôkôron 『中央公論』 qui publie en novembre 1960 Furyû mutan 
([Conte d’un rêve fantasque] ｢風流夢譚｣, op. cit.) de Fukazawa Shichirô, décrivant, via l’entremise d’un rêve, 
les cadavres des membres de la famille impériale exécutés un soir de révolution. Le premier février 1961, un 
jeune militant furieux armé d’un couteau s’introduit dans la demeure de Shimanaka, blesse grièvement son 
épouse et tue une femme de ménage. 
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rhétorique, qui l’a poussé à quitter le parti pour agir en solitaire. Akao Bin qui semble donc 

avoir joué un rôle de diversion involontaire le douze octobre, permettant à Yamaguchi de 

passer plus facilement à l’acte, le couvre d’éloge après celui-ci : 

 

昨日は社会党の浅沼稲次郎君が、日比谷の公会堂で、天誅のの刃に倒れたのであります。あ

の精神、あの行為は、実にりっぱな国士の態度であろうと思うのであります。(...) 

個人的な、国を思ってやったテロなんてものはね、推気愛すべきものなんだよ。素朴、純真、

むしろ推賞すべきなんだ。こういう人がおればこそ、日本の社会はもってゆくんですよ。(...) 

あなたのかわいい奥さんやお子さんが、暴力で犯される、あるいは殺されようとするときに、

はなしあいなんて言っておられないんだ。そのときにね、本能的に暴力をもってこれを防ぐ、

この暴力は肯定されるべきだと思う。日本はいまそういう非常段階にきている。このままほ

っといたら、四、五年のうちに、共産主義の革命に転落するかもしれない。(...) 

マスコミは右翼の暴力といって、このかれんなる少年愛国者である山口君の行動を、ふくろ

だたきにしておるのであります。私は、山口さんのおやりになったことは、これはりっぱな

ことであると、日本民族の血の叫びであり、日本生命の発露であり、天地正大の気時によっ

て反撥するという、一つのあらわれだとおもいます。山口さんは、私のところに一年ちょっ

とおりましたが、非常にむじゃきな、純情な、まったく少年愛国者というにふさわしい人だ

ったんです。かれは私のところにおるころから、共産党はむろん大嫌いですが、社会党はネ

コをかぶった共産党だ、偽装している、そして日本の国を亡ぼすところの勢力だ、これはも

う自分たちが命がけで、政府や治安当局だけにまかすわけにゆかんから、自己犠牲をするよ

りほかにないと、彼は純情に思いつめて考えておったようであります。 
Hier, à l’auditorium de Hibiya, Asanuma Inejirô est tombé sous la lame du châtiment divin. 

Un tel esprit, un tel acte, c’est vraiment l’attitude d’un grand patriote.(…) 

Un tel acte de terrorisme individuel, accompli dans l’intérêt de la patrie, c’est tout simplement 

merveilleux. C’est un acte simple, pur, et on devrait plutôt le prendre en exemple. C’est grâce 

à ce genre de personnes que la société japonaise peut tenir le coup.(…) 

Si votre épouse ou vos enfants si adorables sont menacés de violence, vous n’allez pas 

discuter : vous allez combattre cette violence par votre violence instinctive, et cette violence-là 

doit être approuvée. Le Japon  en est arrivé à un état critique : si on laisse faire, d’ici quatre ou 

cinq ans, on risque de sombrer dans la révolution communiste.(…) 

Les mass media parlent de la violence de l’extrême droite, ils s’acharnent sur Yamaguchi, ce 

pauvre jeune patriote. Moi, je dis que ce qu’il a fait, c’est magnifique. Ca montre le cri du sang 

du peuple japonais, ça manifeste la vie du Japon, qui est capable de s’opposer à l’ordre établi 

du monde entier s’il le faut. Monsieur Yamaguchi est resté un an chez nous, c’est un jeune 
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innocent, pur, vraiment le jeune patriote idéal. Depuis qu’il est venu chez nous, évidemment il 

détestait déjà le parti communiste, mais il savait aussi que le parti socialiste n’était rien de plus 

qu’un parti communiste plus hypocrite, déguisé et qui allait mener le Japon à sa perte. Il a du 

penser ingénument que quitte à y perdre la vie, il ne pouvait pas laisser le gouvernement et la 

police s’occuper seuls de tout ça, et qu’il devait se sacrifier.729 

 

Effectivement, la raison principale à la base du crime – et des autres tentatives de la période – 

est sans doute à chercher, pour Hori Yukio, dans « la forte crainte d’une révolution que le 

mouvement contre l’Anpo a généré chez l’extrême droite ». En effet, même si « les 

manifestants ne faisaient qu’exercer leur droit de protestation dans un État démocratique, 

l’extrême droite voyait dans ce mouvement (…) les signes avant coureurs d’une révolution 

communiste imminente »730.  

 

Le mouvement ultranationaliste est, de fait, « politiquement immature »731, peu rompu au 

concept même de démocratie, comme le montraient déjà les vagues d’attentats politiques qui 

soulevaient le Japon d’avant-guerre. 

 

Les tentatives d’assassinat sur Kawakami, Kishi, celui d’Asanuma puis l’affaire Shimanaka  

marquent en effet le retour de la « tradition » du « un homme - un meurtre » (一人一殺), 

pratique courante de l’extrême droite d’avant guerre, consistant pour un militant à assassiner 

un adversaire idéologique puis à assumer par le suicide ou la prison, dont il ressort 

généralement auréolé de gloire une fois la peine purgée. Sur ce point, Maurice Pinguet 

rappelle la valeur morale attachée à la mort volontaire tout au long de l’histoire du Japon, 

capable à l’ère féodale de préserver en tout état de cause la dignité du guerrier ou de 

                                                 
729 Propos tenus sur Radio Tôkyô (KR) le 13 octobre 1960, rapportés par MURASAKI Toshio 村崎俊男, [Le 
problème de l’extrême droite vu de la radio et de la télévision] ｢ラジオ・テレビにみる右翼問題｣, in Sekai 
『世界』, décembre 1960, p. 136. Ôé reprend tel quel un extrait de cette déclaration dans Seventeen. 
730 HORI Y., [Les forces d’extrême droite dans l’après-guerre] 『戦後の右翼勢力』, op. cit., p. 40. 
731 Ibidem. 
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l’intrigant vaincu, mais également, dans le cas de crimes ou plus tard d’actes terroristes, aussi 

injustifiables soient-ils, d’y associer la pureté d’intention et la dignité auxquelles a droit celui 

qui est prêt à les assumer par sa mort. Cette « distorsion » éthique aurait conduit les Japonais à 

faire preuve d’une certaine forme de mansuétude inconsciente à l’égard de ces terroristes « de 

la vieille école » qui paient leurs actes au prix de leur vie.732. 

 

Hayashi Fusao confie d’ailleurs une certaine fascination après avoir visionné l’assassinat 

d’Asanuma lors des actualités au cinéma. Il admet qu’ « à l’instar de nombreux citoyens », lui 

aussi est « souvent en proie à des fantasmes terroristes »733. Ainsi, dans un essai publié avant 

l’Anpo, Ôé écrivait qu’au soir des premières élections auxquelles il ait participé, « faisant la 

queue parmi les gens à l’air triste, exténués et trempés de sueur », réalisant que l’exercice de 

son droit de vote ne signifiait rien d’autre que « rejoindre ce troupeau déprimé », la victoire 

du candidat conservateur de sa circonscription lui aurait inspiré la réflexion suivante : « la 

seule solution pour le jeune de vingt ans que j’étais, qui venait d’exercer pour la première fois 

son droit de vote, de retrouver la pureté de ma "voix d’électeur immaculée", était de tuer ce 

député conservateur »734.  

 

De tels fantasmes n’ont rien d’étonnant : omniprésente depuis la Restauration de Meiji, la 

pratique de l’assassinat politique est inscrite dans les gènes de l’État japonais moderne. Des 

membres éminents des premiers gouvernements du nouveau régime sont ainsi régulièrement 

assassinés par des extrémistes, généralement mécontents de leur modération notamment dans 

les affaires militaires. Hayashi Fusao rappelle ainsi les mots célèbres de Yoshida Shôin 吉田松

陰 (1830-1859), l’un des jeunes guerriers du fief de Chôshû au cœur du mouvement de 

                                                 
732 Cf. PINGUET M., La mort volontaire au Japon, op. cit., p. 237-246. 
733 HAYASHI F., [L’illusion terroriste] ｢テロリズムの幻想｣, op. cit., p. 22. 
734 ÔE K., [Un Japonais à vingt ans] ｢二十歳の日本人｣, in [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., 
p. 59. 
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« vénération de l’empereur et expulsion des barbares » (尊王攘夷) précédant la Restauration, 

que le jeune Yamaguchi comptait parmi ses modèles : « pour reconstruire une maison dont les 

fondations sont pourries, il est plus rapide de la détruire que de la réparer. Nous nous 

chargerons donc de la destruction, et laisserons la reconstruction à d’autres ».735 Le cri est  

bien celui de Bakounine et Netchaiev736, et de fait, ce terroriste japonais est contemporain de 

la montée en puissance des mouvements révolutionnaires russes. Ces derniers, cependant ne 

voulaient pas refonder un ordre ancien mythifié, mais préparer l’avènement d’une ère 

nouvelle. 

 

Tsukui Tatsuo décompte les nombreuses victimes du terrorisme ultranationaliste d’avant-

guerre, qui frappait « indifféremment à gauche ou à droite dès lors qu’il considérait ses 

victimes comme néfastes à la marche en avant de l’empire et irrespectueuses de leur devoir 

envers l’empereur : conseillers, ministres, entrepreneurs parmi l’élite, et évidemment, à l’autre 

bout de l’échiquier, marxistes de toutes les chapelles »737. Mais ces derniers étaient déjà bien 

affaiblis par la répression officielle et ses apostasies (転向) obligatoires, c’est là toute la 

différence avec la situation d’après-guerre : la gauche est désormais légale, elle est plus 

puissante, plus active, plus populaire, et elle effraie donc d’autant plus les ultranationalistes, 

qui par ailleurs ne peuvent plus compter sur le soutien voire l’exemple de l’armée, dont les 

jeunes éléments les plus sanguins tentèrent au cours des années 1930 plusieurs coups d’état 

(mai 1932, février 1936) agrémentés de nombreux assassinats politiques, toujours au nom de 

l’empereur comme il se doit. L’empereur, qui devra prendre la peine de les désavouer lui-

même pour mettre fin au plus fameux, en 1936.  

 

                                                 
735 Cité in HAYASHI F., « L’illusion du terrorisme » ｢テロリズムの幻想｣op. cit., p. 23. 
736 « Notre mission est de détruire, non de construire ». Cité in CAMUS A., L’homme révolté, op. cit., p. 181. 
737 TSUKUI Tatsuo 津久井龍雄, [La peur du phénix noir] ｢黒い不死鳥の恐怖｣, in Bungeishunjû 『文芸春

秋』, décembre 1960, p. 109. 
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La relative accalmie de l’immédiat après-guerre s’explique par la sévérité des autorités 

d’occupation américaines à l’égard de factions dont le dénominateur commun est l’idéologie 

tennôïste. Néanmoins, à partir du tournant de la guerre froide, lesdites autorités n’hésiteront 

pas à recruter parmi ces factions et leurs sympathisants, notamment les anciens membres de 

l’ancienne Police Spéciale (特高), spécialisés dans la traque des « déviances » idéologiques, de 

quoi combattre les forces communistes à l’échelle nationale. Ainsi, si une partie de l’extrême 

droite japonaise, du point de vue nationaliste, a d’abord exprimé sa défiance envers 

l’ « ennemi » américain, la mansuétude de ce dernier à l’égard de l’empereur – maintenu à 

titre symbolique à la tête de l’État et non inculpé lors du Procès de Tôkyô – et sa 

détermination à combattre les communistes traditionnellement anti-impériaux, et donc haïs de 

l’extrême droite depuis les années 1920, ont convaincu les factions ultranationalistes de 

choisir le moindre mal et de lutter à ses côtés, notamment lors de l’Anpo. 

 

Concernant la progression de l’extrême droite à la fin des années 1950, il est clair, rappelle 

Hori Yukio, que la relative « mansuétude » du gouvernement Kishi a joué son rôle. Il est 

évident qu’au plus fort des vagues de protestations de 1960, « la police a utilisé l’extrême 

droite »738, Kishi activant alors ses réseaux avec les grands kuromaku (« éminences grises ») 

de l’après-guerre, facilitateurs évoluant en eaux troubles entre le milieu yakuza, l’extrême 

droite et la finance, auxquels les figures de politiciens maléfiques dans les romans d’Ôé 

doivent beaucoup. Hirabayashi Taiko soutient également que ce retour en force de l’extrême 

droite est lié à son instrumentalisation par le pouvoir conservateur et les grandes entreprises à 

partir de la seconde moitié des années 1950, qui l’utilisent pour « briser les grèves, lutter 

contre les mouvements progressistes, les provoquer et les radicaliser », n’hésitant pas pour 

                                                 
738 HORI Y., [Les forces d’extrême droite dans l’après-guerre] 『戦後の右翼勢力』, op. cit., p. 40. 
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cela à « la financer ou à faire concourir ses dirigeants lors d’élections » 739  locales ou 

nationales, comme ce sera le cas pour Akao Bin. 

 

Ainsi, le terreau était fertile, et l’étincelle de l’Anpo et ses manifestations de grande envergure 

a convaincu les jeunes militants désireux d’en découdre, tels Yamaguchi, que le temps était 

venu de passer aux actes, et, en ranimant la tradition terroriste du « un homme - un meurtre », 

à la postérité. 

 

2/ Répercussions. 

 

Le meurtre d’Asanuma choque l’opinion publique, et sera évidemment condamné par 

l’ensemble de la classe politique à l’exception des extrémistes dont nous avons cité plus haut 

un discours exemplaire. Le premier ministre Ikeda, qui a vu Asanuma tomber sous ses yeux, 

lit devant l’Assemblée une oraison funèbre très appréciée qui contribuera grandement à sa 

popularité 740 . Au niveau politique, les retombées seront néanmoins timides : l’affaire 

entraînera la démission de l’un ou l’autre fusible parmi les hauts fonctionnaires, ainsi que 

l’annonce de « mesurettes » contre les milices d’extrême droite  (telles l’ajout d’une vingtaine 

d’inspecteurs au bureau qui leur est affecté), mais le parti conservateur et ses éditorialistes 

sympathisants n’hésiteront pas à lier l’assassinat à un « climat de violence » qu’ils estiment 

également entretenu par les activistes progressistes. L’amalgame est omniprésent dans les 

médias qui tous en appellent, dans un chœur angélique, au rejet de la violence sous toutes ses 

formes. La politique de profil bas du gouvernement Ikeda ainsi que les liens réels qui unissent 

le camp conservateur à l’extrême droite l’empêchent de prendre des mesures de fermeté, 

l’abandon du projet de loi sur la violence politique débattu à l’été 1961 symbolisant ce 

                                                 
739 HIRABAYASHI Taiko., [L’arrière-plan du terrorisme] ｢テロリズムの背後｣,op. cit., p. 30. 
740 ISHIKAWA M., [Histoire politique de l’après-guerre] 『戦後政治史』, op. cit., p. 95. 



 340 
 

manque de volonté, alors qu’une partie de l’opposition condamne le projet comme 

potentiellement liberticide. 741 

 

Le parti socialiste tentera d’utiliser au mieux l’évènement lors des législatives de novembre, 

promenant la veuve Asanuma dans les circonscriptions de la capitale, mais l’opinion publique 

fatiguée des luttes politiques et séduite par les promesses de hausse du niveau de vie du 

gouvernement Ikeda (qui considère que le Traité de sécurité, en limitant les dépenses 

militaires, permet d’allouer des ressources à la croissance), reconduira la majorité 

conservatrice dans des proportions quasiment inchangées. 

 

Quant à Ôé, on a vu que l’affaire avait eu pour lui des répercussions importantes. 

Si l’accueil critique de la première partie de Seventeen en janvier 1961 (qui s’achève sur la 

lutte contre l’Anpo, peu après l’entrée du jeune héros inspiré de Yamaguchi à l’équivalent 

romanesque du Parti Patriotique) est très positif, et que la nouvelle ne déclenche aucune 

réaction particulière, la parution en février 1961 de la seconde partie (qui s’achève sur le 

suicide du jeune homme) entraîne l’ire de l’extrême droite alors même que Chûôkôron, la 

maison d’édition du magazine Bungakukai qui la publie, subit l’affaire Shimanaka. 

 

Les pressions se multipliant contre Ôé et l’éditeur, ce dernier publie, dans le numéro de mars 

1961 et indépendamment de la volonté de l’auteur, l’ « avis » (謹告) suivant. 

 

少誌一、二月号所載大江健三郎氏｢セヴンティーン｣は山口二矢氏の事件にヒントを得て、現

代の十代後半の人間象の政治理念の左右の流れを虚構の形をとり創作化し、氏の抱く文学理

念を展開したものである。が、しかし、右作品中、虚構であるとはいえ、その根拠になつた

山口氏及び防共挺身隊、全アジア反共青年連盟及びに関係団体にご迷惑を与えたことは率直

に認め深くお詫びする次第である。 

                                                 
741 Pour la réaction  désabusée d’Ôé à ce projet, voir première partie, p. 114. 
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Seventeen de M. Ôé Kenzaburô, publié dans les numéros de janvier et février de ce magazine, 

s’inspire de l’affaire de M. Yamaguchi Otoya, et décrit sous forme de fiction le passage de la 

gauche à la droite des convictions politiques d’un jeune adolescent d’aujourd’hui ; il s’agit-là 

du fruit de la création littéraire telle que la conçoit l’auteur. Cependant, nous reconnaissons 

que ladite œuvre, bien qu’il s’agisse d’une fiction, a causé du tort à M. Yamaguchi Otoya ainsi 

qu’aux groupes afférents dont elle s’inspire : la Brigade d’Autodéfense Anti-Communiste, et 

l’Union Panasiatique des Jeunesses Anti-Communistes. Nous exprimons ici à cet égard nos 

sincères excuses. 742 

 

Le critique Hirano Ken, qui a contribué à « découvrir » Ôé, critique ce geste en arguant de la 

liberté de la fiction et de l’impasse qu’il impliquait s’il fallait désormais s’excuser chaque fois 

qu’une fiction s’inspirait de faits réels, tout en reconnaissant la gravité de cette « situation 

nouvelle », marquant sa « sympathie » à l’égard des éditeurs du magazine, et en critiquant les 

écrivains qui les « laissent se dépêtrer »743. 

 

Au fil de l’essai Sakka ha zettai ni hanseijiteki tariuruka ?, dans lequel il tente, cinq ans après 

les faits, de faire le bilan de l’affaire, Ôé fait part de sa « sombre honte »744 de ne pas pouvoir 

publier la seconde partie de Seventeen, et tente d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à 

rédiger l’œuvre. Se demandant pourquoi les écrivains ne sont pas montés au créneau pour 

défendre Seventeen ou Furyû  mutan après avoir tant fait pour L’amant de Lady Chatterley745, 

il en conclut que cela relève, davantage que d’un problème lié à l’extrême droite japonaise, du 

                                                 
742 Cité in Ô Shinshin 王新新, [Du donneur de leçons à la critique culturelle – Ôé Kenzaburô de 1957 à 1967] 
『啓蒙家から文化批評へ―大江健三郎の 1957~1967』, Editions de l’Université du Tôhoku 東北大学出版

会, 2007, p. 118. 
743 ÔE K. [Un écrivain peut-il être totalement apolitique ?] ｢作家は絶対に反政治的たりうるか｣ (1966), in 
[OKZ1:3], op. cit., p. 381. 
744 Ibidem. 
745 La traduction par le romancier Itô Sei 伊藤整 (1905-1969) de l’édition non expurgée du roman de D.H. 
Lawrence entraîne (en 1950) un procès pour obscénité qui s’achève en 1957 devant la Cour suprême par une 
condamnation en appel, procès au cours duquel le monde littéraire se mobilise au nom de la liberté d’expression 
artistique. Ôé témoignera par ailleurs, avec entre autres Haniya Yutaka, Endô Shûsaku 遠藤周作, Ôoka Shôhei 
et Yoshimoto Taka.aki, au cours du « procès Sade » サド裁判 jugeant en 1961 pour les mêmes motifs la 
traduction par Shibusawa Tatsuhiko 澁澤龍彥 (1928-1987) de l'Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice 
(procès perdu devant la cour suprême en 1969). 
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rapport problématique que les Japonais entretiennent avec l’empereur. C’est ce rapport qu’il 

affirme avoir voulu explorer : 

 

それはもっと本質的に、われわれの外部と内部に、普遍的に深く存在する天皇制とその影に

ついての僕のイメージをくりひろげるための仕事にほかならなかったのである。(...)もっとも

端的にいって、僕はこの小説のヒーローに対して、嘲弄的であったことは一瞬たりともない。 

Plus fondamentalement, ce travail avait pour but de développer mon image du système 

impérial et de son ombre qui existe, profondément, universellement, à l’intérieur comme à 

l’extérieur de nous. 746 

 

(...)今日の日本において一般人の芸術を抑制し、一般民衆の心のなかに抑制の力をもちこんで

いるものが何であるかといえば、それはほかならぬ天皇制だと思います。 

Qu’est-ce qui, dans le Japon d’aujourd’hui, (limite) la création artistique des gens, agit dans le 

cœur du peuple comme une force restrictive ? Je pense que c’est avant tout le système 

impérial.  747 

 

Dans une conférence donnée en 1964 sur la question de la Constitution, dont nous avons cité 

plusieurs extraits en première partie de cette étude, Ôé expliquait ainsi le choc que lui avait 

causé le meurtre d’Asanuma : 

 

数年前、やはり戦後世代のひとりの少年が左翼の政治家を刺殺し、かれ自身も、自殺した。

それはぼくに激甚なショックをあたえた。ぼくはこのようなタイプの戦後世代についてひと

つの小説を書いた。それがどういう性質のショックであったかといえば、ぼくにとって、

日々の生活の基本的なモラルのひとつである《主権在民》の感覚(...)が、いまや、戦後世代す

べての一般的な生活感覚とはいえなくなっていることを発見して受けたショックだった。 

ぼくの『セヴンティーン』のヒーローは、かれの自由で不安な内部に存在する国民主権より

も、もっと絶対的に確実に感じられる主権を外部にもとめ、ついにその志に殉じたのだ。 

Il y a quelques années, un jeune faisant partie de la génération d’après-guerre a poignardé un 

homme politique de gauche, et s’est suicidé ensuite. Ce fut un choc terrible pour moi, et j’ai 

écrit une fiction sur un jeune de ce genre. Si je devais expliquer la nature de ce choc, je dirais 

                                                 
746 ÔE K. [Un écrivain peut-il être totalement apolitique ?] ｢作家は絶対に反政治的たりうるか｣, op. cit., 
p. 381. 
747 Ibidem, p. 384. 
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qu’il m’a été causé par la découverte que le sens de la « souveraineté du peuple » qui faisait 

partie de ma morale fondamentale dans ma vie de tous les jours, n’était plus forcément une 

valeur générale de la vie pour toutes les personnes grandies après-guerre. 

Le héros de mon roman Seventeen, plutôt que la souveraineté du peuple qui existe dans son for 

intérieur libre et instable, a voulu chercher à l’extérieur une souveraineté qu’il pourrait 

ressentir de manière plus absolue, à coup sûr, et a fini par mourir pour cela. 748 

 

En 1965, expliquant avoir reçu un certain nombre de lettres de menaces, non seulement de 

droite, mais aussi de gauche, et s’estimant lâché par le monde des lettres749, il confie : 

 

ぼくは、やがて、この政治的な季節においてもともとその端緒が芽ばえた《セヴンティー

ン》という小説を書いて、(...)さかんな脅迫状の襲撃をうけることになったが、(...)やはり純

正左翼からの奇妙な脅迫状がまぎれこんでいたものだ。おまえはなぜ、戦わないか、戦って

刺されて死なないか！という風なもので、しばらくそれはぼくの内部の奥底の甘美な死への

志向を揺さぶっていたものだった。 

Finalement, j’ai écrit un roman nommé Seventeen, dont l’origine a germé dans cette saison 

politique, et cette fois, j’ai subi l’assaut de nombreuses lettres de menaces (émanant de 

sympatisants de droite), mais (…) il y avait parmi elles d’étranges lettres de menaces émanant 

de personnes résolument à gauche. Elles disaient quelque chose comme « Pourquoi tu ne te 

bats pas ? Pourquoi est-ce que tu ne meurs pas poignardé en combattant ?! », et elles ont eu 

pour effet de remuer, pour un temps, le désir d’une mort goûteuse que je portais au plus 

profond de moi.750 

 

Nous l’avons vu, c’est avant tout pour Ôé lui-même que ce rapport à l’empereur et ce qu’il 

représente est problématique, et s’il convenait de détailler le versant historique de l’affaire et 

du jeune assassin dont l’œuvre s’inspire, c’est avant tout pour pouvoir montrer dans quelle 

mesure Ôé s’en éloigne, l’explique, l’exprime et l’investit de ses propres obsessions, qu’il 

considère à tort ou à raison comme celles de son époque. 
                                                 
748 ÔE K., [La génération d’après-guerre et la Constitution] ｢戦後世代と憲法｣ (1964), in [Solennel funambule] 
『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 132. 
749 « Avec l’affaire Seventeen, mes liens avec mes quelques connaissances dans le milieu des lettres se sont 
rompus et je suis comme tombé dans un trou. » ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, 
op. cit., p. 74. 
750 ÔE K., [Solennel funambule] 『厳粛な綱渡り』, op. cit., p. 89. 
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Il faudra attendre décembre 2001 pour que l’auteur lui-même admette, au cours d’une table 

ronde organisée par le magazine Subaru, ce que de nombreux critiques avaient déjà relevé : il 

y a bien davantage que de la sympathie entre lui et le jeune assassin qu’il prend pour modèle 

de son récit : « effectivement, dans mes essais ou mes conférences, j’ai toujours soutenu la 

Démocratie d’Après-guerre, [mais d’un autre côté,] je m’efforçais de repousser au fond de 

moi l’idée que je suis un homme facilement attiré par l’ultranationalisme, éprouvant pour 

celui-ci une véritable fascination. [Seventeen est l’œuvre qui] a touché à la plus dangereuse 

part de mon âme ». 751 

 

En 2007, l’auteur réitèrera l’aveu en rappelant l’intérêt porté au diptyque par son grand 

adversaire Mishima Yukio, dont il conspua le spectaculaire suicide rituel :  

 

三島由紀夫が強い関心を持たれて、｢大江っていう小説家は、じつは国家主義的なものに情念

的に引きつけられている人間じゃないだろうか｣と、いろんな人にいわれたそうですし、直接、

三島氏からの手紙を(...)いただいた。そして三島氏の読みとりは正しかったろうと思いますね。

一方では安保闘争の運動に心から入っていながら、その反対側の、国家主義的な、ファッシ

ョ的な、天皇崇拝の右翼少年にも共感を感じているような、そういう人間として小説を書い

ていたことが、自分にもいまははっきり分ります。 

Mishima Yukio s’est montré très intéressé ; il paraît qu’il aurait dit à plusieurs personnes « Ce 

romancier, là, Ôé : je me demande si en fait, il ne serait pas attiré passionnément par le 

nationalisme », et j’ai aussi reçu une lettre de lui. Je pense que sa lecture était juste. D’un côté, 

je m’impliquais sincèrement dans la lutte contre l’Anpo, mais tout en éprouvant de la 

sympathie pour ce jeune homme de l’autre bord, nationaliste, facho et vouant un culte à 

l’empereur, et c’est comme ça que j’ai écrit le roman, je m’en rends bien compte à présent.  752 

 

                                                 
751 INO.UE H., KOMORI K., ÔE K., [La littérature d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎の文学｣, Subaru 『すば

る』, op. cit., p. 180. 
752 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 75. 
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Pour illustrer notre choix de tenter de saisir, dans l’œuvre romanesque d’Ôé, ce passage, que 

nous avons constaté dans ses essais, des « bourreaux » aux « victimes » comme sujets d’une 

quête d’autoréalisation, citons encore cette phrase qui conclut l’essai qu’il consacre au bilan 

de l’affaire Seventeen et par là à la question de l’engagement politique du romancier, qui doit 

nécessairement « s’ancrer dans la folie au plus profond de lui », par laquelle il justifie de son 

attachement aux victimes de Hiroshima : 

 

(...)作家の仕事の全体とは、相対的なものしか存在せぬ価値の荒野に、かれの懐疑的な精神の

すべてを賭けて、ひとつの絶対的な樹木を育成すべく試みることであらねばならない。 

Le tout du travail de l'écrivain doit être d'essayer de faire pousser, au péril de son esprit 

sceptique, un arbre absolu dans la lande des valeurs où n'existe que le relatif. 753 

 

Cinq ans auparavant, Seventeen s’ouvrait sur l’expression de l’angoisse de son jeune héros, 

tétanisé par la peur de la mort, à la recherche d’un absolu qui l’en sauverait, et qu’il décrivait 

ainsi : 

 

おれは自分を一つの小枝にしてくれる永遠の風雪に耐える巨大な樫の木を見つける能力がな

いのだ。 

Je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrais devenir une branche et 

qui supporterait toutes les intempéries pour l’éternité. 754 

 

3/ L’extrême droite : une mystique de la force. 

 

Il convient dès à présent de noter que rien, dans les données biographiques auxquelles Ôé a pu 

avoir accès au moment de la rédaction de Seventeen, ne permet de faire correspondre 

directement les raisons ayant poussé le jeune Yamaguchi vers l’extrémisme, et celles du mal-

                                                 
753 ÔE K. [Un écrivain peut-il être totalement apolitique ?] ｢作家は絶対に反政治的たりうるか｣, op. cit., 
p. 385. 
754 [OKZ1:3], p. 277. (Tr. modif.). 
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être qu’imagine Ôé pour son incarnation romancée. Le jeune Yamaguchi, d’après ses proches, 

est un enfant obstiné, visiblement sous la forte influence de son père officier des Forces 

d’Auto Défense puisqu’il marque dès son plus jeune âge une hostilité marquée à l’égard des 

valeurs pacifistes et individualistes de la démocratie d’après-guerre. On pourrait dire, avec 

Gérald Bronner, que le jeune Yamaguchi est « enserré dans un oligopole cognitif », et que son 

adhésion à la droite nationaliste résulte au moins en partie d’un phénomène de 

transmission. 755 Vouant dès son enfance une haine farouche aux partis de gauche et aux 

valeurs de la nouvelle constitution et du nouveau système éducatif, il adhère à une idéologie 

ultranationaliste qu’il n’hésite pas à défendre y compris en milieu scolaire, sans craindre de 

s’isoler et de subir les moqueries de ses camarades. D’après ses déclarations ainsi que celles 

de son entourage, il semble que son engagement politique se soit radicalisé au fur et à mesure 

que se cristallisait l’opposition à la renégociation de l’Anpo, celle-ci ayant mené sur le devant 

de la scène des mouvements radicaux d’obédience marxiste dont il a sans doute pu mesurer 

(et surestimer) l’influence grandissante au sein de la jeunesse lycéenne et étudiante. Ainsi, 

l’empereur occupe visiblement une place bien moindre dans la pensée et l’évaluation des 

raisons de l’acte du jeune Yamaguchi que la perspective effrayante d’une révolution 

prolétarienne qui viendrait ruiner toutes les valeurs autour desquelles il a construit son identité 

depuis son plus jeune âge. 

 

L’adolescent décrit par Ôé, dont nous avons dressé le portrait dans la seconde partie de cette 

étude, est très différent : indécis, en manque de certitudes comme de modèles et notamment 

paternel, ce dernier étant décrit comme l’antithèse même du père de Yamaguchi. L’adolescent 

souffre d’une sensibilité exacerbée au regard extérieur, dont l’intériorisation exagérée lui 

renvoie une image proprement pitoyable de lui-même. Aussi, c’est l’absence d’idée-force 

                                                 
755 BRONNER G., La pensée extrême, op. cit., p. 205. 



 347 
 

autour de laquelle se construire et non l’influence unique et trop prégnante de l’une d’elles qui 

le conduit à embrasser subitement l’idéologie ultranationaliste, et c’est le fait que cette 

nouvelle croyance adoptée pour résister au regard de l’autre soit constamment attaquée par sa 

tendance à son intériorisation excessive, profondément ancrée et qui ne saurait disparaître en 

l’espace de quelques mois, qui le conduit à des actes toujours plus extrêmes venant lui re-

confirmer sa nouvelle identité, jusqu’au suicide final. La différence entre le portrait du 

personnage et de son modèle est particulièrement intéressante, car elle éclaire les partis pris 

narratif d’Ôé. Comme il l’a écrit, il ne s’agissait pas tant de décrire l’extrême droite japonaise 

que de s’intéresser au système impérial que chaque Japonais porte en soi.  

Ainsi, Ôé ne décrit pas la fanatisation progressive d’un jeune depuis longtemps sous 

l’influence de l’idéologie d’extrême droite dont l’empereur ne serait que le symbole : prenant 

le contre-pied des informations biographiques dont il dispose, il décrit un jeune homme élevé 

dans le respect des valeurs de la Démocratie d’Après-guerre, en proie à des problèmes 

personnels que celles-ci ne peuvent l’aider à résoudre, qui découvre et embrasse les valeurs 

situées à l’opposé sur l’échiquier idéologique et avant tout la figure autour de laquelle elles 

s’articulent, parce que celles-ci apportent des réponses à ses problèmes. Le mal-être dont 

souffre l’adolescent décrit dans Seventeen, s’il est décrit sous une forme sensiblement 

amplifiée, est sans doute partagé, à des degrés divers, par une large partie de la jeunesse dans 

les années 1960, à plus forte raison si elle appartient à la même catégorie sociale (la classe 

moyenne urbaine). 

En ce sens, le phénomène d’attraction de l’extrémisme perçu comme permettant d’y remédier, 

tel qu’il est décrit dans l’œuvre, présente une valeur d’exemplarité indéniable, au même titre 

que l’attraction qu’ont pu (et que peuvent sans doute encore) exercer l’extrémisme de droite et 

la figure impériale en fonction des spécificités de la configuration culturelle japonaise. Bien 

entendu, la manière dont l’adolescent vit ses problèmes, et dont il mobilise la symbolique 
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impériale et les valeurs de l’extrême droite obéit également, dans une certaine mesure, à une 

logique spécifique à sa génération s’inscrivant dans l’histoire du Japon d’après-guerre. Enfin, 

l’investissement spécifique de la figure impériale par le héros relève, pour une large part, de 

préoccupations et d’obsessions spécifiques à l’auteur. L’hypothèse d’une identification de 

l’auteur au jeune meurtrier comme force motrice de l’œuvre a en effet été soutenue par de 

nombreux critiques, et l’auteur lui-même a fini par la reprendre à son compte. Plus qu’une 

réponse à la question « comment ce jeune homme en est-il venu à faire ce qu’il a fait », tout 

porte à croire que Seventeen réponde d’abord à un questionnement intérieur de l’auteur que 

l’on pourrait traduire par « comment aurais-je pu en arriver à faire ce que ce jeune homme a 

fait ». Susan Napier a remarqué avec justesse que c’est l’humanité du personnage, avec ses 

faiblesses et ses doutes, qui empêche l’œuvre de basculer dans le strict registre du roman à 

thèse dressant un simple portrait à charge de l’idéologie qu’il embrasse756. Précisons que c’est 

l’investissement et le questionnement personnel de l’auteur qui confère à l’œuvre son 

humanité et sa spécificité, mais aussi sa justesse en ce qui concerne le portrait qu’elle dresse 

de ce jeune extrémiste. Comme le soutient Gérald Bronner, l’extrémiste, en effet, n’est pas un 

fou, ni même un être inhumain : c’est plutôt, au contraire, une rationalité ainsi qu’une 

sensibilité exacerbée qui président à ses actes757. 

 

De tous les personnages d’Ôé, l’adolescent de Seventeen est sans conteste le plus 

profondément tourmenté par la honte de soi et la peur de l’autre. De tous, c’est celui qui 

semble le plus disposé à la tentation d’investir l’un de ses fantasmes d’agression d’une valeur 

symbolique qui l’enjoindrait à le réaliser. Un concours de circonstance lui dévoilera le fétiche 

sur lequel il effectuera son pari d’investissement symbolique. Cependant, dès l’origine, cette 

cristallisation des sentiments poursuivis à travers les fantasmes se fera sur un mode bien 

                                                 
756 NAPIER S. J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 150, 152, 155. 
757 BRONNER G., La pensée extrême, op. cit., p. 61. 
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différent de ses camarades « pervers » évoqués plus haut. Car la preuve de la validité, de 

l’influence sur les autres du fantasme acté, qu’ils supposent, en laquelle ils veulent croire et 

sur laquelle ils parient – pari systématiquement déçu –, elle lui est donnée d’entrée. En somme, 

l’adhésion par dévoilement 758 de l’adolescent à la pensée extrême se fait en vertu de la 

capacité de celle-ci à résoudre le « problème » du jeune homme. Dès lors, il voit dans le 

discours de haine de l’orateur qu’il écoute au lendemain du calvaire de la course à pied qui l’a 

vu se couvrir de honte devant un échantillon représentatif de la société, le signe que celle-ci 

l’a élu parce qu’elle vient inverser son sentiment d’infériorité et de peur des autres : en 

endossant l’ « armure de droite »759, les rôles sont inversés et c’est désormais lui qui fait peur. 

 

Mais s’il est amené à endosser cette armure, c’est d’abord parce que l’orateur lui apparaît 

comme l’exact négatif de sa propre image : le discours de l’orateur est si « terrifiant », il 

dégage une telle impression de haine et de violence que le héros l’assimile immédiatement à 

un « lion humain » qui « chercherait à rivaliser seul avec le vrombissement du train » (une 

opposition entre animalité et technologie, nature et culture que l’on retrouve à plusieurs 

reprises dans le récit), et qui, surtout, « rugissait en paraissant avoir oublié qu’il avait engagé 

des soutiens » et « n’avait pas l’air d’espérer que qui que ce soit le prenne au sérieux »760. 

On retrouve ici cette animalité que l’adolescent enviait tant chez son chat de gouttière, 

permettant d’échapper à la conscience de soi et ainsi de faire « disparaître les autres », et il en 

est profondément marqué. D’abord comme dans un rêve, « à la fois chiot et mère chienne », « 

léchant le chiot en [lui] tout en étant prêt à aboyer et mordre inconditionnellement les autres », 

avant d’entendre ces « mots de hargne et de haine (…) lancés aux autres » qu’il croit 

prononcer mais que « Sakakibara Kunihiko crachait à [sa] place ». Vient alors la révélation : 

le héros se met à « applaudir et crier », « parcouru d’une joie violente et soudaine », l’orateur 
                                                 
758 Ibidem, p. 253. 
759 [OKZ1:3], p. 294. 
760 Ibidem, p. 290. 
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lui paraît « nimbé d’un éclat d’or »761. C’est le seul moment où il sera fait mention de manière 

laudative de la notion de groupe, auquel le héros se sent alors intégré, désormais revêtu de son 

« armure de droite »762. 

Il importe néanmoins de souligner que le déclic ne se produit pas en vertu d’une adhésion à un 

esprit de groupe ou des thèses fascistes intégrées et acceptées par le héros dont on sait qu’il se 

considérait plutôt comme sympathisant progressiste, mais par l’animalité même de l’orateur et 

sa capacité à « effacer les autres ». Quant au discours de Sakakibara, il semble voué à 

exprimer directement les fantasmes de meurtre et de violence sexuelle qui animaient le jeune 

dépressif : les « rouges », Sakakibara veut « les tuer », « les massacrer », « violer leurs 

femmes », « donner leurs fils en pâture aux cochons », « les brûler vifs », « les précipiter en 

enfer », « les exterminer » pour protéger les « vies fragiles » du peuple Japonais. La fragilité 

compensée par des fantasmes de meurtre : un tel discours ne pouvait que toucher au cœur le 

jeune adolescent, qui se lève « pour applaudir et crier (…) : ce n’est que justice, pour les âmes 

faibles bafouées et meurtries ! »763. C’est alors qu’à lieu la révélation, dans la démonstration 

du pouvoir nouvellement acquis du jeune homme sur les autres. 

 

｢あいつ、《右》よ、若いくせに。ねえ、職業的なんだわ｣ 

おれは激しくふりかえり、おれを非難している三人組みの女事務員が一瞬動揺するのを見た。

そうだ、おれは《右》だ、おれは突然の激しい歓喜におそわれて身震いした。おれは自分の

真実にふれたのだ、おれは《右》だ！(...)おれはいま自分が堅固な鎧のなかに弱くて卑小な自

分をつつみこみ永久に他人どもの眼から遮断したのを感じた。《右》の鎧だ！しかも、おれ

がなお一歩踏みだしたとき娘らは悲鳴をあげたが、足が竦んだように逃げさることができな

いのだ、おれは娘らの熱い血がどきどき脈うつ胸のなかの恐怖に性欲のように激しい精神の

喜びをそそられた。おれは怒号した、 

｢《右》がどうした、おい、おれたち《右》がどうしたというんだ、淫売ども！｣ 

                                                 
761 Ibid., p. 293. 
762 Ibid., p. 294. 
763 Ibid., p. 292-293. 
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娘たちは(...)逃げこんで行った、そして残った男たちはぶつくさ不平をいいな

がら、同時におれを恐がっていることをかくそうと努めていた。 

« Il est de droite, celui-là. Si jeune. Un vrai pro ! » 

Je me suis brutalement retourné : je vis le trio d’employées qui m’avaient insulté paniquer un 

instant. Oui, c’est ça, je suis de droite. J’ai frissonné, parcouru d’une joie violente et soudaine. 

J’ai atteint ma vérité ! Je suis de droite ! (…) Maintenant je me rendais compte que ma nature 

faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des 

regards d’autrui. C’était une armure de droite ! A peine avais-je fait un premier pas que les 

filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient 

cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une 

joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle. 

J’ai hurlé : 

« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ca vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? 

Espèces de putes ! » 

Les filles (…) se sont enfuies, (…) et les hommes, restés seuls, grommelaient tout en tâchant 

de dissimuler la peur que je leur inspirais. 764 

 

Alors qu’il n’a pas été question une seule fois de lui durant toute la séquence, le jeune homme 

congratulé par Sakakibara comme étant « digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale » est 

touché « avec autant de beauté et de douceur qu’une rose » par « la voix de la révélation », 

avant d’halluciner « l’homme doré, Dieu, Sa Majesté Impériale »765. Il semble étonnant de 

voir cette unique mention de la figure impériale générer un tel effet chez le jeune homme, 

mais il ne faut pas oublier que l’émergence de celle-ci a déjà été préparée par le rêve de 

l’adolescent s’identifiant à la princesse en passe de « changer de dimension »766 par son union 

à la divinité. Cette figure transcendante sous laquelle se réaliser, l’adolescent la cherchait déjà  

lorsqu’il déplorait ne pas avoir « un chêne gigantesque dont [il] pourrai[t] devenir une 

branche »767 et qui le protégerait, s’imaginant alors que le PCJ ne voudrait pas de lui. Un Parti 

d’une toute autre envergure, semblant la manifestation même de la force, venait de l’accepter 

                                                 
764 Ibid., p. 293. 
765 Ibid., p. 294, 295. 
766 Voir supra, p. 302. 
767 [OKZ1:3], p. 277. 
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dans ses rangs. Dès lors, le jeune homme qui, on l’a vu, n’a aucune connaissance réelle de la 

politique et n’éprouve qu’un intérêt strictement égoïste envers elle, entre dans une relation 

unilatérale avec la figure impériale qui lui renvoie sa propre image de force décuplée à l’infini, 

prouvée à chaque démonstration supplémentaire de celle-ci. Chaque contact humain avec des 

personnes extérieures au parti est ainsi l’occasion de renforcer la sensation de supériorité que 

l’adolescent acquiert à travers le pouvoir d’intimidation de la mystique d’extrême droite. 

Jeunes militants conservateurs, professeurs, camarades de classe et jusqu’à sa famille, tous 

sont ensorcelés par la « magie de droite »768. 

 

皇道派の制服はナチスの親衛隊の制服を模したものだが、それに身をかためて街を歩く時も、

おれは激しい幸福感をおぼえ、甲虫のように堅牢に体いちめんに鎧をまとい、他人から内部

のぶよぶよして弱く傷つきやすい不恰好なものを見られることがないのを感じると天国にの

ぼったような気持がした。いつもおれは他人から見つめられるたびに怯えて赤面し、おどお

どと惨めな自己嫌悪におそわれたものだ、自意識にがんじがらめになっていたものだ。しか

しいま、他人はおれ自身の内部を見るかわりに、《右》の制服を見るのだ、しかも幾分恐れ

ながら。おれは《右》の制服の遮蔽幕のかげに、傷つきやすい少年の魂を永遠に隠匿してし

まったのだ。おれはもう恥ずかしくなかった、(...)それはしだいに、制服を着ていない時にも、

裸の時にも、決して恥ずかしさの傷を他人のめによって負わされることがないという極限に

までひろがった。 

L’uniforme de l’Action Impériale imitait celui des S.S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi 

vêtu, j’éprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette 

armure, comme un scarabée, j’avais la certitude que les autres ne voyaient plus ce qu’il y avait 

en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. 

Auparavant, le regard d’autrui me terrorisait, me faisait rougir et me précipitait dans un dégoût 

de moi aussi timoré que pitoyable : je me trouvais complètement ligoté. Mais désormais, au 

lieu de me regarder intérieurement, les autres regardaient l’uniforme de droite, non sans 

quelque frayeur. J’avais dissimulé à jamais une âme vulnérable d’adolescent derrière l’écran 

de l’uniforme de droite. Je n’avais plus honte, (…) et peu à peu, j’en parvins au stade suprême 

                                                 
768 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 44. 
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où jamais les regards d’autrui ne pouvaient m’infliger une blessure honteuse, même quand je 

ne portais pas l’uniforme, même quand j’étais nu. 769 

 

Bien entendu, le fait que le jeune homme admette qu’il « dissimule » son « âme vulnérable 

d’adolescent », fusse à jamais, sous son « armure de droite », prouve que l’évolution est loin 

d’être définitive : il est parfaitement conscient du caractère utilitaire de sa nouvelle croyance, 

mais le fait est que son efficacité n’est jamais prise en défaut. Comment, dans ce contexte, ne 

pas se précipiter toujours plus avant dans le fanatisme ? A ce titre, la critique d’Ôé est d’abord 

une critique de l’efficacité du mythe  de la toute puissance de l’extrême droite, forgé au fil des 

assassinats politiques, des bastonnades de manifestants et des tentatives de coups d’État, avant 

même la mobilisation de la figure impériale. L’auteur tente de désacraliser ce mythe en 

présentant les dirigeants et les militants d’extrême droite comme des arrivistes stupides, mais 

sa démonstration est constamment entravée par l’efficacité même du dit mythe pour le héros 

qui y trouve exactement ce qu’il est venu y chercher.  

Ainsi, même sa honte la plus fondamentale, celle de sa pulsion onaniste, est désamorcée par la 

toute puissance de l’uniforme. La jeune fille du bain turc où l’envoie son chef le regarde « très 

précisément pendant cinq secondes »770, puis baisse les yeux pour ne plus jamais les relever. 

Le jeune homme peut alors laisser libre cours à son fantasme de domination violente, et 

l’image du jeune marié dont la « broche de fer brûlante (…) avait perforé la paroi vaginale de 

sa jeune épouse virginale »771 lui revient, alors qu’il s’imagine en position de réaliser l’autre 

fantasme auquel il rêvassait déjà sous la douche le soir de ses dix-sept ans, « bander toute [sa] 

vie », avoir « un orgasme qui durerait toute [sa] vie ». L’adolescent s’identifie à son fétiche 

alors qu’ « aussi altier qu’un roi », il contemple la jeune fille le caresser « doucement, avec 

                                                 
769 [OKZ1:3], p. 300. L’uniforme du Parti Patriotique du Grand Japon imitait effectivement celui des S.S. Cf.  
SAWAKI K., [Le solde de la terreur] 『テロルの決算』, op. cit., p. 73. 
770 [OKZ1:3], p. 301. 
771 Ibidem, p. 264. 
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des doigts déférents, comme si elle priait Dieu » 772 . Sa jouissance est immédiatement 

connectée à l’empereur, le texte laissant supposer qu’il s’imagine possédé par lui, et il faut y 

lire davantage qu’une simple volonté de choquer. 

 

おれの男根は日の光だった、おれの男根が花だった、おれは激烈なオルガスムの快感におそ

われ、また暗黒の空にうかぶ黄金の人間を見た、ああ、おお、天皇陛下！ 

Mon phallus était le rayon du soleil, mon phallus était une fleur. J’ai eu un violent orgasme et 

j’ai vu un homme doré surgir dans un ciel ténébreux. Ah, oh, Votre Majesté Impériale ! 773 

 

C’est alors que « la passion [le] saisit de connaître à fond tout ce qui concernait Sa Majesté 

Impériale », jusqu’à tomber sur la phrase décisive : « dans la loyauté, il ne peut y avoir 

d’esprit individuel ». L’adolescent songe alors qu’en « se dévou[ant] corps et âme » 774 à 

l’empereur, il sera libéré définitivement du problème de la conscience de soi qui l’infecte à 

travers l’intériorisation du regard de l’autre qui le torture à chaque décision, lui faisant 

imaginer qu’il fait systématiquement « le mauvais choix ». Ainsi, « le monde réel si complexe 

et si incompréhensible [devient] très aisément classifiable », et la peur de la mort qui 

l’obsédait perd sa raison d’être, puisqu’à l’instar du « jeune retardataire » d’Okuretekita 

seinen, il est convaincu de vivre à jamais « sur le grand arbre immortel qui a pour nom Sa 

Majesté Impériale »775. 

 

Autant de problèmes que la pensée extrême à laquelle adhère le jeune homme semble pouvoir 

résoudre. En cela, il semble souscrire aux principes de l’adhésion par frustration, l’une des 

quatre voies d’accès à l’extrémisme dégagées par Bronner, qui détaille ailleurs les 

mécanismes mentaux qui sous-tendent la croyance en une causalité unique. 

                                                 
772 Ibid., p. 301. 
773 Ibid. (Tr. modif.). 
774 Ibid., p. 302. 
775 Ibid., p. 302-303. 
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… la croyance en un Dieu, en particulier s’il est conçu comme unique, est une candidate idéale 

pour imposer l’extrémisme : elle est infalsifiable et elle justifie absolument tout, dans la 

mesure où, si Dieu existe, c’est lui qui fonde les règles du réel, la notion de morale, etc. Se 

référer à un concept absolu favorise l’incommensurabilité entre les valeurs qu’il est censé 

inspirer et celles qui prévalent dans l’esprit du citoyen ordinaire. (…) Toute personne 

persuadée de détenir la vérité aura, en raison de l’idée fallacieuse selon laquelle la vérité est 

toujours unique, (…) tendance à expliquer le monde en mobilisant une seule notion. Ce 

« monisme explicatif » est une pente naturelle de l’esprit humain. (…) Ce type d’explications 

a un grand avantage, il permet de mettre en ordre notre esprit et de proposer des visions du 

monde facilement exportables.776 

 

Cette forme de « pensée unique » donne donc aux fanatiques « l’impression de comprendre un 

monde qui leur paraissait insaisissable et hostile avant »777. Mieux, « en changeant d’objet 

d’intérêt, la frustration s’évaporera, car dans ce nouveau monde auquel ils accèdent, la 

hiérarchie des valeurs est tout à fait différente, comme si, en se radicalisant, les individus 

s’offraient des saturnales, ancienne fêtes romaines où les maîtres devenaient des esclaves et 

les esclaves les maîtres »778. Voilà bien les enjeux de la nouvelle croyance pour le jeune 

fanatique, lui qui apprend « trois leçons » à la sortie du bain turc qu’il quitte sans un mot pour 

l’ « esclave » qui l’a servi : « l’adolescent de droite que j’étais avait complètement surmonté 

le regard d’autrui ; l’adolescent de droite que j’étais avait le droit d’exercer toute cruauté à 

l’égard des faibles ; et l’adolescent de droite que j’étais était le fils de Sa Majesté 

Impériale »779. 

Mais le passage justifié d’esclave à maître que lui offre la croyance en l’empereur passe 

également par une soumission à celui-ci qu’Ôé transcrit comme très lourdement connotée 

sexuellement. La réalisation de l’adolescent selon laquelle « dans la loyauté, il ne peut pas y 

                                                 
776 BRONNER G., La pensée extrême, op. cit., p. 166. 
777 Ibidem, p. 236. 
778 Ibid., p. 242. 
779 [OKZ1:3], p. 302. 
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avoir d’esprit individuel » lui procure un plaisir presque physique : « Ah, Majesté, Majesté, 

Tu es mon Dieu, Tu es mon soleil, Tu es mon éternité. C’est grâce à toi que j’ai commencé à 

vivre vraiment ! »780 Comme nous l’avons déjà évoqué, cette dynamique de soumission qui 

voit l’un se rabaisser infiniment au profit d’un modèle infiniment surélevé correspond à une 

forme de masochisme qui verra son aboutissement dans l’extase mystique qui saisira 

l’adolescent au moment de son suicide.  

Dans un premier temps, le rapport « physique » de l’adolescent à l’empereur se manifeste 

dans la réalisation de ses fantasmes d’agression qui prennent sens dans la mesure où ils sont 

sanctionnés par une Autorité intériorisée sous les traits de l’empereur. C’est là l’une des 

différences fondamentales entre l’extrémiste de Seventeen et ses homologues pervers que 

nous avons traités plus haut : leurs actes de défi à la société ne pouvaient trouver leur sens que 

dans l’approbation de celle-ci, c’est à dire l’adéquation entre la signification qu’ils attachent à 

l’acte et celle que la société y lit. Etant entendu que cette adéquation est impossible, puisqu’un 

meurtre ou un acte pervers ne sera toujours considéré que comme tel : l’acte contingent d’un 

criminel. L’adolescent, lui, a résolu ce problème de la reconnaissance en intériorisant 

l’Autorité. Ainsi, tous ses actes se trouvent justifiés dans la mesure où ils correspondent au 

contenu de la croyance véhiculée par celle-ci. En l’occurrence, la force et la domination, 

valeurs dont le jeune homme a chargé le fétiche impérial. Dès lors, le moteur de la violence 

s’auto-entretient : plus l’adolescent se montre violent et brutal, plus il s’imagine en 

adéquation avec l’Autorité intériorisée, et plus celle-ci s’amplifie et réclame des actes de 

« loyauté » à la mesure de sa grandeur. « Plus on est violent, plus on se rapproche de Son 

Esprit, n’est-ce pas ? » 781, écrira-t-il ainsi à un camarade depuis Hiroshima où il s’efforce de 

cogner un maximum d’étudiants pacifistes. 

 

                                                 
780 Ibidem, p. 303. 
781 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 19. 
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Cette logique de surenchère a une conséquence fatale : elle maximisera la signifiance de 

chaque moment de doute ou de faiblesse qui sera dès lors vécu comme une épreuve à 

surmonter et débouchera sur l’hallucination par le jeune homme d’une figure impériale qui lui 

réclame un pas supplémentaire sur l’échelle de la loyauté (i.e. de la violence) pour la 

surmonter. Par exemple, l’adolescent surpris par la résistance que lui oppose un jeune écrivain 

progressiste se tire d’affaire en lui hurlant qu’il est indigne d’être tué, qu’il préfère assassiner 

quelqu’un de plus important. Mais le doute instillé en lui ne lui laisse pas de repos, jusqu’à ce 

qu’il hallucine la présence de l’empereur au travers d’un coucher de soleil sur la mer qui lui 

intime, ô surprise, d’assassiner pour sceller l’union divine qui fera de lui un « vrai fils de la 

droite »782. La logique est résumée dans la formule lapidaire de Jung au sujet de Saint Paul : 

« le fanatisme ne se rencontre jamais que chez ceux qui ont à étouffer des doutes secrets. »783  

 

Ainsi, dans la logique incrémentale de la pensée extrême, chaque pas supplémentaire 

rapproche le fanatique de la « vérité » de sa croyance, et rend le recul plus malaisé. La 

satisfaction apportée par la résolution apparente d’une « crise de foi » renforce celle-ci, sur le 

modèle d’un jeu à quitte ou double qu’il est impossible d’abandonner. C’est cette escalade 

que décrit de la manière la plus exemplaire la seconde partie de Seventeen. 

 

La logique d’auto-entretien de la violence en regard d’une Autorité intériorisée est esquissée 

dès les dernières pages de la première partie de la nouvelle, alors que le jeune fanatique vit 

son baptême du feu lors des manifestations contre l’Anpo. Le jeune homme donne libre cours 

à ses fantasmes d’agression, considérés comme vecteurs d’auto-affirmation dès lors qu’ils 

sont réalisés au nom de l’instance supérieure qui les juge. C’est donc à une bataille que prend 

part le jeune homme, qui contrairement au jeune retardataire aura droit à sa guerre sainte, 

                                                 
782 Ibidem, p. 26. 
783 Cité in MORIN E., L’homme et la mort, op. cit., p. 262. 
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certes à échelle réduite : elle oppose la minorité « juste » dont il est aux masses « rouges » qui 

veulent la révolution, soit les ennemis jurés de son dieu. 

 

赤どもを踏みにじれ、打ち倒せ、刺し殺せ、絞め殺せ、焼き殺せ！おれは勇敢に戦い、学生

どもにむかって憎悪の棍棒をふるい、女どものかたまりにむかって釘をうちつけた敵意の木

刀をたたきつけ、踏みにじり追い払った。(...)おれは十万の《左》どもに立ちむかう二十人の

皇道派青年グループのもっとも勇敢でもっとも兇暴な、もっとも右よりのセブンティーンだ

った、おれは深夜の乱闘で暴れぬきながら、苦痛と恐怖の悲鳴と怒号、嘲罵の暗く激しい夜

の暗黒のなかに、黄金の光輝をともなって現れる燦然たる天皇陛下を見る唯一人の至福のセ

ブンティーンだった。小雨のふりそぼつ夜、女子学生が死んだ噂が混乱の大群衆を一瞬静寂

に戻し、ぐっしょり雨に濡れ(...)た学生たちが(...)黙祷していた時、おれは強姦者のオルガス

ムを感じ、黄金の幻影にみな殺しを誓う、唯一人の至福のセブティーンだった。 

Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs ! Je me suis 

battu vaillamment, assénant des coups de barre aux étudiants, frappant avec haine les femmes 

d’un sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. (…) Moi, du haut de mes dix-sept 

ans, j’ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres de la section des 

jeunes de l’Action Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes,  

j’ai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, 

d’insultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi et mes 

dix-sept ans, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir de bruine, le bruit qui courait sur la 

mort d’une étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence. Et les étudiants, 

trempés de pluie, (…) observaient le silence ; pendant tout ce temps, moi, j’avais un orgasme 

de violeur, moi, moi seul, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision 

dorée.784 

 

もっと多くの死骸がそこに横たわるべきだったのだ、左翼どもの暴動、市街戦、そして雪の

ふりしきるさなかまで、おれたちは天皇のための銃を とって闘いつづけているべきだったの

だ、二・二六のときのように。 

Il y aurait dû y avoir beaucoup plus de cadavres étendus sur ce sol ; on aurait dû prendre les 

armes pour l'empereur et continuer à combattre l'insurrection des gauchistes et leur guérilla 

urbaine, combattre jusque dans les bourrasques de neige, comme le vingt-six février. 785 

 

                                                 
784 [OKZ1:3], p. 303. (Tr. modif.). 
785 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 8. 
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La conversion passe par la désacralisation des icônes du camp progressiste telles Kamba 

Michiko, par la filiation à l’ascendance extrémiste ayant prétendu, au fil de la montée en 

puissance du militarisme, agir au nom de l’empereur : ici, les insurgés du coup d’état du 26 

février 1936, aux ordres de la « faction de la voie impériale » originelle786, et enfin, par le 

sabotage d’une manifestation emblématique de l’orientation pacifiste du Japon d’après-

guerre : la sixième Conférence pour la Paix organisée à Hiroshima au moment des 

commémorations du bombardement atomique. Le « film » de violence que le jeune extrémiste 

y joue est symptomatique de la nouvelle persona qu’il pense avoir acquise : « par  

miracle, j’avais acquis une une autre personnalité »787, s’imagine-t-il. Celle d’un personnage 

de fiction vêtu de l’ « armure de droite », moissonnant la violence au nom de son empereur, et 

prompt à interpréter tous les signes comme manifestations de sa sollicitude à son égard : 

 

おれの現実は後退しおれの映画が始まる、暴れ者の主 役おれは恐怖におびえた学生の眼の

大写し
・ ・ ・

のスクリーンに体当りする、女子学生の髪をつかんで駈けるおれの手に髪一束、背後

に悲鳴、 ぎゃあああ、ああ、カメラでおれを狙うやつを見つけ会場の隅に追いつめ、棍棒を

カメラにうちおろす、頭でカメラを覆う、ばかだ、頭を殴りつけると気をうし ないカメラを

おとし自分の体の重みでカメラをつぶす、ぐしゃりと音がする、おれは演壇にむかって走る、

鳩と花束のかざりつけ
・ ・ ・ ・ ・

を 全学連どもが会場の天井の横木に吊りさげている、その紐を跳びだ

しナイフでごしごしやる、不意に鳩と花束は金属質の喜びの歌をうたって、全学連どもが怯

え てかたまっている黒いかたまり
・ ・ ・ ・

の頭上に墜落する、ぐわん、ぐわらあん、真昼の市街を警

察車のサイレンが四方八方から洪水のように おしよせる、おれは会場出口に向って走る、そ

こここで多数の学生どもにくみふせられた党員が殴ったり蹴られたりしている。学生どもの

反撃開始だ、おれは三 人の学生に前方をふさがれ迂回しようとし、連中が作業衣の上衣にも

ご丁寧に
・ ・ ・ ・

東大のバッヂをつけているのを見る、おれは叫びたてな がら力のかぎり棍棒をふり

                                                 
786 Kôdôha (皇道派). L’une des deux tendances au sein du milieu militaire d’avant-guerre à se disputer le 
pouvoir et l’orientation politique et stratégique. La kôdôha était la plus aventuriste et la plus extrémiste. Ultra-
spiritualiste et hostile au capitalisme et aux milieux dirigeants, elle était partisane d’une Restauration de Shôwa 
(昭和維新) renforçant encore le pouvoir impérial, et d’une guerre avec l’URSS. C’est finalement la « faction de 
contrôle », tôseiha (統制派), qui aura gain de cause, après le discrédit impérial jeté sur la première suite à la 
tentative de coup d’État manquée de février 1936. Cf. LAVELLE P., La pensée politique du Japon 
contemporain, op. cit., p. 73-74. 
787 [OKZ1:3], p. 298. (Tr. modif.). 
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まわし襲いかかる、ごん、ごん、ぐしゃり、棍棒が折れ淡い朱色の霧がおれに吹きよせる、

怒りと恐怖で赤くなった学生どもの大群の おしよせるクローズアップのスクリーンにとびこ

んでゆく、おれは殴りつけ殴られ蹴りつけ蹴られ、猛然と衝突し、ひきずり倒され再び立ち

あがり、衝突し殴り つけ殴られ、呻きながら敵を呻かせ、また倒れこんでしまう。おれにむ

かってのしかかってくる群集の顔のクローズ・アップだ、しかしそれはズーム装置の故障 の

ように一瞬静止し、そして不意に学生どもの顔の大群は溶暗してしまう、ああ天皇よ、ああ、

ぼくは殺されます、ああ天皇よ、再び明るくなるスクリーンはの ぞきこむ警官たちの顔の大

群だ、それは近づきクローズ・アップは過度に進行し、頬ずりされるほど近くの浅黒い顔が

警官の声で≪起きられるかい、ひどくやら れたなあ、暴力全学連どもめが！≫という、スク

リーンすべてが警官の優しい同情にうるおった一つの眼だけでみたされる、スクリーンの外

でおれ自身の声のナ ラタージュ≪天皇よ、あなたはぼくを見棄てませんでした、ああ天皇

よ！≫ 

Ma réalité s’efface et mon film commence, avec moi dans le rôle principal du type violent qui 

me jette contre le grand écran dans l’œil des étudiants morts de trouille, je fonce avec dans la 

main une touffe de cheveux d’une étudiante que j’ai attrapée par la tignasse, derrière moi un 

cri : gnyaaa, aahhh, je trouve un type qui me tient en joue avec un appareil photo, je le 

poursuis jusque dans un recoin du bâtiment, je défonce son appareil à coups de bâton, il le 

protège avec sa tête, cet idiot ; je tape dessus jusqu’à ce qu’il perde conscience et lâche 

l’appareil et l’écrase sous son poids, ça fait crac, je fonce vers l’estrade, les étudiants de la 

Fédération ont décoré la salle avec des motifs de colombes et de bouquets de fleurs qui 

pendent des poutres au plafond ; je découpe les fils au couteau, tout d’un coup les colombes et 

les fleurs entament un hymne à la joie métallique et tombent sur la tête des étudiants apeurés 

acculés en une masse sombre en faisant clong, clong ; les sirènes des voitures de flics arrivent 

de partout comme une inondation dans le quartier au beau milieu de la journée, je cours vers la 

sortie du bâtiment, par-ci par là je croise des camarades entourés d’étudiants en train de cogner 

et de se prendre des coups de pieds.  

C’est la contre-attaque des étudiants, il y en a trois qui me bloquent le passage et j’essaie de 

les contourner, mais je vois qu’ils arborent bien soigneusement le badge de l’Université de 

Tôkyô même sur leur blouson de travail, alors je fonce sur eux en hurlant et en faisant 

tournoyer mon bâton de toutes mes forces. Paf ! paf ! crac !, le bâton se casse en deux et une 

brume cramoisie me souffle dessus, je me précipite sur le gros plan saturé d’une troupe 

d’étudiants rouges de colère et de terreur, je cogne on me cogne je donne des coups de pied 

j’en prends, je me jette comme un enragé,  on me re-traîne dedans je me relève, je me jette je 

cogne ils me cognent, en gémissant je les fais gémir et je m’écroule de nouveau. Gros plan sur 

le troupeau de visages qui me cernent ; mais l’image se fige un instant comme si le zoom était 

cassé, et soudain la masse de visages des étudiants disparaît en fondu ; ah, Majesté, on va me 



 361 
 

tuer ; ahh, Majesté, et sur l’écran qui s’éclaire de nouveau un groupe de visages de flics qui 

m’observent, ils se rapprochent en gros plan exagéré, et une face olivâtre si proche qu’on 

pourrait se toucher dit avec une voix de flic « Tu peux te lever ? Ils t’ont bien amoché, ces 

sales brutes d’étudiants ! », tout l’écran se remplit d’un seul œil plein de la compassion 

affectueuse du flic, et hors écran, ma propre voix-off : « Majesté, vous ne m’avez pas 

abandonné, ah, Majesté ! » 788 

 

L’enjeu de son engagement apparaît rapidement comme strictement personnel : la notion de 

groupe qui avait brièvement joué son rôle dans l’attrait de l’extrême droite comme mystique 

de la force est bien vite reléguée à l’arrière-plan. 

L’extrême droite a fourni au jeune adolescent le fétiche qui lui permet de renverser sa peur de 

l’autre. Une fois la croyance en la supériorité absolue du fétiche dûment démontrée par les 

réactions de soumission de ses pairs et sa propre capacité à les dominer, l’extrême droite 

comme force politique n’a plus pour lui aucune raison d’être. Il est significatif que 

l’adolescent se lie d’amitié avec un membre du parti fonctionnant selon le même type de 

rapport personnel ; certes non pas à l’empereur, mais à ses camarades morts au combat. 

La démarche du jeune homme s’inscrit alors dans une progression qui se veut toujours plus 

solipsiste. A l’instar de ce qu’il recherchait dans la masturbation, et contrairement à un Takao 

ou un J qui ont désespérément besoin du regard des autres en tant que représentant d’une 

Autorité au regard de laquelle il se jaugent, l’adolescent de Seventeen intègre celle-ci dans un 

système de croyance articulé autour d’une relation strictement personnelle à la divinité, 

système essentiellement narcissique quoiqu’en dise l’adolescent prétendant supprimer son 

esprit individuel, puisque dans son culte alimenté par la violence, c’est la surenchère 

d’offrande en la matière qui doit lui accorder la suprématie non seulement sur la masse des 

incroyants, mais aussi sur ses camarades moins engagés. Avouant sa « jalousie » dans la 

                                                 
788 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 16. 
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relation de « possession » 789  qui le lie à l’empereur, il lui faut d’abord discréditer ses 

camarades, puis supprimer les intermédiaires et enfin, tout ce à quoi est rattachée la 

symbolique impériale et qui déborde le cadre strict de sa relation personnelle : le peuple, et la 

nation. 

 

Ainsi, l’adolescent s’empresse-t-il de confier sa déception dès son entrée au Parti en 

découvrant les jeunes militants ignorants à l’ « expression hautaine, compassée et pesante », 

« au sérieux imperturbable », amateurs de films de sabre et de guerre, qui ressemblent trait 

pour trait « à la caricature de bande dessinée »790 qu’il s’imaginait avant d’y adhérer. Si 

l’esprit de corps joue encore temporairement, notamment dans les luttes politiques qui jettent 

la petite troupe des jeunes du Parti contre la masse des étudiants progressistes à Tôkyô puis 

Hiroshima, l’engagement de l’adolescent a alors déjà basculé vers un rapport unilatéral à la 

figure impériale. Si la fin de la lutte contre l’Anpo et donc de l’exercice de la violence qui 

conditionne sa nouvelle identité le laisse désemparé alors qu’il sent la politique, qui lui 

semblait si proche (et si simple !), « s’éloigner à nouveau » pour « repartir se terrer dans la 

forteresse des autres »791, la proximité du palais impérial le ramène à sa nouvelle raison 

d’être : 

 

(...)いったん宮城前広場につくと、おれは昂揚と幸福感にとらえられ、至福の満ちおこる汐に

おし流された。おれはあらためて、朝の教育勅語奉読から、夕 暮に御真影に祈る眼も昏む快

楽の一瞬まで、おれの皇道党本部での生活が天皇によってつねに償なわれ満たされ光輝をそ

えられているのだと感じた。おれが現実 生活のなかでどんな寂蓼感をもつときがあろうと、

天皇の子としてのおれには至福の瞬間の連続しか真実ではないのだから、その灰色の世界こ

そ欺瞞なのだ。天 皇に関係のないことを考える必要はないばかりか、天皇の眼、天皇の耳に

おいて世界をとらえるほかのことをおれはすべきでない、それは私心なのだから、おれ は私

                                                 
789 Ibidem, p.  13. 
790 [OKZ1:3], p. 295. 
791 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 9. 
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心なき忠に徹しなければならない！おれは天皇にかかわりのない現実世界にたいしてはまっ

たく冷淡な(...)若者になろう(...) 

… une fois arrivé sur la place du palais, l’exaltation et la félicité se sont emparées de moi, et 

j’ai été emporté par les vagues de l'extase. J'ai senti que ma vie au quartier général de l’Action 

Impériale  était constamment rédimée, comblée et illuminée par l'Empereur, de la lecture 

matinale du Rescrit Impérial sur l'Education à ce moment de plaisir si fort que j'en perdais 

momentanément la vue, quand le soir venu je priais face au portrait impérial. Je peux bien 

avoir des moments d’angoisse dans la vie réelle : comme ma seule vérité est la succession de 

moments d'extase que je ressens en tant que fils de l'empereur, ce monde grisâtre n’est rien 

qu’une illusion. Ce qui n'a pas trait à l'empereur ne vaut pas la peine que je m'en préoccupe, et 

d'ailleurs je n'ai pas à percevoir le monde autrement qu'à travers les yeux et les oreilles de 

l'empereur, car ce serait faire preuve d’esprit individuel, et je dois m’astreindre à la loyauté en 

abandonnant l’esprit individuel ! 

Je dois devenir un jeune complètement indifférent aux affaires du monde réel qui n’a rien à 

voir avec l'Empereur (…).792 

 

Cette intériorisation progressive de la figure impériale lui permettant d’effacer les autres, y 

compris ses camarades, et jusqu’au réel, le conduit à se désolidariser de la figure du dirigeant 

qui avait pourtant symbolisé pour lui tout le pouvoir de la droite ultranationaliste à combler 

ses faiblesses. Sakakibara, malgré ses outrances verbales, reste une figure politique et joue un 

jeu tactique qui l’unit au pouvoir conservateur. Dès lors que le rapport d’attraction valorisant 

unissant l’adolescent à la figure impériale se ferme dans la surenchère de l’action violente et 

de l’adoration, il ne tolère plus d’intermédiaire, ne serait-ce que parce que ceux-ci le 

rabaisseraient à la plate dimension de la réalité politique. Après une discussion animée au sein 

du Parti au cours de laquelle son camarade Yasunishi Shigeru, peu satisfait de la tiédeur de 

ses dirigeants, propose la création d’un nouveau parti plus proactif dans la perspective d’un 

coup d’État, l’adolescent réalise que l’Action Impériale et son leader ne sont plus au niveau 

de sa foi. 

 

                                                 
792 Ibidem. 
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おれにとって偶像は直接に天皇であったか ら、右翼の偶像としての逆木原国彦は必要でなか

ったのだ。(...)信仰の側面では神だけが他の附属物や障壁なしに あらわれることを望んだ、天

皇という神が！ 

Mon idole, c’était l’empereur, et je n’avais pas besoin d’une idole de droite comme Sakakibara. 

(…) Sur le plan de la foi, je voulais un Dieu qui se manifeste seul, sans accessoires ni 

intermédiaires : un Dieu nommé l’Empereur !793 

 

逆木原国彦は大 きいが涸れた湖のような感じだった、荒れはてた湖底を風がヒステリックな

砂埃をあげて吹きつのる、そしてもう情念の水は一滴もない、おれは老人の肉体をつ うじて

天皇の幻影を見たくなかった、おれはセヴンティーンの肉体に天皇をやどしたいのだ。 

Sakakibara Kunihiko était comme un lac, grand certes, mais à sec, le vent en raclait le fond 

desséché et soulevait des nuages de poussière hystériques, alors qu’il n’y restait plus une 

goutte de passion. Je ne voulais pas voir le fantôme de l’Empereur à travers le corps d’un 

vieillard, mais le porter dans mon corps de dix-sept ans.794 

 

Pour l’adolescent, l’attrait de Yasunishi Shigeru réside non seulement dans sa position 

extrémiste et partisane de l’action directe, mais également dans le fait qu’il ne s’intéresse pas 

tant à la figure impériale qu’à celle de ses camarades morts à la guerre, qu’il prétend honorer 

par ses actes. Ainsi, l’adolescent peut-il conserver le monopole de la foi en la divinité 

impériale, sans craindre de devenir « jaloux de Yasunishi »795. 

En dernier ressort, après s’être désolidarisé de ses camarades et avoir renié l’idole» qui lui a 

révélé la voie de l’extrémisme, le voyage à Hiroshima, ville symbole d’une continuité 

historique, de la guerre livrée au nom de l’empereur au serment pacifiste qui ouvre l’après-

guerre et que viennent renouveler les Conférences pour la Paix, achève de faire prendre 

conscience à l’adolescent de la spécificité et du sens de son rapport privilégié à l’empereur. 

La figure dorée, éblouissante, lui permet en effet de ne plus voir ses semblables, ces autres 

dont l’intériorisation excessive du regard le faisait tant souffrir. Par une opération chirurgicale 

faite d’outrances verbales délirantes, l’adolescent coupe le lien unissant la figure impériale à 

                                                 
793 Ibid., p. 13. 
794 Ibid., p. 14. 
795 Ibid.. 
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l’Histoire, à la terre et au peuple dont il est censé être le symbole, pour s’en assurer la 

propriété exclusive. 

  

原爆、戦争の悲惨、平和への希い、ヒューマニズ ム、そんなことはおれと関係がない、第二

次大戦のあいだ、おれはほんの子供だったのだ、その光輝に関係なく、その悲惨、その原爆

をフィナーレの大合唱とす る悲惨にも、まったく関係はないのだ。むしろ天皇をまもるため

にならニューヨオクへでもモスクワ、北京へでも原爆を投げこんでやる、もし広島が赤ども

の牙 城になったならもう一度こんどはおれが原爆を投じてみな［＃｢みな｣に傍点］殺しにし

てやる、それが正義だ。もし日本じゅうが赤どもだらけになり、日本人 民共和国ができたら、

おれは天皇をカンヌにうつしたあと、ヒロシマ原爆の十万倍の威力をもった核反応装置で日

本全土をふっとばしてやるだろう、それが天皇 の子の正義だ。 

La bombe atomique, les souffrances de la guerre, le désir de paix, l’humanisme, tout ça ne me 

concerne pas. Pendant la deuxième guerre mondiale, j’étais à peine né, et je n’ai strictement 

rien à voir ni avec ses triomphes, ni avec ses tragédies, avec la bombe atomique en chœur pour 

le final. Au contraire, pour protéger l’empereur, je suis prêt à en balancer une sur New York, 

sur Moscou ou sur Pékin ; si Hiroshima devenait le repère des rouges, je balancerais moi-

même une deuxième bombe atomique pour tous les massacrer, c’est ça la justice. Si le Japon 

finissait rempli de rouges, si ça devenait la république populaire du Japon, je transfèrerais 

l’empereur à Cannes, je détruirais le pays tout entier avec une bombe à neutrons cent mille fois 

plus puissante que celle d’Hiroshima : c’est ça la justice des fils de l’empereur.796 

 

La visite au Musée du bombardement atomique confirme les mêmes sentiments : ce qui relève 

de la souffrance humaine du peuple japonais le rend « quasiment fou de dégoût et d’irritation, 

au point d’en gerber pendant vingt minutes », et s’il éprouve de l’émotion voire de la 

compassion, c’est « devant la photo d’un cheval avec des chéloïdes qu’on tuait pour faire des 

expériences », ou des spécimens de plantes conservant leur beauté « malgré leurs cellules 

détruites »797. Cette préférence pour la nature primitive et l’animalité inconsciente, qui se 

manifeste également dans les passages du récit mettant en scène le chat violent et indomptable 

                                                 
796Ibid., p. 18. 
797 Ibid., p. 19. Ôé met ici dans la bouche de son héros sa propre observation concernant les plantes mortes 
exposées au Musée, à l’occasion de sa première visite en 1960, telle qu’il la rapporte dans Hiroshima nôto. Cf. 
ÔE K., Notes de Hiroshima  『ヒロシマ・ノート』, op. cit., p. 185. 
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qu’il envie tant, annonce l’intermède de la ferme d’Ashiyaoka. Le tout renvoie à un rapport 

privilégié à la nature tel qu’il se manifeste plus directement dans les œuvres « pastorales » 

précédant Seventeen, et qui appartient sans doute davantage à l’auteur qu’au personnage de ce 

jeune citadin. On a vu, par ailleurs, que la figure impériale elle-même était volontiers liée à 

cet univers naturel et primitif (vallée, arbres, bourgeons, feuilles, soleil, océan et inconscient) 

qu’à un imaginaire social et civilisé dont le personnage la détache irrémédiablement. A 

l’extrême, on pourrait même considérer que la violence exercée par l’adolescent procède d’un 

affrontement entre deux modes d’organisation de la réalité humaine : l’empereur tel que 

l’hallucine le jeune extrémiste possède en effet tous les attributs le rattachant à l’idéal d’une 

primitivité archaïque à la lisière de l’état de nature, à laquelle son imaginaire oppose les 

étudiants et politiciens progressistes, soit les tenants d’un ordre rationaliste (le socialisme) 

visant à promouvoir une organisation scientifique de la société humaine conçue comme le 

plus haut degré d’achèvement de la civilisation. 

A ce titre, il est significatif que la figure impériale ne relève pour le jeune homme ni de la 

sphère de la tradition ou de la culture japonaise (comme c’est le cas pour Mishima), ni d’un 

mode d’organisation politique monarchiste seul susceptible, pour les nostalgiques de la 

période militariste, de rétablir la grandeur du Japon et d’empêcher la déliquescence morale de 

l’après-guerre. La vision de l’empereur développée ici par Ôé est unique, et le rapproche 

d’une divinité totémique primitive à laquelle serait voué un culte sacrificiel. Les motivations 

et l’adoration de la figure impériale par le jeune extrémiste de Seventeen dépassent ainsi de 

très loin l’enjeu politique qui anime son modèle Yamaguchi Otoya (la peur d’une révolution 

communiste aboutissant à la destruction de la « structure nationale » que son père, au sein des 

Forces d’Auto Défense, se consacre à protéger).  

L’appropriation exclusive de la figure impériale par l’adolescent fait de lui un hérétique qui 

n’hésite pas à s’opposer à l’acception la plus largement partagée, y compris parmi les milieux 
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ultranationalistes, de la définition de celle-ci : en faisant de l’empereur un dieu absolu dont il 

prétend se soumettre à la volonté, bien plus proche par ses manifestations et ses attributs de la 

transcendance du monothéisme judéo-chrétien que de la figure du monarque sacré originaire 

du panthéon vernaculaire, il s’arroge la certitude d’en être le seul véritable disciple, tout 

simplement parce qu’il est lui-même le créateur de cette conception particulière de la divinité 

impériale dont il considère que les Japonais, on l’a vu, ne sont pas dignes. Concernant le 

rapport entre celle-ci et ses semblables, ainsi écrit-il à son camarade Yasunishi resté à Tôkyô, 

à la sortie du musée : « en voyant ces photos et autres objets monstrueux qui font honte au 

peuple japonais, j’ai décidé qu’il fallait à tout prix empêcher Sa Majesté de voir de telles 

horreurs, et que je devrais tout faire pour empêcher qu’Elle ne visite Hiroshima. »798. 

 

La spécificité de « sa » figure impériale est soutenue au fil du texte par des analogies avec la 

conception et le discours chrétien sur la divinité. L’adolescent, « fils de l’empereur », forme 

ainsi avec « l’empereur pur » (純粋天皇)799 qui est l’essence de la divinité, et son incarnation 

terrestre, un équivalent de la sainte Trinité. Le tableau est complété par la jeune femme 

enceinte avec qui il communique à la ferme, qualifiée de « sainte vierge »800. L’adolescent 

s’assimile tantôt aux « croyants sans église » (無教会派), ces chrétiens japonais émancipés du 

début du vingtième siècle, et voit dans son passage de cellule en cellule, après son crime, une 

progression de l’enfer au purgatoire telle que la lui inspire La divine comédie que lisait sa 

sœur801. Il emprunte également plusieurs tropes au texte biblique lorsqu’il décrit sa passion 

pour la figure impériale : la « forteresse de droite »802 qu’il s’est construite renvoie ainsi au 

Cantique de David, « L’Eternel est mon rocher, ma forteresse »803, alors que peu avant son 

                                                 
798 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 20. 
799 Ibidem, p. 9, 35. 
800 Ibid., p. 30. 
801 Ibid., p. 13, 45. 
802 Ibid., p. 26. 
803 Deuxième livre de Samuel, (22:2). 
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suicide, il imagine l’empereur « transcender la mort, pour en arracher les griffes de la peur », 

et « la mort engloutie »804 dans l’extase mystique qu’il lui apporte, renvoyant à la célèbre 

formule de la première Lettre aux Corinthiens : « la mort a été engloutie par la victoire. O 

mort, où est ta victoire ? O mort, où est ton aiguillon ? »805. 

 

Cette conception de la figure impériale n’est pas sans poser problème lorsqu’il s’agit de 

l’expliquer à des personnes plus habituées à la définition commune de celle-ci. Ainsi entraîne-

t-elle la rupture avec Yasunishi Shigeru, lui-même pris dans le culte tout personnel de ses 

camarades cadets morts à la guerre et qui font de lui un anachronisme vivant combattant pour 

le retour du Japon à la réalité politique pour laquelle ils sont morts. Mais justement parce qu’il 

est lui-même un « loup solitaire » coupé du réel, Yasunishi voit bien le solipsisme dans lequel 

s’est enfermé l’adolescent : 

 

｢じゃきみの祖国は未来にあるのか？ きみもおれのように独りぽっちだけど、きみの仲間は

死んだわけではないから｣ 

｢天皇陛下があるんです。もしそういうべきなら、日本人もない、日本国もない、世界もない、

銀河系もない‥‥｣ 

- Et ta patrie à toi, elle est où ? Dans l’avenir ? Toi aussi, tu es tout seul, et pourtant ce n’est 

pas comme si tes amis étaient morts. 

- J’ai Sa Majesté Impériale. A la limite, pour moi, il n’y a pas de Japonais, ni de Japon, ni de 

monde, ni de voie lactée…806 

 

De même, l’adolescent éprouve toutes les peines du monde à faire comprendre au policier qui 

l’interroge en prison les raisons de son meurtre. Ce dernier ne peut comprendre la spécificité 

de son rapport à l’empereur, et cherche à exciper de raisons politiques pour expliquer son 

                                                 
804 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 45. 
805 Première Lettre aux Corinthiens, (15:54-55). 
806 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 32. 
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geste, comme l’amour de la patrie ou la peur d’une révolution communiste. L’adolescent fait 

de son mieux pour dissiper tout « malentendu ». 

 

≪私は戦後の民主主義教育でそだったからでしょう、天皇と国家と国民とをそんなにむすび

つけては考えないのです、そのように感 じないんです。神洲男児とか神洲不滅とかいうのは

単に和歌らしいものをつくるための言葉にしかすぎないんです。私は天皇のために自分の命

をかけるだけでい い。日本のことも、日本人のことも二の次なんです、ただひたすら、天皇

だけが私には問題なんです。天皇のために刺したんです、それで政治をよくし警察官の 月給

をたかくするなんて考えたわけではありません。あくまでも私と天皇とのあいだのつながり
・ ・ ・ ・

だけが問題なんです≫ 

« C’est sans doute parce que j’ai été élevé avec l’éducation démocratique d’après-guerre, mais 

je ne fais pas vraiment de lien entre l’empereur, la nation et le peuple quand j’y réfléchis, je ne 

le ressens pas comme ça. Quand je parle des fils du pays des dieux, de la patrie immortelle, ce 

sont juste des mots que j’utilise pour écrire des genres de waka. Je veux donner ma vie pour 

l’empereur, c’est tout. Le Japon, les Japonais, c’est loin derrière. Tout ce qui m’intéresse, c’est 

l’empereur. C’est pour lui que j’ai tué, je ne me suis jamais dit que ça pourrait améliorer la 

politique ou augmenter le salaire des policiers. La seule chose qui importe, c’est le lien entre 

moi et l’empereur. »807 

 

L’adolescent explique au policier que sa victime importe peu, que le plus important, lui dit-il, 

« c’était le fait que moi je tue », ce à quoi le policier répond, à part soi, « on dirait un pervers 

du métro »808. Expurgé de sa signification politique et éthique, le geste du jeune homme ne 

peut plus être lu, faute du code permettant de décomposer son lien particulier à l’empereur, 

que comme une expression narcissique de solipsisme. 

Alors que l’adolescent cherche à prouver à tout prix qu’il a agi seul et lâche 

malencontreusement, « pour faire simple », que l’empereur est son seul « complice »809, le 

policier voit rouge et l’insulte vertement, mettant fin à la série d’interrogatoires. Le 

                                                 
807 Ibidem, p. 42. 
808 Ibid. 
809 Ibid. 
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surinvestissement symbolique de la figure impériale l’a érigée en signifiant qui ne recouvre 

plus le même champ de signification que lui attribuent ses semblables.  

Ce divorce du sens est consommé en même temps que la séparation d’avec le parti, alors que 

Sakakibara apporte sans le savoir le dernier verset à l’évangile tout personnel que l’adolescent 

se propose de rejouer, en se lançant dans un discours conçu « spécialement pour [lui] »810 

glorifiant une phalanges de jeunes patriotes s’étant ouvert le ventre en signe de repentance à 

l’empereur peu après la capitulation. L’adolescent est particulièrement frappé par l’évocation 

du plus jeune d’entre eux, du même âge que lui, cette voix « pure et juvénile, comme une 

douce herbe aux bourgeons bleu pâle entre deux majestueux rochers » 811  qu’il perçoit à 

travers ses poèmes d’adieux laborieusement composés en langue classique. 

De fait, ce jeune homme suicidé est le seul héros d’extrême droite qui puisse lui parler 

vraiment : son geste ne correspond pas à une volonté d’action politique même violente, mais 

uniquement à un désir de se réaliser en s’annihilant au nom de la croyance à l’empereur. « Le 

droit de ce garçon  à la certitude, il est garanti par son suicide héroïque »812, pense le jeune 

homme en larmes, avant de quitter définitivement le parti pour se rendre à la ferme 

d’Ashiyaoka.  

Il est significatif que sans même de référence directe à la guerre et à l’idée de combattre et 

mourir pour l’empereur, le cheminement complet de la foi tel que le perçoit l’adolescent ne 

puisse être envisagé que sous cette forme : le risque du combat et la mort héroïque. La 

« programmation » du suicide (une interprétation d’Ôé que les écrits de Yamaguchi ou les 

témoignages recueillis ne viennent pas confirmer813) ne l’envisage cependant pas comme acte 

d’autoréalisation esthétique autonome comme, par exemple, dans Patriotisme de Mishima, 

                                                 
810 Ibid., p. 27. 
811 Ibid., p. 28. 
812 Ibid. 
813  Cette idée d’un suicide « programmé » est, affirme Sawaki Kôtarô, une « légende » forgée par les 
ultranationalistes désireux de faire de Yamaguchi le martyr idéal de la cause impériale. SAWAKI K., [Le solde 
de la terreur] 『テロルの決算』, op. cit., p. 11. 
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mais comme l’aboutissement d’un processus rituel plus vaste, qui se dévoile progressivement 

au futur assassin, et qui rejoint finalement le plus vieux fantasme des jeunes héros d’Ôé et de 

l’auteur lui-même, celui de la mort à la guerre au nom de l’empereur.  

 

Ainsi la première phase de son ascension était-elle celle des combats héroïques, à vingt contre 

cent mille à Tôkyô, ou seul contre tous à Hiroshima. Ces combats, comme autant de 

séquences de film à l’image du meurtre du politicien raconté par un tiers, s’adressant à 

l’adolescent à la deuxième personne et lui enjoignant de considérer sa lettre « comme une 

petite télévision portable »814, sont autant de moments privilégiés. A travers eux, à l’instar du 

meurtre de la lycéenne par Takao, l’adolescent réalise la communion entre sa pensée et ses 

actes, s’oubliant dans le personnage de l’extrémiste enragé qu’il s’est construit et est si ravi de 

retrouver dans l’image que lui renvoient les autres – qu’ils le craignent, le haïssent ou 

l’encensent comme le rédacteur du journal de son parti ou Sakakibara –. 

Mais à l’instar de Takao dans Sakebigoe, dont le narrateur soulignait la trop grande sensibilité 

et l’angoisse existentielle qui le poussaient à se construire une identité de monstre et à 

chercher à la maintenir à grand peine, l’adolescent de Seventeen est bien conscient de ce que 

sa foi en l’empereur doit lui permettre de dépasser : une angoisse qui ne demande qu’à 

remonter à la surface dès lors que passe l’excitation de la réalisation des fantasmes 

d’agression, ou que les circonstances ou les réactions des autres lui laissent penser qu’ils 

perçoivent son angoisse et sa faiblesse dissimulées sous son « armure de droite ». 

L’adolescent est loin d’un extrémiste convaincu à la résolution inébranlable : ce sont, au 

contraire, ses phases de doute que seule une adhésion plus profonde en sa croyance, prouvée 

par des actes toujours plus violents, peut lui permettre de dépasser, qui alimentent le moteur 

du parcours initiatique qui s’impose à lui au fil des révélations toujours présentées sous la 

                                                 
814 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 36. 



 372 
 

forme d’indices ouvrant la voie à un approfondissement de la relation à l’empereur, par des 

actes toujours plus extrêmes. 

Etant entendu que pour l’adolescent, l’adhésion à l’extrême droite a été si bénéfique pour sa 

perception de lui-même et dans son environnement personnel, que tout retour en arrière 

semble à chaque palier plus insurmontable, puisqu’il équivaudrait à retomber dans l’angoisse 

et la faiblesse que l’adhésion vient effectivement et mécaniquement combler. Gérald Bronner 

parle à ce sujet d’un effet psychologique de « clapet » dans la logique incrémentale de la 

pensée extrême, qui à partir d’un certain niveau d’adhésion et de confort psychologique 

procuré, rend tout retour en arrière hypothétique815. 

C’est ce parcours initiatique aboutissant au meurtre et au suicide du jeune homme qu’Ôé 

articule dans la seconde partie de Seventeen. 

 

4. Parcours initiatique : vers la transcendance vide ? 

 

L’union gratifiante avec la figure impériale ne se réalisant qu’à travers l’exercice de la 

violence qui en constitue la manifestation concrète, les périodes d’oisiveté suivant la fin des 

combats génèrent chez l’adolescent une sensation de vide qu’il tente de combler par ses 

fantasmes. Fantasmes de destruction du Japon visant à en détacher la figure impériale, ou 

d’agression plus banale telle celle qui lui apparaît dans un film que pour une fois il ne joue 

pas mais regarde lors d’un quartier libre après la première et unique journée de violence à 

Hiroshima, Plein soleil de René Clément.816 Le choix de ce film, dans lequel le personnage de 

jeune arriviste joué par Delon poignarde son riche ami américain pour ensuite usurper son 

identité, n’a rien d’un hasard : la séquence de meurtre sur un magnifique voilier, sous un 

soleil de plomb et au milieu de la Méditerranée, s’inscrit dans le droit fil des fantasmes 
                                                 
815 BRONNER G., La pensée extrême, op. cit., p. 201. 
816 Plein soleil (1960), réalisé par René Clément, adaptation du roman de Patricia Highsmith The talented Mr. 
Ripley (1955), avec Alain Delon, Maurice Ronet, Marie Laforêt. 
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érotiques qui soutenaient l’imagination du jeune onaniste, et les rêves romantiques de ses 

camarades moins politiquement engagés des romans cités plus haut. Le soleil, la mer et l’été 

sont des motifs qui reviennent sans cesse dans les fantasmes du jeune extrémiste, le premier 

se rattachant évidemment à la figure de l’empereur, descendant de la déesse solaire. Les trois 

expriment le bonheur d’une harmonie primitive de l’homme à l’espace bien souvent associée 

à la virilité du corps masculin, image dont Albert Camus a pu donner dans Noces l’expression 

la plus accomplie.817 Il n’y a rien d’étonnant à ce que le jeune étudiant mentionne la « mer  

d’un bleu transparent pleine de plancton » lorsqu’il évoque le film, lui qui au moment de son 

suicide s’imaginera rejoindre « l’océan sombre comme un grand cosmos de l’utérus de 

l’empereur pur » dans lequel il prendrait la « forme (…) d’un virus »818. Si, comme le soutient 

André Siganos, il y a bien dans l’œuvre d’Ôé une « nostalgie de l’archaïque »819, il n’en existe 

pas de manifestation plus pure que dans l’ensemble de sensations et d’images qu’associe le 

jeune héros de Seventeen à l’extase que lui procure sa vénération de la figure impériale. Ce 

sont les images de cet imaginaire archaïque primitif et sauvage qui lient, dans l’œuvre, 

l’extase érotique, l’action politique violente, et la figure de l’empereur au nom duquel la 

seconde est menée et la première rendue possible. 

C’est ce film et son cortège de motifs archaïsants que l’adolescent convoque encore lors de sa 

confrontation avec le jeune écrivain progressiste qu’il est chargé de convaincre de se rétracter 

après avoir dénoncé lors d’un débat télévisé les violences de l’Action Impériale. Le face à 

face est d’abord un moment d’intense plaisir pour le jeune extrémiste, qui voit dans le visage 

consumé par la peur de l’écrivain tout ce que sa croyance lui a permis de dépasser. 

L’adolescent se sent omnipotent « fils de l’Empereur » 820  tandis que son adversaire se 

décompose comme un spectateur « transi de trouille » devant un film d’épouvante, dont il se 

                                                 
817 CAMUS A. Noces suivi de L’été, Gallimard, collection Folio, 1970, p. 19. 
818 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 21, 47. C’est nous qui soulignons. 
819 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 31-35. 
820 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 21. 
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gausserai en l’observant « à travers un trou dans la toile ». L’envie lui prend de le poignarder 

comme dans la scène précitée, « mais pas comme Alain Delon et son regard ténébreux, 

non. J’avais envie de le poignarder comme à la boucherie, avec un rire gras de dictateur 

sanguinaire » 821, et nous retrouvons ici les fantasmes de meurtre qui excitaient tant les jeunes 

musiciens de Notre Epoque rêvant au fascisme suite à leur rencontre avec ce même dirigeant 

qui a révélé à l’adolescent de Seventeen la voie de l’extrême droite. La confrontation semble 

ainsi bien partie pour lui offrir un nouveau moment d’extase pour peu que « la sensation 

violente de haine et de mépris sadiques »822 aboutisse à la soumission de l’écrivain, qu’il 

s’attend à voir, d’un moment à l’autre, ramper à ses pieds pour le supplier de l’épargner. Or, si 

l’évocation de ce jeune auteur étudiant progressiste à lunettes, qui semble dessiner un portrait 

robot particulièrement ressemblant d’Ôé, s’arrêtait à cette scène, le lecteur pourrait y lire une 

complaisance certaine, car le personnage de l’écrivain, s’il plie, ne rompt pas. Sa réaction de 

résistance, pour timide qu’elle soit, creuse la première faille dans « l’armure de droite » du 

jeune extrémiste, et instille un doute qu’il lui faudra combler au pris d’une fuite en avant dans 

la violence autodestructrice. 

L’adolescent est complètement désarçonné par la réaction de l’écrivain, et se retrouve réduit à 

engager le dialogue de la manière la plus naïve, en admettant la violence de l’extrême droite 

mais en se protégeant derrière celle des étudiants progressistes. La réaction de l’écrivain le 

blesse profondément. 

 

南原の涙に汚れた赤い眼がほんの少し大きく見ひらき、おれを見つめたおれは

いたずらっぽい
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

感情の一瞬のひらめきみたいな ものをそこに感じたと思ったが、うまくとら

えられなかった。おれは自分が頭の悪い、単純なセヴンティーンの生地をあらわしてしまっ

たという気がした、もう おれの右翼の鎧は威力を発揮できそうになかった。 

                                                 
821 Ibidem. 
822 Ibid. 
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Les yeux rouges et souillés de larmes de Nanbara se sont ouverts un peu, et moi qui m’y 

reflétais, j’y ai vu passer comme une étincelle de sarcasme, mais rien de vraiment perceptible. 

J’ai eu l’impression d’avoir révélé ma vraie nature de simple jeune idiot de dix-sept ans. Mon 

armure de droite n’était plus d’aucun pouvoir.823 

 

Ebranlé, le jeune homme tente de sauver la face en menaçant de mort l’écrivain, mais le cœur 

n’y est plus. Il quitte le champ de bataille et tente d’analyser cette révélation amère : 

 

おれは(...)一つの疑惑にとらえられていたのだ、≪あいつは臆病者だが三 十分間も汗を流し涙

をにじませて恐怖のトンネルの暗闇を匍匐前進しつづけ、すこしずつ忍耐のあげくの立ちな

おり［＃｢立ちなおり｣に傍点］をかちえた。あ あいうやりかたで生きている青年もいるのだ、

現実の恐怖から眼をそらさず、現実の汚辱から跳びたって逃れず、豚みたいに現実の醜くく

臭い泥に密着した腹を ひきずり匍匐前進する。ところがおれは現実の恐怖から全速力で逃げ

さり、天皇崇拝の薔薇色の輝きの谷間へ跳びおりたのだ！ もしかしたら、あいつのほうが 

正しいのではないか？≫ 

J’étais pris (…) d’un doute de mauvais augure. « Ce type est un lâche, mais pendant une demi-

heure, il a sué, chialé et rampé dans les ténèbres du tunnel de sa trouille, et il s’en est sorti petit 

à petit, patiemment. Il y a donc des jeunes qui vivent comme ça, sans détourner les yeux de la 

peur du réel, sans fuir à tire d’aile les humiliations du monde, en rampant comme des porcs, 

centimètre par centimètre, le bide bien collé à la boue puante et dégueulasse de la réalité. 

Alors que moi, j’ai fui à tire d’aile la crainte du réel, pour venir me poser dans la vallée 

étincelante de rose du culte de l’Empereur ! Si ça se trouve, c’est lui qui a raison ? »824 

 

Ce doute qu’il cherche le soir même à noyer dans l’alcool, est largement atténué par une 

nouvelle rencontre fortuite avec l’écrivain qui apparaît drogué, alcoolique, homosexuel et 

souffrant d’un manque de confiance et d’un désir de reconnaissance tel qu’il en est réduit à 

écouter les compliments qu’il s’adresse à lui-même, « unique » et « bourré de talent », qu’il a 

enregistré au préalable sur cassette. L’adolescent se sent « infiniment supérieur » à son 

adversaire qu’il conspue : « Ainsi, tu ne peux pas échapper à ta peur. Quand tu ne rampes pas 

dedans, tu soignes tes plaies à la nuit tombée en t’enfonçant dans la boue, avec whisky, 
                                                 
823 Ibid., p. 22. 
824 Ibid., p. 23. 
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drogue, sodomie et piano débile. Tu ne te caches pas derrière des illusions, mais tu te sens mal 

dès que tu ne baignes pas dans ta fange pourrie. Tu es un pessimiste. L’optimisme comme un 

orgasme étincelant, il est de mon côté. »825 Retrouvant ses fantasmes de meurtre, l’adolescent 

justifie son hésitation précédente en arguant de ce que l’écrivain ne vaut pas la peine qu’il le 

tue : il doit trouver une plus belle proie, à l’instar du vieux tueur ultranationaliste qu’il a 

entrevu auparavant en accompagnant un dirigeant au restaurant, et qui l’a complimenté sur sa 

détermination. L’adolescent veut lui aussi poignarder un « gros poisson ». A l’écrivain qui lui 

demande, dans un éclat de lucidité, « de quel droit » il prétend commettre un tel acte, il 

répond : « Je le ferai au péril de ma vie. Ce n’est pas un droit, c’est mon devoir. Poignarder le 

type qui empoisonne le plus le Japon, au péril de ma vie. C’est ça, mon devoir ! »826. On 

retrouve ici le « risque » qui doit valider l’accès à l’humanité véritable dans la logique binaire 

hégélienne, dans ce devoir que l’adolescent s’impose au nom de l’empereur, et qui constitue 

la première marche dans son parcours théopathique 827 vers la divinité. « J’ai gagné » 828, 

pense-t-il alors qu’il crache au visage de l’écrivain qui s’endort dans sa fange, puisque tout 

rapport humain se limite pour lui à la logique binaire des vainqueurs et des vaincus, avant de 

s’écrouler ivre mort dans les bras de la serveuse qui le déniaise sans ménagement. 

Le retour en train vers Tôkyô, le lendemain, est l’occasion pour le jeune homme de réfléchir à 

ce mot de « devoir » qui a rejoint son « écurie comme un taureau reproducteur »829. 

 

                                                 
825 Ibid., p. 23-24. 
826 Ibid., p. 24 
827 Sur Thérèse d’Avila, mystique chrétienne qui a fasciné notamment Georges Bataille, William James écrivait 
ainsi : « Dans l’état (…) théopathique, l’amour de Dieu exclut tout autre amour. Les affections de famille, 
l’amitié, ne sont plus que des embarras inutiles. Quand à l’exaltation de la sensibilité se joint l’étroitesse de 
l’esprit, l’âme ne vit plus que dans un monde extrêmement simplifié. Elle ne saurait s’adapter à la variété, au 
désordre du monde réel. » La croyance, dès lors, n’a plus qu’un objectif : « unifier la vie, et simplifier l’univers ». 
JAMES William, Les formes multiples de l’expérience religieuse : essai de psychologie descriptive, Exergue, 
collection Les essentiels de la métapsychique, 2001, p. 340 
828 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 24. 
829 Ibidem. 
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Mais l’idée du meurtre n’étant alors encore qu’au stade de fantasme certes récurrent, mais 

dont les autres jeunes personnages d’Ôé nous ont bien montré qu’il était loin de déboucher 

invariablement sur une action réelle, l’adolescent s’interroge alors sur la manière de remplir 

ce fameux devoir qu’il doit accomplir au péril de sa vie. Lui revient d’abord le projet initial, 

soufflé par une camarade du lycée et approuvé par Sakakibara, d’intégrer l’Académie de la 

Défense pour y préparer un coup d’état de l’intérieur, conformément à la théorie développée 

par son camarade Yasunishi avant le départ pour Hiroshima. Incidemment, cette théorie du 

coup d’état monarchiste perpétré par les Forces d’Auto Défense traditionnellement très 

favorables à l’empereur contre un régime des partis considéré comme corrompu, loin d’être 

une invention d’Ôé qui leur est, on le sait, très défavorable, est une idée qui fut assez 

largement répandue au sein des élites des Forces d’Auto Défense, dont certains manuels 

soutenant des idées destinées à encourager le patriotisme des troupes n’auraient pas été reniés 

des ultranationalistes830. 

Mais ce projet caressé par l’adolescent se heurte à des limites intellectuelles bien terre à terre : 

l’admission, sur concours, nécessite des capacités et une volonté d’apprentissage soutenue, 

dont le triste épisode de l’examen blanc vécu quelques mois auparavant831 a montré qu’elles 

étaient loin d’être acquises pour le jeune homme, par ailleurs désormais totalement isolé du 

corps enseignant et des camarades de classe susceptibles de l’aider à travailler. Son 

incertitude le renvoie aux complexes d’infériorité qu’il s’était efforcé de réprimer. 

 

おれは眼をつむった、おれはできの悪いインポテの高校生だと常に感じていた日々のことを

思った、たえざる劣等感、 他人の眼、自信のなさ、憂鬱、≪おれはほんとうに、右翼になっ

たことで本質的に変ったのだろうか？ ただ右翼になったというだけで、なかみ［＃｢なか

み｣ に傍点］はあいかわらずのできの悪いインポテの高校生にすぎないのではないだろうか？ 

どこに、おれが真の右翼の魂をもっている選ばれた少年だという証拠 があるのだ？ おれは

(...)小っぽけなぐず［＃｢ぐず｣に傍点］にすぎないのではない か？(...)おれは昨日、あの作家

                                                 
830 Cf. SEIZELET E., Monarchie et démocratie dans le Japon d’après-guerre, op. cit., p. 238-241. 
831 [OKZ1:3], p. 281-282. 
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の豚に刺激されて、皇道党入党いらい始めての疑惑にとらえられた、そして今日おれはやは

り入党いらい始めての暗く湿っぽく激甚な自 己嫌悪の毒を味わっている。 

J’ai fermé les yeux, et j’ai pensé à l’époque où l’idée que j’étais un simple lycéen médiocre et 

impotent ne me quittait jamais. Le sentiment d’infériorité insupportable, le regard des autres, 

l’absence de confiance en moi, la déprime. « Est-ce que j’ai vraiment changé 

fondamentalement en rejoignant la droite ? Est-ce que je suis juste devenu de droite, et à 

l’intérieur, je ne suis toujours qu’un lycéen médiocre et impotent ? Où est la preuve que je suis 

un jeune élu, avec une vraie âme de droite ? Est-ce que je ne serais pas une merde insignifiante 

(…) ? (…) Hier, j’ai été provoqué par ce porc d’écrivain, et j’ai douté pour la première fois 

depuis que j’ai rejoint l’Action Impériale, et aujourd’hui, voilà que je déguste le poison 

sombre, gluant et foudroyant de la haine de soi, pour la première fois depuis que j’ai rejoint le 

parti.832 

 

Se rappelant alors que c’est dans l’action que la présence de l’empereur l’emplissait jusqu’à 

l’extase, contre la tranquillité de la paix qui ramollit et l’avait tant déprimé tantôt sur la place 

de la Diète, il n’y a guère plus qu’un pas à franchir pour lui faire entrevoir la voie vers l’étape 

supérieure de son union à la divinité, et, par là, du dépassement de la haine de soi dans une 

suprématie réaffirmée. C’est ainsi que le jeune homme hallucine la présence de l’empereur 

dans le soleil se couchant sur la mer, qui bien entendu lui intime de jouer la scène du meurtre 

qui manque au spectacle pour compléter le fantasme qui l’avait fait s’imaginer en assassin de 

fiction contre l’écrivain gauchiste. 

 

≪啓示、おれは自分の力でこの毒にみちた平和を破壊することによって、天皇にいたるのだ、 

啓示、おれは自分の力で真の右翼の魂をもっている選ばれた少年としての証拠をつくりだす

のだ、啓示、おれは自分 の力でおれを祭る右翼の社、おれを守る右翼の城をつくりだすのだ

≫おれは咋夜、酔っている自分が豚の酔いどれ
・ ・ ・ ・

にむかって投げつけ た言葉がそれ自身で強制

力と権威とをもっておれに再び戻ってくるのを感じた、日本を最も毒するやつを、おれの命

を賭けて刺す、それがおれの使命だ！ 

この新しい言葉から始った思考がひとめぐり
・ ・ ・ ・ ・

して再びその言葉に戻り、円環は啓示をかこん

で閉じた、そし ておれは至福の昂揚のなかで優しく甘い華やかな声を聴いたのである、≪お

                                                 
832 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 25. 
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まえの命を賭けて日本を毒するものを刺す、それは忠だ、私心なき忠だ、おまえは私 心をす

て肉体をすて、真の忠を果たして至福にいたるだろう、それは神々の結婚のようであるだろ

う≫ 

« La révélation, c'est ça : je rejoindrai l’empereur en détruisant cette paix empoisonnée de 

mes propres mains. La révélation : je forgerai de mes propres mains la preuve que je suis un 

jeune élu, que j’ai la véritable âme de droite. La révélation : je construirai de mes mains un 

sanctuaire à ma gloire, un château de droite pour me protéger. », j’ai senti que les mots que 

j’avais balancés à ce porc d’ivrogne quand j’étais moi-même saoul hier soir me revenaient 

d’eux-mêmes empreints d’exigence et d’autorité. Je poignarderai celui qui empoisonne le plus 

le Japon, au péril de ma vie : tel est mon devoir ! 

La pensée née de ce nouveau mot avait fait un tour sur elle-même avant d’y revenir, la boucle 

s’est refermée autour de la révélation, et dans un soulèvement d’extase, j’ai entendu une voix 

douce, gentille et sucrée : « Tu poignarderas celui qui empoisonne le plus le Japon, voilà la 

loyauté, la loyauté sans pensée individuelle, tu vas abandonner ta pensée individuelle, rejeter 

ton corps de chair, et atteindre l’extase en accomplissant la vraie loyauté, à n’en pas douter. Ce 

sera comme un mariage divin. »833 

 

La logique à l’oeuvre n’est pas très différente de celle qui animait le « monstre » Takao : il 

s’agit de se réaliser à travers le défi lancé à toute la société (« détruire le monde »834, dira plus 

loin l’adolescent), et ce qui n’était qu’un fantasme d’agression est relu comme un geste de 

soumission à la volonté supérieure de l’Autorité transcendante. Le geste semble tourné vers 

(contre) l’extérieur, prendre la portée politique d’un acte terroriste destiné à mettre hors d’état 

de nuire et à intimider un « traître à la patrie » (c’était du moins la justification donnée à son 

acte par Yamaguchi), mais son enjeu profond est celui de l’affirmation de soi narcissique : le 

jeune homme est l’élu de la droite, le disciple parfait de sa divinité personnelle pour laquelle il 

s’apprête à risquer sa vie. En cela, le policier qui l’interrogera sera proche du sens véritable de 

son acte lorsqu’il évoquera « un pervers du métro » 835. Mais ce n’est pas à J qu’il faut 

l’assimiler, simple angoissé en quête de reconnaissance sociale, fut-elle à rebours. C’est bien 

plutôt le jeune poète pulvérisé par un train alors qu’il porte l’offrande suprême au dieu du 
                                                 
833 Ibidem, p. 26. 
834 Ibid., p. 34. 
835 Ibid., p. 42. 
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risque et de la perversion qu’il s’est choisi, dans sa tentative d’auto-affirmation romantique 

qui se trouve le plus proche de la démarche du jeune extrémiste. 

 

Quoi qu’il en soit, cette relecture du fantasme meurtrier comme seconde étape du 

cheminement initiatique du jeune extrémiste, bientôt complété par la révélation du suicide à 

venir comme couronnement du parcours de foi qui doit aboutir au mariage divin avec 

l’empereur (« la certitude, l’action, le suicide »836), le conforte dans sa décision de quitter le 

parti pour aller mûrir cette révélation à la campagne et se préparer à son acte. Après les 

quelques semaines passées à contempler la plénitude nouvelle que lui apporte la certitude de 

son élévation à venir, cet avant-goût de paradis étant décrit, on l’a vu, comme doté de tous les 

attributs de la nostalgie de l’archaïque (le travail de la terre, la vie « naturelle » en harmonie 

avec les animaux et les hommes, dans une communication sans langage), il ne reste au futur 

assassin qu’à trouver sa victime et à passer à l’acte. Celle-ci lui apparaît à travers un écran de 

télévision, et peut-être est-ce cette analogie supplémentaire avec les films au travers desquels 

le jeune homme imprime ses fantasmes au réel qui le décide pour sa victime, « président d’un 

parti progressiste qui discourait d’un air désabusé ». « L’homme à qui appartient ce visage qui 

se reflète là-bas dans ce tube cathodique, en fait, il a une maison à Tôkyô, il vit ici, et moi je 

peux détruire tout ça, je peux le toucher de ma main, je peux le poignarder, ce visage à la 

bouche grande ouverte comme un poisson, qui se reflète en noir et blanc comme un tableau 

abstrait sur cette TV couleur… »837 

 

Mais ce qui semblait si simple en rêve ou au cinéma semble bien moins évident au moment de 

passer à l’acte, et l’adolescent connaît une nouvelle phase de doute, de retour dans le débarras 

de la maison familiale, alors qu’il « commence à pousser [s]es premiers gémissements à 

                                                 
836 Ibid., p. 28. 
837 Ibid., p. 33. 
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l’approche de l’accouchement. » Ainsi, la « perceuse de la trouille » le transperce de part en 

part », le voilà « stupéfait face à ce retour de la peur qu[‘il] croyai[t] avoir surmontée ». Le 

jeune patriote suicidé auquel il s’identifie à certes fait preuve de courage, mais lui ne caressait 

pas « le projet de détruire ce monde entier », il ne portait pas « le poids de la terre entière sur 

ses épaules », en un mot n’avait pas « à supporter la peur de celui qui s’apprête à tuer 

quelqu’un »838. A nouveau se profile le spectre du retour en arrière : 

 

おれにはわかっていたのだ、解決の道はただひとつ。おれは死と他人の眼を惧れ、自涜と妄

想に憔悴し無力感と自己 嫌悪にもえているセヴンティーンに再び戻って、(...)現実世界の鬼ど

もの法廷に ひきずりだされるしかないのだ。それは一年たらず前まで常におれがやってきた

ことだった、そして今や、それは簡単でも常識的でもなくアブノーマルで複雑 な、死を賭す

る大冒険になってしまっていた。しかもその時、既におれには天皇の光がその熱情の粒子を

ふりかけてくれてはいない筈なのだ、ああ！ おれは天 皇の光なしに暗黒世界を生きのびて

は行けない、おれはすぐに乾いて死んでしまうだろう‥‥ 

Je le savais bien, qu’il n’y avait qu’une seule solution. Il ne me restait qu’à redevenir un jeune 

de dix-sept ans, terrorisé par la mort et le regard des autres, amaigri par ses chimères et la 

masturbation, brûlant d’impuissance et de dégoût de soi, (…) pendant qu’on me traînerait à la 

barre du tribunal des démons du monde réel. Mais au point où j’en étais, y vivre ne serait plus 

ni facile ni évident, mais une aventure perverse, compliquée, où je risquais ma peau. En plus, 

dans ce cas, la lumière impériale ne dardera plus sur moi ses rayons ardents. Ah ! Je ne pourrai 

jamais vivre dans ce monde de ténèbres sans la lumière de l’Empereur, ou je dessècherai et 

mourrai en un instant…839 

  

L’adolescent tente de se réfugier dans la masturbation, mais à l’instar de tant de personnages 

avant et après lui reculant au dernier moment à la perspective du saut à venir, le voilà 

impotent. S’efforçant de dormir, il file à nouveau la métaphore du mariage divin en se rêvant 

en princesse Michiko, la nuit d’avant les noces, sanglotant « morte de trouille »840 devant ses 

parents. La peur du sort qui l’attend après l’acte, entre les mains des « rouges », rejoint le trac 

                                                 
838 Ibid., p. 34. 
839 Ibid., p. 35. 
840 Ibid. 
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de la fiancée avant la nuit de noces. Dans cette nuit de doute, c’est bien la perspective d’un 

retour à l’état d’angoisse intérieur qui ne l’avait jamais réellement quitté, et que seuls les 

moments d’exaltation (qu’il qualifie d’extase) durant lesquels il s’imaginait communier avec 

l’empereur dans la violence lui permettaient de sublimer, qui le convainc définitivement de 

passer à l’acte.  

 

純粋天皇
・ ・ ・ ・

がほんとうに存在して、その全能の眼を、かれの選ばれたるセヴンティーンの物置

の船室にそそいだとしたら、その神々しい眼は見た だろう、体を小さくしてうずくまり不眠

と脂で黒ずんだ小っぽけな顔をした少年の頭のなかに、次のようなみすぼらしく枯れた言葉

の花ぐさり
・ ・ ・

がもつれあってひっかかっているのを見ただろう、≪やるほかないさ、おれには

もう私心のひとかけら
・ ・ ・ ・ ・

さえも自分の腕でさげ て歩く力はない≫ 

おれは決定的な今日
・ ・

が静かに熱情をこめて汗に濡れたおれの体のまわりにかもされてくるの

を感じ、あれをやりとげさえすれば、昨夜 の悪い悪い夜は暗闇のなかへ押し流され、どこか

遠方の地下の下水道の縦穴を猫の喉がごろごろやるような音をたてて墜落していくのだ、と

思った。 

Si l’empereur pur existait vraiment, et qu’il braquait son regard omniscient sur la cabine du 

débarras du jeune de dix-sept ans qu’il avait choisi, son œil divin verrait, dans la tête de ce 

garçon recroquevillé, au visage jauni par la sanie et le manque de sommeil, ces mots comme 

une misérable couronne de fleurs desséchée enchevêtrée, restée coincée là, « je dois le faire, je 

n’ai plus la force de supporter la moindre once d’esprit individuel (…) . 

Je sentais ce jour décisif se lever, avec passion, tout autour de mon corps trempé de sueur, et je 

me suis dit que si j’arrivais à le faire, la mauvaise, si mauvaise nuit d’hier serait emportée dans 

les ténèbres.841 

 

Loin de la détermination sublime du devoir, l’acte est donc l’expression d’une fuite en avant 

dissimulée par l’ « illusion éblouissante comme le soleil impérial » qui « aspire »842 le jeune 

homme au petit matin alors qu’il complète le laborieux poème d’adieu cité plus haut.  

                                                 
841 Ibid. 
842 Ibid., p. 36. 
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Le meurtre lui-même n’est pas conté à la première personne, mais par une nouvelle instance 

narrative qui s’exprime par le biais d’une lettre adressée directement au jeune assassin en 

prison, qui l’interpelle à la deuxième personne du singulier. L’identité de ce narrateur n’est 

pas précisée. La teneur du discours laisse penser qu’il pourrait s’agir du jeune écrivain 

progressiste, le seul à qui le jeune homme ait révélé son projet de meurtre. Aussi bien, cette 

« lettre » composée comme un palimpseste de documents ayant trait à l’affaire et aux 

réactions immédiates qu’elle a suscitées (enregistrement vidéo, photographies, coupures de 

presse et extraits d’émissions télévisées et radiophoniques), aurait-elle pu être adressée 

directement au jeune tueur par l’auteur, dont elle reflète assez bien la réaction officielle lisible 

dans ses essais (« ton meurtre a empoisonné le Japon »843) de même que son découragement à 

l’égard de la situation politique japonaise suite à la déception de l’Anpo, qui s’exprime dans 

le discours intérieur désabusé qu’Ôé attribue au président du parti progressiste assassiné. 

La lettre, conçue par son envoyeur comme une télévision portable à l’attention du tueur qui 

n’a pas vu son geste, et largement constituée de descriptions des photographies célèbres 

parues dans les journaux le soir et le lendemain de l’affaire, sans doute parce qu’elle est le 

passage du texte qui intègre le plus d’éléments directement tirés de la réalité factuelle de 

l’affaire, génère un effet parodique des plus cruels, la traitant comme un simulacre844. La 

description minutieuse des photographies génère le même effet de ridicule que 

l’enregistrement vidéo diffusé après le meurtre a pu inspirer à l’auteur : les photographies 

immobilisant l’instant, décrites de la manière la plus objective, montrent la victime comme 

une baudruche grotesque, à laquelle tous les acteurs du drame à l’exception du tueur se 

montrent rigoureusement indifférents. L’effet de simulacre généré par le traitement 

médiatique du réel le transpose en évènement filmé, photographié et commenté qui acquiert 

ainsi un caractère rituel, à l’image de la représentation d’Orphée dans La peste, au cours de 

                                                 
843 Ibid. 
844 Cf. BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Galilée, collection débats, 1981, p. 17. 
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laquelle le comédien s’écroule sur scène devant le parterre de spectateurs endimanchés venus 

pour oublier l’épidémie845. De manière similaire, le meurtre du politicien sur scène renvoie 

aux spectateurs l’image de la réalité politique du Japon de 1960 et du « poison » de 

l’ultranationalisme qui « touche tous les Japonais »846, mais justement parce que l’acte en lui-

même est aussi une représentation médiatique, il peut être désamorcé par les commentateurs 

comme un spectacle (au sens debordien) déréalisé. 

 

La signification de ce spectacle n’est évidemment pas la même pour le jeune homme que pour 

les millions de témoins qu’il prend à partie. Pour les témoins, à travers les extraits 

caricaturaux que l’auteur cite au moment de clore sa « lettre », et qui pour certains reprennent 

des déclarations presque sans les modifier, notamment celles d’Akao Bin, le rituel macabre 

n’est qu’un prétexte à l’affirmation d’une position politique ou morale de soutien ou de 

condamnation, la victime, oblitérée, étant réduite, au mieux, au symbole d’un clivage 

politique. Le parti socialiste ne manquera d’ailleurs pas d’exploiter le dit symbole lors des 

élections qui suivront. 

 

Pour le jeune homme reclus dans sa cellule qui a réalisé ce dernier film de violence rituelle, il 

en va tout autrement. L’auteur de la lettre le lui a écrit : « le poison de ton meurtre a intoxiqué 

tous les Japonais, ses cendres empoisonnées sont comme un nuage qui recouvre toute la 

surface des îles de tout l’archipel »847. Au-delà de toute espérance, l’assassin a donc accompli 

son objectif : « j’avais voulu fabriquer une preuve que j’étais bien un enfant élu doté d’une 

âme de droite »848 , se dit-il, assis bien tranquillement dans sa cellule, enfin libéré et « isolé 

                                                 
845 CAMUS Albert, La Peste, op. cit., p. 182. 
846 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 36. 
847 Ibidem. 
848 Ibid., p. 43. 
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des hommes »849. Dès sa première rencontre avec Sakakibara, c’était sa capacité à effacer les 

autres qui l’avait ensorcelé. Or, en se prouvant à lui-même, à la face du Japon tout entier, qu’il 

était bien l’enfant élu de la droite capable de tuer (peu importe qui) au nom de l’empereur, le 

voilà investi d’une supériorité telle qu’il est désormais « libre » face à tous, quand ces 

« autres »850 qu’il abhorrait, gardiens ou salary men, restent enchaînés à la société dont il s’est 

à jamais libéré. 

Mais cette impression de liberté et de supériorité, portée par son enfermement et la déférence 

voire la sympathie de ses gardiens, n’est-elle pas une illusion ? Déjà l’angoisse le reprend, 

alors qu’il pense au vieux tueur de légende qui a assassiné tout jeune et a passé sa vie dans la 

crainte de perdre sa réputation d’assassin. Lui-même, comme Takao qui suppliera ses juges de 

confirmer son statut de monstre en l’exécutant, ne risque t’il pas de perdre son « badge 

d’assassin » 851 ? La morne vieillesse à venir, ou la peur de l’exécution capitale : déjà, les 

démons reviennent, alors que les interrogatoires s’achèvent et que l’adolescent s’attend à être 

« emmené à l’échafaud »852. Mais le destin qui l’attend est bien pire encore : c’est au centre 

de rétention pour mineurs qu’on l’emmène, et la peur des autres le reprend de plus belle. 

 

≪練鑑じゃないか、愚連際どもがブルースを歌う≫とおれは車からおりた瞬間に考え、死刑

だと思いこんでいたことの反動も あって、もうこれでおれが特別待遇をうけるのも終りだ、

不良少年どもとごたまぜ
・ ・ ・ ・

だろうと思い、恐怖におそわれた≪おれを小さいこ ろから殴ったり

虐めたりした子供の敵
・ ・ ・ ・

がここに蟻塚をつくっていっぱい棲んでいるのだ、おれはたちまち殴

り倒され踏みつけられるだ ろう、おれの右翼の魔法
・ ・ ・ ・ ・

などかからず天皇のことを天チャンなど

といって屁とも思っていない若い野蛮人どもにおれは恥辱をうける だろう！≫あれからあと、

おれが恐怖に震えたのは刺殺後、背広の男たちにカメラマンまでまじった一団に倒れた委員

長とおなじ床に首根っ子をおしつけられ ぎゅうぎゅうやられた時と、今との二度だけだとい

う気がした、おれは暴れて逃げだしたいと始めて思った。 

                                                 
849 Ibid., p. 40. 
850 Ibid. 
851 Ibid., p. 43. 
852 Ibid., p. 44. 
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 « Le centre pour mineurs ! Là où les petites frappes chantent le blues », voilà ce que je me 

suis dit en descendant de la voiture, sûrement en contrecoup de l’idée que j’allais être exécuté, 

et j’ai pensé que désormais, je n’aurais plus droit à un traitement de faveur, qu’on allait me 

coller avec les jeunes délinquants, et j’ai été pris de panique. « Mes ennemis les sales gosses, 

ceux qui me cognent et me maltraitent depuis que je suis tout petit, il y en a tout plein qui 

vivent ici, c’est une vraie fourmilière, il vont me bastonner, me jeter par terre et me piétiner 

dans la seconde, ces petits sauvages vont m’humilier, vu qu’ils sont insensibles à la magie de 

droite, et l’Empereur, ils l’appellent empounet et il s’en foutent complètement ! » J’ai eu 

l’impression que c’était seulement la deuxième fois depuis le meurtre que je tremblais de peur, 

depuis le moment où on m’avait pris par la nuque et écrasé contre le sol où gisait le président 

entouré d’un groupe de types en costume et de photographes. Pour la première fois, j’ai eu 

envie de me débattre et de m’enfuir.853 

 

Détenu à l’isolement dans la cellule n°1, l’adolescent s’imagine encore préservé par les 

adultes en proie à la « magie de droite », et contemple paisiblement son acte, se remémorant 

les diverses phases de son ascension vers l’autoréalisation : « donner ma vie pour le devoir 

suprême » ; ainsi la peur de la mort est-elle enfin transcendée, alors que l’adolescent, au bout 

du parcours, boucle la boucle logique qui l’amène au fantasme d’autoréalisation à la guerre 

qui anima tant de jeunes personnages d’Ôé. 

 

おれ個人の恐怖にみちた魂を棄てて純粋天皇
・ ・ ・ ・

の偉大な熔鉱炉 のなかに跳びこむことだ、その

あとに不安なき選れたる者の恍惚がおとずれる、恒常のオルガスムがおとずれる、恍惚はい

つまでもさめず、オルガスムはそれが 常態であるかのようにつづく、それは一瞬であり永遠

だ、死はそのなかに吸いこまれる、それはゼロ変化にすぎなくなる。おれは委員長を刺殺し

た瞬間に、この 至福の四次元に跳びこんだのだ！(...)おれは暗殺の剣をつき刺した が、あれ

は門をくぐりぬけるための旅券申請だったのだ、此処
・ ・

を過ぎるときの儀式だったのだ、剣の

舞だ、いまおれは悦びの市にいる≫ 

Je dois abandonner mon âme personnelle pleine de crainte, et plonger dans l’immense brasier 

de l’empereur pur ; et alors viendra l’extase des élus sans peur ; l’orgasme perpétuel, la 

jouissance sans fin, l’orgasme continu comme un état normal, pour un instant et l’éternité, et la 

                                                 
853 Ibid., p. 45. 
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mort aspirée là-dedans, réduite à une variation zéro. A l’instant où j’ai poignardé le président, 

j’ai plongé dans cette quatrième dimension de la félicité ! (…) 

J’ai transpercé avec le poignard de l’assassin, mais c’était juste une formalité pour passer la 

porte ; un rite de passage hors d’ici, une danse du sabre, et maintenant me voilà dans la cité du 

bonheur. »854 

 

Mais il ne s’agit encore que de fantasmes : trop heureux d’avoir échappé à l’échafaud auquel 

il s’attendait, l’adolescent rêve à présent de s’accomplir définitivement en marchant sur les 

traces du jeune patriote suicidé qu’il admirait tant. Mais une fois encore, c’est la réalité 

prosaïque de ses complexes dont il craint par-dessus tout le retour, qui le pousse à la dernière 

surenchère. Entendant un jeune délinquant fredonner la chanson qui ponctuait ses rêveries 

mélancoliques de jeune onaniste, l’adolescent ressent à nouveau cette peur panique qui 

dépassait même celle de la mort : être relâché, reprendre son existence de jeune homme scruté 

par le regard des autres, regard démultiplié par son nouveau statut qu’il lui faudra conserver à 

grand peine. 

 

ここは外部世界とおなじ だ、歌うやつ叱るやつ、そしておれはやがて大群集が喚声やら罵声

やらをあげてテレビ・カメラ、ニュース映画カメラ、マイク、写真機、鉛筆、それらを千ト

ン も持ったマスコミの連中とともに襲いかかってくる暴動のような騒ぎのなかへ追放される

のだ、そしておれは、ああ、疲れきった憂鬱な鬼として老年にいたるの だ。おれは再び、あ

の伝説的な暗殺者の三十年について考えた夜の夢の骨も凍る恐怖感のなかへ頭からおちこん

だ。おれはヘマもやってすぐに暗殺者的人間
・ ・ ・ ・ ・ ・

のバッジをなくすだろう！ おれは右翼の城か

ら追われ、右翼の社からひきずりおろされ、右翼の選ばれたる子である証拠の百倍も、 つま

らないぐずの
・ ・ ・

自涜常習のインポテの泣き虫の低脳の劣等感過剰の犬のようなばか
・ ・

である証拠

をつくりだしてし まうだろう‥‥ 

おれは恐慌におそわれた大都市を胸に内臓しているようだった、おれは絶叫しながら跳ねあ

がり壁に体あたり弾 hi かれて床にあおむけに荒あらしい音をたてて倒 れ呻き声をあげた、い

やだ、いやだ、(...)強制だ、強制だ、汚ならしい外の世界へ強制的に追放される、いやだ、い

やだ、いやだ！ 死刑にしてくれ、いますぐ執行人をよんで死刑にしてくれ！ 

                                                 
854 Ibid. 
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C’est comme le monde extérieur ici, (…) et moi on va bientôt me relâcher dans un bordel pas 

possible, sous les cris et les insultes de la foule qui va m’attaquer avec les media et leurs 

milliers de tonnes de caméras de télé, de ciné, de micros, d’appareils photo et de stylos ; et je 

vais vieillir, ah, finir comme un démon mélancolique à bout de forces. Je suis retombé la tête 

la première dans la trouille qui m’avait glacé le sang du rêve que j’avais fait l’autre nuit quand 

j’avais réfléchi aux trente ans de l’assassin légendaire. Je vais gaffer et perdre mon badge 

d’assassin à la première occasion ! On va me virer de ma forteresse de droite, me jeter à bas 

de mon sanctuaire de droite, et à la place de la preuve que je suis un fils élu de la droite, je vais 

donner cent fois plus de preuves que je suis un merdeux minable de branleur impuissant de 

chialeur attardé de chien battu débile… 

C’est comme si j’avais eu dans le bide une métropole en panique, je me suis mis à faire des 

bonds en hurlant, je me jetais contre les murs et me cambrais par terre avec des râles sauvages 

et retombais en gémissant non ! non ! (…) Ils vont me forcer, me forcer, me balancer de force 

dans cette saloperie de monde là dehors, non, non, non ! Tuez-moi, allez chercher le bourreau 

et exécutez-moi tout de suite !855 

 

La vision du plafonnier apporte alors au jeune homme la dernière révélation de sa courte vie : 

celle du suicide. Ainsi, la peur des autres a-t-elle dépassé celle de la mort pour le pousser à 

s’accomplir en trahissant une dernière fois les hommes. « Aucune pression aussi forte soit-elle, 

aucune peur aussi monstrueuse soit-elle ne me fera plus vaciller »856, imagine-t-il alors qu’au 

dehors, le gardien faisant l’appel égrène les noms de ces autres tant haïs et tant craints, 

pendant qu’il déchire son drap et s’apprête à se pendre. Ainsi le culte de l’empereur le 

conduit-il à la seule solution lui permettant d’effacer définitivement les autres : s’effacer soi-

même, comme le réclamait la vraie loyauté, l’expression qui avait révélé le jeune homme a 

lui-même lui apportant finalement l’ultime porte de sortie ; il suffisait donc de la lire au 

premier degré ! Mais ce qui ne représente somme toute qu’une forme extrême d’escapisme est 

réécrit par le jeune zélote comme la forme ultime de communion avec l’empereur : en effet, 

dans la logique de la relation de soumission que nous avons développée plus haut, le 

rabaissement de soi au regard d’un partenaire / modèle à la position réévaluée d’autant 

                                                 
855 Ibid., p. 46. 
856 Ibid., p. 47. 
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alimente un narcissisme ici exprimé en termes de jouissance. En s’éliminant au nom d’un 

empereur érigé au rang d’absolu par l’acte de soumission ultime que constitue le suicide, 

l’adolescent, loin de se fondre en l’empereur, porte la distance qui le sépare hiérarchiquement 

de lui à l’infini. L’auteur, dans les visions délirantes d’un empereur gigantesque qu’il attribue 

à son personnage au bord de la mort / jouissance, ainsi que l’allusion finale au double « 8 » 

marquant l’heure de sa mort et assimilé à l’infini du « mouvement perpétuel »857, a évoqué de 

manière éclatante cette forme de jouissance particulière liée à la relation de soumission. 

L’adolescent, en se tuant pour lui, élève son modèle au rang d’absolu, et l’absolu de ce 

modèle lui renvoie à son tour l’image idéale d’un moi atteignant la perfection au moment 

précis où il s’éteint. 

  

歯みがき粉を水にといて 壁に指で文字を書きつける、猛然とおれの躰を熱情がふくれあがら

せる、おれは爆発しようとする、いま、おれの躰は十倍の重み、十倍の巨きさだ、巨人おれ
・ ・ ・ ・

は渾身の力をこめて黄金の文字を書きつける、(...)天皇陛下万歳、七生報国、おれの熱く灼け

る眼はもう文字を見ず、暗黒の空にうかぶ黄金の国連ビルのように重大な天皇陛下の轟然た

るジェット推進飛行を見 ている、おれは宇宙のように暗く巨大な内部で汐のように湧く胎水

に漂よう、おれはビールスのような形をすることになるだろう。幸福の悦楽の涙でいっぱい

の 眼に黄金の天皇陛下は燦然として百万の反射像をつくる、八時五分、おれは十分間、真の

右翼の魂をもっている選ばれた少年として完璧だった、おれの右翼の城、おれの右翼の社！ 

ああ、おお、おお、天皇陛下！ ああ、ああ、あああ、天皇よ、天皇よ！ 天皇よ！おお、

おお、あああ�� 

Je dilue de la pâte dentifrice dans de l’eau et j’écris sur le mur avec mon doigt, mon corps 

entier gonfle furieusement sous l’effet de la passion, je vais exploser, mon corps pèse dix fois 

son poids, il fait dix fois sa taille, je suis un géant et j’écris en lettres dorées de toutes mes 

forces, (…) Gloire à Sa Majesté Impériale, Sept vies pour servir la Patrie, mes yeux me brûlent, 

je n’arrive même plus à voir les lettres, tout ce que je vois c’est le jet supersonique tonitruant 
                                                 
857 Michiko Wilson relève également les connotations symboliques du chiffre 8 dans Mizukara waga namida o 
nuguitamau hi (ÔE K., Le jour où il daignera essuyer lui-même mes larmes『みずから我が涙をぬぐいたまう

日』 (1972), [OKZ2:3], op. cit. Traduction par Marc Mécréant in Dites-nous comment survivre à notre folie, op. 
cit.) : WILSON Michiko, The marginal world of Ôe Kenzaburô – A study in themes and techniques, M.E. Sharpe, 
1986, p. 74. De même, dans Pinchi Rannâ chôsho (ÔE K., [Le procès-verbal du coureur suppléant] 『ピンチラ

ンナー調書』 (1976), [OKZ2:6], p. 82, 85), la « volonté cosmique » inverse l’âge des deux héros, passant 
respectivement  de 38 à 18 ans, et de 8 à 28 ans. 
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de Sa Majesté Impériale qui fend les cieux, gigantesque comme le siège de l’ONU. A 

l’intérieur  sombre et vaste comme le cosmos je dérive au fil du jaillissement des vagues de 

liquide amniotique, et ma forme sera celle d’un virus. Dans mes yeux pleins de larmes de 

jouissance et de joie, l’empereur doré brille tellement fort qu’il se réverbère en un million 

d’exemplaires, huit heures cinq, dans ces dix minutes, j’aurai atteint la perfection en tant que 

jeune élu à la vraie âme de droite. Ma forteresse de droite, mon sanctuaire de droite ! Oh, oh, 

oh, Votre Altesse ! Ah, ah, aah, Majesté, Majesté ! Majesté ! Oh, oh, aah…858 

 

L’extase mystique est donc rendue par Ôé au premier degré, alors que le jeune homme trouve 

dans l’expression de son désir mimétique envers le médiateur externe absolu qu’est 

l’empereur la voie d’un salut tout personnel qui parachève ici l’analogie chrétienne. Le salut, 

écrit Edgar Morin, « fait revenir avec violence l’immortel sur le mortel, pour qu’il 

l’immortalise. Il rompt entre l’homme et le dieu universalisé les rapports intellectuels et 

introduit (…) l’extase. L’extase, c’est la communication immédiate avec le dieu ; la 

participation mimétique primitive (…). Dans cette identification, l’extase, anéantissement 

sublime d’amour qui ressemble à la mort, annonce la vie de béatitude promise pour le 

royaume des cieux. »859 

 

純粋天皇の胎水しぶく暗黒星雲を下降する永久運動体が憂い顔のセヴンティーンを捕獲した

八時十八分に隣りの独房では幼女強制猥せつで練鑑にきた若者がかすかにオルガスムの呻き

を聞いて涙ぐんだという。 

A huit heures dix-huit, quand le mouvement perpétuel descendu de la nébuleuse obscure 

dégoulinante de liquide amniotique de l’empereur pur a pris le jeune de dix-sept ans au visage 

si triste, l’adolescent de la cellule voisine détenu au centre pour agression sexuelle sur mineure 

aurait versé une larme en entendant d’imperceptibles gémissements d’orgasme.860 

  

 

 

                                                 
858 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 47.  
859 MORIN E., L’homme et la mort, op. cit., p. 258. 
860 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 47. 
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5/ Bilan critique : Ôé Kenzaburô et Seventeen, une relation ambivalente. 

 

Si l’œuvre s’achève sur une dernière outrance qui vient ponctuer l’ « avis de décès » cité ici  

(« Le policier entre deux âges qui a détaché le pendu aurait senti l’odeur du sperme… »861), 

l’auteur prend bien soin de distinguer le regard extérieur porté sur le cheminement et les actes 

de son jeune personnage, qui peut apparaître comme une pitoyable fuite en avant, et la 

signification qu’il revêt pour celui-ci. Comme nous avons tenté de le montrer ici, sa propre 

lecture du cheminement de l’assassin comme personnage de fiction diffère de ce que l’on peut 

lire de celui de son modèle. La signification qu’Ôé fait attribuer par son personnage à la figure 

impériale et le parcours qu’il lui fait arpenter en son nom renvoient à des obsessions qui lui 

sont propres, à commencer par l’aspiration originelle à l’autoréalisation à travers la mort 

héroïque au nom de l’empereur. C’est ainsi qu’il admettra, quarante ans après les faits, sa 

fascination pour la « perfection » de l’acte du jeune fanatique tout en le condamnant sur le 

plan éthique862. 

Ainsi l’adolescent de Seventeen apparaît-il comme le seul héros de la première période de 

l’œuvre romanesque d’Ôé à parvenir à une forme d’accomplissement, fut-elle 

indubitablement négative. Son désir d’autoréalisation romantique ne peut aboutir qu’à travers 

l’appropriation de la figure impériale, et c’est cette particularité qui le sépare, en définitive, 

des autres héros romantiques de la période que leur nostalgie d’un fétiche inexistant ou leur 

besoin désespéré de reconnaissance empêche de s’accomplir : le complexe d’infériorité de 

l’adolescent de Seventeen le pousse à redécouvrir un fétiche qu’il investit symboliquement à 

la mesure de son besoin de supériorité. En somme, alors que les autres personnages 

intellectuels ne font que penser des fétiches compensatoires, sa pathologie le force à se faire 

littéralement posséder par le sien. 

                                                 
861 Ibidem. 
862 Cf. p. 283. 
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Qu’en est-il alors de la parodie ? De la satire qui a tant excité ses adversaires ? Elle est certes 

présente, mais bien malin celui qui pourra dire à quel point elle est sincère. Evidemment, il y 

a la misère sexuelle de l’adolescent et ses pulsions onanistes peu conformes à l’image 

héroïque du jeune fanatique que l’extrême droite a érigé en martyr. 

Mais à y regarder de plus près, on voit bien que cette misère est justement plus pathétique que 

comique, et la condition de honte et de solitude extrêmes de l’adolescent qui en souffre 

suscite plus d’empathie que de rire. Nous sommes alors bien loin d’un roman à thèse 

impitoyable pour son personnage comme peut l’être l’Enfance d’un chef863, d’autant que le 

héros lui-même ne se gêne guère pour brocarder les travers de ses camarades extrémistes et de 

leur chef, rejetant la quasi-totalité de l’attirail théorique du parfait petit fasciste (le groupe, le 

peuple, le chef, l’amour de la patrie) pour n’en garder qu’une vision très personnelle du « 

signifiant flottant » qu’est le mythe impérial864. Une obsession personnelle qui est aussi, sans 

doute, celle de son créateur, qui déclarait cinq ans plus tard « n’avoir à aucun moment eu 

l’intention de [se] moquer du jeune héros [de Seventeen] »865. 

 

Le procès fait au « masturbateur impérial » (ainsi que l’a qualifié Philippe Forest866) serait 

donc un faux procès ? Voire. A travers lui, ses actes et ses jugements définitifs à l’égard de 

ses camarades et de son mouvement, l’extrême droite japonaise est certes violemment 

brocardée, d’autant qu’elle se voit accusée justement de ne pas « rouler » pour le peuple, la 

patrie ou même l’empereur, mais pour des obsessions personnelles, quand bien même on 

aurait vu que celles-ci sont en fait celles de l’auteur. Par ailleurs les partis de gauche, les « 

                                                 
863 SARTRE J.-P., L’enfance d’un chef (1939), in Œuvres romanesques, op. cit., p. 314. 
864 L’expression est de Harry Harootunian, citée in NAPIER S.J., Escape from the Wasteland, op. cit., p. 144. 
865 ÔE K. [Un écrivain peut-il être totalement apolitique ?] ｢作家は絶対に反政治的たりうるか｣ (1966),  
[OKZ1:3], op. cit., p. 381. 
866 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 68. 
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intellectuels progressistes » et la société japonaise qui se profile au tournant des années 1960 

n’en subissent pas moins le feu nourri de la critique de l’auteur. 

 

La satire est en fait bien présente, mais ses ficelles sont trop grosses, et la délimitent 

strictement à des moments ou des motifs précis qui laissent penser qu’elle n’est qu’un après-

coup, un maquillage laborieux. Ainsi des références aux oripeaux du nazisme (« uniformes 

S.S. », « Mein Kampf » et autres « discours de Himmler à Poznan »867), de l’effet de choc tiré 

de certains symboles détournés dans l’outrance (la mort de Kamba Michiko, violée en pensée 

par le héros devant la Diète 868), ses déclarations profanatrices atroces et appliquées sur 

Hiroshima et les victimes de l’arme atomique869, et finalement de la désacralisation de la mort 

fusionnelle – et empreinte, on l’a vu, d’une forte connotation homo-érotique – du héros en 

l’empereur, via son épilogue lapidaire. 

 

Ces outrances ponctuelles, dont la lourdeur tranche nettement avec le reste du texte, semblent 

faire partie d’un système de protection peut être non conscient mis en place par l’auteur, 

auquel participe également son double, le jeune romancier progressiste à lunettes fraîchement 

sorti de l’université870  qui se donne en pâture au héros puis en spectacle au lecteur (cumulant 

la « trinité » de la perversion selon Ôé : alcoolisme, drogue et homosexualité), lui permettant 

d’éviter l’assimilation totale à son jeune héros en même temps que d’agiter un chiffon rouge 

face à l’extrême droite dans un habile jeu métanarratif. Le traitement réservé à l’écrivain 

progressiste (protestations des caciques d’extrême-droite auprès de la chaîne de télévision et 

intimidation directe de la part de leurs jeunes séides) « mimant » exactement celui subi par 

                                                 
867 [OKZ1:3], p. 300, 302, 303. 
868 [OKZ1:3], p. 304. 
869 ÔE K., [Mort d’un jeune militant] ｢政治少年死す｣, op. cit., p. 19. 
870 Ibidem, p. 20. 
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Fukazawa Shichirô et son éditeur à l’occasion de la parution de Furyû  mutan871 en novembre 

1960. Il est peu probable qu’Ôé n’ait pas perçu que la teneur de son œuvre lui vaudrait le 

même accueil, ce qui adviendra effectivement. 

 

La création et représentation mimétique du mythe vécu qui seraient en même temps son 

moyen et sa fin constituent certes un ressort essentiel du mécanisme fasciste tel qu’il est 

magistralement déconstruit par Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue Labarthe dans Le mythe 

nazi872, et le diptyque d’Ôé est une illustration efficace de ce phénomène : il porte donc une 

valeur de critique sociopolitique qui a été relevée par de nombreux exégètes avant nous (Etô 

Jun, le « meilleur ennemi » d’Ôé, n’étant pas le moindre873), aussi ne nous sommes nous 

guère étendus sur cet aspect. Il nous importait davantage de dégager en quoi le mythe impérial 

dans Seventeen est aussi un moyen pour une autre fin : voie d’accès à l’archaïque, à une 

indifférenciation qui ne séparerait plus les êtres, qui apparaissait on ne peut plus clairement 

dans les œuvres pastorales auxquelles Seventeen renvoie régulièrement, mais aussi à une 

réalisation de soi dans la mort héroïque en l’empereur qui est le fantasme originel après lequel 

courraient tant de héros indécis au fil des œuvres de cette période, et l’enfant Ôé lui-même si 

l’on en croit les essais que nous citons en première partie. 

 

Lors d’un entretien en 2001 avec l’auteur, André Siganos interrogeait ainsi ces « nostalgies 

d’Ôé » : « La nostalgie (...) d’un nouveau langage, d’un nouveau monde recréé et recomposé 

à travers l’existence de l’enfant, de cet enfant qu’est Ôé. Retourner vers la forêt du pays natal 

s’imposant alors comme une permanente nécessité. (...) Des différentes nostalgies d’Ôé, (...) 

celle qui structure toutes les autres, les conditionne, n’est-elle pas la révélation d’une 

                                                 
871 FUKAZAWA S., [Conte d’un rêve fantasque] ｢風流夢譚｣, op. cit. 
872 LACOUE LABARTHE Ph., NANCY J.-L., Le mythe nazi, éditions de l’Aube, 1990. 
873 ETÔ J., [critique littéraire] ｢文芸批評｣ (extrait), in [Œuvres  complètes d’Ôé Kenzaburô - Appendice] 『大

江健三郎全作品・付録』 (période 1) appendice 4, 1966, p. 20. 
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nostalgie ? (...) La nostalgie n’apparaît-elle pas alors comme la justification globale de toutes 

ses souffrances, n’est-elle pas nostalgie de cet instant où tout finit par se tenir ? » 

Ce à quoi l’auteur répond en disant avoir « trouvé la description d’un instant de ce genre chez 

Mishima Yukio dans la dernière scène de (...) Chevaux échappés »874. Cette scène dans 

laquelle Isao, jeune extrémiste de droite ayant tué un industriel corrompu, s’ouvre le ventre 

sur la grève, en hallucinant sur la mer le même soleil radieux et impérial que le jeune de 

Seventeen avait vu en revenant de Hiroshima. Ôé assure qu’un tel « instant, qui ne peut être 

qu’un instant privilégié n’a pas sa place dans le roman ».875 

Mais c’est bien à cet « instant privilégié » que correspond le geste du jeune suicidé de 

Seventeen, instant qui n’est pas contrebalancé comme chez Mishima par la certitude du néant. 

Ôé, obsédé par Mishima auquel il revient régulièrement, lui reprochera son snobisme : d’avoir 

voulu, par son suicide, « faire éclore pour lui seul une fleur de destruction », un « feu 

d’artifice de chrysanthèmes », et d’être mort pour une « idée  et des passions (…) auxquelles 

il ne croyait même pas », « insultant » au passage tous les survivants de la guerre876. Mort 

pour l’image finalement vide que décrit l’épilogue de sa tétralogie Hôjô no umi – et son titre, 

lu au premier degré –, auquel Mishima mit, paraît-il, le point final le matin de son suicide. 

 

Le problème et l’intérêt de Seventeen, œuvre écrite et publiée dans l’urgence et la fièvre,  

c’est que sous la satire féroce et appuyée de ce qu’elle prétend dénoncer, il n’ y a pas 

seulement l’ambiguïté (l’un des maîtres mots d’Ôé), mais bien une voie tracée à la fois vers 

cette primitivité perdue et cet accomplissement de soi dans la mort héroïque par le biais de la 

                                                 
874 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 35-36 . MISHIMA Y., Chevaux échappés (Honba) 『奔

馬』, Shinchôsha, 1969. Second volume de la tétralogie, La mer de la fertilité (Hôjô no umi)『豊饒の海』 
(1965-1970), Shinchôsha, 1969-1971. Traduction française (de l’anglais) par Tanguy Kenec’hdu, Gallimard, 
1988. 
875 ÔE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 36. 
876 ÔE K., [Les morts ; ultime vision, et nous qui devons vivre] ｢死者たち・最終のヴィジジョンとわれら生

き延びつづける者｣ (1973), in [Ecrivain d’après-guerre – Ôé Kenzaburô : recueil d’essais contemporains, 
volume 6] 『戦後文学者－大江健三郎同時代論集６』, Iwanami, 1981, pp. 238-239, 240-241, 247. 
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violence, ce grand terrain de nulle part qu’il recherche depuis toujours, sous des formes 

variées mais invariablement liées aux mythes de son enfance. 

Avec l’affaire Seventeen, il se ferme lui-même cette porte et s’assure de ne plus pouvoir 

explorer cette voie qu’avec la corde de sûreté de son progressisme désormais officialisé et 

sanctifié par son « martyre ». De fait, il faudra attendre plusieurs décennies pour que des 

critiques autres qu’ouvertement conservateurs se penchent sur les aspects les plus discutables 

de ces « nostalgies d’Ôé ». C’est peut-être ici qu’il faut chercher la véritable raison de 

l’absence de réédition de la seconde partie de Seventeen. 

En même temps que celle de son triste héros, c’est en effet sa propre Passion que joue ici Ôé : 

elle tue l’un pour sauver l’autre. 

 

Ainsi, Seventeen constitue-t-il l’expression paroxystique de la tentation d’auto-affirmation de 

soi par la réalisation de fantasmes d’agression qui anime les « prédateurs » que nous avons 

présentés dans ces pages. On l’a vu, les œuvres qui suivront, Okuretekita seinen, Sakebigoe, 

Seiteki ningen ou même Kojintekina taiken, ne proposent plus que des versions atténuées, 

limitées et incomplètes du grand rêve de mort qui animait le jeune zélote de Seventeen. Et si 

tous ces jeunes gens se rêvent encore en bourreaux ignobles, alors que le texte relègue 

invariablement leurs victimes au statut d’objet contingent de leur désir de domination, 

l’évolution de la situation et de la vision personnelle de l’auteur le conduisent à inverser la 

perspective, inversion dont Kojintekina taiken et son bébé malformé ballotté entre les désirs et 

les angoisses de l’habituel héros velléitaire qui rêve au grand saut sans en trouver le courage, 

montre une première occurrence. Il convient à présent d’étudier les modalités de cette 

inversion de perspective, et de voir comment ce passage de relais des bourreaux aux victimes 

bouleverse, ou non, l’œuvre romanesque d’Ôé à partir de la « découverte » de celles-ci en 

1963. 
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QUATRIÈME PARTIE/  

LES PÉNITENTS 

 

 

 

 

 

 

Give me crack and anal sex  
Take the only tree that's left  
and stuff it up the hole  
in your culture  
 
Give me back the Berlin wall  
give me Stalin and St Paul 
Give me Christ  
or give me Hiroshima  
 
I've seen the future, brother:  
it is murder.  
 
Things are going to slide, slide in all directions  
Won't be nothing  
Nothing you can measure anymore  
The blizzard, the blizzard of the world  
has crossed the threshold  
and it has overturned  
the order of the soul  
 
When they said REPENT REPENT  
I wonder what they meant  
 
 

Leonard Cohen, The Future 
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CHAPITRE I/ Des bourreaux aux victimes.  

 
1/ Prise de vue : la pensée des victimes. 
 
 
Après Seventeen877 et son apothéose meurtrière, les romans suivants de la première période de 

l’œuvre d’Ôé que nous avons traités, tels Okuretekita seinen 878 , Sakebigoe 879  ou Seiteki 

ningen880, n’offrent plus que des formes dégradées d’affirmation de soi par la domination ou 

l’agression. L’auteur semble avoir fait le tour de la question, confronté qui plus est au 

contrecoup des pressions subies à l’occasion de la parution de la seconde partie de Seventeen. 

Ce sentiment d’impasse, il le décrira en 1964 dans Nichijô seikatsu no bôken881, narré par un 

jeune romancier impuissant et dépressif condamné à observer un flamboyant compère 

déployer une « morale du risque » qui ne semble, à tout prendre, qu’un pâle reflet du désir 

d’autodestruction flamboyant des héros précédents. Comme le remarque Kataoka Keiji, Ôé 

est alors déjà en train de passer à autre chose, et ces œuvres ne sont plus que des auto-

caricatures des outrances qui ont fait le « style Ôé » à la fin des années 1950. Laissons 

Kataoka conclure sur cette période de l’œuvre ôésienne. 

  

にもかかわらず、｢真の祭り｣が希求され、〈オブセッションとしての生〉がもとめられるか

ぎりで、救済への願いの止むことはありえない。にもかかわらず、自然がもはや救済であり

えず、天皇制的共同幻想がもはや救済でありえず、しかも｢真の祭り｣がただ｢集団的な想像力

のコミュニケーション｣、その｢昂揚感と想像力の解放｣のなかでのみありうるとするなら、救

済はただ、〈人間の関係〉、人間との共同性のなかにもとめる以外にはない。しかし、空間

と時間へのあらゆる〈脱出〉の試みがすべて徒労であり、いわば〈にせの祭り〉への仮想で

あって、ついに｢真の祭り｣にいたる道は〈いま〉・〈ここ〉の直下にもとめる以外にないと

いう存在拘束性が最後にのこるとき、日常性は救済にいたるべく耐えねばならぬたえまない

｢匍匐前進｣となる。｢現実の恐怖から眼をそらさず、現実の汚辱から飛びたって脱がれず、豚

                                                 
877 ÔE K., Seventeen ｢セヴンティーン｣ (1961), [OKZ1:3], op. cit. 
878 ÔE K., [Un jeune retardataire] 『遅れてきた青年』 (1962), [OKZ1:4], op. cit. 
879 ÔE K., [Hurlements] 『叫び声』 (1963), [OKZ1:5], op. cit. 
880 ÔE K., [Homo sexualis] 『性的人間』 (1963), [OKZ1:6], op. cit. 
881 ÔE K., [Les aventures de la vie quotidienne] 『日常生活の冒険』 (1964), [OKZ1:5], op. cit. 
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みたいに現実の醜く臭い泥に密着した腹をひきず｣っての｢匍匐前進｣のなかで、救済への願い

は、ほとんど〈祈り〉に似たものとなるであろう。(...)それだけの思いを〈厳粛に
ニヒリスト

〉のべたあ

と、〈脱出〉の主題はすでに、自己模倣の笑劇
ファルス

でしかない。｢叫び声｣、あるいは｢日常生活

の冒険｣といった作品は、いわばそうした束の間のやすらぎであるだろう。 

Dans la mesure où « la vraie fête » est toujours désirée, de même que la fuite de la vie  

[quotidienne] conçue comme obsession, le désir de salut ne saurait disparaître. Pourtant, la 

nature ne peut plus être ce salut, ni l'illusion collective du tennôïsme, et dans la mesure où « la 

vraie fête » n'est possible que dans la « communication de l'imagination collective » et la 

« libération de l'excitation et de l'imaginaire », ce salut ne peut être cherché que dans les 

relations humaines, dans la vie en commun avec les hommes. Mais si toutes les tentatives de 

fuite dans le temps et l'espace ont échoué, ne sont que des suppositions de fêtes factices, qu'il 

ne reste que la contrainte d'avoir à chercher la voie vers la « vraie fête » ici et maintenant, la 

vie quotidienne devient un champ de boue dans lequel il faut se traîner jusqu'au salut, (…) 

celui-ci n'étant plus dès lors guère qu'une prière. (…) 

Après avoir déroulé ce raisonnement vers des conclusions aussi nihilistes, le thème de la fuite 

ne saurait être plus qu'une farce faite d'auto imitation. Ainsi, Sakebigoe ou Nichijô seikatsu 

no bôken représentent-ils de telles plages de repos illusoire. 882 

 

Ce qui détourne progressivement Ôé de ces fantasmes de fuite, on l’a vu, c’est tout d’abord la 

découverte des victimes innocentes de l’action politique : leurs dépouilles jettent une ombre 

gênante sur les fantaisies escapistes et/ou dominatrices de ses héros, de moins en moins 

justifiables dans la mesure où, pour reprendre Noguchi Takehiko, la preuve est faite 

désormais que même dans le Japon d’après-guerre, « on peut mourir pour la chimère politique 

du présent »883. La naissance de l’enfant handicapé, la redécouverte de Hiroshima et du drame 

des hibakusha en 1963, achèvent alors de « convertir » Ôé, lui faisant tourner le dos à cette 

période de son œuvre, marquée par la frustration face à la stagnation du présent et le désir de 

la compenser par la violence et la fuite. Si l’auteur ne renie pas les romans cités plus haut, il 

porte un regard sans concession sur leurs limites et les complexes qu’ils dévoilent, et il est 

                                                 
882 KATAOKA K., [Ôé Kenzaburô – Celui qui marche dans l’enfer de l’esprit] 『大江健三郎論―精神の地獄

をゆく者』, op. cit., p. 271. 
883 NOGUCHI T., [Aboiements, Sakebigoe, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 133. 
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significatif qu’à part la première partie de Seventeen, aucun ne figure dans l’anthologie en dix 

volumes qu’il fait paraître en 1996 comme « testament littéraire »884. 

 

Pourtant, l’œuvre ultérieure d’Ôé reste marquée du sceau de la violence, et ses héros 

poursuivent bien souvent volontairement un cheminement mortel, entourés d’illuminés, de 

terroristes et de fanatiques de la gâchette (ou de bombes atomiques artisanales). Qu’est-ce 

donc qui a changé ? Qu’est-ce qui différencie ces personnages des précédents ? Selon nous, il 

s’agit avant tout du fait qu’à l’image de l’intérêt de l’auteur pour la violence, basculant de 

ceux qui l’infligent à ceux qui la subissent, les expériences-limites qui ponctuent les récits 

impliquant ces héros les voient désormais « passer de la conscience d’être corps infligeant la 

violence à celle de corps la subissant » 885. 

En d’autres termes, avec en pivot l’expérience fondatrice de 1963, Ôé fait tourner l’expression 

et les enjeux de la violence décrite en fiction sur son axe, pour passer de récits de bourreaux 

aux récits de victimes. 

 

Cette nouvelle éthique dont nous avons longuement suivi la formation dans la première partie 

de cette étude, est résumée par un personnage de roman dans une « profession de foi » 

célèbre : il s’agit de Tarrou dans La peste de Camus. Il est dès lors tout naturel que ce texte 

soit cité dans Hiroshima nôto886, œuvre qui constitue elle-même la profession de foi d’Ôé 

actant sa volonté de se placer au côté des victimes de la violence humaine dans son expression 

la plus paroxystique. Lisons Tarrou qui semble résumer ici la position éthique d’Ôé, alors 

qu’il exprime sa honte d’avoir été complice, à travers son père avocat, de l’exécution de 

                                                 
884 ÔE K., [Œuvres romanesques d’Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎小説』, 10 volumes, Shinchôsha, 1996-1997. 
885 ÔE K., [L’homme, attention fragile] 『壊れものとしての人間』, op. cit., p. 97. 
886 ÔE K., Notes de Hiroshima 『ヒロシマ・ノート』 (1965), op. cit. 
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criminels, ou en d’autres termes, d’avoir participé, pour ne pas l’avoir empêchée, à la mort de 

toute l’humanité. 

 

J’ai appris que j’avais indirectement souscrit à la mort de milliers d’hommes, que j’avais 

même provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui l’avaient 

fatalement entraînée. (…) Cela fait longtemps que j’ai honte, honte à en mourir d’avoir été, 

fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. (…) 

Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j’ai 

perdu la paix. (…) Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il 

faut, autant qu’il est possible, refuser d’être avec le fléau. (…) J’ai décidé de me mettre du 

côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. (…) 

 

- En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment on 

devient un saint. 

- Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

- Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème que je connaisse 

aujourd’hui.887 

 

La découverte, ou la redécouverte dans les nouvelles circonstances que nous avons énoncées 

de ce texte fut sans doute un choc fondateur pour Ôé, qui bien des années plus tard exprime 

devant Philippe Forest le regret de n’avoir pas su lire Camus assez tôt, lui dont la pensée 

exprime si parfaitement ce passage d’Ôé, à cette période cruciale, d’un espace de discours à 

un autre. 

 

Quand j’étais en deuxième année de licence de français, j’ai dû choisir entre Sartre et 

Camus…(…) 

J’ai choisi Sartre alors pour lui consacrer mon mémoire de fin d’études. C’était peut-être une 

erreur, et peut-être même l’une des plus graves erreurs que j’ai commises dans ma vie. Je 

sentais Camus proche de moi et Sartre m’attirait parce qu’il était différent. Je pensais que sa 

lecture pouvait me transformer, m’ouvrir des horizons inconnus. J’ai donc choisi Sartre et pour 

                                                 
887 CAMUS A., La Peste, op. cit., p. 228-230. 
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ne pas être obligé de reconnaître mon erreur, pendant longtemps, j’ai refusé de relire Camus. 

Au fond, j’aime énormément Camus, son écriture, sa pensée, sa sensibilité.888 

 

Le premier espace était celui de Sartre, de l’affirmation de soi dans l’acte libre, poussé à la 

caricature par les héros les plus aliénés des premières œuvres. Le second est celui de l’univers 

camusien de la révolte (et) de la raison : celle qui combat l’injustice de la violence et refuse de 

cautionner toute initiative qui l’intègrerait fût-ce à des fins nobles, dans la mesure ou celles-ci 

doivent être, selon la formule fameuse de l’Homme révolté889, justifiées par les moyens. 

 

On a pu relever la contradiction du personnage de Tarrou, homme « sans Dieu » mais 

prisonnier d’une conception du péché originel empruntée à la sphère du discours chrétien. 

Cette conception du péché, du Mal dans l’homme qu’il faut s’efforcer de « soigner », ou de 

réprimer en soi (par une « concentration » et une « tension » de chaque instant, dirait le 

personnage de Camus890), Ôé la partage dès lors qu’il choisit de poser les victimes en ultima 

ratio de son horizon éthique. S’il y a des victimes, c’est qu’il doit y avoir des bourreaux, 

fussent-ils « involontaires ». Ainsi prenait-il conscience, à la naissance de son fils vagissant 

dans son ambulance, de sa complicité en tant qu’homme à la souffrance qu’il endurait. Sa 

culpabilité, en l’occurrence, conformément à ce qu’on a pu lire dans Kojintekina taiken891, 

résidait dans sa propre responsabilité de père, dans le fait d’avoir mis au monde cet enfant 

monstrueux dont la vie s’annonçait un enfer gouverné par la souffrance, la violence, le mépris 

et la condamnation à mort, à plus ou moins brève échéance. Edgar Morin a montré que si le 

péché originel du christianisme est indissoluble du rapport sexuel, c’est pour l’unique raison 

que celui-ci ne prodigue pas tant la vie que la mortalité, son ennemi intime et absolu892. Il 

                                                 
888 FOREST P., Ôé Kenzaburô - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 232. 
889 CAMUS Albert, L’homme révolté, op. cit., p. 361. 
890 CAMUS A., La peste, op. cit., p. 228. 
891 ÔE K., Une affaire personnelle 『個人的な体験』 (1964), [OKZ1:6], op. cit. 
892 MORIN E., L’homme et la mort, op. cit., p. 253. 
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n’est pas question chez Ôé de désir d’immortalité au sens chrétien, même si on connaît la peur 

panique de la mort qui l’a poursuivi depuis les expériences traumatiques de son enfance. Le 

problème, depuis la naissance de son fils et la prise de conscience de la tragédie des 

hibakusha, réside plutôt dans la découverte du produit de la violence indissociable du rapport 

de force qui fonde la vision du monde de l’auteur. 

 

On l’a vu, l’enfant Ôé rêvait de mourir à la guerre pour vivre éternellement dans le giron de 

l’empereur. Plus tard, les temps ayant changé, il rêverait à d’autres guerres menées pour de 

plus justes causes, et à la vie éternelle dans les témoignages des survivants, tels les contes et 

légendes du rebelle héroïque de la vallée, ou les romans épiques des auteurs résistants. 

Ainsi, la vie accomplie, la véritable humanité ne s’acquérrait que dans la lutte à mort, dans la 

démonstration faite devant la communauté déifiée de la détermination à mourir pour elle, puis, 

la paix revenue, contre elle ou pour une cause jugée plus pure et infalsifiable. Au fil des essais, 

on a vu Ôé faire l’éloge d’hommes tuant pour prouver leur authenticité, pour protester contre 

l’oppression du pouvoir ou de la discrimination, de femmes se suicidant pour refuser un ordre 

fondé sur la complicité silencieuse de la barbarie de l’atome. 

 

Le problème qui se pose semble dès lors insoluble : Ôé veut témoigner aux côtés des faibles 

contre la violence qu’on leur inflige, mais la violence est le seul mode d’affirmation auquel il 

ait cru, fondant constamment son identité sur un positionnement clair à l’un des deux bords 

d’un rapport de force binaire, bien fidèle en cela, affirmait Hasumi Shigehiko, à l’ère 

d’équilibre bipolaire qui l’a construit893. Ses romans lui ont jusqu’alors permis de sublimer 

cette obsession et ce désir de violence en faisant tuer à sa place (ou le désirer)  par des jeunes 

dont il dissimule la sympathie qu’ils lui inspirent sous l’ironie et l’exagération d’un discours 

                                                 
893 HASUMI Shigehiko 蓮實重彦, SHIMADA Masahiko 島田雅彦, « A la recherche d’Ôé Kenzaburô »｢大江

健三郎を求めて｣, débat, in Kokubungaku 『國文学』, février 1997, p. 12. 
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existentialiste volontairement réduit à sa plus simple expression. Ainsi pouvait-il concilier 

l’image publique du démocrate pacifiste avec ses obsessions morbides de confrontation. 

 

L’œuvre romanesque d’Ôé après 1963 n’a pas engendré de romans à thèse aussi purs dans 

leur exposition de la pensée des victimes que La peste (l’ouvrage d’Ôé qui s’en rapproche le 

plus est celui qui le cite, Hiroshima Nôto), et n’a pas non plus débouché sur une littérature 

édifiante et moralisatrice comme on aurait pu le craindre. Elle s’est au contraire éloignée des 

allégories frontales de la première période alors même que la position idéologique de l’auteur 

atteignait sa forme définitive de radicalité ou du moins d’univocité dans la défense unilatérale 

des victimes. Nous posons que la spécificité et l’un des intérêts majeurs des œuvres d’Ôé 

après 1963 résident dans leur aptitude à présenter de front et de manière fusionnelle cette 

exigence morale qu’il a faite sienne, et cette fascination pour la mort comme expérience-

limite fondant l’affirmation de soi, qu’il n’a jamais abandonnée et qui n’a jamais faibli. 

 

Comment ces romans parviennent-ils à concilier condamnation et fascination de la violence ? 

C’est ce que nous nous proposons d’étudier à présent au travers, en premier lieu, de la mise en 

scène de la mort volontaire des héros qui constitue un apex indépassable du parcours narratif 

chez Ôé. Nous allons voir que s’ils continuent de courir à une fin tragique, qu’ils appellent le 

plus souvent, il ne s’agit plus pour eux de défier ou de nier une communauté dont ils se 

considèrent méprisés ou aliénés, mais avant tout d’expier un péché présenté comme crime 

violent – sexuel souvent – auquel les personnages des romans de la première période 

accordaient justement la valeur privilégiée d’un rituel fondateur. En ce sens, on peut dire que 

les personnages suicidaires des romans d’Ôé après 1963 expient la violence de leurs 

prédécesseurs des années précédentes, et cherchent en même temps à donner à leur mort un 

caractère positif, à la rendre compatible avec les nouvelles valeurs morales de l’auteur. En 
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cela, la notion de culpabilité se révèle pour l’auteur un véritable don du ciel : elle lui permet 

de laisser libre cours à ses obsessions d’auto-affirmation par la mort, tout en lui attribuant un 

caractère moral absolu. 

Ainsi, si cette rédemption dans la mort semble un négatif symétrique de l’auto-affirmation 

qu’elle pouvait constituer pour les héros précédents, et n’est pas en ce sens dépourvue 

d’égoïsme, elle n’en reste pas moins distincte : tournée vers la communauté prise à témoin 

dont elle permet parfois de déjouer les mécanismes d’agression, elle fait de son auteur un 

bouc émissaire efficace, ou un guide lorsqu’elle permet aux survivants d’engager une 

réflexion sur leurs propres désirs morbides ou leurs complexes et de les dépasser. Enfin, 

lorsque le sacrifié volontaire est innocent du péché originel de la violence, comme c’est le cas 

pour l’enfant idiot, sa mort fait de lui un martyr prenant valeur de symbole, aux yeux de la 

communauté rassemblée, de ce qui fonde sa culpabilité, et pointant du doigt les bénéficiaires 

et les formes les plus radicales de la violence (le pouvoir, l’atome, etc.). L’évolution de 

l’œuvre romanesque d’Ôé à partir de 1964 peut ainsi être retracée à travers ce lent 

cheminement des bourreaux (qu’ils le soient ou se contentent de rêver d’en être) aux martyrs : 

les apprentis bourreaux passent ainsi au second plan, deviennent les avatars de ce désir de 

violence brut qu’Ôé s’efforce de réprimer et que tout dans la fiction vient à présent 

condamner. Les anciens bourreaux repentants s’efforcent de se changer en saints adorateurs 

d’une violence qu’ils retournent désormais contre eux, alors que les innocents se sacrifient 

pour montrer aux hommes la voie vers un salut problématique qui en appelle à la nécessaire 

accommodation au réel sur laquelle se fermait Kojintekina taiken, pour la première fois dans 

l’œuvre d’Ôé. Toutes ces morts se déroulent cependant sur le fond commun des nouvelles 

formes d’engagement de l’auteur : pour la périphérie, les minorités, les faibles et ceux qui 

cherchent le salut dans un monde absurde, contre le pouvoir, les prédateurs, l’atome. Ces 

valeurs fournissent aux « repentants » le cadre nécessaire pour faire de leur mort un geste 
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dépassant le simple suicide, et leur fournit des témoins survivants pour en conter le souvenir. 

C’est ainsi que nous étudierons ces œuvres : d’abord les épigones de la violence à travers le 

phénomène de la mort volontaire (violente), des derniers représentants de la première 

« génération » nihiliste aux repentants et aux martyrs innocents, puis le cadre idéologique 

dans lequel ils inscrivent (faudrait-il écrire « mettent en scène ») leur geste, et enfin, la façon 

dont le récit s’organise pour témoigner de leur Passion. 

 

2/ Généalogie sacrificielle. 

 

 
La notion de sacrifice est présente dès les premières œuvres littéraires d’Ôé. Ainsi, dans 

Ningen no hitsuji, l’enseignant progressiste qui regarde sans intervenir le jeune héros se faire 

humilier dans un bus par des soldats américains éméchés le conjure de porter plainte et, face 

au peu d’empressement de la police à impliquer des G.I’s, d’avertir les médias. « sois 

l’agneau du sacrifice », lui demande-t-il maladroitement 894. Mais il ne s’agit ici que de 

l’expression d’une ironie mordante : ce qui est demandé en fait au jeune homme, c’est de 

racheter par le sacrifice de son estime de soi (le supplice était bénin, mais fort humiliant) la 

lâcheté de l’enseignant qui n’est pas intervenu. On a vu que la notion de rachat se retrouvait, 

sous une forme quelque peu altérée, dans les œuvres mettant en scène les désaxés ayant 

prémédité et accompli des actes criminels envisagés comme autant de rituels d’auto-

affirmation. Mais si Takao dans Sakebigoe ou J dans Seiteki ningen finissent par désirer la 

punition que la société leur inflige, c’est simplement parce qu’ils ont fait en dernier recours le 

constat d’échec de leur incapacité à être les monstres ou les marginaux parfaits qu’ils 

s’imaginaient. Quant au suicide de l’adolescent de Seventeen, nous avons vu que loin d’une 

                                                 
894 ÔE K., Tribu bêlante ｢人間の羊｣ (1958), [OKZ1:1],  op. cit., p.  153. 
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expiation, il n’était que la conclusion inévitable de la fuite en avant du héros dans la logique 

incrémentale de la pensée extrême. 

 

La notion de sacrifice de soi, ou au moins de suicide pour l’expiation d’une faute, semble 

présente dans sa forme la plus archétypale dès le premier récit qu’Ôé consacre en 1964 à la 

question de la naissance du fils handicapé, Sora no kaibutsu Agu.î895. 

Le narrateur de la nouvelle est un étudiant payé pour tenir compagnie à D, compositeur 

fantasque et dépressif vivant avec l'hallucination d'un bébé géant flottant dans les airs depuis 

qu'il a laissé un docteur tuer son nourrisson né avec une tumeur à la tête, avant d'apprendre 

que cette tumeur n'était qu'un bloc de chair sans incidence vitale. Au cours d’une promenade à 

la veille de Noël, D, accompagné du narrateur et de l’ectoplasme géant, se jette soudain sur la 

chaussée en hurlant « comme pour se porter au secours de quelqu’un »896, est percuté par un 

camion et meurt peu après à l’hôpital. Si la date et la « grandiose lumière de peinture 

religieuse espagnole » 897  donnent à la scène une connotation christique, le récit reste 

cependant ambigu, le narrateur s’avérant incapable de déterminer si le geste du compositeur 

est l’aboutissement d’un processus prémédité, et si D est allé jusqu’à endormir sa vigilance en 

inventant la créature, ou s’il s’agit d’une impulsion soudaine résultant de l’illusion 

compensatoire présidant à la douce torpeur dans laquelle ce dernier s’est réfugié pour 

sublimer sa culpabilité. 

 

Ce n’est que dix ans plus tard que le narrateur, éborgné par une pierre lancée par une bande 

d’enfants transformés par un accès de peur irraisonnée en « abominables agresseurs »898, 

parvient à une certaine forme de compréhension de la perte et de la souffrance de D. Sentant 

                                                 
895  ÔE K., Agwîî, le monstre des nuages『空の怪物アグイー』  (1964), [OKZ1:6]. Nous employons la 
traduction de Marc Mécréant in Dites-nous comment survivre à notre folie, Gallimard, 1982. 
896 [OKZ1:6], p. 152. 
897 Ibid. 
898 Ibid., p. 154. 
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alors se détacher de lui un ectoplasme de la taille d’un kangourou, il fait ses adieux à Agwîî. 

L’expérience de la douleur et de la perte permet au narrateur de s’éveiller à une nouvelle 

forme de partage du sensible, et la réminiscence énigmatique qui clôt la nouvelle laisse 

entendre qu’Ôé fait ici référence à une expérience de la douleur bien plus large. 

  

(…)この十年間《時間》がぼくの空の高みを浮遊するアイヴォリー・ホワイトのものでいっぱ

いにしたことをも知った。それらは単に無邪気な輝きをはなつものだけではないだろう。ぼ

くが子供らに傷つけられてまさに無償の犠牲をはらったとき、一瞬だけにしても、ぼくには

ぼくの空の高みから降りてきた存在を感じとる力があたえられたのだった。 

(…) pendant les dix ans écoulés, le « temps » pour moi avait été peuplé de créatures ivoirines 

flottant dans les hauteurs de mon ciel. Oh ! Sans doute n’irradiaient-elles pas toutes du seul 

éclat de l’innocence ! Mais quand, blessé par les gamins, j’eus gracieusement consenti un 

authentique sacrifice, pendant un instant bref certes, mais pendant un instant, je fus doté du 

pouvoir d’embrasser du regard un être descendu des hauteurs de mon firmament.899 

 

Matsubara Shin.ichi voit dans le fantôme nuageux d’Agwîî le spectre discret de la bombe et 

de ses victimes900, ces « créatures ivoirines » qui hantent Ôé depuis 1963. Cette lecture se 

conçoit d’autant mieux si l’on pose en parallèle à cette scène décrivant la violence gratuite 

d’un œil arraché le texte curieusement similaire proposé par Ôé en 1969 pour illustrer sa 

réflexion sur la violence901, alors que les luttes étudiantes basculent dans une escalade que 

rien ne semble pouvoir enrayer. Ce texte, qui montrait un homme touché à l’oeil au cours 

d’une manifestation, ne sachant plus dans quel camp il se trouvait mais tout entier tendu vers 

la vérité nue de sa douleur, était ponctué du commentaire optimiste d’Ôé : l’expérience de la 

douleur ne pourrait-elle pas constituer un déclic fondant une imagination nouvelle ? Il semble 

en tout cas que cette expérience ait profité au narrateur d’Agwîî, comme l’expérience de la 

                                                 
899 Ibid., p. 155. (Tr. modif.) 
900 MATSUBARA S., [Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎論』, op. cit., p. 207. 
901 Voir première partie, p. 121.  
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douleur de l’enfant et de sa responsabilité vécue par Ôé l’ouvre à celle de ses semblables, de 

Hiroshima ou d’ailleurs. 

 

L’expérience fondatrice de communion dans la douleur décrite dans Sora no kaibutsu agu.î 

ouvre la voie vers une réconciliation possible avec les jeunes avides de violence de la 

première période de l’œuvre d’Ôé. Man.en gannen no futtobôru, publié en 1967902, montre en 

effet comment un homme peut mettre son obsession de l’auto-affirmation dans la violence au 

service de sa rédemption, en la retournant contre lui-même. Ainsi, si la remarque suivante 

d’Ôé ne s’applique pas à son personnage, elle semble avoir été écrite pour lui : 

 

Pour ce jeune homme, l’expérience qui l’a vu passer de la conscience d’être corps infligeant la 

violence à celle de corps la subissant fut comme une fenêtre s’ouvrant, comme une lucarne 

inédite, sur la perspective de toutes choses (…).903  

 

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre Suga Hidemi, qui a pu lire dans Man.en gannen no 

futtobôru une œuvre prémonitoire des dérives violentes puis terroristes des mouvements 

étudiants, et c’est dans ce sens que nous allons à présent nous attacher au parcours mortel de 

Takashi, le frère cadet du narrateur, Mitsusaburô. 

 

                                                 
902 ÔE K., Le jeu du siècle『万延元年のフットボール』 (1967), [OKZ2:1], op. cit. Nous employons la 
traduction de René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard , 1985. 
903 ÔE K., [L’homme, attention fragile] 『壊れものとしての人間』, op. cit., p. 97. Cf. première partie, p. 123. 
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CHAPITRE II/ Exploser : Man.en gannen no futtobôru. 

 

1 Takashi, une histoire de violence. 

 

Le narrateur de Man.en gannen no futtobôru est un enseignant démissionnaire désormais 

traducteur d’une trentaine d’années, Nedokoro Mitsusaburô904. A l’instar de Bird, le héros de 

Kojintekina taiken, il est le père d’un enfant handicapé né avec une tumeur. Incapables de 

surmonter cet évènement, sa femme et lui ont confié l’enfant à une clinique, et sombrent dans 

la dépression et l’alcoolisme. Le début du récit voit Mitsusaburô allongé dans la fosse 

septique creusée devant sa maison, abasourdi par la mort d’un ami, retrouvé pendu, 

complètement nu, le visage teint en noir et un concombre fiché dans l’anus. Alors qu’il se 

laisse aller à la mélancolie tout en berçant un sentiment diffus d’ « attente », Mitsusaburô 

réalise que sa main, indépendamment de sa volonté, creusait seule comme pour l’enterrer 

vivant. Cette « attente »905 exprimait-elle un tel désir de mort, lié à celle de son ami ou sa 

propre culpabilité, ou s’attachait-elle au retour prochain de son frère cadet Takashi, parti aux 

États-Unis ? L’épouse du héros, qui vient au petit matin le tirer de sa torpeur, penche pour la 

première hypothèse, alors qu’elle lui confie sa crainte de le voir un jour se suicider, « tout nu, 

après s’être peint le visage en noir »906. 

Ce qui effraie Mitsusaburô, c’est bien la mort de cet ami dont il était si proche. Cet homme 

souffrait de dépression chronique depuis qu’il avait été frappé à la tête par des policiers en 

voulant protéger sa jeune épouse lors d’une manifestation contre l’Anpo. Il était traité dans un 

                                                 
904  Avec Man.en gannen no futtobôru, Ôé inaugure la tradition des noms et prénoms de personnages 
vigoureusement irréalistes, à haute portée allégorique. Les caractères composant le patronyme Nedokoro 根所 
signifient « le lieu des racines ». Mitsusaburô 蜜三郎 renvoie au prénom de l’auteur, mais désigne également le 
troisième mâle d’une fratrie ; par ailleurs, le caractère Mitsu 蜜 signifie « miel ». Quant à Takashi 鷹四, le 
prénom désigne le « quatrième » (fils, en l’occurrence), et le caractère Taka 鷹 signifie « faucon ». Les deux 
frères usent entre eux des diminutifs « Taka » et « Mitsu », et nous en feront de même ici. 
905 [OKZ2:1], p. 7. 
906 Ibidem, p. 15. 
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établissement de soins qu’il avait dû quitter après avoir frappé l’infirmier, à la cruauté connue 

de tous les pensionnaires, qui lui administrait ses calmants. Plus loin, on apprend ses 

penchants masochistes, et Mitsusaburô interprète le geste de sa mère qui refuse de laisser 

laver le cadavre, comme un geste de reconnaissance du message laissé par son fils, mort ainsi 

en exprimant la vérité de ce qu’il fut907. « Dire la vérité », c’est là l’un des grands thèmes du 

roman : cet ami avait rencontré peu avant sa mort le frère de Mitsu durant son séjour aux 

États-Unis, qui en manière de plaisanterie, après avoir annoncé d’un ton mystérieux qu’il 

allait lui « dire la vérité »908, lui avait finalement avoué une maladie vénérienne contractée 

auprès d’une prostituée. Mais Mitsusaburô, au sujet de son frère comme de son ami, imagine 

que la vérité lui est cachée, et c’est cette vérité qui l’effraie. 

 

秋の夜明けに穴ぼこの底で膝に犬をのせり座りこんでいる僕にとって、友人の頭のうちに

日々増大してついには奇怪な扮装での死を生みだしたあるもの
・ ・ ・ ・

がいったいどういうものであ

ったかわからないと同じく、すくなくとも友人がその存在感にだけは接することのできた、

弟の頭のなかのあるもの
・ ・ ・ ・

についてもまた、それがいったいどういうものであるかはわからな

い。 

Assis au fond de mon trou, avec un chien sur les genoux, en cette aube d’automne, je n’ai 

aucun moyen de savoir ce qu’était ce quelque chose qui s’était développé de jour en jour dans 

la tête de mon ami jusqu’à causer sa mort dans cet accoutrement grotesque, ni ce quelque 

chose niché dans la tête de mon frère et dont mon ami avait du moins saisi l’existence. 909 

 

Ce quelque chose que son ami a touché du doigt, qu’il partageait avec son frère Takashi et 

que Mitsusaburô a si peur de trouver en lui, a incontestablement partie liée avec la violence. 

Cette violence subie par l’ami mort qui a fait basculer sa vie, le précipitant dans les rapports 

sadomasochistes pour tenter de l’apprivoiser jusqu’à ne plus pouvoir la supporter, et mourir 

peu après en avoir fait lui-même usage en désignant, en quelque sorte, la coupable, 

                                                 
907 Ibid., p. 10. 
908 Ibid., p. 24. 
909 Ibid. (Tr. modif.) 
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Mitsusaburô la connaît bien. Non seulement par le biais de son fils dont il s’est détourné, mais 

parce qu’il en fût lui aussi une victime : comme le héros de Sora no kaibutsu agu.î, 

Mitsusaburô a perdu la vue de son œil droit, frappé par une pierre lancée par des enfants 

paniqués. « Quand comprendrai-je ce qui se cache sous les circonstances de ce qui est arrivé à 

mon œil ? »910, se demande-t-il au fond de son trou où il rêvasse à son ami mort. Il est clair 

que dans son esprit, cet évènement est lié à la « vérité » sous le suicide de ce dernier, tout 

comme l’étonnant présent laissé par son frère à celui-ci lorsqu’il l’avait rencontré en 

Amérique laisse entendre que le « dire vrai » de Takashi serait bien éloigné du simple 

inconfort d’une maladie vénérienne. Il lui avait glissé, au moment du départ, une brochure. 

 

それは公民権運動の記録だ。最初の見開きページに、焼けただれてふくらんだために細部が

あいまいになって稚拙な木彫り人形のように見える黒人と、それをかこんでいるそまつな服

装の白人たちの写真がのっていた。それは滑稽で悲惨でいやらしく、まことに赤裸々に暴力

そのものを提示して、ひとつの恐ろしい幻のように見るものの心をとらえる。その幻のもと

では、自分がつねづねどっしりした恐怖の圧力に卑しく屈伏していることをあらためて思い

出さざるをえない。友人の感情の世界で、幻はすぐさま、二つの水滴がひきあうようになめ

らかに、かれ自身の頭のなかの正体不明な煩悶にむすびついた。(...)鷹四もまた、友人の核心

にふれたのである。 

C’était un reportage sur le mouvement des droits civiques. En page de garde se trouvait la 

photo d’un Noir brûlé vif, le corps calciné, gonflé, les membres déformés lui donnant l’air 

d’un pantin de bois, entouré de Blancs habillés pauvrement. Elle exposait la violence telle 

quelle, ridicule, triste, odieuse, soulevant le cœur de celui qui la regardait comme une vision 

d’horreur. Un tel spectacle rappelait qu’on ne fait qu’obéir lâchement à la loi du silence 

qu’impose une peur écrasante. Dans le monde intérieur de mon ami, cette vision s’associa 

immédiatement à l’angoisse insaisissable qui habitait son esprit, comme deux gouttes d’eau 

tendent à s’absorber l’une l’autre. (…) Takashi avait, à sa manière, touché au noyau de mon 

ami. 911 

 

                                                 
910 Ibid., p. 8. 
911 Ibid., p. 23. (Tr. modif.) 
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La « loi du silence », n’est-ce pas la complicité de l’homme à l’économie de la violence qui 

préside, toujours et partout, à sa destinée912 ? Ô Shinshin913 a pu écrire que Mitsu parlait, dans 

le roman, pour l’Ôé d’après 1963, Taka s’inscrivant dans la lignée des héros de la période 

précédente. Mitsu, ainsi, relativise l’argument de son épouse qui suppose que le masochisme 

est à l’origine du suicide de son ami. 

La perversion sexuelle, lui répond-il, « n’est qu’une des distorsions que produit la part 

vraiment monstrueuse qui se love au fond de chacun : la force motrice de cette folie énorme, 

irrésistible, se cache dans l’âme. (…) Ce germe incurable de folie, je l’ai moi aussi… »914. 

C’est ce « germe de folie », qui n’est autre que la peur panique de l’irréductibilité de la 

violence, qui rend Mitsu « jaloux »915 du geste de son ami, mort avant lui et définitivement 

libéré. Quand Takashi, présenté comme un agité qui semble en toute occasion vouloir prendre 

à bras-le-corps cette violence qui terrorise son frère, rentre des États-Unis et lui propose de 

retourner dans la vallée de leur enfance, le roman engage à travers la relation des deux frères, 

comme l’écrit Michiko Wilson916, un « débat sous forme de thèses et d’antithèses » opposées. 

Mais ce débat ne porte pas tant sur le secret passé du village qui obsède les deux personnages, 

que sur la manipulation de la violence. Mitsu, on l’a dit, l’abhorre et la craint : il est en cela le 

digne représentant du personnage public d’Ôé et le successeur de Bird. Pour assurer 

l’univocité de son type, Ôé est allé jusqu’à supprimer un passage présent dans la version 

prépubliée en feuilleton du roman, qui le voyait achever son chat agonisant heurté par une 

                                                 
912 Sur la pulsion d’agression, que la société et le surmoi s’efforcent de réprimer, cf. FREUD S., Malaise dans la 
civilisation (1929), PUF, collection Bibliothèque de psychanalyse, 1971, p. 60 et suivantes. René Girard, pour 
qui cette violence est issue des rivalités mimétiques, récuse cependant le terme de pulsion. Nous présenterons et 
mettrons sa théorie à profit un peu plus loin. 
913 Ô Shinshin 王新新, [Du donneur de leçons à la critique culturelle~] 『啓蒙家から文化批評へ―~』,  
op. cit., p. 188. 
914 [OKZ2:1], p. 16. 
915 Ibidem, p. 10. 
916 WILSON M., The marginal world of Ôe Kenzaburô, op. cit., p. 50. 
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voiture917. Taka, quant à lui, semble avide de manipuler cette violence, clef d’accès à son 

« dire vrai » dont l’ami suicidé de Mitsu avait déjà soupçonné la gravité. 

 

Taka projette de vendre l’annexe et le terrain accotés à la maison familiale sise dans 

l’habituelle Vallée perdue de l’enfance au cœur du Shikoku à un entrepreneur local croisé par 

hasard aux États-Unis, surnommé sarcastiquement par les villageois du cru « l’empereur du 

supermarché », qui désormais « contrôle la vallée »918 et souhaite démonter le bâtiment pour 

le transplanter à Tôkyô et en faire un restaurant traditionnel. Il propose alors à Mitsu de se 

rendre sur place pour liquider les dernières affaires familiales. Mitsu accepte la proposition, 

désireux de retrouver une  hypothétique identité perdue, ou au moins de donner un nouvel 

élan à sa vie égarée sur une voie de garage. Mais comme l’a remarqué Kasai Kiyoshi919, 

Mitsu, dont la névrose se manifeste par une fuite non pas vers des ailleurs fantasmatiques 

mais une plongée régressive dans sa propre intériorité et son angoisse, à l’image de son œil 

aveugle qui lui semble « s’ouv[rir] sur les ténèbres intérieures au cerveau » 920 , ne fait 

qu’échanger, en passant de la fosse septique au village reculé entouré de forêts, une intériorité 

par une autre. Figé dans sa négativité, jaloux de son frère cadet vigoureux et déterminé dont 

sa mère avait déjà affirmé la supériorité dès leur enfance, et fidèle à son statut d’intellectuel 

passif, Mitsu ne semble éprouver d’intérêt que pour le commentaire et la critique des actes de 

Taka. L’image de ce dernier que Mitsu livre au lecteur est donc, tout naturellement, celle d’un 

homme entièrement caractérisé par ce qu’il abhorre par-dessus tout : la tendance à la violence 

et à la manifestation des instincts primitifs. 

 

                                                 
917 SATÔ H., [Man.en gannen no futtobôru – La violence en mouvement] ｢『万延元年のフットボール』―転

移する暴力｣, in Kokubungaku 『國文学』, février 1997, op. cit., p. 65. 
918 [OKZ2:1], p. 44. 
919 KASAI K., [La sphère et la déchirure] 『球体と亀裂』, op. cit., p. 43. 
920 [OKZ2:1], p. 8. 
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Les deux frères sont orphelins, et si Mitsu, en sa qualité d’aîné – deux autres frères plus âgés 

sont morts dans des circonstances que nous détaillerons plus loin –, a pu grandir dans la 

maison familiale aux bons soins d’une obligée de la famille, puis partir étudier à Tôkyô en 

usant des dernières réserves financières parentales, Takashi a été élevé ailleurs par son oncle, 

en compagnie de sa jeune sœur attardée. La distance entre les deux, ainsi que la jalousie 

évoquée plus haut, rend Mitsu très circonspect alors qu’il écoute un jeune ami de Taka vanter 

son courage intrépide pendant qu’ils attendent à l’aéroport l’arrivée du vol de ce dernier. 

« Taka redoute par-dessus tout la souffrance physique », il est le genre d’homme 

« constamment paralysé par la peur » 921 , explique Mitsu, qui prend un plaisir vicieux à 

détailler à l’admirateur de son frère comment, enfant, celui-ci s’est évanoui à la vue d’une 

infime gouttelette de son propre sang. Mais l’autre, inflexible, ne démord pas de l’image 

idéalisée d’un risque-tout sublime. Certes, Mitsu se souvient que son frère a toujours été 

fasciné par les histoires mettant en scène leur arrière grand-père et son frère cadet, figures 

centrales d’une révolte ayant secoué la région en 1860, mais l’a toujours perçu comme un 

velléitaire espérant sans y parvenir « appartenir à cette race d’hommes brutaux pour qui la 

violence aurait valeur de norme »922. Or, les évènements qui surviendront dans la vallée, qui 

verront Taka tenter, avec un certain succès, de déclencher une émeute singeant la fameuse 

insurrection du siècle précédent, vont forcer Mitsu à reconsidérer cette image de son frère, 

certes de manière exclusivement négative jusqu’à la révélation qui clôt le roman, car si Taka 

passe de la fascination à l’action, il s’agit toujours de violence. A plusieurs reprises, Mitsu 

s’interroge sur les raisons profondes de ce changement, s’interrogeant sur cette « vérité » que 

son frère avait semblé si proche de confier à son ami suicidé. Celle-ci, lui expliquera plus tard 

Taka, est « une vérité absolue qui, une fois dite, ne laisserait à celui qui l’a prononcée d’autre 

issue que d’être tué, de se tuer, de sombrer dans la folie ou de devenir un monstre inhumain ». 

                                                 
921 Ibidem, p. 29. 
922 Ibid., p. 30. 
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Le jeune frère, qui doute de la capacité du langage à exprimer la vérité, poursuit : « si un 

homme survit à l’énoncé de sa vérité, sans être tué, sans se tuer, sans devenir un être 

abominable, hors de toute norme, c’est que sa vérité est sans rapport avec celle à laquelle je 

pense et qui ressemble à une bombe sur le point d’exploser. »923 

 

Cette bombe perpétuellement au bord de l’explosion, c’est celle du péché originel qui conduit 

Taka à ériger sa culpabilité en valeur absolue, et le précipite sur la voie périlleuse de l’auto-

punition, un parcours « pendulaire »924 qui le voit enchaîner violence, pénitence puis violence 

plus décisive, dans une escalade constante vers le moment absolu où se rejoindront son désir 

de violence à l’égard d’autrui et de lui-même : son suicide. Cette escalade psychotique dans la 

violence rapproche Taka du jeune extrémiste de Seventeen, la culpabilité venant remplacer la 

figure impériale dans le rôle de signifiant flottant objet du surinvestissement symbolique du 

héros. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les deux éprouvent le besoin de laisser une trace du 

signe désormais rempli au nom duquel ils meurent : le « j’ai dit la vérité » de Taka répond 

ainsi au « sept vies pour servir la patrie, gloire à sa Majesté Impériale » de son tristement 

célèbre prédécesseur torturé par la honte d’un péché véniel (sexuel, encore) qui n’était que la 

manifestation compensatoire d’un complexe d’infériorité. Comme lui, Takashi était un enfant 

peureux, en proie à une peur panique de la mort depuis celle de son frère aîné S. en 1945, et 

qui, comme le rappelle Kasai Kiyoshi, se jette dans la violence aussi pour surmonter la peur 

qu’elle lui inspire, et se punir par celle-ci de son « crime »925. 

De fait, la « vérité » de Takashi est ici à double, voire triple sens comme nous allons le voir 

plus loin, mais tous se rejoignent pour exprimer ce qui l’a conduit à la mort : la culpabilité 

érigée en principe de vie. 

                                                 
923 Ibid., p. 154 
924 WILSON M., The marginal world of Ôe Kenzaburô, op. cit., p. 151. 
925 KASAI K., [La sphère et la déchirure] 『球体と亀裂』, op. cit., p. 70. 



 417 
 

Ainsi, pour Shibata Shôji, le « dire vrai » de Takashi n’est qu’une prophétie auto-réalisatrice : 

Taka prend ce « tabou intérieur » comme sa personnalité, et la valeur du fait réel auquel il se 

rapporte ne réside pas tant dans l’horreur de l’acte lui-même que dans la douleur qu’il éprouve 

à le raconter926. 

 

Tout le parcours de Takashi constituera de fait une mise en condition méticuleuse, voire une 

mise en scène, qui lui permettra d’exprimer, en paroles comme en actes, les deux venant 

mutuellement s’étayer pour faire émerger, dans une logique dialectique toute personnelle, sa 

vérité. Le fait lui-même est confessé, dans la grande tradition du roman d’investigation (ce 

qu’est aussi Man.en gannen no futtobôru), par Taka à Mitsu avant son suicide.927 

  

Taka a vécu chez son oncle, avec sa sœur attardée, après la mort de leurs parents. Après une 

soirée trop arrosée, il couche avec sa sœur dont les jeunes du village enviaient la pureté 

virginale928, et malgré ses réticences initiales, poursuit avec elle une relation charnelle qu’il 

justifie en s’inventant une histoire de « nobles exilés », lui faisant miroiter une vie pseudo-

maritale isolée du monde extérieur, fantaisie à laquelle il finit lui-même par croire puisqu’il 

affirme à Mitsu n’avoir « jamais été aussi heureux qu’à cette époque ». Taka prend soin de 

convaincre sa sœur que leur relation est tout à fait naturelle, tout en lui faisant jurer le silence 

en lui montrant l’image d’un bûcher, le sort qui l’attend si elle rompt le secret. Mais la fille 

tombe enceinte, et l’oncle la fait avorter puis stériliser, avalant l’histoire soufflée à la jeune 

fille par Taka d’un viol par un jeune villageois. Alors que de retour, la sœur réclame à Taka le 

réconfort de la chair auquel il lui a appris à prendre goût, celui-ci la repousse violemment, 

                                                 
926 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 138. 
927 [OKZ2:1], pp. 229-234. 
928 Enfant idiote, innocente mais aussi hypersensible au son et qui paraît à Taka touchée par la grâce lorsqu’elle 
écoute de la musique, elle est un autre avatar de l’idiot saint inspiré à Ôé par son fils, que nous retrouverons sous 
les traits de Jin dans Kôzui ha waga namida ni oyobi [Les eaux ont atteint mon âme] 『洪水はわが魂に及び』 
(1973), [OKZ2:4,5], op. cit., roman dont nous traiterons plus loin. 
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écoeuré par la perspective de ses organes désormais souillés, une crainte du sexe féminin 

commune à bien des personnages d’Ôé. La sœur cependant réalise alors que l’inceste n’était 

pas aussi « pur » que ce que Taka en avait dit : « tu as menti, ce qu’on faisait n’était pas 

bien »929, lui dit-elle avant de se suicider en ingurgitant des pesticides. 

Taka, d’abord ravi de se débarrasser d’une partenaire devenue gênante, réalise peu après 

l’horreur du geste. C’est son mensonge qui a tué sa sœur, et c’est donc la vérité qu’il rêvera 

ensuite de rétablir, rongé par la culpabilité et la conscience de son Mal. 

 

Cette jeune fille simplette poussée au suicide par un (apprenti) artiste du Mal renvoie bien 

entendu au crime confessé par Stavroguine dans le dernier chapitre des Démons, mais 

également, plus prosaïquement, aux obsessions bien connues de jeunes romantiques familiers. 

En effet, ces faits scabreux auraient sans conteste pu constituer l’un de ces acmés 

fantasmatiques auxquels rêvaient les héros des récits que nous avons traités dans la seconde 

partie de cette étude. Dans un retournement spectaculaire, ils ne viennent pas ici fermer le 

récit dans la réalisation stérile du fantasme, mais l’ouvrent en précipitant Taka sur la voie 

douloureuse de la culpabilité et du désir de punition. Mais la logique du renversement semble 

ici opérer un tour complet sur elle-même pour offrir en fait à Taka une motivation symétrique 

à celle des héros précédents. Comme eux, Taka est un romantique qui désire un fétiche dont la 

quête le conduit à sa propre destruction : il s’agit ici de sa propre culpabilité. 

 

Dès lors, le parcours de Taka n’a rien à envier à celui du jeune adolescent de Seventeen. Il se 

plonge dans la violence en espérant parvenir à l’extase, extinction non pas dans la communion 

avec le « cosmos » impérial, mais dans une expiation absolue. D’une certaine manière, l’idéal 

est toujours de mourir au combat, mais au nom de la Culpabilité et non de l’Empereur. 

                                                 
929 [OKZ2:1], p. 234. 
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Car dans la mesure où cette expiation est le climax d’un désir d’auto-affirmation romantique 

similaire à celui qui habitait les héros de la période précédente, elle ne peut s’envisager que 

dans les mêmes conditions : dans la lutte héroïque pour l’affirmation de soi. 

Takashi ne veut pas dominer les autres en les massacrant, mais en leur imposant une 

supériorité à l’envers, celle de celui qui a osé se dévoiler totalement, en confessant son crime 

aussi ignoble soit-il, tout en s’offrant dans le même mouvement à la communauté qui le juge 

dans une mort qui doit être fondatrice, pour qu’elle prenne acte de la vérité de son être. 

Or, depuis son enfance, Takashi dispose du modèle d’un tel sacrifice héroïque pour la 

communauté, qui a vraisemblablement beaucoup contribué à façonner le romantique névrosé 

qu’il est devenu : la fameuse révolte pour laquelle il éprouvait dans son enfance une 

fascination fiévreuse, s’identifiant au frère cadet de l’arrière grand-père qui l’avait menée et à 

l’issue de laquelle, d’après sa compréhension des évènements, il était mort pour concentrer 

sur lui le courroux des autorités, et en épargner ses semblables. Dans son esprit, cette révolte 

s’est ensuite fondue avec un autre évènement auquel il a assisté directement : l’expédition 

punitive menée dans son village contre le ghetto coréen à l’été 1945, au cours de laquelle son 

frère aîné S., futur kamikaze fraîchement revenu du front, a trouvé la mort à son tour, se 

sacrifiant, selon Taka, pour mettre fin au cycle de la vengeance. 

C’est le désir d’expiation auquel est en proie Taka, à travers la vision idéalisée d’un sacrifice 

héroïque au cours d’une révolte, qui permet à Ôé de lier les trois temporalités qui tissent le fil 

de son roman : 1960 et la lutte contre l’Anpo, 1945 et le soulèvement contre le ghetto coréen, 

et enfin, 1860 et l’insurrection contre le pouvoir du fief local. 

 

Ce retour au passé est conditionné, pour Taka, par les expériences de violence fondatrice et 

d’auto-punition qu’il traverse, et qui se révèlent invariablement incomplètes. La lutte contre 

l’Anpo, le seul évènement historique du Japon d’après-guerre pouvant être assimilé à la 
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grande insurrection populaire à laquelle il rêve, se révèle un échec. Takashi a beau s’y 

démener comme un diable, y combattre dans les deux camps, allant jusqu’à intégrer un gang 

pour cogner « ses alliés d’hier et de demain »930, l’opération est stérile. Il s’embarque alors 

pour les États-Unis et participe à une série de représentations d’une pièce intitulée Notre 

propre honte931, destinée à présenter des excuses au peuple américain pour le désagrément 

causé par les manifestants, ayant abouti à l’annulation de la visite prévue du président 

Eisenhower. Déjà se révèle la volonté de Taka de mettre en scène sa culpabilité. Il « se 

dévoile », écrit Shibata Shôji,  « comme l’acteur de théâtre qu’il est, et cette mise en scène de 

soi dans la confession fait sa personnalité », comme si le dire vrai auquel il aspire équivalait à 

exprimer cette idée à la fois simple et indicible, « je suis une tragédie »932. Ainsi se confie-t-il, 

à l’approche du dénouement du récit, à l’épouse de Mitsu. 

  

考えてみればおれはいつも暴力的な人間としての自分を正当化したいという欲求と、そのよ

うな自己を処罰したいという欲求に、引き裂かれて生きてきたんだよ。そのような自分が存

在する以上、そのような自分のままで行き続けたいという希望を持つのは当然だろう？しか

し、同時にその希望が強くなれば強くなるほど、逆に、そのようなおぞましい自分を抹消し

たいと願う欲求も強まって、おれはなおさら激しく引き裂かれた。安保の間、おれがわざわ

ざ暴力の場に入りこむことを引き受けたのは、しかも学生運動家として、不当な暴力にやむ

なく反撃する弱者としての暴力との関わり方から、逆に暴力団に参加して、どんな意味でも

不当な暴力をふるう立場に立ったりしたのは、このような自分をそのまま引き受けて生きた

いと、暴力てきな人間としての自分をそのまま正当化したいと望んでいたからなんだよ… 

A bien y réfléchir, j’ai toujours vécu en étant déchiré entre le désir de me justifier comme 

homme violent et celui de me punir pour ça. Mais si la violence est ma nature, c’est normal de 

vouloir vivre en y restant fidèle, n’est-ce pas ? Plus cet espoir s’affirmait, plus l’autre désir 

d’effacer ce moi horrible s’accentuait, et j’en sortais encore plus déchiré. Je me suis engagé 

activement dans la violence pendant l’Anpo, mais à partir de cette position de faiblesse, d’un 

étudiant militant qui contre-attaque malgré lui une violence injustifiée, j’ai renversé mon rôle 

                                                 
930 Ibid., p. 34. 
931 Ibid., p. 18. 
932 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 138. 
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pour infliger une violence injustifiable du côté des gangs : parce que j’espérais m’assumer, et 

me justifier en tant que violent. 933 

 

Taka, ici, évite d’évoquer son péché originel, préférant justifier son désir de punition par son 

désir d’affirmation de soi par la violence, typique des héros précédents d’Ôé. Sa névrose est 

d’ailleurs du même ordre ;  le « désir d’auto-punition » génère un manque s’il n’est pas 

constamment ravivé : « quand je suis resté trop longtemps plongé dans la torpeur de la vie 

ordinaire, j’ai besoin de me secouer pour m’assurer que je suis encore déchiré ! C’est comme 

pour un drogué : il faut que la stimulation soit de plus en plus aiguë »934. La pièce de théâtre 

n’est qu’un prétexte pour rejoindre les États-Unis, ce père castrateur lointain qui promet 

d’alléchantes perspectives de châtiment. Taka n’y contracte qu’une maladie vénérienne 

bénigne, et bien qu’il « s’aventur[e] dans des cours d’immeubles », s’imagine « fusillé et le 

front éclatant sous les balles »935, ou comme ce Japonais malheureux tombé du douzième 

étage, rien n’y fait. Il finit par raconter à une prostituée son « secret le plus honteux »936, et la 

supplie de le punir : « fais-moi mal comme un géant noir qui violerait une petite 

Asiatique ! »937. Mais cette punition tarifée et cette confession mal exprimée et mal comprise 

par cette inconnue, ne sauraient évidemment constituer la vérité ontologique à laquelle 

Takashi aspire. C’est alors que la rencontre providentielle avec l’ « empereur du 

supermarché » lui ouvre une nouvelle perspective : mettre en scène son châtiment là où tout a 

commencé, sous le regard du dernier membre de la famille encore en vie. Ainsi conjure-t-il 

son frère, alors que les deux sont rentrés dans la vallée, après avoir évoqué avec lui ce concept 

de vérité absolue et indicible : « si l’occasion doit se présenter pour moi, j’aimerais que tu 

entendes ma vérité, Mitsu. Elle n’acquerra sa pleine force qu’une fois que je te l’aurai dite. 

                                                 
933 [OKZ2:1], p. 206. 
934 Ibidem. 
935 Ibid., p. 207. 
936 Ibid. 
937 Ibid., p. 209 
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(…) Si je t’ai fait venir dans la vallée, (…) c’est que quand je dirai la vérité, j’aimerais que tu 

en sois le témoin. J’espère que le moment viendra en ta présence. »938 

 

Ce moment, Taka l’organise en calquant son projet sur la révolte de 1860 et les affrontements 

de 1945 conclus sur la mort de son frère aîné. De fait, il a très bien saisi ce qui caractérise ce 

genre d’évènement collectif : la libération explosive d’une violence indifférenciée, et sa 

canalisation vers une victime émissaire dont il espère incarner le nouvel avatar. Cette 

explosion programmée de violence grégaire horrifie Mitsu, auquel les évènements historiques 

de la vallée, s’ils ont pu l’intéresser par le passé, n’inspirent plus que du dégoût, bien qu’il 

n’aie de cesse d’en débattre avec son frère pour condamner sa vision positive et proactive, 

rongé par sa jalousie maladive à son égard et sa peur de la violence sous toutes ses formes, par 

laquelle il justifie son apathie. Il convient à présent de se pencher sur la manière dont son 

frère va mobiliser cet héritage historique pour entraîner la communauté villageoise dans 

« l’insurrection de l’imagination »939 qu’il projette. 

 

La communauté délitée. 

 

L’état de délitement de la communauté villageoise de la vallée est sans doute pour beaucoup 

dans la décision prise par Takashi d’y jouer sa tragédie personnelle sous l’apparence d’une 

comédie collective, mobilisant pour ce faire la communauté « à la manière d’un chœur 

antique »940. 

Ôé revisite en effet la vallée des pastorales de son enfance pour dresser un constat désabusé 

de l’intrusion de la modernité et de l’économie de marché dans l’environnement rural de 

l’après-guerre, et le personnage de Mitsusaburô, qui espérait vaguement retrouver tel quel le 
                                                 
938 Ibid., p. 156. 
939 Ibid., p. 192. 
940 WATANABE H., [Ôe Kenzaburô] 『大江健三郎』, op. cit., p. 105. 
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« paysage originel » de son enfance, est un médiateur idéal pour exprimer cette angoisse dont 

lui-même souffre en tant qu’exilé volontaire dans l’anomie urbaine, exil décrit, comme le 

soutient Suga Hidemi, sur le mode de l’ironie romantique à l’instar des œuvres urbaines de la 

première période941. Mais Mitsu est plus moderne que les romantiques précédents : il ne 

désire plus guère et prétend ainsi affirmer son autonomie sur ses semblables, à commencer par 

son frère conduit par ses pulsions et ses rêves, bien que l’apathie qui manifeste cette absence 

de désir encourage sa dépression en le vrillant sur lui-même. Il n’y avait dès lors aucune 

chance que la vallée lui permette de trouver la « chaumière » aux accents nostalgiques des 

ermites lettrés d’antan à laquelle il rêvasse furtivement quand Taka lui fait miroiter la 

perspective d’une vie nouvelle. Conformément à la structure des récits mythiques de 

résurrection, l’aventure de Mitsu et Taka commence par une plongée dans l’espace obscur de 

la vallée, un enfer vert dans lequel les deux héros vont s’enfermer, à l’image de l’abîme qu’ils 

portent en eux-mêmes, illustré par le tableau des enfers conservé au sanctuaire qu’ils vont 

contempler dès leur arrivée et qui terrifiait Taka « depuis son enfance »942. 

 

L’inquiétude qui saisit Mitsu au moment de pénétrer dans le goulet ombragé, entre les masses 

d’arbres sombres et menaçants, qui le conduit au village où Taka l’attend, est accentuée par la 

rencontre inopinée avec une autochtone barrant la route à l’autobus au côté de son enfant nu 

déféquant à même le sol ; ce motif du couple marginal constituant un signe classique du 

passage du seuil vers le monde surnaturel. Mais cette sensation de basculer dans le mythe 

inquiétant de l’enfance, quand le monstre Chôsokabe rôdait aux lisières de la forêt, qui 

déclenche chez Mitsu une réminiscence de son bébé atrocement malformé abandonné à la 

clinique, s’efface immédiatement quand l’apparition inopinée de la paysanne montée dans 

l’autobus fait part de préoccupations bien de ce monde. S’indignant du prix du billet, elle 

                                                 
941 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 89. 
942 [OKZ2:1], p. 73. 
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tente de marchander, pour finalement révéler qu’elle n’a pas un sou. La receveuse lui explique 

les raisons du nouveau tarif : les voyageurs se font rares, la route est mal entretenue et ce n’est 

qu’à ce prix que la compagnie de transports daigne maintenir la liaison. Une fois sur place, les 

signes du déclin s’enchaînent : le pont reliant le village à l’extérieur a été emportée par une 

crue des mois auparavant, et n’est toujours pas réparé. On explique plus tard à Mitsu qu’il 

s’agirait d’un effort trop lourd et inutile, car le village va bientôt disparaître, annexé par la 

commune voisine. De toutes les manières, la vie semble l’avoir déjà quitté : les commerçants 

ont presque tous fait faillite, incapables de résister à la concurrence du nouveau supermarché 

qui détient un quasi monopole commercial sur la vallée. La plupart des villageois ont 

d’ailleurs contracté des dettes envers Monsieur Paek, « l’empereur du supermarché ». Les 

jeunes ont bien tenté de redynamiser la zone en lançant avec son aide un élevage de poulets de 

batterie, mais leur mauvaise organisation et leur dépendance envers des grossistes trop 

exigeants ont tôt fait de couler l’affaire. Ils finissent par ne plus pouvoir acheter le grain qui 

nourrit les poulets, qui crient famine nuit et jour dans un vacarme apocalyptique jusqu’à ce 

que les premiers frimas de l’hiver les achèvent. Culturellement, la situation n’est guère plus 

réjouissante : les traditions du village, à commencer par la Procession des morts 

carnavalesque que Taka aimait tant, ont disparu, remplacées par la loterie et les soldes au 

supermarché, voire la télévision pour les familles les plus fortunées à même de s’acquitter de 

la licence exorbitante réclamée par l’empereur pour bénéficier du raccordement à l’antenne 

qu’il a fait ériger. Les villageois, se lamente le prêtre légèrement réactionnaire du sanctuaire 

local, ne confectionnent plus les traditionnels mochi (gâteaux à la pâte de riz) du nouvel an 

mais les achètent au supermarché, et l’usage de l’ail comme assaisonnement, jadis tabou car 

réservé aux Coréens amenés pendant la guerre pour l’exploitation forcée de la forêt, s’est 

répandu largement. Tout cela au grand dam du jeune prêtre, nostalgique d’un ordre 

traditionnel qui assurait sans doute à son prédécesseur une autorité moins symbolique que la 
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sienne. « Il est dangereux pour la vallée que les éléments fondamentaux deviennent un à un 

amorphes »943, affirme-t-il à Mitsu après lui avoir dressé le tableau de l’aculturation locale, 

avant de conclure, désabusé, « la vallée en est au stade terminal »944. 

Ce processus de mutation, largement conditionné par l’évolution de l’économie de marché, 

n’est pas forcément perçu comme négatif par tous les habitants du village, qui accèdent aux 

commodités modernes, mais il déplaît par-dessus tout aux élites locales qui n’ont pas su ou 

voulu prendre acte de cette nouvelle donne, et désespère les jeunes laissés sur le carreau par 

l’incapacité de l’économie locale, qui reposait sur des activités ou des régimes privilégiés liés 

au système précédent (telles l’extraction de bois à l’aide des travailleurs forcés coréens, des 

regroupements de terres cultivables démantelées et redistribuées suite à la réforme agraire de 

1945, etc.) , à se réinventer. 

 

C’est ainsi que Takashi, en exploitant les nostalgies, les rancoeurs et les convoitises de la 

population, va la mener à l’ « insurrection de l’imagination » qu’il échafaude sur la base du 

modèle de révoltes anciennes, modèle lui aussi largement imaginaire puisque le « mode 

d’emploi » que constitue ces dernières est tissé de souvenirs, de rêves et d’interprétations 

spécieuses ou contradictoires des quelques traces conservées dans le village ou la mémoire de 

ses habitants. Outre les révoltes dont il utilise le récit idéalisé pour fédérer les jeunes du 

village et que nous aborderons plus loin, Taka se réfère également à une autre figure 

mythifiée, son frère aîné S. mort à l’été 1945 lors du conflit ayant opposé les jeunes du village 

aux habitants du ghetto coréen. 

   

2/ S., l’Asie et la « lignée des fous » : la violence de l’Histoire. 

 

                                                 
943 Ibid., p. 91. 
944 Ibid., p. 92. 
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Taka convoque la figure de S. pour deux raisons, l’une personnelle, l’autre collective. A titre 

personnel, S. lui fournit la figure du héros sacrificiel à laquelle il souhaite s’identifier. Au 

niveau collectif, les circonstances de sa mort lui permettent de réveiller chez les membres de 

la communauté villageoise la haine latente à l’égard des Coréens érigés en nouveau pouvoir 

nécessaire à la focalisation d’une révolte. 

 

Comme sur la question de la révolte de 1860 et de la figure de l’oncle rebelle, des différences 

de point de vue opposent Mitsu à Taka concernant la figure et la mort de S., non pas tant sur 

les faits que sur la valeur de son sacrifice. Mitsu juge lui aussi que S. a été sacrifié, mais pense 

que ce geste lui a été imposé. Il ne s’y serait pas résolu parce qu’il était le « chef » comme le 

pense Taka945, le plus beau et le plus charismatique des jeunes de la vallée, mais au contraire, 

parce qu’il était « petit », « timide » et « faiblard », et avait donc été « désigné volontaire »946 

par les autres jeunes appelés désoeuvrés qui avaient perpétré le premier assaut. Cet assaut 

s’était en effet soldé par la mort d’un Coréen, qu’il avait été convenu de « racheter » par une 

mort japonaise pour solder les comptes et éviter de porter l’affaire devant la police, le 

différent originel portant sur la vente au marché noir par les Coréens de riz non déclaré cultivé 

par les paysans. 

 

La distinction est cependant importante : pour Taka, il est essentiel que S se soit sacrifié 

volontairement, en tant que « chef » donnant l’exemple. Car cette figure doit unifier pour lui 

ses désirs de punition et d’héroïsme. Ainsi Taka repeint-il son frère aîné en soldat idéal, dont 

la mort constitue le pinacle glorieux de l’expérience de guerre sans cela incomplète puisqu’il 

avait volontairement intégré l’aéronavale, et était destiné à ce titre au sort des kamikaze. Son 

                                                 
945 [OKZ2:1], p. 79. 
946 Ibidem, p. 80. 
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retour à la vallée après la capitulation, réimaginé par Taka, dit bien quels fantasmes familiers 

sont ici à l’œuvre. 

 

S 兄さんは、夏の盛りに、紺の冬服を着て軍刀を持ち、飛行士の皮の半長靴をはいて敷石道を

登って来た。そして谷間の人間に会うたびに、ナチスの軍人がやったような半長靴の踵を音

をたてうちつけて敬礼するんだ。硬い皮の踵のたてるカツンという音と、根所 S 次、ただい

ま復員してまいりました！という勇ましい声が、いまも谷間に鳴りひびいているように感じ

るよ。 

S. portait en plein été l’uniforme d’hiver bleu foncé avec un sabre, et des bottes de cuir 

d’aviateur. C’est ainsi qu’il remontait le sentier. Et chaque fois qu’il tombait sur un villageois, 

il le saluait d’un claquement de talon, comme un nazi. J’entends encore résonner dans la vallée, 

en même temps que ce claquement de talons, sa voix vaillante qui clamait : « Nedokoro S., de 

retour du front ! » 947 

 

Sa mort héroïque pour la défense de la communauté est donc aussi celle du soldat, ce miracle 

auquel rêvait l’enfant Ôé en voyant les guerriers revenir du front sous forme de petites boîtes 

d’ossements et de cendres, transmutés en « âmes héroïques ». Il est dès lors tout naturel qu’à 

peine Taka de retour dans la vallée, il s’empresse d’aller recueillir au temple du village, plein 

d’ « exaltation »948, les cendres de son frère. 

Pour Mitsu, S n’est qu’un pauvre « bouc émissaire »949, sa mort est absurde, pitoyable et triste. 

Fidèle à sa nature pacifiste, il répugne par-dessus tout à voir Taka recouvrir son souvenir du 

vernis héroïque qui lui évoque le pire de la propagande militariste. 

Or, c’est bien dans cet espace idéologique que s’inscrit le projet de Taka. Il prétend organiser 

sa troupe de jeunes paysans en rebelles contre le pouvoir, mais au travers du modèle dont il 

s’inspire et de l’identité de l’ennemi présumé, il pourrait aussi bien figurer l’un de ces 

officiers d’avant-guerre mécontents de la mollesse du pouvoir et préparant un coup d’État 

avec ses fidèles. 
                                                 
947 Ibid., p. 74. (Tr. modif.). 
948 Ibid., p. 73. 
949 Ibid., p. 80. 
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De fait, c’est probablement S. qui inspire à Taka l’idée de réveiller la rancœur latente des 

habitants de la vallée à l’égard des Coréens, et de la diriger vers l’empereur du supermarché 

avec qui il est pourtant en affaires. La révolte a besoin d’un exploiteur, et Taka rejoint ainsi 

ses aînés de la « lignée des violents » dans ce qu’ils ont de plus sulfureux : leur lien à l’Asie. 

 

単純な話だが、おれが暴力的なるものについて考えるといつも、自分の先祖たちがか

れらをめぐる暴力的なるものに対抗してよくも生きのびることができ、おれという子

孫に生命をつたえ得たものだと不思議に思うよ。かれらは恐ろしい暴力の時代を生き

たんだからね。ここにおれが生きている事実の背後に、おれにつながる人間がいった

いどれだけの量の暴力的なるものに対抗しなければならなかったんだろうと考えると

気が遠くなるなあ。 

Ca peut paraître bête, (…) mais à chaque fois que je pense à la violence, je trouve miraculeux 

que mes ancêtres soient parvenus à en réchapper et à transmettre la vie au descendant que je 

suis, d’autant plus qu’ils ont traversé une époque de terrible violence. J’ai le vertige quand je 

pense à la résistance que tous ces hommes ont dû opposer à la violence pour permettre mon 

existence. 950 

 

Cette réflexion de Takashi apparaît comme une justification en creux de la violence de la 

lignée dans laquelle il s’inscrit : cette violence est tantôt celle de l’époque, tantôt une violence 

qui impose la résistance pour la survie de la lignée. 

Or, comme l’a remarqué Karatani Kôjin, cette violence représentée dans Man.en gannen no 

futtobôru à travers les évènements de la vallée est marquée d’une spécificité historique : le 

lien à l’Asie, et plus précisément, à « l’idéologie panasiatique »951 ayant présidé à l’expansion 

colonialiste de l’empire japonais. 

 

                                                 
950 Ibid., p. 141. (Tr. modif.). 
951 KARATANI K., [Allégorie d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎のアレゴリー｣, in [Autour de la fin] 『終焉を

めぐって』 (1990), Kôdansha, collection Kôdansha gakujutsu bunko 講談社学術文庫 (poche), 1995, p. 75, 84. 
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Selon Taka, la lignée Nedokoro est séparée en deux groupes : les pragmatiques placides, dont 

font partie l’arrière-grand-père et bien entendu Mitsu, et les « fous » dont il serait le dernier 

représentant. Il détaille ainsi le parcours de ces « fous » : après l’arrière-grand-oncle ayant 

incendié la demeure familiale, le père a vendu les champs de la famille dans les années 1930 

pour aller s’occuper en Mandchourie d’affaires « louches » et peu « florissantes »952. Trois 

mois après le début de la guerre du Pacifique, il aurait abandonné son affaire pour rejoindre le 

Japon, mais aurait été retrouvé mort à Shimonoseki dans des circonstances suspectes peu 

après avoir annoncé son retour. S. a intégré volontairement l’aéronavale et a fini dans le 

fameux combat d’arrière-garde face aux Coréens. Par ailleurs, même le plus âgé des frères 

aînés, qui semblait selon Taka avoir été épargné par la « folie » de la lignée et n’a pas rejoint 

volontairement l’armée, trouvant néanmoins une fin funeste sur un champ de bataille chinois, 

laisse dans un cahier que Mitsu transmettra à Taka des propos édifiants qui rendent ce dernier 

fou d’ « excitation »953 : 

 

《実際今の日本はどうだ、混沌そのものだ、非科学的、不準備そのものだ。且つ煮えきらな

い。(...)願わくばソ連よ、我に爆弾の雨を降らせろ。日本人は泰平の夢に毒され、このドタン

場にきてもまだ、右センカ左センカ血迷っている》と書いている。(...)《海南島の〇〇隊では

隊長自ら、Fräulein の virgin を汚してもよいが、後片付けをしっかりやっておけと云うそうな。

後片付けとは to kill の意味なること勿論なり》などとしるしてある(...)。そしてレイテ島の原

住民の密偵という男を、《つかまへた隊長は(...)生まれて初めて日本刀をふるって土民の首を

切る》という情景が詳しく記録してあるんだ(...)。 

 « Mais enfin, écrit-il, dans quel état se trouve le Japon d’aujourd’hui ? C’est le chaos à la 

lettre : absolument antiscientifique, sans la moindre trace de conscience ! En plus, il est indécis. 

(…) Pourvu que l’Union soviétique nous arrose sous une pluie de bombes ! Emprisonnés dans 

un rêve de paix, les Japonais, même en cet ultime moment, sont incapables de reconnaître leur 

droite de leur gauche. » (…) Ailleurs, il a écrit : 

« Dans la compagnie X de l’île de Hainan, le commandant lui-même dit qu’on peut souiller  

des Fräuleins virgins, mais à condition de ne pas négliger les soins ultérieurs. Les soins 

                                                 
952 [OKZ2:1], p. 97. 
953 Ibidem, p. 119. 
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ultérieurs, ça signifie bien évidemment to kill. » Et il décrit très précisément la scène de 

l’exécution d’un espion, un natif de l’île de Leyte : « Le commandant (…) a brandit son épée 

pour la première fois de sa vie, et il a tranché la tête de l’indigène ». 954 

 

Taka redécouvre alors dans ce frère aîné un « parent proche » qui s’est révélé « un habile 

exécuteur du mal », considérant que cette découverte allait lui « donner sur le monde une 

toute autre perspective » 955 . En effet, c’est peu après cette lecture édifiante que Taka 

commence à chauffer à blanc les esprits de ses jeunes affidés en leur contant les histoires 

d’extrême violence des jeunes voyous dirigés par l’oncle durant la révolte de 1860, et que le 

groupe se met à fabriquer des armes contondantes en modifiant des outils traditionnels de la 

vallée. 

 

La résistance, en fait agression, contre l’empereur du supermarché, censée aboutir à  l’auto-

libération de la communauté, renvoie ainsi aux justifications d’une guerre de libération dont la 

famille Nedokoro porte les séquelles, et que Taka s’emploie à réhabiliter tout en défendant la 

légitimité de l’insurrection populaire. 

Après avoir souligné cette tentative de réhabilitation, Karatani rappelle à travers l’exemple de 

Saigô Takamori, que l’idéal « populaire » des révoltes de Meiji portait déjà en germe le 

panasiatisme de Shôwa.  de même que la révolte de l’arrière-grand-oncle Nedokoro contre sa 

propre famille devait permettre la victoire ultérieure de ses idées, la « mise à la raison de la 

Corée » réclamée par Saigô révolté sera réalisée plus tard par Ôkubo Toshimichi, originaire 

du même fief, celui-la même qui l’aura réprimé956 . De même, la médiation de l’arrière-grand-

oncle dans la « deuxième révolte », celle de 1871, n’aura-t-elle pas justement pour effet de 

                                                 
954 Ibid. (Tr. modif.). 
955 Ibid. 
956 KARATANI K., [Allégorie d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎のアレゴリー｣, op. cit., p. 88. Sur Saigô 
Takamori, ‘  
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faire accepter à la communauté villageoise la conscription obligatoire contre laquelle elle 

s’était soulevée ? 

 

Shinohara Shigeru rappelle qu’Ôé a rédigé Man.en gannen no futtobôru dans la perspective 

des commémorations du centenaire de la Restauration de Meiji organisées par le pouvoir 

conservateur, dans le but d’opposer un regard critique à cette célébration patriotique exaltant 

« l’esprit de Meiji »957, ce même esprit que, selon Karatani, Mishima appelait à ressusciter 

tout en sachant pertinemment l’opération impossible958 . En 1860, le Japon féodal envoyait 

une délégation aux États-Unis négocier les termes du traité d’amitié imposé par Perry à la 

force des canonnières. Cent ans plus tard, l’Anpo faisait bégayer l’histoire. En reliant ces deux 

dates dans un faisceau centré sur le nexus de 1945 et le cortège d’atrocités qu’il vient conclure, 

Ôé convoque une réalité gênante que tout le monde, en 1967, veut oublier : la violence 

inhérente à la modernité japonaise. 

 

S. et la haine des Coréens. 

 

En utilisant la mort de S. et l’ « empereur du supermarché », Taka touche une corde sensible 

de la communauté villageoise. 

Le ghetto coréen qui trône comme une « verrue » à la lisière du village a été formé durant la 

guerre quand des ouvriers ont été amenés et forcés à participer à l’exploitation de la forêt, 

pour le plus grand profit du village. Après la guerre, les Coréens ont prospéré grâce au marché 

noir, suscitant la jalousie des villageois culminant dans la crise ayant mené à la mort de l’un 

d’entre eux puis de S. Plus tard, leur ghetto leur fut concédé en dédommagement des 

                                                 
957 SHINOHARA Shigeru 篠原茂, [Dictionnaire de l’œuvre littéraire d’Ôé Kenzaburô] 『大江健三郎文学事

典』, Studio VIC, 1984, p. 130. 
958 KARATANI K., [Allégorie d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎のアレゴリー｣, op. cit., p. 88. 
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préjudices subis, ghetto dont M. Paek, le futur « empereur » naturalisé japonais959, a racheté 

au rabais les parcelles à ses compatriotes, prospérant jusqu’à se trouver à la tête du 

supermarché. Son surnom est un trait d’ironie inspiré aux villageois par la frustration de leur 

dépendance à son égard. 

 

Les villageois ne considèrent pas les Coréens pour les victimes qu’ils sont, mais comme des 

esclaves ayant outrepassé leurs droits, élevés au dessus de leur condition grâce à la défaite du 

Japon puisque enrichis par le marché noir. Ironiquement, l’empereur du supermarché, dans la 

mesure où il a fusionné sous sa direction les terres de tous ses compatriotes, devient à l’instar 

de son modèle originel le symbole de tous les Coréens. 

 

Si ces derniers sont passés, aux yeux des villageois, d’esclaves à maîtres, la révolte instiguée 

par Taka offre une chance aux Japonais frustrés de retrouver pour un temps leur ancienne 

suprématie. Ainsi, Taka a beau jeu de flatter les plus bas instincts de la communauté, et Mitsu 

perçoit bien l’atroce efficacité du procédé lorsqu’il constate, au plus fort de l’émeute, que 

même un enfant né bien après la guerre déborde désormais de haine pour cet empereur « 

coréen » dont il ignorait encore l’origine la semaine précédente. 

Jin, son ancienne nourrice, réécrit l’histoire et rend  les Coréens responsables de tous les maux 

de la vallée. « Il faudrait tous les tuer !»960, éructe-t-elle, et quand Mitsu essaie de lui faire 

prendre conscience du fait que les Coréens sont avant tout les victimes, et qu’elle brandit 

triomphalement leur responsabilité dans le meurtre de S., il ne peut que constater le succès de 

Taka, qui a mobilisé son frère mort dont il pressentait la place dans l’imagination collective 

de la vallée. Taka ne fait pas mystère du procédé : 

 
                                                 
959 Ce qui ne manque pas de sel lorsqu’on songe à la théorie controversée de l’origine péninsulaire de la dynastie 
impériale japonaise. 
960 [OKZ2:1], p. 182. 
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いまや特にスーパー・マーケットの天皇が朝鮮人だということが、もっとも大きいなファク

ターだ。(...)かれらはスーパー・マーケットの天皇(...)が、ああいう憐れな朝鮮人にすぎない

と、具体的にさとった瞬間、みんな突如として国士になった。 

Pour l’instant, l’origine coréenne de l’empereur est le facteur qui compte le plus.  

Dès l’instant où [les villageois] se sont rendu compte que (…) l’empereur n’était rien qu’un 

pauvre bougre de Coréen, ils ont tous ressenti en eux la fibre nationaliste. 961 

 

Comme le souligne Ô Shinshin962, le renversement qui est ici à l’œuvre est comparable à celui 

qui voyait le jeune extrémiste de Seventeen se réinventer en élu toisant les « rouges » du haut 

de sa « forteresse de droite ». 

Au plus fort du délire identitaire propagé par Taka, les notables du village qu’il a forcés à 

prendre position en faveur de la révolte, « commencent à penser qu’il faut que l’économie de 

la vallée repasse aux mains d’un Japonais. »963 

Ainsi se révèle la véritable nature du projet « révolutionnaire » de Takashi, ou plutôt de son 

absence. Taka épouse en effet l’idée soufflée par un jeune camarade d’expulser l’empereur et 

de faire racheter son supermarché par « quelques familles riches de la ville »964. La généreuse 

révolte contre l’injustice se mue en communautarisme réactionnaire. Mais Taka, en définitive, 

n’éprouve aucun intérêt pour la finalité politique du mouvement. En réalité, il méprise les 

villageois, ces « misérables petites mouches » 965 . Ce qui l’intéresse, c’est de leur faire 

ressentir « l’excitation de faire à nouveau l’expérience de la révolte paysanne de 1860 en 

sautant un siècle ». C’est cela, dit-il,  « l’insurrection de l’imagination »966, qui s’inscrit dans 

un projet bien plus personnel affleurant à la lecture détaillée de l’évènement. 

 

 

                                                 
961 Ibidem, p. 215. 
962 Ô S., [Du donneur de leçons à la critique culturelle~] 『啓蒙家から文化批評へ~』, op. cit., p. 202. 
963 [OKZ2:1], p. 216. 
964 Ibidem, p. 245. 
965 Ibid., p. 215. 
966 Ibid., p. 192. 
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3/ « La fête dans la neige », reprise : la violence communautaire. 

 

La neige qui vient refermer la vallée sur elle-même est le signe que Taka attendait : 

traditionnellement, elle amène au village, pendant un temps, la « fièvre », l’ « ivresse » et « 

l’excitation »967 de la fête, et l’étrange démonstration de force de Taka dans la neige qui 

renvoie à la fête de Memushiri ko.uchi968, semble invoquer, dans cet univers désormais isolé, 

l’atemporalité du mythe qui conjuguera au présent la révolte ancienne. 

 

前庭に降り積もった雪の上を、素裸の鷹四が輪をえがいて駈けているのが見えた。(...)雪はな

おも降りしきっている。この一秒間のすべての雪片のえがく線条が、谷間の空間に雪の降り

しきるあいだそのままずっと維持されるのであって、他に雪の動きはありえないという不思

議な固定観念が生まれる。一秒間の実質が無限にひきのばされる。雪の層に音が吸収されつ

くしているように、時の方向性もまた降りしきる雪に吸いこまれて失われた。偏在する｢時｣。

素裸で駈けている鷹四は、曾祖父の弟であり、僕の弟だ。百年間のすべての瞬間がこの一瞬

間にびっしり重なっている。 

J’aperçus Takashi qui courait en rond, entièrement nu, sur la neige amoncelée dans la cour. 

(…). La neige tombait toujours. Je fus saisi par une étrange obsession : celle de la durée 

éternelle de ces lignes, tracées par les flocons en l’espace d’une seconde, tant qu’il neigerait 

dans la zone de la vallée, et de l’absence de tout autre mouvement opéré par la neige. La 

substance d’une seconde se dilatait à l’infini. de même que les sons étaient étouffés par la 

neige, la neige incessante semblait absorber la linéarité du temps. Ubiquité du « temps ». Le 

Takashi que je voyais courir nu était à la fois le frère de mon arrière-grand-père et mon frère. 

Ce seul instant englobait, dans son intensité, un siècle entier. 969 

 

 

Alors que le téléphone est coupé, que l’unique policier est parti et que la neige recouvre tout, 

la révolte peut commencer. 

                                                 
967 Ibid., p. 145. 
968 ÔE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants 『芽むしり仔撃ち』 (1958), [OKZ1:1], op. cit. 
969 ÔE K., [OKZ2:1], p. 143. (Tr. modif.). 
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« Efficace exécutant du mal » 970 , considéré par ses séides comme un « véritable 

révolutionnaire professionnel » 971, Takashi a tout organisé pour générer la révolte, cette 

reconstitution festive de la crise sacrificielle qu’il a bien perçue dans la trajectoire fatale de 

ses prédécesseurs. Il a, on l’a vu, ravivé chez les villageois la haine séculaire et le 

ressentiment éprouvés envers les Coréens, en particulier chez les jeunes pleins de rancœur du 

fait de l’échec de leur projet volailler. En mobilisant ces jeunes, il a aussi privé les vieux de l’ 

« exutoire » traditionnel sur lequel « ils se déchargeaient de leurs querelles ». Ainsi les aînés 

sont-ils désormais « obligés de se battre de leurs propres mains »972, et les bagarres se font 

nombreuses dans la vallée, accentuées par le désoeuvrement et l’alcoolisation du congé du 

nouvel an. 

Profitant de la promotion de nouvel an du supermarché, il utilise les jeunes qu’il y a infiltrés 

pour générer encore davantage de confusion : en autorisant les clients à emporter chacun 

gratuitement un article de leur choix, il porte au paroxysme le désir mimétique des villageois. 

Ainsi, pour un turban, l’épouse de Mitsu doit « [se] battre au point de manquer [s’] évanouir 

»973. Taka en profite pour distribuer insidieusement de l’alcool, la « promotion » dégénère en 

pillage et le lendemain, alors que la musique lancinante de la Procession des morts achève 

d’échauffer les esprits, l’insurrection atteint l’état de fête dionysiaque, dans l’effacement 

généralisé des différences. Les portes des maisons sont ouvertes, « tous les habitants » sont « 

gais et excités », les groupes sociaux se mélangent dans une « liberté »974 que Mitsu n’a 

jamais vue même au plus fort des fêtes anciennes, alors qu’en parallèle, « la haine contre le 

supermarché atteint son paroxysme »975. Quand Mitsu aperçoit le directeur de l’établissement, 

« poursuivi par les injures des enfants », fuir en hurlant « avec la frénésie d’un porc traqué par 

                                                 
970 Ibidem, p. 215. 
971 Ibid., p. 225. 
972 Ibid., p. 170. 
973 Ibid, p. 168. 
974 Ibid., p. 185. 
975 Ibid., p. 180. 
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les fermiers »976 sous une avalanche de boules de neiges, il obtient la réponse à la question 

qu’il s’était posée depuis si longtemps, et qu’il avait liée, dans la fosse, à ce « quelque chose » 

qu’il pressentait chez son ami mort et son frère : pourquoi des enfants lui avaient-ils lancé des 

cailloux ? 

 

Mitsu semble ici toucher du doigt l’énigme de la violence, et le pourquoi de sa haine envers 

les émeutes que son frère idéalisait tant. Taka, quand à lui, a compris instinctivement le 

mécanisme à l’œuvre dans de telles circonstances : « Le chaos qui précède la violence 

collective est une décomposition réelle des communautés humaines, le fruit des rivalités 

mimétiques auxquelles tous les hommes sont enclins. »977 

 

Taka a bien vu la décrépitude de la communauté, ainsi que la disparition des rites agissant 

comme paratonnerres contre la violence générée par les interactions sociales, et a 

soigneusement attisé le feu des jalousies et des rancoeurs qui couvait pour faire éclater la crise. 

La démission de l’autorité (la police), la suppression des inhibitions (l’alcool), et l’atmosphère 

d’excitation entretenue par Taka par le souvenir constamment ravivé des révoltes anciennes 

achèvent de la précipiter avec l’arrivée de la neige et la nouvelle année. 

 

« Pendant la crise, (…) il s’agit toujours, pour chacun, de proférer le dernier mot de la 

violence en réduisant au silence l’antagoniste le plus direct, chacun désire frapper le coup 

décisif », écrit Girard978. Dans l’explosion de violence indifférenciée qui caractérise la crise, 

l’objet de discorde disparaît, il n’est plus qu’un « simple prétexte à l’exaspération du conflit. 

                                                 
976 Ibid., p. 186. 
977 GIRARD R., Celui par qui le scandale arrive, Hachette, collection Pluriel, 2001, p. 68. 
978 GIRARD R., La violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 176. 
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Les rivaux sont de plus en plus identiques : des doubles »979. Au début de la fête, Mitsu 

assiste justement à un bien étrange spectacle. 

 

(...)すぐ眼の前の男たちが、激烈に殴り合っている。僕は(...)立ちすくんで、約束事さながら

秩序だっているその沈黙しての殴り合いを見まもるほかない。(...)固まっていない雪の深みに

踏み込んで足をとられることを怖れているというよりは、もっと確実な意志の力をこめて、

かれらはまったく下肢を動かすことがない。そして交互に一撃ずつ、相手の耳や、顎それに

頸を、握りしめた拳で殴りつけているのである。それは訓練された闘犬同士の絶対的に忍耐

強く愚かしい、黙りこんでの咬み合いのようだ。 

 (…) Deux hommes qui se battaient violemment juste devant moi. (…) Je restai cloué sur 

place, contraint d’assister à cette querelle silencieuse, rigoureuse comme un rite. (…) Leurs 

membres inférieurs ne remuaient pas, non pas de crainte de s’enfoncer dans la neige qui n’était 

pas très solide, mais par un pouvoir de volonté très fort. Ils se frappaient tour à tour les oreilles, 

le menton, le cou. Leur dispute avait le rythme obstiné, patient et lent d’une bataille de chiens 

bien entraînés. 980 

 

Cette apparition des doubles montre que la crise est sur le point d’atteindre son paroxysme. 

Avec l’extension de la violence, chaque participant devient alors le double monstrueux de 

tous les autres. « Dans la folie de cette violence mimétique, un point de convergence apparaît, 

sous la forme d’un membre de la communauté qui passe pour la cause unique du désordre. Il 

est isolé et finalement massacré par tous. »981 

Mais en l’occurrence, de par son caractère ritualisé, cette révolte festive est avant tout un jeu 

mimant le mécanisme originel de perte de différences et la crise sacrificielle, et le meurtre 

final du bouc émissaire n’est ici qu’un simulacre comique, à l’image de la fuite éperdue du 

directeur du supermarché sous les boules de neiges et les insultes des enfants. 

 

                                                 
979 GIRARD R., Les origines de la culture, Desclée de Brouwer, 2004, p. 63. 
980 [OKZ2:1], p. 163. (Tr. modif.). 
981 GIRARD R., Les origines de la culture, op. cit., p. 76. 
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Bien entendu, cela ne suffit pas à Takashi : il a besoin d’attiser encore la violence pour 

générer le meurtre fondateur. D’abord, il ravive la révolte déjà languissante en ressuscitant la 

tradition de la Procession des morts, y incluant pour les ridiculiser l’empereur du supermarché 

et son épouse. La jeune villageoise jouant le rôle de l’épouse porte par ailleurs une robe de 

cérémonie ayant appartenu à l’origine à une jeune coréenne vraisemblablement violée par les 

émeutiers de 1945 lors de l’assaut contre le ghetto coréen.  

Taka, en violant et en tuant cette villageoise peu après la procession, rejoue donc la scène 

originelle, qui a abouti à la mort sacrificielle de son frère S. Il espère ainsi attirer sur lui le 

courroux de la communauté villageoise. 

Mais son frère ne croit pas à la réalité du crime : pour lui, les doigts déchiquetés de Taka qui 

doivent constituer la preuve ultime de sa culpabilité sont le fruit d’une mutilation volontaire, 

et la mort de la jeune fille n’est qu’un banal accident maquillé en meurtre.  

Pour Taka, comme on le voit, il s’agit toujours de (re)jouer la tragicomédie de l’histoire, en 

espérant que la conviction suffise, avec l’aide de l’imagination, à transformer le faux en vrai, 

à remonter à la force du poignet aux origines de la tragédie. 

Dans son obsession d’auto-destruction, Taka veut devenir un avatar réel du sparagmos des 

Bacchantes 982 , victime dépecée par la communauté hystérique au plus fort de la crise 

sacrificielle, comme il l’affirme sans détour à Mitsu. 

 

連中はそろそろ暴動も、それに加担した自分たち自身にも厭気がさしているんだ、そこで暴

動のすべての悪をおれに封じこめてそれからおれを叩き殺せば、すべては償われると考える

やつもいるだろう。そして実際、それはそのとおりなんだ。S 兄さんの時と同様に、おれが贖

罪羊になればかなり多くのことが単純化されるよ。 

(...)実際おれは、自分自身を救助することを望んでいない。リンチされるか、死刑になるかを

希望しているんだよ、蜜。 
 [Les villageois] commencent à être lassés de l’insurrection et ils sont dégoûtés d’eux-mêmes 

d’y avoir participé. Certains doivent penser qu’il suffit d’enfermer en moi tout le mal de 
                                                 
982 Cf. GIRARD R., La violence et le sacré, op. cit., p. 187. 
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l’insurrection et de m’éliminer ensuite pour que tout soit réparé. Et au fond, c’est la vérité. 

Comme dans le cas de notre frère S., si je joue le bouc émissaire, cela simplifiera bien des 

choses. (…) 

En réalité, je n’espère pas me sauver. C’est bien un lynchage ou une condamnation à mort que 

je souhaite, Mitsu. 983 

 

Taka entreprend alors de confesser à Mitsu son péché originel, espérant ensuite faire de lui le 

« spectateur de [son] lynchage ».984 Comme l’écrit Karl Jaspers, en matière de culpabilité,  

« l’instance compétente, c’est la conscience individuelle, c’est la communication avec l’ami et 

le prochain, avec le frère humain capable d’aimer et de s’intéresser à mon âme »985. Mais 

Mitsu, jusqu’au bout, refuse de croire à la sincérité du désir d’expiation de son frère. Taka en 

est réduit à se tuer lui-même, non pas parce que Mitsu le hait, mais parce que dans sa haine, il 

se refuse à l’écouter. Il ne lui reste alors qu’à exécuter lui-même la sentence qu’il espérait se 

voir infliger : il se tire une cartouche de fusil de chasse dans la tête. Semblable à une grenade 

explosée, elle renvoie alors à l’image qu’il s’était composée en rêve du cadavre de son frère S., 

ce « héros sacrificiel » dans les traces duquel il avait souhaité marcher. 

Pour comprendre le sens de cette mort dans la logique de l’œuvre et avant de conclure sur les 

effets qu’elle génère, il est nécessaire de faire un détour par le débat opposant Mitsu et Taka 

concernant l’interprétation historique de la révolte que ce dernier convoque pour animer son 

projet d’insurrection devant mener à son sacrifice. 

 

4/ Le mythe du révolté. 

 

A l’arrivée de Mitsu dans la vallée, Takashi lui avait expliqué avoir entendu lors de son séjour 

aux États-Unis l’expression up-rooted, et s’être imaginé lui aussi sans racines. Il affirme avoir 

                                                 
983 [OKZ2:1], p. 227, 229. 
984 Ibidem, p. 230. 
985 Cité in RICOEUR P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 616. 
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pris la décision de rentrer dans la vallée natale pour « vérifier [s]es racines », en vain, et 

réalisé qu’il lui faudrait en forger de nouvelles, et qu’il lui faudrait pour cela « accomplir une 

action qui leur soit conforme » 986. 

  

Prenant alors la tête des jeunes de la vallée subjugués par son charisme et son volontarisme 

tranchant avec l’atmosphère de marasme ambiante, il avait organisé sous couvert d’une 

équipe de football (américain : le mythe de 1960 est celui du vainqueur) une milice bien 

entraînée, et commencé auprès d’eux une opération de propagande qui visait à déclencher la 

révolte décrite ci-dessus. Pour exciter leur imagination, il a fait constamment allusion à celle 

de 1860, d’où son intérêt particulier pour les évènements, lui qui, au dire de Mitsu, « avait 

toujours été passionné par le conflit ayant opposé leur arrière grand-père et son frère cadet 

»987, le leader de l’insurrection. Taka s’identifie au leader qu’il a de tout temps idéalisé en 

l’assimilant à un « résistant héroïque »988, ce que Mitsu conteste énergiquement. L’intrigue du 

roman se construit ainsi sur la base d’un jeu de pistes mimant les codes du roman policier, 

dans lequel les deux frères opposent leurs « preuves » concernant l’interprétation des 

évènements , pendant que Taka contamine progressivement les villageois en leur infusant le 

souvenir du « bon vieux temps » des révoltes. 

Les preuves, cependant, ne sont pas du même ordre : si Taka laisse courir son imagination 

pour pousser l’interprétation dans un sens lui permettant d’alimenter son projet, Mitsu, en bon 

universitaire, est adepte de l’ « objectivité »989, de la méthode scientifique, et ses informations 

se basent sur des témoignages ou des documents. 

 

                                                 
986 [OKZ2:1], p. 64.  
987 Ibidem, p. 43. 
988 Ibid., p. 70. 
989 Ibid., p. 236. 
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Les faits communément admis des deux parties sont les suivants : en 1860, une insurrection 

s’est déclenchée dans le village, a pris de l’envergure en descendant le long du fleuve jusqu’à 

la capitale du fief local. Le leader de la révolte était le frère cadet de l’arrière-grand-père 

Nedokoro, assisté de sa troupe de jeunes « voyous » qu’il avait lui-même formés. Au cours de 

l’émeute, il a attaqué et brûlé le bâtiment principal du domaine familial et assiégé le pavillon 

annexe défendu par l’arrière grand-père, administrateur du village. A la fin de la révolte, les « 

voyous » retranchés dans le dit pavillon furent arrêtés et exécutés à titre d’exemple par les 

autorités du fief, comme le voulait la coutume. 

 

La controverse porte principalement sur les motivations de l’oncle, les raisons qui l’ont 

poussé à donner l’assaut à sa propre demeure, et son sort à la fin de l’insurrection. 

 

Selon Taka, l’oncle est un justicier qui n’a pas hésité à prendre fait et cause pour les paysans 

exploités contre son frère aîné administrateur du village, les a menés à la révolte, et selon une 

rumeur en laquelle il veut croire (et qui correspond à une scène d’une pièce de théâtre vue 

enfant), aurait finalement été exécuté par son propre frère aîné qui aurait ensuite été jusqu’à 

manger un bout de sa cuisse pour prouver aux inspecteurs du fief qu’il n’avait rien à voir avec 

les évènements. Selon lui, la violence effroyable dont auraient fait preuve ses jeunes « voyous 

» aurait eu pour objectif initial de dédouaner les paysans entraînés avec eux, sachant que le 

gros des violences serait mené par ces cadets. Les voyous auraient forcé les villages 

environnants à participer à la révolte en tuant les récalcitrants et en brûlant leurs maisons, tout 

en recrutant les jeunes du cru pour former de nouveaux « noyaux révolutionnaires ». Taka 

insiste sur le fait que ce soit le « rapport de violence »990 instauré par les jeunes qui aurait lié 

les paysans de force à la révolte, et constitué la clef de son ampleur et son efficacité.  

                                                 
990 Ibid., p. 146. 
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Les demeures des riches, les temples et jusqu’à la capitale du fief furent mises à sac par ces 

jeunes disciples de Netchaïev, qui de moins que rien finissent par devenir les maîtres des 

villages alentours. Une fois les évènements terminés, ils acquièrent le statut de « héros 

populaires » dans la province, et passent du bon temps de retour dans la vallée, concluant avec 

les paysans un pacte en vertu duquel une nouvelle insurrection serait déclenchée si les 

inspecteurs du fief venaient réclamer la tête des responsables, ce qui ne manque pas d’arriver. 

Les villageois lâchent alors les jeunes, qui sont exécutés. 

Certains détails contés par Taka pour amuser ses jeunes partisans irritent particulièrement 

Mitsu : lors de la progression, les jeunes auraient forcé les administrateurs de villages à 

s’agenouiller devant leurs maisons, laissant chacun des paysans leur mettre une bonne claque 

sur la tête.  de plus, une fois rendus à la capitale du fief, les jeunes voyous qui n’étaient de fait 

que des paysans mal dégrossis, auraient tenté sans succès de violer la fille d’un marchand. 

Pour Mitsu, les administrateurs de village ont bien plutôt eu « le crâne fracassé par des 

milliers de paysans », sans compter les « vieillards morts devant leurs meubles couverts de 

merde »991, et sans parler de la ou les demoiselle(s) susnommée(s). 

Pour Taka, plus encore que la figure problématique de l’arrière-grand-oncle, c’est la violence 

de la jeunesse révoltée qu’il importe d’exalter et de transmettre au groupe de jeunes qu’il tient 

sous sa coupe à travers des anecdotes insistant sur le rôle positif de celle-ci. Comme nous 

l’avons vu plus haut, son objectif est de générer un maximum de violence, pour mieux la 

concentrer ensuite sur lui-même. 

 

Mitsu oppose à celle de son frère une toute autre vision, qu’il tient de sa mère : selon elle, la 

révolte avait été fomentée par des paysans avides et incapables qui auraient demandé un prêt 

au seigneur du fief, et devant le refus de ce dernier, ils se seraient tournés vers l’arrière-grand-

                                                 
991 Ibid. 
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père Nedokoro. Mais devant les intérêts réclamés, ils auraient déclenché une émeute armés de 

lances de bambous, et auraient incendié la maison principale avant de voler de l’alcool et de 

célébrer leur triomphe en poussant jusqu’à l’embouchure du fleuve. L’oncle, idiot 

impressionnable berné par les paysans, serait allé lui-même négocier le prêt refusé, puis, 

devant son échec, aurait instigué les violences contre sa propre famille. En somme, un fou 

furieux, qui de surcroît ne serait pas mort exécuté avec tous ses jeunes voyous, mais serait 

parvenu à s’enfuir, devenant plus tard, selon la rumeur, un haut fonctionnaire du nouveau 

régime de Meiji. 

 

Ce qui se joue dans cette bataille d’interprétations autour d’évènements à la lisière de 

l’histoire et des légendes, c’est la question du sens de l’action politique. Pour des raisons 

différentes, Taka et Mitsu n’y croient pas. Taka parce qu’il a déjà connu l’échec de l’Anpo, et 

que comme le montrent ses réactions à l’égard de ses jeunes séides (des « crétins »992) ou des 

villageois (des « lâches », des « mouches »993), il ne se fait aucune illusion sur la portée de 

son action. Pour lui, il s’agit simplement de mobiliser les forces de l’imagination pour se 

réaliser devant les témoins privilégiés qu’il a choisis dans un acte paroxystique de 

rédemption : en mourant sous les coups des villageois dont il aura lui-même attisé la vindicte, 

après avoir avoué à son frère la « vérité » de son péché, il laisserait enfin à la postérité la « 

vérité » de ce qu’il fut. 

 

Mitsu, quant à lui, est l’héritier des héros les plus passifs d’Ôé. Il est seul, totalement 

autocentré : le politique n’a plus de sens pour lui, encore moins depuis qu’il a saisi la violence 

inextinguible qu’il engage irrémédiablement, source de la folie qui a suicidé son ami et 

menace sa raison et celle de son jeune frère pour autant qu’il puisse en juger. 

                                                 
992 Ibid., p. 86. 
993 Ibid., p. 215. 
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En somme, Mitsu rejette unilatéralement les actes débattus car impliquant la violence, alors 

que Taka leur accorde une valeur d’inspiration lorsque transposés dans la réalité du présent. Si 

l’on traite l’opposition des deux frères en termes d’allégorie, comme le fait Karatani Kôjin994, 

on pourrait dire plus largement que Mitsu rejette l’histoire même du Japon moderne, alors que 

Taka souhaite, comme on l’a vu plus haut, la réhabiliter y compris dans ce qu’elle a de plus 

violent et contestable, pour nourrir l’imaginaire nécessaire à tout élan vers l’avenir. Même si 

le sien, on le sait, a pour horizon la mort. 

 

L’homme révolté. 

  

Au cours du récit, Mitsu apprend la théorie d’un ancien instituteur du village devenu historien 

de la région. Selon lui, la cause de la révolte fut la surabondance de taxes exceptionnelles 

imposées aux paysans une dizaine d’années auparavant par l’administrateur du fief local pour 

renflouer ses caisses mal gérées. Une discussion ultérieure avec le jeune prêtre du village 

apporte un nouvel éclairage sur le rôle de l’oncle : pour le prêtre, il aurait fomenté le 

soulèvement de concert avec l’arrière grand-père et un intermédiaire du fief de Tosa 995 

cherchant à déstabiliser l’équilibre local dans la perspective d’un futur changement de régime. 

Les deux frères, bien que responsables de l’administration du village, auraient décidé de 

provoquer le soulèvement pour soulager les paysans écrasés de taxes. Mais pour limiter la 

violence et la concentrer sur la ville seigneuriale, il fut décidé de recourir au groupe de jeunes 

dirigé par l’oncle, sachant qu’ils seraient in fine irrémédiablement exécutés en tant que 

responsables.  

Un mal pour un bien si l’on songe que ces jeunes, généralement cadets de leur famille et ne 

pouvant donc hériter de l’exploitation familiale, étaient considérés comme des bouches à 

                                                 
994 KARATANI K., [Allégorie d’Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎のアレゴリー｣, op. cit., p. 72. 
995 L’un des principaux fiefs instigateurs de l’évolution politique vers la Restauration de Meiji. 
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nourrir superflues. L’oncle, pour sa part, aurait obtenu de l’intermédiaire l’assurance de 

pouvoir fuir au moment fatidique. de plus, pour éviter tout soupçon de participation de 

l’administrateur du village à l’émeute, il fut décidé que les émeutiers brûleraient d’abord le 

bâtiment principal du domaine Nedokoro avant de poursuivre vers la vallée. La révolte fut 

couronnée de succès, aboutissant à l’abolition des impôts extraordinaires, mais les jeunes 

finalement retranchés dans le pavillon furent lâchés par les villageois et exécutés, tandis que 

l’arrière grand-oncle s’enfuit sans demander son reste. 

 

Cette version réhabilite quelque peu la figure de l’oncle, sans pour autant excuser sa « 

trahison » finale. Ainsi, le récit progresse en contrebalançant la négativité de l’entreprise 

autodestructrice de Taka et sa dérive « nationaliste » par une revalorisation graduelle de la 

figure mythique de l’ancêtre et de sa révolte sur lesquelles il fonde son action. 

Or, après le suicide de Taka, Mitsu découvre un nouvel élément qui bouleverse sa lecture des 

évènements, alors que les hommes de l’empereur du supermarché démontent le pavillon qu’ils 

s’apprêtent à déménager à Tôkyô. Celui-ci recèle une cave dans laquelle, selon toute 

vraisemblance, aurait vécu caché l’arrière-grand-oncle Nedokoro après l’émeute de 1860. 

D’après Mitsu, si l’oncle n’avait pu empêcher l’exécution de ses fidèles, il se serait ensuite 

enterré vivant pour l’expier, se cultiver et méditer. Mitsu réalise alors que l’oncle n’est autre 

que le mystérieux leader d’une seconde insurrection ayant éclaté en 1871 contre la 

conscription et le redécoupage administratif imposés par le nouvel État Meiji, insurrection qui 

se serait achevée sans une goutte de sang versé, grâce aux talents de négociateur du 

mystérieux maître dans « l’art de l’éloquence »996, qui aurait ensuite disparu pour revenir se 

terrer dans la cave jusqu’à sa mort. 

 

                                                 
996 [OKZ2:1], p. 257. 
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Cette découverte bouleverse Mitsu : ainsi, son frère qu’il considérait comme emprisonné dans 

un imaginaire enfiévré où tout était bon pour alimenter la violence, avait donc concernant 

l’arrière-grand-oncle eu raison sur le plan de la connaissance des faits, le seul qu’il ait pensé 

de tout temps maîtriser.  

Mais l’oncle, s’il est bien le personnage héroïque que voulait voir en lui Takashi, a suivi sur 

ce plan une trajectoire distincte de la sienne et de celle de S : sans chercher à tout prix le 

sacrifice héroïque aux yeux de la communauté, il a préféré expier consciencieusement dans 

l’ombre, étudier et progresser pour pouvoir mettre à profit ses erreurs et continuer à servir la 

communauté, non pas en attisant la violence mais en évitant qu’elle n’explose. Ce personnage 

de légende, qui représente en quelque sorte une fusion des caractères de Taka et Mitsu dans ce 

qu’ils ont de meilleur aux yeux de l’auteur, est sans conteste l’activiste le plus positif de toute 

son œuvre romanesque. Il n’est ni le rebelle héroïque auquel l’auteur rêvait dans son enfance, 

combattant indifféremment pour ou contre le pouvoir en vertu du suprême vertige du risque, 

ni l’intellectuel passif et sentencieux sous les traits duquel il aimera plus tard se mettre en 

scène en romans : il est l’homme d'action idéal auquel rêve l’Ôé adulte ; celui qui n’hésite pas 

à agir, mais animé en toutes choses par la conscience des victimes. Il va de soi que ce rebelle 

magistral ne peut être qu’un mythe, écrit à quatre mains par ses deux descendants. 

 

On comprend  alors  que  la  révolte  ne  peut  se  passer  d'un  étrange amour.  Ceux  qui  ne  

trouvent  de  repos  ni  en  Dieu  ni  en  l'histoire  se condamnent à vivre pour ceux qui, comme 

eux, ne peuvent pas vivre : pour les humiliés.997 

 

La mort féconde. 

 

                                                 
997 CAMUS A., L’homme révolté, op. cit., p. 375.  
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En définitive, même si le faisceau de présomptions semble accréditer la thèse de Mitsu, il 

s’agit toujours d’une interprétation personnelle des documents et informations à sa disposition. 

C’est la mort de Taka qui encourage son frère à réévaluer la fécondité de l’imagination, et à 

construire cette figure de rebelle idéal qui est sans doute, si l’on en juge au caractère quasi-

miraculeux du dénouement de la seconde révolte, aussi éloignée de la réalité historique que 

pouvait l’être celle du justicier fou et sanguinolent qui fascinait son frère. Ce n’est pas la 

moindre des réalisations à mettre à l’actif de la mort de Takashi que d’avoir fait renaître, dans 

l’esprit de son frère, le résistant mythique dont il avait voulu suivre la trace. 

 

Comme le remarque Noguchi Takehiko, Mitsu, narrateur du récit, prend la place de l’apprenti 

conteur de la vallée occupée jadis par l’enfant Ôé998. Mais dans Man.en gannen no futtobôru, 

il conte l’histoire du rebelle héroïque ultra-violent en tentant de l’exorciser de ses aspects les 

plus problématiques au travers du regard critique de l’Ôé d’après 1963. Finalement, cette 

opération d’exorcisme fonctionne en recomposant, guidé par l’ancienne, une nouvelle figure 

du rebelle conforme à ses nouveaux idéaux. 

 

Au niveau du récit, la passion (aux deux sens du terme) de Taka dessille les yeux de son frère 

et vient déchirer la bulle solipsiste dans laquelle il s’était enfermé. Ainsi faut-il comprendre la 

révélation de Mitsu à la toute fin du roman, alors qu’il referme le cercle narratif en méditant à 

nouveau dans une fosse, celle de la cave familiale, d’où il aperçoit, comme « sur une scène de 

théâtre », son frère et son arrière-grand-oncle qui le jugent comme lui a prétendu plus tôt les 

juger, et le somment de prendre acte des évènements. 

                                                 
998 NOGUCHI T., [Aboiements, Sakebigoe, silence~] 『吠え声・叫び声・沈黙~』, op. cit., p. 32 
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Mitsu avait refusé de comprendre la détresse de son frère, et l’avait laissé « surmonter seul 

son enfer »999 personnel. Repris un moment du même désir morbide de suicide, sa rumination 

s’inscrit dans le même espace discursif que celle de l’adolescent de Seventeen qui regrettait 

lui aussi son absence de « certitude » : 

 

(...)僕はいかに曖昧で不確実な気の滅入る日々を、いかなる積極的な意志もなく生き延びつづ

けてゆかねばならないか、それを放棄してもっと気楽な暗闇に逃れさる道はないのか？(...) 

―おれは首を縊るにあたって、生き残り続ける者らに向かって叫ぶべき｢本当の事｣をなお見

きわめていない！ 

(…) je devais survivre, sans volonté positive, dans des jours de désolation, d’ambiguïté, 

d’incertitude. N’y a-t-il pas moyen de les abandonner et de m’enfuir, dans une obscurité plus 

plaisante ? (…) 

Mais sa révélation est celle d’une absence : 

- Pour me pendre, je n’ai pas encore trouvé la vérité que je dois crier à la face des 

« survivants » ! 1000 

 

Or, si Taka a bien « réalisé sa propre unité », celle-ci n’existe que pour ces derniers. 

Comme le rappelle Shibata Shôji, « l'histoire et les personnages historiques n'existent que 

dans l'imaginaire des générations suivantes, des autres » 1001 . Il en va de même, pour 

paraphraser Sartre, de la mort1002. Si l’insurrection de l’imagination menée par Taka n’avait 

d’autre but que de lui permettre de réaliser son unité dans l’autodestruction, la filiation 

imaginaire qu’il s’est choisie pour l’accomplir a produit des résultats tangibles pour ces autres 

mobilisés comme témoins, et le récit peut ainsi s’achever sur une série de « résurrections » 

conformes à la structure du mythe qu’il épousait. 

Par sa mort, Takashi ranime politiquement la vallée : l’un de ses affidés s’assurant, grâce à 

l’éveil de la conscience collective des jeunes de la communauté, d’un siège à l’assemblée 

                                                 
999 [OKZ2:1], p. 261. 
1000 Ibidem, p. 262. 
1001 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 143. 
1002 Cf. SARTRE J.-P., L’être et le néant, Gallimard, 1943, p. 624. 
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municipale après l’annexion du village. Par sa mort, Takashi réactive la tradition : alors que 

Mitsu quitte la vallée, un homme lui montre le masque semblable « à une grenade écrasée » 

qu’il a confectionné pour honorer le fantôme de son frère à la prochaine Procession des morts, 

et que « les gars se disputent déjà pour porter »1003. 

Takashi ressuscite symboliquement par l’intermédiaire de l’épouse de Mitsu, enceinte des 

œuvres de son beau-frère, dont la mort réunit le couple et les convainc d’élever eux-mêmes 

leur autre enfant handicapé. L’épouse de Mitsu, en lui enjoignant d’assumer ce qu’il partage 

avec son frère, le pousse à choisir la plus périlleuse des deux propositions qui s’offrent à lui : 

refusant un emploi stable à l’université, il décide de répondre à la demande d’un zoologue 

cherchant un interprète pour une expédition en Afrique. Mais comme le souligne justement 

Suga Hidemi, cette Afrique n’est plus l’ailleurs « authentique » auquel rêvaient Bird et les 

héros névrosés des romans précédents1004. Mitsu est bien conscient que cette « vie nouvelle » 

n’offrira plus « l’attente »1005 de l’insaisissable petit objet du manque. 

 

Ce happy end renvoyant à celui de Kojintekina taiken qui s’achevait sur la même substitution 

terme à terme (d’ « espoir » à « patience » pour l’un, d’ « attente » à « chaumière » pour 

l’autre), a été critiqué de la même manière par les mêmes adversaires politiques d’Ôé 

(principalement Mishima Yukio et Etô Jun) 1006. 

 

Il était pourtant le seul à même de transmettre l’ambivalence des désirs d’Ôé qui parvient ici, 

à travers le personnage de Takashi, à composer entre l’obsession de la mort idéalisée et l’idéal 

de compassion, entre ceux qui regardent et ceux qui sautent. En ce sens, Man.en gannen no 

                                                 
1003 [OKZ2:1], p. 266. 
1004 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., p. 89. 
1005 [OKZ2:1], p. 266. 
1006 Cf. SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] 『革命的な、あまりに革命的な~』, op. cit., 
p. 90. 
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futtobôru est la clef de voûte qui scelle ensemble les deux pans de l’œuvre romanesque et du 

discours public d’Ôé. 

 

Comme l’écrit Suga, Man.en gannen no futtobôru constitue la représentation ultime du thème 

de la perte de l’authenticité poursuivi par Ôé dans ses premières œuvres : « son héros a beau 

essayer de "dire vrai", il se heurte à l’impossible car ce qu’il cherche à exprimer n’existe pas ». 

Celui qui doit raconter sa tentative ne la reconstruit que pour finalement fuir ce que Suga 

qualifie, à la suite de Hasumi Shigehiko, de « champ magnétique » paranoïaque de 

l’authenticité désirée.1007 

 

Le discours de chacun des deux frères ne se construit que pour laisser à l’autre le soin de le 

nier, fusse à titre posthume. Le roman fait œuvre de reconnaissance de la trahison perpétuelle 

du langage, de son échec perpétuel à dire le vrai, et entre dès lors dans une logique de fuite 

manifestée par le rejet de la responsabilité du discours, abandonnée au lecteur. 

Suga exprime bien le malaise des dits lecteurs en 1967 : alors que le roman paraît en 

septembre et se hisse immédiatement au sommet des ventes, « l’insurrection de 

l’imagination » qu’il décrit apparaît comme une prémonition de la manifestation violente du 

huit octobre contre le départ du premier ministre Satô pour le Vietnam. Selon Suga, cet 

évènement qui voit l’apparition en masse des militants étudiants casqués et armés de bâtons et 

se solde par la mort d’un manifestant, se conçoit comme une répétition générale des 

mouvements étudiants de 1968-1970. Dans le même temps, les penseurs les plus proches de la 

sensibilité étudiante (à commencer par Yoshimoto Taka.aki) conspuent la position publique 

des « intellectuels progressistes », au premier rang desquels figure évidemment Ôé, qui se 

contentent de protester symboliquement par leurs pétitions ou leurs articles.1008 Pour Suga, ce 

                                                 
1007 Ibidem, p. 88. 
1008 Ibid., p. 91. 
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hiatus illustre, au niveau du discours, « l’irresponsabilité » d’Ôé par ailleurs inscrite au cœur 

du système narratif de Man.en gannen no futtobôru. 

Mais nous avons vu que cette irresponsabilité correspond bien plutôt à un refus de juger qui 

tente de transcrire la position impossible du révolté camusien, à la croisée des deux désirs 

contradictoires d’Ôé. 

Publié cinq ans plus tard, Mizukara waga namida o nuguitamau hi 1009, variation sur les 

thèmes de Man.en gannen no futtobôru au prisme de l’idéologie tennôïste, que lui inspire la 

mort de Mishima, traduit la même ambivalence. De même, lorsque l’auteur s’efforce, dans 

des compositions mythiques inspirées des théories de l’anthropologie structurale, d’opposer à 

la centralité du pouvoir et du mythe impérial celui d’une périphérie dotée de mythes 

alternatifs : dans Dôjidai gêmu 1010 comme sa réécriture simplifiée qu’est M/T to mori no 

fushigi no monogatari 1011, l’histoire devient un « procès sans sujet » dans lequel la violence 

fondatrice, officiellement rejetée par le pacifiste Ôé et ses doubles narrateurs, est retirée du 

champ synchronique pour batifoler librement dans le champ (de bataille) mythique. Dès lors, 

les hommes « réels » ne sont plus que des conteurs, à l’image des deux narrateurs qui 

s’échangent les lettres contenant le récit du mythe dans le Jeu de la contemporanéité : 

jumeaux aux noms presque identiques, ils sont le conteur dédoublé puisque le rôle de l’actif 

violent est relégué ici au champ mythique. Alors, pour préserver l’opposition motrice qui 

animait Man.en gannen no futtobôru, Ôé la transfère à ses figures mythiques. Le « M/T » ne 

désigne pas simplement la « Matriarche » et le « Trickster » inspirés des travaux 

d’anthropologie culturelle de Yamaguchi Masao. « M/T », c’est aussi Mitsu et Takashi, la 

mère castratrice et l’enfant turbulent. 

 
                                                 
1009 ÔE K., Le jour où il daignera essuyer lui-même mes larmes『みずから我が涙をぬぐいたまう日』 (1972), 
[OKZ2:3], op. cit. 
1010 ÔE K., [Le jeu de la contemporanéité] 『同時代ゲーム』, Shinchôsha, 1979. 
1011  ÔE K., M/T et l’histoire des merveilles de la forêt『M/T と森のフシギの物語』 , Iwanami, 1986. 
Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, 1989. 
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En 1967, Ôé investit l’un de ses « anciens » personnages de la notion « nouvelle » de 

culpabilité à l’égard de la violence infligée aux victimes innocentes. Le monstre ainsi créé 

s’empresse de s’emparer du fétiche pour entamer la course à l’échalote désormais familière 

qui le conduit à l’autodestruction, saisissant au passage le tabouret de la révolte pour 

accrocher sa corde au plafond de la verte vallée/cellule de l’adolescent angoissé de Seventeen. 

 

Or, dans la critique de l’histoire du Japon moderne relue sous l’angle de la violence à laquelle 

Ôé se livre par son intermédiaire, l’intuition se révèle prémonitoire : dès l’année suivante, 

pour les étudiants en lutte, la « révolution de l’imagination » se met au service de 

l’autonégation, puisqu’il s’agira pour eux comme pour Taka de retourner contre soi toute la 

violence de l’histoire. L’Anpo de 1970 et ses dérives violentes n’est-elle pas à l’Anpo de 1960 

ce que « l’insurrection de l’imagination » de Taka était à la révolte de 1860 ? L’aboutissement 

logique d’un tel processus est l’autocritique poussée jusqu’au lynchage des membres de 

l’Armée Rouge Japonaise, dont l’épilogue en février 1972 dessine dans le sang une autre 

« fête dans la neige ». Alors, une fois encore, dans sa fascination et son dégoût pour la 

violence, Ôé précèdera l’histoire. 
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CHAPITRE III/ Imploser : Kôzui ha waga tamashii ni oyobi. 

 

1/ Prologue : L’Histoire en miettes. 

 

Alors que Man.en gannen no futtobôru venait dresser le bilan des luttes civiques du début des 

années 1960 et les réinscrire dans la perspective plus vaste de la modernité japonaise, Kôzui 

ha waga tamashii ni oyobi1012, publié en 1973, constitue la réponse d’Ôé à la radicalisation 

des mouvements étudiants de la fin de la décennie, avec en épilogue l’affaire du siège du 

chalet Asama (あさま山荘事件) par la police japonaise du 19 au 28 février 1972, au pied de la 

montagne éponyme dans la préfecture de Nagano, où s’étaient retranchés les membres de 

l’Armée Rouge Unifiée1013 avec une otage après avoir abandonné leur camp d’entraînement. 

On y découvrira les corps d’une douzaine d’entre eux victimes d’un lynchage interne 

considéré par ces militants comme la forme ultime d’ « autocritique ». L’autodestruction de ce 

noyau révolutionnaire apparaissait comme le modèle réduit d’un phénomène plus large, qui 

avait vu la mouvance la plus radicale des militants d’extrême gauche issue des mouvements 

étudiants basculer dans la lutte inter-factions voire le terrorisme anti-japonais1014 au tournant 

des années 1970, dans le sillage de l’échec de la mobilisation contre le renouvellement de 

l’Anpo. 

Ainsi, le processus d’autonégation engagé par les étudiants en lutte s’achevait-il sur une 

implosion, du corps collectif au corps physique des militants. Ôé avait jusque là toujours 

soutenu les mouvements étudiants malgré le mépris que ces derniers éprouvaient à son égard, 

le considérant à juste titre comme l’un des défenseurs les plus acharnés de la Démocratie 

d’Après-guerre, qu’ils posaient comme la manifestation la plus éclatante de l’hypocrisie et du 

                                                 
1012 ÔE K., [Les eaux ont atteint mon âme] 『洪水はわが魂に及び』 (1973), [OKZ2:4,5], op. cit. Le titre du 
roman est une adaptation par Ôé d’un extrait du Livre de Jonas (2:6) : « Elles m’entourent, les eaux, jusqu’à la 
gorge » ; ainsi que des Psaumes (69:2) « Oh Dieu sauve-moi, l’eau arrive jusqu’à moi ». 
1013 Voir première partie, p. 118. 
1014 Voir première partie p. 135, note 245. 
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déni de responsabilité ayant caractérisé le Japon d’après 1945. Ôé savait gré cependant aux 

étudiants de maintenir allumée la flamme de la lutte contre l’Anpo et contre la collaboration 

avec l’impérialisme américain en cette période de durcissement du conflit vietnamien, et se 

reconnaissait, on l’a vu, dans leur volonté de réaffirmer la culpabilité du Japon à l’égard de 

ses voisins et de leurs concitoyens. Mais s’il partage avec les étudiants ce sentiment de 

culpabilité, la dérive violente du mouvement le laisse désemparé, alors même qu’il 

s’interrogeait encore dans Kowaremono toshite no ningen, en 1969, sur l’éventuelle prise de 

conscience positive qui pourrait émerger de la violence volontairement subie par les 

manifestants1015. En 1972, après le siège du chalet d’Asama et la découverte des corps des 

militants (comptant plusieurs jeunes femmes, dont l’une enceinte), Ôé ajoute une postface en 

forme de mea culpa à l’édition de poche du recueil. 

 

もしあの事件が『壊れものとしての人間』を執筆しているあいだにおこったなら、ぼ

くはどのように考えてもそこにこの事件についての一章をもうけずに避けて通ること

はできなかったにちがいない。(...) 

死者たちのことを考えるとなおさらに、あの事件をぼくらが人類の問題としても担い

得るかどうか、人間の条件における意味あいを十分に汲みとりえるかどうかは、それ

は事件の当事者自体の人間的豊かさ、貧しさだけの問題だけではなくて、われわれ自

身の人間的豊かさ、貧しさを照らしだすインパクトとしてかぶさってくると思うので

す。(...)かれらは、事件が終わればわれわれの視界から死者としてあるいは刑務所に

消えていくのですから、その点で病痕は切除できたようだけれども、じつはテレビで

見ていたわれわれの人類史的貧しさはみんながそれをさらして毎日生きているのです

から、すくなくともそれについて考え、自覚しはじめるほどのことはしなければなる

まいと思うのです。 

Si cette affaire avait eu lieu au moment où je rédigeais Kowaremono toshite no ningen, 

il est absolument certain que je n’aurais pas pu faire autrement que de lui consacrer un 

chapitre. (…) 

Lorsque je pense à ces morts, la question est de savoir si nous sommes capables de 

considérer cette affaire comme relevant d’un problème universel, d’en tirer réellement 

le sens qu’elle recèle au niveau de notre condition humaine, car il me semble que son 
                                                 
1015 Voir première partie, p. 121. 
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impact ne pose pas simplement le problème de la richesse ou de la pauvreté humaine 

des personnes impliquées, mais qu’il éclaire également la nôtre.(…) [Les personnes 

impliquées] disparaîtront de notre vue avec l’affaire, qu’elles soient mortes ou 

emprisonnées, et nous aurons ainsi l’impression d’avoir pu nous débarrasser du mal, 

mais dans la mesure où nous tous, qui avons suivi l’affaire devant nos télévisions, 

vivons chaque jour avec notre pauvreté humaine, j’ai la conviction qu’il me faut au 

moins y réfléchir, et commencer par en prendre conscience. 1016 

 

On peut considérer Kôzui ha waga tamashii ni oyobi comme l’expression d’une telle prise de 

conscience, dans le discours proposé par le roman comme dans sa genèse complexe, marquée 

par les évènements de février 1972. Tanaka Reigi retrace le processus de création de l’œuvre, 

citant plusieurs déclarations de l’auteur à ce sujet.  

Entamée l’année de la parution de Man.en gannen no futtobôru, en 1967, la réflexion 

aboutissant au roman tourne autour de la volonté d’Ôé de mettre en scène « un groupe de 

jeunes gens rejetés par la société et la rejetant en retour, commettant des délits minables pour 

s’assurer leur minimum de liberté », et de « décrire les deux faces de ce rejet »1017.  

Plus tard, l’auteur affirmera que cette volonté s’est précisée et a pris des contours plus 

politiques en 1970 après la participation à un débat avec Takahashi Kazumi1018 au cours 

duquel ce dernier aurait longuement évoqué les luttes inter-factions entre les militants 

d’extrême-gauche. Ôé décide alors de « décrire des jeunes qui se livrent corps et âme à la 

violence »1019. 

                                                 
1016 ÔE K., [Remarque et supplément – Les démons de l’âge atomique, ou l’affaire de l’Armée Rouge Unifiée et 
mon expérience de Dostoïevski] ｢自註と付録―核時代の『悪霊』、または連合赤軍事件とドストエフス

キー経験｣, décembre 1972. Cité par KUROKO K., [Ôé Kenzaburô~] 『大江健三郎論~』, op. cit., p. 47. 
1017 Débat avec Noma Hiroshi, 1968. Cité par TANAKA Reigi 田中励儀, [Kôzui ha waga tamashii ni oyobi – la 
genèse du récit] ｢『洪水はわが魂に及び』―物語の成立に向けて｣, in Kokubungaku 『國文学』, février 
1997, p. 72. 
1018  高橋和巳 (1931-1971). Romancier japonais sympathisant d’extrême gauche, ses romans politiques 
s’inscrivent dans la veine des premiers récits urbains d’Ôé et sont particulièrement appréciés des étudiants 
engagés à la fin des années 1960. 
1019 Entretien avec Watanabe Hiroshi, cité par WATANABE H., [L’enfant saint et la prière de la fin des temps] 
｢聖なる子供と終末の祈り｣, in [Œuvres  complètes d’Ôé Kenzaburô - Appendice] 『大江健三郎全作品・付

録』 (période 2) appendice 5, p. 3. 
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La même année, la rencontre avec le militant écologiste Scott McVay, qui offre à l’auteur une 

cassette contenant des chants de cétacés et « connecte la fin de l’humanité à celle des 

baleines » lui inspire le personnage central de son roman, un original « à la Don Quichotte » 

qui se considère comme « le représentant des arbres et des baleines »1020. C’est au cours du 

processus de rédaction que survient l’incident du chalet Asama, qui oriente l’auteur lors de sa 

révision conséquente du manuscrit, passant de mille sept-cent à mille feuillets dans sa forme 

définitive 1021 . A l’occasion de la parution du roman, il résume ainsi la teneur des 

modifications engagées sur ce point. 

 

結局僕は、あの雪の浅間山麓の事件にであうことによって、自分の主題から政治的なものを

はらいおとした。より根底的なところでの暴力的なるものの解放をめざす若者たちを描くこ

とで、主題はいっそう明瞭になるという発見に僕はいたったのである。 

Finalement, en étant confronté à cette affaire au pied du mont Asama enneigé, j’ai retiré de 

mon sujet ce qui relevait du politique. Et j’ai réalisé qu’en décrivant des jeunes cherchant à 

exprimer leur violence à un niveau plus fondamental, celui-ci s’en trouvait clarifié d’autant. 
1022 

 

Par ailleurs, cette épuration du sujet correspond au sentiment que lui inspirent les extraits 

bibliques qui lui fournissent son titre : la passion des rédacteurs des psaumes faisant écho à 

celle de Jonas criant sa colère à Dieu qui pardonne aux habitants de Ninive, dont Ôé 

redécouvre le récit alors qu’il rédige les dernières pages du roman, fin 1971.1023 Il s’agit alors, 

pour lui, de « décrire la Passion (受難) d’hommes passionnés (情熱) », l’objet de leur passion 

étant, « pour ainsi dire, secondaire »1024. 

                                                 
1020 Cité par TANAKA R., [Kôzui ha waga tamashii ni oyobi – la genèse du récit] ｢『洪水はわが魂に及び』

―物語の成立に向けて｣, op. cit. p. 73. 
1021 Ibidem.  
1022 ÔE K, [L’imagination post-rédaction]  ｢かいたあとの想像力｣ (1973), cité par WATANABE H., [L’enfant 
saint et la prière de la fin des temps] ｢聖なる子供と終末の祈り｣, op. cit., p. 3. 
1023 Cf. TANAKA R., [Kôzui ha waga tamashii ni oyobi – la genèse du récit] ｢『洪水はわが魂に及び』―物

語の成立に向けて｣, op. cit. p. 76. 
1024 Cité par TANAKA R., Ibidem, p. 77. 
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Si l’on résume les intentions de l’auteur, Kôzui ha waga tamashii ni oyobi se présente donc 

comme un récit de la Passion vécue par un groupe de jeunes asociaux violents et un original 

porte-parole des arbres et des baleines, ainsi que de l’objet, ou de l’absence d’objet de leur 

passion, marqué par la nécessaire introspection imposée par les évènements de l’hiver 1972 

sur ce qui fait l’humanité et l’inhumanité de l’homme.  

Certains critiques, tels Susan Napier, ont pu voir dans l’œuvre un roman à thèse à travers 

lequel l’auteur désignerait, via ses personnages, une juste cause pour laquelle il conviendrait 

de mourir, fût-ce inutilement : en l’occurrence, la dénonciation de la responsabilité de 

l’homme dans la destruction de la nature. En s’attachant au parcours de ces personnages et à 

la cause en question, nous verrons qu’il n’en est rien, et que l’œuvre dresse avant tout le 

procès du nihilisme maquillé par la croyance. Dans la mesure où celle-ci correspond à une 

obsession de l’auteur lui-même fournie à ses personnages et montrée pour telle, l’œuvre prend 

également valeur d’autocritique. 

Car dans ce roman, tout est tourné vers l’implosion. A l’instar de Takashi dans Man.en 

gannen no futtobôru, les personnages sont tous, à un degré ou un autre, projetés sur une 

trajectoire d’autodestruction, jusqu’à l’enfant idiot familier qui, à cinq ans, présente déjà des 

pulsions suicidaires et des tendances à l’automutilation. Hantés par le spectre de la bombe 

atomique, obsédés par la survenue de l’apocalypse qu’ils semblent appeler de leurs vœux, les 

héros d’Ôé répondent ici à leur auteur, dont nous avons longuement évoqué cette terreur de la 

bombe, que Miura Masashi a liée au sentiment d’impuissance1025. Mais la sensation que tout 

s’apprête à finir n’est pas, au début des années 1970, propre à Ôé, même si elle atteint chez lui 

un niveau paroxystique.  

Les échecs des luttes civiques de la décennie précédente, l’indifférence d’une population 

satisfaite de la prospérité économique, l’impossibilité de peser sur un système politique 

                                                 
1025 Voir première partie, p. 145. 
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verrouillé, la disqualification définitive de l’image du modèle soviétique en 1968, poussent les 

jeunes militants d’extrême gauche vers une radicalité qui traduit leur frustration à influer sur 

une réalité qu’ils rejettent en bloc. Avant le choc pétrolier de 1973, les grandes affaires de 

pollution viennent déjà relativiser le sentiment de prospérité en montrant le tribut que la haute 

croissance ne cesse de prélever sur la population et l’environnement de l’archipel, qui sert de 

base arrière pour la guerre du Vietnam, portant un coup supplémentaire à l’illusion du 

pacifisme que le pays s’efforçait de maintenir. Chez les intellectuels, le mot de « fin » est dans 

toutes les bouches et tous les titres, on ne compte plus les œuvres traitant de la « fin » sous 

toutes ses formes (終わり, 終末, 終焉), du « sentiment de fin » (終末観), et l’année 1972, avec la 

triste affaire du chalet Asama en ouverture, est considérée par beaucoup comme « le 

commencement de la fin »1026 de l’histoire du Japon moderne. 

 

Le roman d’Ôé épouse le pessimisme ambiant et tente de décoder la poussée vers l’implosion 

qui anime cette jeunesse qui interpelle tant l’auteur, d’abord, on l’a vu, parce qu’il y est lui-

même sujet. En ce sens, Kôzui ha waga tamashii ni oyobi peut être considéré comme 

l’épilogue de la première période de son œuvre, dans laquelle elle s’inscrit à bien des égards. 

Une différence de taille sépare cependant les jeunes romantiques de Warera no jidai1027 ou 

Sakebigoe de leurs homologues de 1973, même si les deux sont tout aussi passifs, ou 

presque : si les premiers se débattaient avec la sensation d’être nés trop tard pour le grand 

évènement fondateur de la guerre, et s’efforçaient de supporter leur névrose par divers 

fantasmes compensatoires, les seconds sont bien trop jeunes pour avoir vécu ou baigné dans 

l’exaltation de ce passé et de sa gloire présumée. Nés après la guerre, trop jeunes même pour 

avoir vécu l’Anpo de 1960, le Grand Récit sur la trame duquel ils inscrivent leurs rêves n’est 

                                                 
1026 Cf. TSUBO.UCHI Yûzô 坪内雄三, [1972 : la « fin du commencement » et le « commencement de la fin »] 
『一九七二：｢はじまりのおわり｣と｢おわりのはじまり｣』(2003), Bungeishunjû, collection Bunshun 
bunko 文春文庫 (poche), 2006. 
1027 ÔE K., [Notre époque] 『われらの時代』 (1959), [OKZ1:2], op. cit. 
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pas derrière mais devant : c’est le récit par défaut de l’apocalypse à venir, la grande implosion 

que tout un monde attend. Car dans ce monde évidé et borduré, quelque chose doit bien finir 

par arriver ; ou quand l’absence de Grand Récit devient celui-ci. Qu’il s’agisse de vivre avec 

la sensation que tout est déjà fini, ou que tout va bientôt finir, le constat est le même pour tous 

ces jeunes gens : à tout prendre, mieux vaut mourir. Ainsi Kôzui ha waga tamashii ni oyobi 

accomplit-il l’exploit non négligeable de se hisser au rang des romans les plus négatifs d’Ôé, 

puisque l’auteur n’hésite pas à mettre au service du désir de mort de ses personnages ses 

fétiches les plus positifs : la nature, et même l’enfant idiot deviennent ainsi des causes au nom 

desquelles se faire sauter. Car tel est bien le message que l’auteur semble adresser aux 

partisans de l’Armée Rouge Unifiée : « déclencher une révolution ne servirait à rien ; si elle 

n’est pas capable de produire un dieu à même de nous infliger une punition telle que le monde 

entier serait anéanti, l’humanité ne pourra jamais progresser vraiment. » 1028  La violence 

infligée et subie dont Ôé pensait qu’elle pourrait libérer les étudiants comme elle lui avait 

ouvert les yeux, les a simplement tués. Ce n’était donc pas assez, et c’est à ce dieu de 

destruction que ses personnages vont désormais rêver. Mais faut-il vraiment croire, avec 

Susan Napier, qu’il s’agit là du véritable message du roman d’Ôé ? Que « les lecteurs doivent 

être choqués et écoeurés par des scènes de violence pour prendre conscience de la nécessité 

d’une violence purificatrice apocalyptique »1029 ? 

Nous allons voir à présent qu’il n’en est rien, et qu’au contraire, c’est ce désir de violence 

paroxystique que l’auteur s’efforce ici, à grand peine, d’exorciser. 

 

2/ Voyageurs de la Liberté : la mort pour l’être-ensemble. 

 

                                                 
1028 Débat avec Haniya Yutaka, 1972. Cité par SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三

郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 162. 
1029 NAPIER S. J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 141. 
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Les Voyageurs de la Liberté (自由航海団) sont constitués d’un petit groupe de jeunes ayant 

pour la plupart rejoint la capitale après leur éducation secondaire dans le cadre des 

« embauches groupées », ce système de recrutement de masse largement employé par les 

grands groupes industriels durant la période de haute croissance. Les jeunes en milieu rural 

ayant achevé leur éducation secondaire constituaient un vivier important pour ce type 

d’embauche, les usines étant leur principale destination. Le fait que les adolescents du groupe 

correspondent vraisemblablement à cette catégorie, et aient quitté ou refusé de tels emplois 

pour sombrer dans la petite délinquance et intégrer les Voyageurs, constitue déjà une première 

indication sur le malaise qui les habite. Ayant investi un studio de cinéma désaffecté en 

lointaine banlieue où ils ont disposé la partie supérieure d’un voilier volé débarrassé de sa 

coque, ils font la connaissance d’un original vivant dans un abri anti-atomique construit à 

proximité. Ôki Isana (大木勇魚  : « Grand-Arbre Brave-Poisson ») s’y terre avec son fils 

handicapé mental âgé de cinq ans, Jin, en attendant la fin du monde, et « ne s’intéresse qu’aux 

arbres et aux baleines », dont il se présente comme le « porte-parole »1030. Après quelques 

péripéties, il finit par sympathiser avec le groupe et son leader Takaki. Lors d’une virée à la 

campagne, après avoir abandonné leur voiture volée au beau milieu d’un tunnel pour bloquer 

la circulation, les deux agités du groupe, Bôy et Tamakichi lui expliquent leur projet. Comme 

leurs aïeux violents ont accusé de tous les maux et persécuté les Coréens lors du grand 

tremblement de terre de Tôkyô de 1923, il ne fait aucun doute pour eux que lors d’un 

prochain séisme de grande ampleur, les jeunes délinquants qu’ils sont, ces « faibles détestés 

de tous »1031 seront les premières victimes. Il s’agit donc de fuir jusqu’à la mer et au bateau 

salvateur qu’ils rêvent d’acquérir. Mais il n’est pas moins certain, selon eux, que s’ils laissent 

toute liberté d’action à leurs « ennemis » de la police et des Forces d’Auto Défense, ces 

derniers les précèderont sur les berges pour les y attendre et les massacrer. Il s’agit donc 

                                                 
1030 [OKZ2:4], p. 59. 
1031 Ibidem, p. 165. 
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d’ « arrêter toutes les voitures » pour éliminer les « privilèges » 1032 et assurer une étonnante 

égalité des chances dans la perspective de fuite en cas de cataclysme. Si Tamakichi évoque 

l’idée de faire ainsi des routes des « quartiers libérés »1033 à l’image des zones libérées à 

coups de barricades par les étudiants de 1968, il va de soi que ce projet grotesque n’est guère 

plus qu’une parodie  d’acte politique.  

 

Le discours des Voyageurs relève avant tout du délire de persécution. De fait, leurs menus 

larcins ne justifient absolument pas l’attention démesurée des autorités qu’ils pensent, ou 

plutôt désirent attirer sur eux. L’évènement apocalyptique qu’ils redoutent et attendent et qui 

doit signer leur arrêt de mort sociale, leur désignation comme boucs émissaires, et le signal de 

la fuite vers la mer sur ce fameux voilier que convoitaient déjà les jeunes névrosés de 

Sakebigoe, de par son caractère hypothétique, semble n’avoir pour autre but que de reléguer le 

passage aux actes envisagé dans un avenir indéfini. Ainsi, les Voyageurs peuvent continuer à 

savourer leur rêve de fuite et d’égalitarisme piéton, et entretenir leur délire paranoïaque qui 

leur confère une identité et unit leur groupe contre la persécution fantasmée de la majorité des 

« honnêtes gens »1034 (comprendre, ceux qui se reposent sur le pouvoir policier). Sur le plan 

de la passivité et de la mobilisation identitaire de leurs névroses, ces jeunes n’ont donc rien à 

envier aux personnages précités. Tout juste peut-on leur adjoindre la notion de collectif, qui 

manquait aux précédents en mal de solidarité. 

 

De fait, ces jeunes ne sont que trop conscients de la légèreté de leur doctrine : leur attente 

commune de la fin du monde les rapproche d’Isana, mais ils sont incapables de lui donner un 

sens, alors que lui la considère comme une punition inévitable à la violence des hommes sur 

la nature et souhaite la contempler pour annoncer, une fois toute vie éteinte, « à ceux qui 
                                                 
1032 Ibid., p. 166. 
1033 Ibid. 
1034 [OKZ2:5], p. 61. 
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viendront après »1035 que les plus grandioses créatures n’étaient pas les hommes, mais les 

arbres et les baleines. Ce n’est pas tant la nature de la vision d’Isana qui leur importe, mais sa 

capacité à manier l’imaginaire. Ils décident ainsi de l’employer comme « spécialiste des 

mots » (言葉の専門家)1036, Takaki en ayant professé la nécessité du fait que personne, au sein 

du groupe, ne soit capable d’exprimer l’objectif des Voyageurs. « Si on se fait arrêter par la 

police, qu’est-ce qu’on leur dira ? » Si possible rien, bien entendu, mais pour avoir une raison 

de garder le silence, « il faut avoir des mots qui fassent le poids » 1037. 

Il leur faut, en d’autres termes, une raison de se taire, une cause pour être persécutés, et peu 

importe au fond ce qu’elle recouvre. L’objectif n’est rien d’autre que ce qui soude les 

Voyageurs dans l’adversité, et comme on va le voir, la grande cause pour laquelle ces jeunes 

finiront presque tous par mourir n’est rien d’autre que l’être-ensemble du groupe uni pour la 

réaliser. 

 

Tamakichi, le préposé à l’équipement du groupe, procure armes et munitions. Une scène aussi 

comique que révélatrice voit les apprentis conjurés s’attaquer à un fourgon de boucherie et 

combattre les convoyeurs à main nue (par souci d’ « égalité »1038), puis à coups de queues de 

bœuf, pour s’emparer du chargement. Parodie des cambriolages menés par l’Armée Rouge 

Unifiée pour financer ses opérations, la conclusion en est néanmoins édifiante : Tamakichi 

échange, dans un relais routier, la viande volée contre de la dynamite. Métaphore 

tragicomique de l’économie de la violence qui anime le récit : les héros échangent de la chair 

morte contre les outils qui tueront la leur. Car le groupe est déjà lancé sur sa trajectoire 

d’implosion : Inago (イナゴ : « sauterelle »), jeune fille libérée, a séduit un soldat des Forces 

d’Auto Défense (FAD) en organisant son propre viol, et l’a convaincu de rejoindre les 

                                                 
1035 [OKZ2:4], p. 114. 
1036 Ibid., p. 151. 
1037 Ibid., p. 133. 
1038 Ibid., p. 172. 
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Voyageurs pour les former au combat. Comme l’Armée Rouge Unifiée, le groupe investit une 

maison de campagne et s’entraîne en forêt à la lutte armée. Officiellement pour être prêts à se 

défendre le jour du cataclysme, officieusement pour se préparer à le déclencher eux-mêmes, 

comme le souhaitent les militants les plus agités. 

 

A nouveau, le texte mime l’histoire puisque le séjour champêtre se solde par le lynchage d’un 

membre du groupe par ses semblables. Mais dans la mesure où l’auteur a pris soin d’exciser 

de son récit toute justification ouvertement politique, cet évènement se manifeste comme 

l’expression, certes distordue, de la vérité la plus nue du mécanisme victimaire : le lynché lui-

même appelle sur lui la violence fondatrice, et l’investit d’un sens que sa vie ne lui donnait 

plus. Ce lynché est peut-être le personnage le plus énigmatique du roman : ancien 

photographe professionnel, il est bien plus âgé que ses petits camarades, qui le surnomment 

« l’homme qui rabougrit » (縮む男). Celui-ci est en effet persuadé de voir sa taille diminuer 

régulièrement, du fait de l’implosion progressive de ses os. Une impression qui l’aurait saisi à 

trente-cinq ans, un soir qu’il ressentait, en sus des vertiges de l’alcool, « la fin de sa jeunesse ». 

Cette réduction progressive, qui lui semble toucher « son corps et son âme »1039, lui paraît en 

contrecoup concentrer tout son sang et son énergie vitale dans son sexe, et l’homme dès lors 

enchaîne les conquêtes, jusqu’à un étrange rêve érotique : une fille dotée d’un faux pénis, qui 

lui apparaît comme une « divinité », le sodomise, et la sensation procurée par cette « fille / 

mère » le réduit « à l’état de bébé », « dans l’utérus, avant la grande solitude du monde »1040. 

Il est difficile de ne pas songer ici à la figure de Mishima Yukio : cette image d’un homme à 

femmes qui, à partir de trente-cinq ans, « rabougrit » en songeant à la fin de sa jeunesse, et se 

laisse posséder par une divinité fantasmatique dans une image dont Warera no jidai et 

évidemment Seventeen ont illustré la fonction métaphorique chez Ôé, ne correspond que trop 

                                                 
1039 Ibid., p. 124. 
1040 Ibid., p. 128. 
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bien à celle qu’il entend donner de son meilleur ennemi. Le parallèle se laisse d’ailleurs tirer 

jusqu’à la mort du personnage : l’homme qui rabougrit met la sienne en scène, dont il est, 

comme le remarque bien son camarade Takaki, « le réalisateur et le rôle principal »1041. Cette 

mort semble en effet volontairement planifiée : l’homme transmet à un périodique des 

photographies du groupe posant avec leurs armes autour du soldat des Forces d’Auto Défense. 

Laissé auprès d’Isana après un premier interrogatoire musclé, il explique à ce dernier le sens 

de son acte. 

 

おれが｢自由航海団｣をまきこんだ。ソレデカレラヲ、ハッキリ前へ進マセタンダ。これから

おれが引きかえしできない曲がり角の向うへ、彼らを通過させるんだ。｢自由航海団｣は、そ

れではじめてほんとうの結社になるんだ。 

J’ai impliqué les Voyageurs. Comme ça, je les ai fait avancer de façon décisive. Maintenant, je 

vais leur faire passer un tournant, et ils ne pourront plus revenir en arrière. Grâce à ça, les 

Voyageurs vont enfin devenir une vraie société [secrète]. 1042 

 

A Isana interdit, l’Homme qui rabougrit pose la question rhétorique qui taraudait le lecteur : 

« crois-tu vraiment qu’il suffira d’une parodie d’entraînement militaire pour que les 

Voyageurs passent naturellement d’un petit groupe de délinquants à une véritable 

organisation ? » Pour Isana, il est clair que non : « mais est-ce bien nécessaire ? ils vont 

vieillir sans changer d’un iota, et c’est très bien comme ça, non ? Pourquoi vouloir 

absolument leur faire sauter le pas vers une véritable organisation ? »1043. La réponse de 

l’Homme qui rabougrit constitue le pivot théorique du récit : il s’agit, affirme-t-il, d’accomplir 

la « prédiction » que voici. 

 

おれの予言というのはな。まず当のおれが縮みに縮んでな、その収縮圧が内蔵を活動不能に

して、ある日おれは苦しみながら死ぬことに始まるんだ。その時おれはこの世界に、誕生か

                                                 
1041 [OKZ2:5], p. 34. 
1042 [OKZ2:4], p. 200. 
1043 Ibid. 
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ら死にいたる自然な道すじの混乱、逆転が生じはじめたことを、全人類にむけて告げ知らせ

ることができるわけだろう？ソレコソオレガ苦シミナガラ｢縮ム男｣デアルコトノ、アラワシ

テイル予言ジャナイカ？予言ノ達成ジャナイカ？しかしその縮みに縮んでの縮み死によって、

おれのあらわす予言が実現されるには、まだずいぶん時がかかりそうなんだよ。おれは急が

なければならないと感じはじめたんだ。それも｢自由航海団｣がなしくずしに崩壊しないうち

に、やりとげなければならない。｢自由航海団｣ノ若者タチコソガ、オレノ実現シタ予言ヲヒ

ロメル者タチナンダカラナ！そこでおれは新しく、連中がおれを憎悪から殴り殺し、それに

よって｢縮む男｣の予言が実現するように構想したんだ！(...) 

陽が昇ったらあらてめて訊問がはじまって、そしてかんずく若い連中がおれを殺さずにはお

かないだろう。そして｢縮む男｣の予言が実現されて、同時に｢自由航海団｣は、権力が叩きつ

ぶす根絶やしにするほかには消滅しない真の団体になるよ。 

Ma prédiction, elle commence comme ça : d’abord je vais me rabougrir encore et encore, la 

pression va bloquer mes organes, et un jour je vais mourir dans la douleur. Ce jour-là, je 

montrerai à toute l’humanité que la confusion a commencé dans le parcours naturel qui va de 

la vie à la mort, et qu’il commence à s’inverser ! C’est ça, la prophétie pour laquelle je vais 

souffrir en tant qu’ « Homme qui rabougrit » ! Tu ne crois pas que ça accomplira la 

prophétie ? Mais pour qu’elle se réalise grâce à ma mort par rabougrissement au bout du bout 

du processus, ça risque de prendre encore pas mal de temps. Alors, j’ai commencé à me dire 

qu’il fallait que je me dépêche. Je dois passer à l’action avant que les Voyageurs ne partent en 

sucette, parce que ce sont les jeunes Voyageurs qui vont diffuser la prophétie que j’aurai 

réalisée ! C’est pour ça que j’ai eu l’idée de leur faire réaliser la prophétie de l’ « Homme qui 

rabougrit » en me cognant à mort sous l’effet de la haine ! (…) 

Quand le jour se lèvera, l’interrogatoire recommencera, et les jeunes ne pourront pas 

s’empêcher de me tuer. Alors, la prophétie s’accomplira et en même temps, les Voyageurs 

deviendront un vrai groupe qui ne disparaîtra que quand le pouvoir les aura tous massacrés 

jusqu’au dernier. 1044 

 

En somme, la croyance soutenant la « prophétie » de l’Homme qui rabougrit n’est rien d’autre 

que la pulsion de mort élevée au rang d’idéologie 1045 . Le roman laisse le lecteur libre 

d’interpréter la maladie du personnage en termes physiques ou psychologiques, mais cela n’a 

guère d’importance : le personnage souhaite élargir au niveau universel une obsession 

                                                 
1044 Ibid. 
1045 La pulsion de mort désignant, dans sa première occurrence chez Freud, la tendance fondamentale de tout être 
vivant à retourner à l’état anorganique. Cf. FREUD S., « Au-delà du principe de plaisir » (1929), in Essais de 
psychanalyse, Payot, collection Petite bibliothèque Payot, 1976, p. 55. Le discours régressif de l’Homme qui 
rabougrit cité plus bas illustre à merveille cette conception. 
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régressive personnelle que nous percevions déjà dans le rêve décrit plus haut. Cette logique, 

on le verra, caractérise également mais pour des raisons différentes les deux protagonistes 

majeurs, les Voyageurs et Isana. 

Poussant à la caricature l’image de Mishima et de son geste nihiliste mis en scène avec sa 

milice privée de jeunes éphèbes et face à cette autre milice que sont les Forces d’Auto 

Défense, l’Homme qui rabougrit souhaite transmettre son message de gloire au néant aux 

générations futures, et lui assurer au moins une audience plus vaste en organisant l’implosion 

collective des Voyageurs de la Liberté. Le Tout auquel il se soumet n’est pas celui de 

l’Empereur qui animait le jeune adolescent de Seventeen, et dont Mishima se servait comme 

d’un « papier cadeau »1046,  mais directement le néant que celui-ci enveloppait délicatement. 

Après avoir critiqué les Voyageurs en leur rappelant qu’ils n’étaient « même pas un 

groupuscule politique, mais juste une bande de gamins qui jouent à la guerre »1047, l’Homme 

qui rabougrit leur énonce son dernier message avant de les pousser au lynchage, son discours 

rejoignant alors une obsession bien connue de l’auteur. 

 

オレハ｢縮む男｣ナンダヨ！(...)核爆発の用語でいえばな、インプロージョンすることができる

んだ。内側へ向けて爆発して死ぬことができるんだよ。ソノ日ガクレバ、オレハ核時代ニモ

マタフサワシイ予言者ニナレルンダヨ！人類がな、全歴史規模の逆行をはじめてしまって、

それも人間ひとりひとりの肉体に、進化・成長とは逆の遺伝子がすみついてしまったことを、

世界にむけて第一番目に告知できるんだよ。 

Je suis l’ « Homme qui rabougrit » ! (…) Pour utiliser le vocabulaire des bombes atomiques, je 

peux imploser, crever en explosant vers l’intérieur. Quand ça arrivera, ça fera de moi un vrai 

prophète digne de l’âge atomique ! Je serai le premier à annoncer au monde que l’humanité a 

commencé un retour en arrière à l’échelle de l’histoire, et que les gènes inverses de celles de 

l’évolution et de la croissance se sont collés dans le corps de chaque humain. 1048 

 

                                                 
1046 NAPIER S.J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 174. 
1047 [OKZ2:5], p. 23. 
1048 Ibidem. 
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Empalé sur un bâton dans une parodie de sodomie, frappé à mort, lynché rituellement à coups 

de pierres puis achevé d’une balle dans la tête, l’Homme qui rabougrit obtient ce qu’il 

souhaitait puisque les Voyageurs qui refusent de participer au massacre sont sommés de 

quitter le groupe. « Il meurt pour nous servir »1049, conclut Takaki. Mais le soldat des Forces 

d’Auto Défense, horrifié, fuit la scène et se réfugie dans un village des environs. Poursuivi par 

les Voyageurs, contaminé par leur délire paranoïaque, il se suicide à son tour de peur d’être 

lynché par les villageois après que Tamakichi ait jeté, pour s’amuser, une grenade sur un 

bateau à quai, ce qui les a fort irrités. La parution des photographies dans la presse lie le 

groupe à cette nouvelle mort absurde, et les Voyageurs sont bientôt contraints de se retrancher 

dans l’abri antinucléaire d’Isana, encerclés par une marée de policiers. Tandis que Bôy, le 

cadet de la troupe, est bastonné et laissé pour mort par des ouvriers qu’il tente d’empêcher de 

détruire le hangar et le demi voilier qui symbolise le rêve de fuite des Voyageurs, Tamakichi 

abat un policier pour se choisir via un acte libre dans une rhétorique calquée sur celle de 

Mathieu dans La mort dans l’âme, juché sur le toit d’une église dans un village encerclé par 

les Allemands et cherchant à tout prix à tuer pour se sentir enfin exister1050. Tamakichi se fera 

sauter à la grenade quelques heures plus tard, rejoignant « Ecrevisse » (赤面) qui utilise à bon 

escient les bâtons de dynamite troqués tantôt. Ainsi, les masques tombent. « Ecrevisse », 

grand timide dont les parents se sont tous deux suicidés, s’était ainsi confié à Isana : « même 

si les Voyageurs restaient seuls survivants sur terre après le cataclysme, je crois que ça 

signifierait la fin de la civilisation humaine. Parce qu’on n’a pas de mémoire. … Moi je crois 

que tous les hommes vont bientôt choisir librement le suicide, et que les Voyageurs sont un 

symbole de cet avenir de l’humanité. (…) Parmi les Voyageurs, il n’y en a pas un qui pense 

évoluer ; ils croient tous que la fin du monde va arriver avant qu’ils deviennent des adultes ou 

                                                 
1049 Ibid., p. 39. 
1050 Cf. SARTRE J.-P., La mort dans l’âme, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1344. 
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des vieux, qu’ils n’ont aucun avenir, et en tout cas ils ne font aucun préparatif pour l’avenir ». 

Ils sont, conclut-il, « comme des lycéens qui n’auront jamais leur diplôme ».1051 

 

Cette incapacité à se projeter dans l’avenir est une pathologie courante chez l’adolescent en 

situation de crise identitaire, comme l’ont montré les travaux d’Erik Erikson. « Il est essentiel, 

écrit-il, que les civilisations fournissent aux jeunes une perspective temporelle 

sentimentalement convaincante et compatible avec une image du monde cohérente » 1052. 

L’absence d’une telle perspective engendre une « régression », une « méfiance à l’égard du 

temps » dont ils souhaitent « arrêter la marche ». L’adolescence est aussi l’expérience du 

deuil nécessaire de celle-ci1053, mais tout ce passe comme si ces jeunes, freinant des quatre 

fers face à l’horizon d’attente borduré que leur annonce la société et son incapacité à leur 

proposer une « perspective temporelle » viable, refusaient le leur pour lui substituer le 

moratoire de leur petit groupe d’asociaux. Cette puérilité se manifeste dans les quelques mots 

rageurs que Tamakichi adresse aux représentants de la police venus négocier leur reddition : 

« Je vais continuer à tirer comme un dingue ! (…) Je vais empiler les crimes jusqu’à plus soif, 

parce que de toute façon, vous ne pouvez pas me punir, vu que je suis mineur, vous ne pouvez 

pas m’exécuter ! Vous allez me condamner à perpette, et ça ne sert à rien parce que la fin du 

monde est pour bientôt. Je vais crever avec vous, bande d’idiots ! »1054. Comme le remarque 

Shibata Shôji, « ces jeunes ne sont pas vraiment en rébellion face au système, ils le 

reconnaissent dans le sens où il leur permet de laisser libre cours à leur violence. (…) Il ne 

s’agit pour eux que de justifier leur isolation par un récit de fin du monde »1055. Leurs actes 

d’agression et d’autodestruction relèvent donc davantage d’une conduite ordalique, à 

                                                 
1051 [OKZ2:4], p. 191. 
1052 ERIKSON Erik H., Adolescence et crise, la quête de l’identité, Flammarion, collection Champs, 1972, 
p. 190-191. 
1053 Ibidem, p. 178. 
1054 [OKZ2:5], p. 155. 
1055 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 161. 
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« fonction de restauration de l’identité ou d’intégration sociale »1056. C’est ce qui semble 

émerger des discours des jeunes assiégés. 

Inago expliquait ainsi à Isana que les Voyageurs savaient bien que même une fois enfuis sur 

leur voilier, ils finiraient par se faire écraser, et qu’ils prévoyaient de truffer le bateau de 

dynamite en espérant attirer la sympathie des gens devant leur désespoir. Isana avait dès lors 

bien perçu le problème, pressentant leur fin à venir. 

 

勇魚はかれの周り(...)の若者らのいちいちの 幻
ヴィジョン

と、かれらの現実世界のいちいちが、いず

れまぢかなうちに粗暴な自己破壊によって血の闇に消えることを考えた。かれらの死の寂し

さがまざまざと予感された。堂々めぐりになるが、その深い寂しさに抵抗するためになら、

どのように粗暴な自己破壊もやむをえないかもしれない。 

Isana se dit que les visions et le monde réel de ces jeunes autour de lui disparaîtraient bientôt, 

jusque dans leur moindre détail, dans les ténèbres sanglantes d’une autodestruction brutale. Il 

ne pressentait que trop clairement la solitude de leur mort à venir. On tourne en rond, mais 

pour résister à cette profonde solitude, peut-être l’autodestruction, aussi brutale qu’elle soit, 

était-elle inévitable. 1057 

 

C’est bien pour concrétiser leur désir de collectif que les Voyageurs se tuent en son nom1058. 

Selon l’idée vieille comme le monde qui veut que toute cause qui mérite qu’on meure pour 

elle est, sinon respectable, au moins digne d’attention1059. Takaki, le leader du groupe que ses 

camarades convainquent de se rendre avec Inago et l’enfant peu avant l’assaut final, ne disait 

pas autre chose lorsqu’il refusait d’abord de dissoudre et disperser le groupe en  se justifiant 

                                                 
1056  BIDEAUD Jacqueline, HOUDE Olivier, PEDINIELLI Jean-Louis, L’homme en développement, PUF, 
collection Quadrige – Manuels, 1993, p. 471. 
1057 [OKZ2:5], p. 87. 
1058 En ce sens, ils sont différents des jeunes militants d’extrême gauche décrits par Shimada Masahiko 島田雅

彦 dans Yasashii Sayoku no tame no kiyûkyoku ([Divertimento pour une gentille « gauche »] 『優しいサヨクの

ための嬉遊曲』, éditions Fukutake 福武書店, 1983) ou des deux frères décrits par Murakami Ryû 村上龍 
dans Coin locker babies (Les bébés de la consigne automatique 『コインロッカー・ベイビーズ』, 2 volumes, 
Kôdansha, 1980 ; traduction par Corinne Atlan, Philippe picquier, 1997), qui perpètrent des actes terroristes par 
ressentiment et sadisme, et représentent une « nouvelle génération » de terroristes de fiction agissant après la 
mise à mort définitive des Grands Récits révolutionnaires dans les années 1970. 
1059 Voir PINGUET M., La mort volontaire au Japon, op. cit., p. 239-240. 
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ainsi : « la seule chose qu’on ait, c’est d’être ensemble ». 1060  Cet être-ensemble enfin 

confirmé par la société aux yeux braqués sur l’abri assiégé, il peut partir en paix : 

 

これまでおれが｢自由航海団｣の先ゆきをまるごと信じていたかどうかというと、それはそう

じゃなかったんだがな。しかしいまはそれも信じないわけにはゆかないよ。現に｢自由航海

団｣がこんなに確実に実在しているんだからな。しかもそれを信じている者はいまやおれたち

だけじゃないんだ。その避難所の外の厖大な数の他人どもが、みんなそれを信じはじめてい

るのじゃないか？ 

Jusque là, je ne pouvais pas dire que je croyais vraiment à l’avenir des Voyageurs. Mais 

maintenant, je suis bien obligé d’y croire, parce qu’ils existent réellement là, sous mes yeux. 

Et maintenant, on n’est plus les seuls à croire à notre existence : il y a plein de gens à 

l’extérieur de l’abri qui commencent à y croire, eux aussi ! 1061 

 

Mais qu’y a-t-il à croire dans ce conte délétère ? Kôzui ha waga tamashii ni oyobi est 

l’histoire d’un groupe qui, résume Shibata, « n’acquière une identité concrète que dans et par 

sa destruction »1062. Susan Napier voulait voir dans ces personnages les hérauts d’une « cause 

juste », les sacrifiés d’un « combat moral »1063. Il n’en est rien : la cause est empruntée pour 

fournir un prétexte à l’autodestruction de ces fausses victimes parodiant le sacrifice fondateur, 

comme celui de l’Homme qui rabougrit, en soudant le groupe et en lui fournissant l’occasion 

de s’affirmer par sa mort, parodiait le sacrifice rituel de la victime émissaire générant le sacré. 

« La recherche délibérée du risque, écrit David Le Breton, répond à la même nécessité 

anthropologique de fabriquer du sens, de s’immerger dans un sacré intime par le côtoiement 

symbolique de la mort »1064. Ce sens fabriqué n’est ici rien d’autre que la notion de groupe 

élevée au rang de « sacré intime ». Les Voyageurs, ainsi, ne font que répéter,  en l’ornant 

                                                 
1060 [OKZ2:5], p. 90. 
1061 Ibidem, p. 189. 
1062 SHIBATA S., [Ôé Kenzaburô – La terre et l’au-delà] 『大江健三郎論―地上と彼岸』, op. cit., p. 163. 
1063 NAPIER Susan J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 138, 132. 
1064 LE BRETON David, Anthropologie de la douleur, Métailié, 1995, p. 219. 
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d’une légère couche de théorie, la logique du risque qui avait conduit les Unlucky Young Men 

de Warera no jidai à la mort. 

 

Le projet de Takashi dans Man.en gannen no futtobôru, s’il était motivé par un désir 

d’expiation tout personnel, n’en était pas moins tourné vers la communauté. Ainsi aura-t-il 

réussi à incarner la victime fondatrice, et les dernières pages de son odyssée attestaient qu’il 

serait dûment remémoré pour tel, à commencer par son frère qui témoigne pour lui. Qui 

témoignera pour les Voyageurs ? Le roman s’achève sur la mort d’Isana, au fond du noyau 

cellulaire de l’abri, point originel et dernier du récit et de son implosion. Conté à la troisième 

personne par un narrateur externe, il se présente comme la recension froide de la stérilité de 

celle-ci. En prêtant ses idées à ces jeunes en quête d’identité collective et de reconnaissance 

négative, l’auteur fait ainsi, après le massacre de l’hiver 1972, son propre procès et celui de 

toutes les idéologies. Car la logique est toujours plus forte que l’Idée : il est dans sa nature 

même « que le contenu réel de l’idéologie soit dévoré par la "logique" avec laquelle l’ "idée" 

est mise à exécution ».1065 

Il est peut-être cavalier de qualifier le délire apocalyptique d’Isana adopté par les Voyageurs 

d’idéologie, même s’il s’apparente au mouvement de la deep ecology1066. Les Voyageurs 

n’ont pas compris, ou peut-être l’ont-il compris, auquel cas leur geste, dans son ironie, est 

encore plus absurde, que le discours d’Isana revêtait la même fonction que celui de la révolte 

pour Takashi : un fantasme compensatoire canalisant un sentiment de culpabilité inextinguible.  

 

3/ Isana : l’extinction de soi et des autres. 

 

                                                 
1065 ARENDT Hannah, Le système totalitaire, Seuil, 1972, p. 222. 
1066 Idéologie dont les tenants les plus radicaux « proposent l’éradication de l’humanité considérée comme un 
cancer de Gaïa, la personnification de la planète Terre. » Le terme est exhumé à la fin des années 1970 par des 
militants écologistes radicaux pour « inciter l’opinion publique à considérer la Terre comme un être vivant et 
souffrant ». BRONNER G., La pensée extrême, op. cit., p. 100. 
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Avec le personnage d’’Ôki Isana, Ôé propose une variation du modèle du héros pénitent 

développé dans Man.en gannen no futtobôru. A travers Isana, Kôzui ha waga tamashii ni 

oyobi peut en effet être lu comme une tentative d’appliquer pour la première fois ce schéma 

au type de l’intellectuel passif dont Bird dans Kojintekina taiken ou Mitsusaburô dans Man.en 

gannen no futtobôru représentaient les exemples les plus canoniques. Seule l’idée du péché 

originel permet en effet de justifier sur le plan narratif à la fois la réclusion volontaire d’Isana 

dans son abri antiatomique, les tendances à l’auto-agression de son fils handicapé, et sa 

conversion à la cause des arbres et des baleines, lui qui se décrit, à travers sa 

« confession »1067  de ses jeunes années, comme le digne héritier du jeune retardataire du 

roman éponyme. 

 

Tout comme lui, Isana avait planifié son ascension sociale en jouant la lamproie d’un 

politicien conservateur pervers, dominateur et sans scrupule s’inscrivant dans la longue lignée 

d’ogres de contes de fées que leur a ménagée l’œuvre d’Ôé. Dans une première mouture du 

roman, Isana poussait le mimétisme avec le jeune retardataire jusqu’à épouser la fille du 

politicien après qu’elle ait avorté du fruit de leur union d’un soir dans des conditions 

atroces1068. Dans la version définitive, si le mariage reste, le péché originel est d’une toute 

autre gravité : secrétaire particulier du « Monstre » (怪, son surnom), Isana joue également le 

rôle de rabatteur pour cet amateur de jeunes garçons qui, lors de ses voyages dans les pays 

sous-développés, les appâte avec des transistors. Image renversée, d’une atrocité appliquée, de 

la technologie que le Japon s’enorgueillit alors d’exporter pour asseoir sa prospérité. Même 

application dans la déclaration lapidaire du Monstre, dans une chambre d’hôtel d’un pays 

socialiste de la péninsule balkanique, après avoir profité des services tarifés d’un jeune 

homme : « moi, un type du vieux système, je baise des jeunes qui sont nés de la révolution ». 

                                                 
1067 [OKZ2:4], p. 135. 
1068 Cf. ÔE K., [Cahier de littérature] 『文学ノート』, Shinchôsha, 1974, p. 232. 
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Pour Isana, c’est « l’avenir de l’humanité que le Monstre insulte » 1069, ce qui ne l’empêche 

pas de participer au crime qui va suivre. Sur le bord extérieur de la fenêtre de la chambre 

d’hôtel du Monstre les attend un enfant d’une insoutenable beauté, âgé de huit ou neuf ans, 

alléché par le transistor offert à son camarade plus âgé. Isana quitte la chambre, est rappelé 

quelques minutes plus tard par le Monstre, trouvant l’enfant nu et sans connaissance sur le sol 

de la salle de bain. « Une malformation cardiaque, ou une attaque »1070, lui dit le Monstre, qui 

lui demande de se débarrasser du corps. Isana, qui voit là une occasion de se rapprocher 

définitivement du maître, obtempère. Mais au moment précis où il jette l’enfant par la fenêtre 

d’où il est apparu, ce dernier se réveille et pousse un grand cri. 

 

Nous avons vu tout au long de cette étude qu’Ôé reculait rarement au moment d’exprimer par 

l’excès la thèse qu’il souhaitait transmettre par le biais de la fiction, et cet épisode ne déroge 

pas à la règle. Comme son maître, Isana a assassiné l’enfance, a « insulté l’avenir », et fera 

pénitence avec son fils handicapé, replié dans le confort spartiate de son abri, en rêvant au 

jour où la Terre serait rendue à l’innocence de la nature. Certains critiques, tels Susan Napier 

ou Kuroko Kazuo, ont préféré passer sous silence cet épisode gênant pour ne retenir du 

personnage d’Isana que l’image d’un double de l’auteur travesti en illuminé romantique et 

tragique de la cause animale et végétale contre l’incurie des hommes, sorte de Novalis de l’ère 

atomique. La positivité d’Isana est en effet constamment rehaussée par la présence à ses côtés 

des Voyageurs dont il observe d’un regard critique la dérive nihiliste, et qui paraissent en 

comparaison bien sauvages, notamment à partir du passage du lynchage auquel il ne prend 

évidemment pas part.  

L’auteur a pourtant pris soin de revenir, quelques pages avant la fin du roman et la mort 

d’Isana, sur l’épisode fondateur de son péché originel, pour un complément décisif : 

                                                 
1069 [OKZ2:4], p. 147. 
1070 Ibid., p. 148. 
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バルカン半島の少年が蘇生したのを感じとった時、勇魚がはじめに感じたのは湯玉のはじけ

るような恐怖心だった。つづいてかれは両腕をあげたままぶらさがっている人間がいかに無

力であるかを、たとえ微細なそれであれ酷たらしい優越感とともに自覚して、やりかけた作

業をやりとおしたのであった。 

Quand il sentit que l’enfant des Balkans était revenu à la vie, Isana éprouva d’abord une peur 

panique, comme une bulle qui éclate dans l’eau bouillante. Ensuite, il pris conscience avec un 

imperceptible mais non moins immonde sentiment de supériorité de l’impuissance d’un être 

humain pendu les deux bras en l’air, et termina la tâche qu’il avait commencée. 1071 

 

Expurgé de la notion de culpabilité personnelle, le discours apocalyptique d’Isana peut certes 

apparaître comme une nouvelle itération de l’hyper-responsabilité morale que Kasai Kiyoshi 

dénonçait dans les essais de l’auteur1072. Mais ce discours, dans la mesure où il émane d’un 

névrosé qui s’en sert explicitement pour supporter sa culpabilité en y associant toute 

l’humanité dénoncée dans sa violence, n’est pas aussi univoque qu’il y paraît. 

Isana, fidèle à la lignée des intellectuels passifs de l’œuvre d’Ôé, ne peut exprimer son 

angoisse qu’au travers d’une pensée et non de l’action. Son repli sur et en lui-même, à 

l’écoute de l’âme des baleines et des arbres, n’exprime pas tant le rejet de l’humanité que de 

sa propre identité de bourreau. « A un certain moment,  il avait rejeté autant que faire se peut 

tout ce qui constituait son identité », à commencer par son nom, « et s’était retiré avec son 

fils » 1073 de la société. Inscrit lui aussi sur une trajectoire d’implosion programmée mais 

constamment ajournée du fait de la présence de son fils, Isana évoque à de nombreuses 

reprises son désir de mourir, n’attendant pour passer à l’acte que le « signe » adéquat1074. 

Penser à sa mort est son « seul plaisir »1075, et la rencontre avec les Voyageurs, grâce à Inago 

qui s’entend à merveille avec l’enfant, lui apporte le signe attendu : « Si je ne suis plus 

                                                 
1071 [OKZ2:5], p. 187. 
1072 Voir première partie p. 134-136. 
1073 [OKZ2:4], p. 8. 
1074 Ibid., p. 10. 
1075 Ibid., p. 97. 
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indispensable à Jin, ça veut dire que je suis complètement libre. Je vais enfin pouvoir savourer 

ma mort ! »1076 

 

Car la naissance du fils handicapé est pour lui inséparable de sa culpabilité, à tel point qu’il se 

demande si ce n’est pas « à cause de ça que son fils est né avec une tumeur »1077. « Ça », c’est 

le crime commis par le père, toujours aux ordres du Monstre et marié à sa fille. Son enfant fait 

très tôt des « tentatives de suicide », se jette par terre, tente de se noyer dans la baignoire, finit 

par refuser de s’alimenter, un comportement vécu par le père comme une « punition » ou une 

« vengeance » envers sa faute passée. L’enfermement dans l’abri est lui-même conçu comme 

le « pari » d’une  « condamnation à mort avec sursis »1078 commuée en réclusion volontaire à 

perpétuité. de fait, le pari est gagné : quittant son épouse et son emploi auprès du Monstre qui 

continue à l’entretenir pour services rendus, Isana trouve dans la quiétude de l’abri une 

certaine forme de paix intérieure, de même que son enfant avec qui il croit communiquer par 

« télépathie »1079. 

L’abri en lui-même une sorte de maison-témoin d’un genre particulier construit par la 

compagnie du beau-père. Isana finira par supposer que l’angoisse qu’il avait ressentie au 

moment où il rédigeait les prospectus de publicité pour l’abri, déployant tout l’arsenal des 

menaces de guerre atomique forcément imminente et inéluctable, avait sans doute déteint sur 

son enfant et était à l’origine de sa compulsion d’auto-agression. 

On le voit, la crainte d’Isana est circulaire, allant du singulier à l’universel pour revenir 

alimenter le singulier. La culpabilité liée au plaisir pris à dominer par la violence embraie sur 

la violence absolue de l’atome, qui renvoie à l’innocence absolue de la nature et de l’enfant 

qu’il a foulée au pied. La logique d’Isana est maximaliste : s’il a été capable d’infliger la 

                                                 
1076 Ibid., p. 111. 
1077 Ibid., p. 136. 
1078 Ibid., p. 137. 
1079 Ibid., p. 39. 
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violence et d’y prendre plaisir, alors cette tendance est inscrite dans l’homme, et l’apocalypse 

est inévitable.1080 Pour Ôé, l’enfant idiot est vierge du péché de l’atome, et arbres et baleines 

n’en sont pas moins innocents. C’est donc auprès d’eux qu’Isana priera, à travers le trou de 

trente centimètres carrés ouvert sur la terre au fond de son abri, pour expier son péché et celui 

des hommes, et en protéger son fils. 

Tout juste s’autorise-t-il quelques escapades mortificatoires. Ainsi se rend-il régulièrement  au 

chevet de son beau-père alité mourant d’un cancer pour le défier laconiquement au nom des 

innocents en lui hurlant de « planter [ses] racines dans le sol comme un arbre »1081, et pour le 

plaisir d’être ensuite battu par ses gardes du corps. 

 

Cette obsession de la violence, désir ambivalent de l’employer pour en être puni qui taraudait 

également Takashi dans Man.en gannen no futtobôru, apparaît dans toute sa nudité dès les 

premières pages du récit, quand Isana s’imagine défier les Voyageurs qu’il rencontre par 

hasard dans un parc d’attraction déserté et qui lui apparaissent d’abord comme les simples 

délinquants qu’ils sont, pour se voir en retour bastonné avec son fils. 

 

暴力的な肉体の簗を構成しているかれらに殴りつけられ、蹴りたてられれば、そのばで犬の

ようにくたばらないまでも、しばらくは身動きひとつできないだろう。暗く冷たい共同便所

のなかで、頬と鼻をコンクリートにおしつけられるようにして、意識をうしなった人間の、

それ自体の重さにおいていかにも重い肉体がよこたわっている。やはり殴られたジンが、か

れ自身には了解不可能な恐怖のうずまきに、しだいに遠くしだいに深く巻きこまれてゆく。

その幼児の恐怖について想像すると、新しい恐怖の感覚は、しばしば自分と息子とが内蔵を

共有しているように感じる勇魚に、酸っぱくねばねばした胃液のようなものをあじあわせ、

眼球の底が痛んでくるほどだった。 

                                                 
1080 Pour René Girard, qui partage l’obsession de la violence d’Ôé dans la mesure où il a fondé et articulé tout 
son système anthropologique sur elle, « l’apocalypse n’est pas une métaphore », mais le règne du tous contre 
tous ramené, paradoxalement, par la maîtrise de l’homme sur lui-même et l’effondrement des systèmes 
paratonnerres de détournement dans le sacré de la violence. Cf. GIRARD R., Des choses cachées depuis la 
fondation du monde, op. cit., p. 342-354. 
1081 [OKZ2:4], p. 34. 
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(Une fois) Cogné par ces jeunes qui formaient comme une nasse de chair violente, 

copieusement roué de coups de pieds, même s’il ne crèverait pas sur place comme un chien, il 

resterait là un bon moment sans pouvoir bouger. Dans les toilettes publiques sombres et 

glaciales, les joues et le nez collés au sol cimenté, repose le corps d’un homme qui a perdu 

connaissance, comme écrasé sous le poids de sa propre chair. Jin, frappé lui aussi, est emporté 

de plus en plus loin, de plus en plus profondément dans le tourbillon d’une peur qui lui est 

totalement incompréhensible. Il suffit à Isana, qui avait souvent l’impression de partager avec 

son fils les mêmes entrailles, d’imaginer la peur de l’enfant, pour qu’un sentiment de terreur 

tout neuf lui fasse goûter une substance acre semblable à de la bile, au point d’en avoir mal 

jusqu’aux tréfonds des orbites. 1082 

 

De retour à l’abri, Isana rêve que son fils, devenu adulte, se fait massacrer par des policiers, 

incapable de réaliser ce qui lui arrive, pleurant d’une petite voix « comme les baleines dont il 

possède une cassette de sons enregistrés » 1083 . Il songe vaguement à se déguiser pour 

l’agresser lui-même, et l’entraîner ainsi à la réalité humaine. On le voit, la passivité d’Isana, 

son enfermement volontaire et jusqu’au choix des baleines et des arbres comme valeur 

suprême sont dictés par son obsession de la violence potentiellement infligée à l’innocent 

absolu qu’est son fils par les hommes dont il est le complice, et à jamais le premier coupable. 

 

Le siège final de l’abri par les forces de police, dans lequel Isana se laisse volontairement 

entraîner, ravive son désir d’autodestruction à mesure que les Voyageurs courent à la leur. Le 

message radiodiffusé qu’ils ont fait transmettre, par lequel ils réclament l’immunité ainsi 

qu’un bateau pour s’enfuir en échange de leurs « otages » (Isana et Jin), met en furie « le 

Japon entier »1084, et en particulier les assiégeants dont Tamakichi vient d’abattre un officier. 

Rendus fous de rage par la puérilité des revendications de leurs opposants, les policiers 

                                                 
1082 Ibidem, p. 27. Isana rêve alors de régresser « à l’état de mère portant en elle l’embryon de son fils ». 
1083 Ibid., p. 32. 
1084 [OKZ2:5], p. 155. 
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forment « un bloc compact de fureur »1085, qu’Isana perçoit comme le modèle métonymique 

de la violence de toute l’espèce humaine, lui compris, comme en atteste sa « vision » : 

 

銃眼の白い闇の向う湿地帯全体に、憤怒した機動隊員の大群の 幻
ヴィジョン

が起きあがった。その

幻
ヴィジョン

の照りかえしによって輪郭のあきらかとなる自分自身は、かれらの熱い頭にとらえら

れたとおりの、暴力的な泥人形だった。ひたすら暴力的なだけの暗い肉体だった。それが自

分だ、と勇魚は認めそれをひきうけた。 

Il eut la vision d’une masse de policiers en furie qui couvrait toute la zone marécageuse au 

delà des ténèbres blanches de l’autre côté du judas. Lui-même, dont la silhouette se découpait 

nettement dans la lueur de cette vision, était une poupée d’argile violente comme elle devait 

leur apparaître dans leurs têtes échauffées. Une masse de chair obscure, faite de violence pure ; 

voilà ce qu’il était. Isana réalisa ceci, et l’accepta.1086 

 

Abandonnant son fils aux mains d’Inago, il est alors libre d’assumer cette part du diable qui 

aura marqué le début et la fin de sa vie d’homme. C’est aussi le moment où son récit 

consolatoire rejoint enfin la réalité qu’il devait permettre de supporter : alors qu’il demande 

pardon à l’âme d’un jeune arbre éclaté par une grenade lancée depuis l’abri, Isana se 

remémore précisément la sensation de supériorité sadique qu’il avait ressentie en tenant entre 

ses mains la vie de l’enfant des Balkans, et qu’il avait jusque là forclose. Il ne lui est alors 

plus possible de nier le néant qu’aura été sa vie et la réalité qu’il a construite autour de lui 

pour le supporter. 

 

オレノ生涯ハ無定形
アモルフ

ダッタとかれは｢樹木の魂｣｢鯨の魂｣に訴えた。ナントカ定マッタ形ヲト

ロウトシナガライツモ崩レテシマウ無定形
アモルフ

ノ自分ノ、ソノヨウナ無定形
アモルフ

ノレンズ
・ ・ ・

ニ映ッタモ

ノトシテ、コノ現実世界ガアル。ソシテコノ世界ハ、オレ自身ノ死トトモニ無定形
アモルフ

ナママ爆

発スル、ソシテ無ダ。(...)ナニモカモ宙ブラリンデ、ソノママ無ダ…… 

                                                 
1085 Ibid., p. 149. 
1086 Ibid. 
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Ma vie aura été amorphe, dit-il aux « âmes des arbres » et aux « âmes des baleines ». Ce 

monde est là comme reflété à travers la lentille amorphe de ce moi amorphe, qui finit toujours 

par s’écrouler malgré toutes mes tentatives pour me fixer. Et ce monde explosera, amorphe, 

avec ma mort, et alors le néant. (…) Tout est contingent, et tout sera néant.1087 

 

Retranché au tréfonds de l’abri, alors que les troupes au dehors arrosent au canon à eau 

comme le firent les policiers au chalet du chalet Asama contre les militants de l’Armée Rouge 

Unifiée, Isana trouve dans une bible ouverte au hasard les mots qu’il attendait pour enluminer 

sa mort du Grand Récit expiatoire qu’il s’est construit. A ce stade, le moindre signe est bon 

pour inscrire sa culpabilité dans celle, plus vaste, de toute l’humanité, et s’imaginer en martyr 

plutôt qu’en assassin d’enfant complice d’un politicien pédophile. 

 

….., yet you seek to kill me, because my word hath not free course in you.勇魚はそれが｢樹木の魂｣

｢鯨の魂｣からの最後の通信であることを直感した。(...)されどわが言葉、なんじらのうちにと

どまらぬが故に、われを殺さんと謀る。｢樹木の魂｣｢鯨の魂｣によって、なんじと呼ばれる者

らのうちには、いうまでもなく、樹木と鯨の代理人を僭称してきた勇魚自身もはいるだろう。

(...)ソレヲ考エツメルカギリ、ジン
・ ・

ガソウセザルヲエナカッタヨウニ、オレモ食ッタモノヲ吐

キ、立テバ顛倒シテ、体ジュウ生傷ダラケニナリ衰弱死スルホカナカッタダロウ。 

… , yet you seek to kill me, because my word hath not free course in you. Isana comprit que 

c’était là le dernier message des « âmes des arbres » et des « âmes des baleines ». (…) Mais 

vous cherchez à me faire mourir, parce que ma parole ne pénètre pas en vous. Pour les « âmes 

des arbres » et les « âmes des baleines », il ne faisait aucun doute qu’Isana, leur porte-parole 

autoproclamé, comptait parmi ce « vous ». (…) Si j’y réfléchis bien, ça signifie que comme Jin 

qui n’avait pu faire autrement, j’aurais dû vomir ce que j’avalais, ne me lever que pour 

tomber, me couvrir de plaies, et mourir de faiblesse.1088 

 

オレハ樹木ト鯨ヘノ、人類ノ兇暴ヲ告発スルコトヲ望ンデキタ。ソノヨウナ者トシテ、モッ

トモ人間ラシク生得ノ兇暴サヲアラワシ、永年ノ考エノ正シサヲ証明シナケレバナラナイ。

兇暴ナ抵抗ヲオコナウナカデ、最後ノ人類タルオレノ肉体＝意識ハ、宙ブラリンノママ爆発

シ、ソシテ無ダ。ソノトキコソ、鯨ヨ、キミタチハ、樹木ヨ、ホカナラヌキミタチニムケテ、

                                                 
1087 Ibid., p. 187. 
1088 [OKZ2:5], p. 199. La citation de la bible est extraite de l’Evangile de Jean (8:37). 
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スベテヨシノ大合唱ヲオクルダロウ。アリトアル葉ムラハ身ヲフルワセテ唱和スルダロウ、

スベテヨシ！ 

J’ai voulu dénoncer aux arbres et aux baleines la brutalité de l’homme. Et c’est en tant que tel, 

en manifestant la brutalité inhérente à l’humain, qu’il me faut à présent prouver la justesse de 

la pensée qui m’habite depuis toutes ces années. A travers ma résistance brutale, mon corps / 

ma conscience de dernier homme va exploser, contingent jusqu’au bout, jusqu’au néant. Alors, 

mes chères baleines, vous chanterez à vous, mes chers arbres, un cantique de réjouissance. Et 

tous vos feuillages en frémissant le reprendront en chœur : tout est bien !1089 

 

Alors qu’il tire ses dernières cartouches, Isana croit voir sur les parois de l’abri « une ombre 

bleue comme la peau d’une baleine », puis « ce qui advient à tous lui advient enfin » 1090. 

Ainsi, dans le rejet de sa vie au nom d’une cause qui justifie son implosion par l’annonce 

évangélique de celle de tous les hommes, il entrevoit un instant le Tout hallucinatoire que 

l’adolescent de Seventeen avait épousé dans l’extase. Les eaux du déluge qui le recouvrent 

sont aussi celles d’un baptême, mais la conversion finale n’appelle aucune promesse de salut : 

au contraire, le Royaume n’est autre que l’apocalypse elle-même. 

  

Comme Jonas, Isana refuse le pardon de Dieu, et réclame le fléau pour les autres, mais avant 

tout pour lui. C’est ce désir d’autodestruction singulière justifiée par un récit de châtiment 

universel qui aura attiré les Voyageurs de la Liberté, cousins tiédis et idéologiquement 

amputés de l’Armée Rouge Unifiée. En effet, selon Kuroko Kazuo, c’est bien d’elle que traite 

Ôé dans le roman, mais en substituant à la lutte des classes la peur de l’atome1091 qui nourrit 

le discours apocalyptique d’Isana adopté par les jeunes Voyageurs. Pour qui conçoit la 

dimension eschatologique du marxisme, l’ironie de la substitution n’apparaît que trop 

clairement. Ainsi les personnages de Kôzui ha waga tamashii ni oyobi, des Voyageurs à Isana 

en passant par l’Homme qui rabougrit, peuvent-ils mettre en scène leur désir de mort en se 
                                                 
1089 [OKZ2:5], p. 200-201. L’exclamation finale est probablement dérivée du jugement de Dieu sur la Création 
qu’il vient d’achever, cf. Genèse (1:31). 
1090 [OKZ2:5], p. 201. 
1091 KUROKO K., [Ôé Kenzaburô~] 『大江健三郎論~』, op. cit., p. 51. 
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réimaginant en « héros sacrificiels. (…) Car dans la version terroriste de [l’eschatologie 

ôésienne], l’écart entre la pseudo-science de l’histoire et la réalité est si grand, le degré de 

vraisemblance de la prédiction idéologique si faible, que l’engagement militant manifeste le 

plus clairement sa dimension gratuite de rachat du monde réel par l’action du héros. La 

science ne possède un pareil pouvoir de séduire de jeunes existences que parce qu’elle joue, 

en l’occurrence, un rôle substitutif de la morale, à travers l’idée que le salut de l’humanité 

dépend de l’action individuelle de chacun »1092. La science, ici, est celle de l’atome, et le désir 

est celui de la destruction qu’il inscrit désormais à l’horizon de l’humain. 

 

Dans son universalité et sa négativité, ce Grand Récit dans lequel Isana inscrit sa mort est à la 

fois plus abstrait et moins fécond que celui de Takashi dans Man.en gannen no futtobôru. En 

effet, Takashi lisait dans la geste de ses ancêtres celui d’un sacrifice fondateur de l’homme 

pour l’homme, et non contre lui. 

 

Aussi belle soit la prière finale du repentant, aussi séduisante la cause que lui prête l’auteur, il 

n’est pas possible de les dissocier de leur fonction : celle d’un « encouragement »1093 auto-

hypnotique à l’acte ultime et stérile d’expiation, par Isana, des péchés du jeune retardataire. 

Isana lui-même est d’ailleurs conscient de la bouffonnerie du personnage de porte-parole qu’il 

s’est forgé. N’affirme-t-il pas être bien conscient que « même les arbres et les baleines ne 

croient pas qu’il soit leur porte-parole »1094 ? Plus loin, il admet à demi mot l’arbitraire de son 

choix des baleines et des arbres pour destinataires de la Terre libérée du fléau des hommes : 
                                                 
1092 FURET François, LINIERS Antoine, RAYNAUD Philippe, Terrorisme et démocratie, Fayard, 1985, p. 31. 
Il n’est évidemment pas question dans le texte original de [l’eschatologie ôésienne] mais de « la version 
terroriste du marxisme-léninisme » et de sa conception du déterminisme historique. Que l’on veuille bien nous 
pardonner ce détournement quelque peu « terroriste ». 
1093 Le terme est omniprésent dans Kôzui ha waga namida ni oyobi, où il désigne la plupart du temps le 
sentiment apaisant ressenti par les personnages au contact de Jin, l’enfant idiot. Le terme est très fréquemment 
employé par Ôé à partir de la fin des années 1960 dans ses essais et fictions. Pour Miura Masashi, il est 
révélateur de cette « sensation d’impuissance » d’Ôé (cf. première partie, p. 146) qui doit trouver, dans son fils et 
les Lettres, à « s’encourager » pour supporter le poids de la Bombe qui pèse tant sur ses épaules.  
1094 [OKZ2:4], p. 112 
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ils sont tout de même bien plus gracieux que les « cloportes » dont les savants prédisent qu’ils 

« possèderont la Terre » 1095 en cas d’apocalypse nucléaire. 

 

Ainsi, il apparaît que l’acte le plus positif accompli par Isana au cours du récit (de sa vie ?) ne 

soit pas la protection et l’éducation de son fils, mais son abandon. 

 

4/ L’idiot sain, victime et martyr. 

 

Jin, le fils idiot qui ne s’exprime qu’en renvoyant ses propres mots à l’interlocuteur (dans un 

jeu de miroir tout socratique), qui prend sur lui la souffrance du père et tente de mourir à sa 

place, qui purifie symboliquement la souillure du lynchage en somatisant une crise de 

varicelle, et dont l’oreille absolue distingue les chants d’oiseaux qu’il nomme pour le 

ravissement de tous dans une simplicité démiurgique, est la divinité du roman. Dans son 

innocence et sa vulnérabilité, il est la « victime ultime », le « marginal ultime », et le 

« sauveur ultime »1096. L’enfant divin est ici, plus que jamais, «  métaphore du désir primaire 

toujours naissant car jamais assouvi, servant d’aliment à la vie mystique »1097, en l’occurrence 

celle d’Isana, qui échafaude à travers lui le culte des baleines et des arbres qui ne sont à tout 

prendre que les équivalents de l’enfant-dieu dans les autres règnes de la nature, et qui lui 

permet de vivre puis de mourir en son nom. Pour que le roman échappe à la force de gravité 

du trou noir morbide qui tient lieu d’idéal aux personnages de l’auteur qui les juge et se juge, 

il fallait que le « djinn » soit sauvé, avec la très peu sainte Mère dévergondée que l’auteur lui 

adjoint dans un ultime pied de nez aux Ecritures dont il s’inspire. 

 

                                                 
1095 Ibidem, p. 115. 
1096 NAPIER Susan J., Escape from the wasteland, op. cit., p. 137. 
1097 TARDAN-MASQUELIER Ysé, « Le dieu enfant », in Encyclopédie des religions, Bayard, nouvelle édition 
revue et augmentée (poche), 2000, volume 2, p. 2322. 
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Présent depuis 1964, l’enfant idiot se détache dans Kôzui ha waga tamashii ni oyobi de la 

poche du « père-kangourou » dont il apparaissait jusqu’alors comme une extension 

énigmatique pour acquérir une dimension mystique qu’il ne va dès lors plus quitter. 

Le sot, écrit Bakhtine dont Ôé s’inspirera énormément dans ses œuvres des années 1970, n’est 

« pas de ce monde », et dispose de ce fait « de droits et des privilèges spéciaux »1098. Chez Ôé, 

à l’instar des marginaux dans la culture populaire étudiée par les anthropologues dont il 

s’inspire, l’enfant idiot joue le rôle d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. Etant entendu 

que dans la conception spinoziste qu’Ôé se fait du religieux, « Dieu » ne désigne rien d’autre 

que la Création elle-même1099. 

Comme l’avait déjà remarqué Jung dans son étude sur les mythes de l’enfant, l’archétype en 

question renvoie toujours à « un état psychologique originel de non-connaissance, (…) de 

non-différenciation du sujet de l’objet, d’identité inconsciente de l’homme et du monde »1100. 

Cette image de l’enfant idiot comme catalyseur d’une volonté cachée ou simplement de 

l’expression de la nature cosmique devient de plus en plus prégnante dans les récits ultérieurs 

d’Ôé, notamment dans les romans les plus attachés à la question du fait religieux que nous 

traiterons pour clore cette étude. Ainsi, dans Moeagaru midori no ki 1101, un personnage 

rapporte-t-il ces réflexions de K., double romanesque de l’auteur, sur la musique composée 

par son fils handicapé : 

                                                 
1098 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Gallimard, collection Tel, 1970, p. 306. 
1099 Lors d’un débat avec Karatani Kôjin en 1996, Ôé évoque ainsi sa conception du divin : « Dieu est la totalité 
de l’existence du monde », « la nature, tout ce qui est dans la nature, la substance de mon être et mon existence, 
tout cela fait partie de la grande existence qu’est Dieu : la nature = Dieu ». Cité par TOMIOKA Kôichirô 富岡幸

一郎, [Jinsei no shinseki – Images du salut] ｢『人生の親戚』―救済のイメージ｣, in Kokubungaku 『國文

学』, février 1997, p. 137. 
1100 JUNG Carl Gustav, « Contribution à la psychologie de l’archétype de l’enfant » (1941), in JUNG C.G., 
KERENYI  Charles, Introduction à l’essence de la mythologie, Payot, collection Petite bibliothèque Payot, 2001, 
p. 150. 
1101 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, Shinchôsha, 1993-1995, op. cit. La trilogie 
compte trois volumes : « Sukuinushi » ga nagurareru made [Jusqu’à ce que le Sauveur soit frappé] 『｢救い主｣

が殴られるまで』 (1993), Yureugoku (Vacillation) [Vacillation] 『揺れ動く（ヴァシレーション）』 
(1994), Ôi naru hi ni [Au jour de gloire] 『大いなる日に』 (1995). Notre édition de référence est celle 
reprenant les trois volumes dans la collection Shinchô bunko (poche), 1998. 



 484 
 

 

《僕は信仰を持たない人間ですが、恩寵ということを音楽に見出すといわずにはいられませ

ん。この言葉を、品の良さ
グ レ イ ス

とも美質
グレイス

とも、感謝の祈り
グ レ イ ス

ともとらえたい思いで、僕はヒカリの

音楽とその背後にある現世を越えたものに耳を澄ませているのです。》337 

Je ne suis pas croyant, mais je dois avouer qu’à travers la musique, je ressens la grâce. 

J’entends ici le terme de grâce dans ses trois sens d’élégance, de beauté et de prière de 

gratitude, et dans la musique de Hikari et ce qu’elle recèle, je perçois quelque chose qui 

transcende la réalité.1102 

 

Dans Chûgaeri 1103, variation sur les thèmes de Moeagaru midori no ki au révélateur de 

l’affaire Aum1104, la musique de Morio, nouvel avatar du fils idiot, devient l’hymne de la 

secte millénariste appelant à la repentance de la multitude à l’approche de l’apocalypse 

imminente. Sa musique est comparée aux « paroles des prophètes ». « Est-il absurde de penser 

que Dieu pourrait se révéler, non par les mots, mais directement, au travers de la musique ? » 

1105, demande la sœur de Morio au gourou de la secte, qui la conforte en ce sens. 

Mais depuis les récits du moi des années 1980 qui voient l’auteur interroger directement le 

sens de sa vie avec son fils, le questionnement sur la divinité de l’enfant idiot ne s’effectue 

plus  qu’à un niveau métaphysique, dans le discours et l’interprétation par les personnages de 

ses faits, gestes et créations artistiques. L’une des héroïnes de Suishi1106,  le dernier roman 

publié à ce jour par Ôé ira jusqu’à se faire imprimer une compilation de toutes les phrases 

prononcées par le fils et rapportées par le père dans ses œuvres, lues comme autant 

d’aphorismes de l’innocence. 

 

                                                 
1102 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 2), p. 337. 
1103 ÔE K., [Saut périlleux] 『宙返り』, 2 volumes, Kôdansha, 1999. 
1104 Cf. infra, p. 513, note 1182. 
1105 Ibidem, (volume 1), p. 148. 
1106 ÔE K., [Noyade] 『水死』 (2009), op. cit.. 
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Dans les années 1970, cependant, c’est bien dans sa chair que l’enfant idiot incarne la suture 

entre le séculier et cet au-delà qui n’est autre que le monde déifié. Dans Pinchi Rannâ 

chôsho1107, publié trois ans après Kôzui ha waga tamashii ni oyobi, l’auteur met en scène un 

Jin vieilli d’autant et rebaptisé Mori (la mort ou l’idiot en latin, comme le précise son père, 

mais aussi la forêt en japonais). Le père, ex-ingénieur concepteur de centrales nucléaires, est 

irradié alors qu’il tente avec succès de dissuader des terroristes d’opérette de dérober un 

chargement de combustible radioactif. Inactif depuis, il vit à l’instar d’Isana aux crochets d’un 

gros bonnet pour qui il rédige des rapports sur l’évolution mondiale du nucléaire militaire et 

civil, et s’interroge sur le rapport entre son irradiation et la malformation de son enfant. 

Par une intervention de la « volonté cosmique », le père « échange »1108 de place avec son 

enfant. Cet échange, seul élément du récit relevant ouvertement du registre fantastique, se 

traduit par une formule toute mathématique : le père, âgé de trente-huit ans, rajeunit de vingt 

ans, tandis que le fils vieillit d’autant. 

Pinchi Rannâ chôsho se présente dès lors comme une relecture par Ôé des thèmes cristallisés 

dans Kôzui ha waga tamashii ni oyobi au prisme des théories bakhtiniennes du réalisme 

grotesque. Le rire, le carnaval, la corporéité dans toute sa bassesse, ce bas qui est « le 

véritable avenir de l’humanité »1109, viennent animer ce récit d’une lutte à mort contre des 

ennemis de la Nature clairement identifiés : le Patron A, politicien obsédé par la maîtrise de 

l’arme nucléaire, que lui disputent des groupuscules d’extrême gauche nettement plus 

proactifs que les Voyageurs de la Liberté. 

Dans la jubilation presque hystérique avec laquelle l’auteur applique les procédés du réalisme 

grotesque, on perçoit le soulagement d’une réponse entrevue à l’aporie de Kôzui ha waga 

tamashii ni oyobi. Face à la terreur de l’atome, aux catastrophes écologiques et aux dérives 

                                                 
1107 ÔE K., [Le procès-verbal du coureur suppléant] 『ピンチランナー調書』 (1976), [OKZ2:6], op. cit. 
1108 Ibidem, p. 85, 82. Tenkan 転換, jeu de mot par homophonie avec tenkan 癲癇, « attaque », crises d’épilepsie 
dont souffre l’enfant. 
1109 BAKHTINE M., L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 376. 
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terroristes des mouvements révolutionnaires, la tentation était grande de basculer à nouveau 

dans la délectation névrotique de l’impuissance qui caractérisait les premières œuvres. Le 

renversement du grotesque permet alors de dénoncer, par l’absurdité du récit, celle de 

l’époque, en opposant au nihilisme de l’intellectuel passif le rire sain du fou et du petit peuple. 

Mais si Ôé se réinvente alors, comme Céline qu’il admire tant, en « Rabelais de l’âge 

atomique »1110, son récit ne s’inscrit pas moins dans la logique sacrificielle qui caractérise ses 

œuvres ultérieures à 1963. 

 

En réalité, l’inversion apparaît avant tout comme un procédé pour faire enfin agir l’enfant 

idiot et le faire dépasser son statut d’icône, comme une mise en pratique de la formule de 

Saint Christophe parvenu sur la rive, le Christ enfant sur ses épaules : « plus petit que petit, 

mais plus grand que grand »1111. Une fois le miracle accompli, l’enfant idiot transmuté en 

vigoureux adolescent peut désormais jouer son rôle divin de plein droit : bras armé de la 

« volonté cosmique » qu’il transmet à son père par télépathie, Mori s’en va lutter contre le 

Mal incarné par le politicien, dont le complot grotesque vise à fournir secrètement aux 

révolutionnaires des armes atomiques pour encourager le chaos, puis à les éliminer avec l’aide 

de l’armée américaine et favoriser finalement un coup d’État remettant la famille impériale 

(« Tennô family » 天皇ファミリー1112) au centre du pouvoir.  

Ôé superpose alors à l’enfant la figure du rebelle idéal que Taka et Mitsu avaient élaboré à 

grand peine dans Man.en gannen no futtobôru. En effet, appliquant à la lettre la règle d’or du 

révolté selon Camus, le fils qui s’attaque au Patron A prend bien soin, après lui avoir assené 

un coup de marteau sur le crâne, de lui céder celui-ci pour être frappé à son tour. 

                                                 
1110 L’expression est de Jean-Louis Bory. 
1111 Cf. JUNG Carl Gustav., « Contribution à la psychologie de l’archétype de l’enfant », op. cit., p. 129. Cette 
scène de la rivière dans la légende de Saint Christophe figure également dans Moeagaru midori no ki. 
1112 [OKZ2:6], p. 166. 
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Le registre grotesque apparaît ainsi comme le seul permettant à l’auteur de céder sans retenue 

à la tentation de faire de l’enfant divin la figure idéale à laquelle les héros précédents, du fait 

de leur culpabilité première, n’étaient pas parvenus à s’élever : celle du martyr. 

Après avoir écouté le Patron A déclamer son plan et exhiber la somme colossale qu’il compte 

fournir aux révolutionnaires pour leur permettre de fabriquer la Bombe, Mori bat à mort le 

vieillard (déjà mourant d’un cancer : en somme, il tue un mort en puissance), s’empare de 

l’argent et se jette par la fenêtre pour atterrir au milieu des « bouffons » déguisés venus de la 

campagne prier pour le rétablissement du maître de leur circonscription, et se précipite avec 

l’argent dans le bûcher rituel allumé pour l’occasion au grand dam de la maréchaussée. 

 

« Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holocaustes,  surgit  la  promesse  

d'une  valeur »1113, écrivait Camus au sujet des jeunes terroristes russes, torturés par la morale 

et prêts à tout pour éviter de faire couler le sang des innocents, qu’il avait mis en scène dans 

Les justes. Le sacrifice rédempteur de Mori est celui de la victime absolue, innocente, face à 

la foule bigarrée du carnaval qu’il prend à témoin, et dont les costumes singent les grandes 

figures du Japon d’après-guerre. 

 

Ôé ne réitèrera jamais cette expérience-limite du sacrifice du fils innocent. 

Celui-ci renaîtra quelques années plus tard sous la forme mythique du trickster dans les 

légendes de la forêt au travers desquelles l’auteur tisse, avec Dôjidai gêmu, le récit 

polyphonique d’un Japon alternatif à l’histoire et aux mythes officiels. 

 

Mais, comme le pressentaient Kataoka Keiji et Miura Masashi, l’utopie d’un Japon alternatif, 

d’une périphérie mythifiée pour sublimer la haine de la centralité impériale, ne saurait seule 

                                                 
1113 CAMUS A., L’Homme révolté, op. cit., p. 212. 
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suffire à apaiser les obsessions de l’auteur. Aussi, le sentiment religieux déjà perceptible dans 

Kôzui ha waga tamashii ni oyobi se fait-il de plus en plus prégnant à mesure que l’utopie 

politique s’efface dans les vertiges du mythe. Les œuvres des années 1980 sont guidées par 

les grands mystiques chrétiens, tels William Blake (Atarashii hito yo mezameyo1114) ou Dante 

(Natsukashii toshi he no tegami1115), et les motifs du « salut » et de la « prière » vers lesquels 

Kataoka voyait, au début des années 1970, évoluer l’œuvre d’Ôé, culminent avec la trilogie 

Moeagaru midori no ki qui devait constituer son « dernier roman »1116. A travers le parcours 

de son protagoniste en quête de foi, nous verrons que le salut, chez Ôé est définitivement 

inséparable de l’expiation du péché (i.e. de la violence). Toujours et partout, le dieu d’Ôé 

réclame le sang. 

 

Takashi avait poussé la violence jusqu’à l’explosion personnelle, et sa mort avait été 

fondatrice malgré lui. Isana avait voulu faire de son implosion personnelle une doctrine 

universelle : sa mort stérile, entièrement tournée sur lui-même, n’aura rien laissé. En s’offrant 

unilatéralement à la violence, Gii tentera de faire de sa mort un message de paix. 

 

                                                 
1114 ÔE K., [Levez-vous, hommes nouveaux] 『新しい人よ眼ざめよ』, Kôdansha, 1983. 
1115 ÔE K., Lettres aux années de nostalgie 『懐かしい年への手紙』, Kôdansha, 1987. Traduction par René 
de Ceccatty et Nakamura Ryôji, Gallimard, 1993. 
1116 La mention figurait d’ailleurs sur les bandeaux des premières éditions du premier volume. Quant au dernier, 
paru après l’attribution du Prix Nobel, il portait en bandeau l’accroche suivante : « Enfin, la conclusion du 
dernier roman du lauréat du Nobel ». 
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CHAPITRE IV/ « Ceci est mon corps » : Moeagaru midori no ki. 

 

1/ Prologue : vers le religieux. 

 

« Etre démocrate a toujours été l’idéal de ma vie », écrivait Ôé en 1988. « Je souhaite vivre 

autant que possible à l’écart des autorités de la terre et du ciel (…). Mais en même temps, 

j’éprouve aussi le désir d’offrir en holocauste, en dernier ressort, mon âme et mon corps de 

démocrate à quelque chose. »1117 On connaît les origines lointaines de ce désir, et en ce qui 

concerne la fiction, ses mutations dans les œuvres de l’après-1963. Quand le « quelque 

chose », cet absolu ici innommé, devient la victime, la culpabilité devient le moteur d’une 

inextinguible soif d’expiation qui précipite les héros d’Ôé vers leur destruction. Isana, dans 

Kôzui ha waga tamashii ni oyobi, rêvait d’une rencontre, en Inde, avec un pèlerin réclamant 

aux passants des oboles en échange desquelles il s’engageait à faire acte de pénitence pour les 

libérer de leurs péchés. « Comment peut-on croire qu’il soit possible d’expier les péchés d’un 

autre ? », se demandait-il alors en imaginant l’homme une allumette à la main, prêt à 

s’immoler pour lui par le feu. « Ce sont toujours les autres qui expient pour le condamné, lui 

n’est plus là pour voir »1118, lui répondait l’Indien. On sait qu’Isana n’écoutera pas cette mise 

en garde salutaire proférée par son moi. Le désir de sacrifice est trop grand. Dans les œuvres 

des années 1980, le thème se fait toujours plus prégnant, notamment dans les récits qui 

semblent à priori les plus apaisés, que sa présence rend d’autant plus inquiétants. Atarashii 

hito yo mezameyo et Shizukana seikatsu1119 semblent ainsi décrire la « vie tranquille » de la 

                                                 
1117 Cf. [Ôé Kenzaburô et Kirupu no gundan] ｢大江健三郎と『キルプの軍団』｣ (1988), entretien, cité par 
SATÔ Yasumasa 佐藤康正, [La religiosité chez Ôé Kenzaburô] ｢大江健三郎―その宗教性を軸として｣, 
Kokubungaku 『國文学』, juillet 1991, p. 34. 
1118 [OKZ2:5], p. 55. 
1119 ÔE K., Une existence tranquille 『静かな生活』, Kôdansha, 1990. Traduction française par Anne Bayard-
Sakai, Gallimard, 1995. 
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« sainte famille »1120 de l’auteur à peine masqué, soudée autour de la figure du fils handicapé. 

Mais ces récits sont aussi ceux de la crainte ultime du père : et si l’innocence du fils 

désormais adolescent, cette innocence qui constitue pour lui le plus grand 

« encouragement »1121, était emportée à jamais, en un instant, par l’appel irrésistible d’une 

pulsion d’agression ou de désir sexuel qui le verrait commettre un délit dont le caractère 

criminel lui échapperait du fait de son handicap ? Mais sous cette angoisse du père perce le 

désir de voir le pire arriver : ne serait-ce pas alors pour lui l’occasion rêvée de se tuer pour 

expier à sa place le crime du fils ?  

De fait, le désir de se donner pour expier les torts faits aux victimes devient au fil des œuvres 

si prégnant que certaines d’entre elles sont entièrement consacrées à la mise en scène d’un tel 

fantasme. 

Le narrateur de la nouvelle Oyogu otoko 1122, un romancier d’âge mûr, décrit la relation 

triangulaire qui l’unit, dans la moiteur d’un sauna, à un jeune nageur d’élite (M. Tamari) et 

une office lady d’une trentaine d’années (Mlle Inokuchi). Cette dernière exhibe 

généreusement son corps au romancier et lui narre avec force détails ses expériences de viols 

subis à l’étranger, dans le but évident d’exciter le troisième larron du trio. Elle finit par le 

convaincre de céder à ses désirs pervers, et de l’attacher nue sur le banc d’un parc. C’est ainsi 

du moins qu’elle est retrouvée morte étranglée quelques semaines plus tard. A la grande 

surprise du narrateur, les soupçons ne se portent pourtant pas sur le jeune nageur mais sur un 

professeur d’anglais retrouvé pendu dans un pigeonnier à proximité, dont la police identifie le 

sperme sur le corps de la victime. Le comportement étrange du nageur visiblement marqué, 

                                                 
1120 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語る』, op. cit., p. 173. Le terme n’est pas employé 
par Ôé mais par Ozaki Mariko, qui conduit l’entretien. 
1121 ÔE K., [L’actualité de Watanabe Kazuo] ｢渡辺一夫の今日性｣, cité par TOMIOKA K., [Jinsei no shinseki 
– Images du salut] ｢『人生の親戚』―救済のイメージ｣, op. cit., p. 136. 
1122 ÔE K., Oyogu otoko – Mizu no naka no ame no ki [Le nageur – l’Abre de Pluie dans l’eau] ｢泳ぐ男－水の

なかの｢雨の木｣｣, in Rein tsurî o kiku onnatachi [Les femmes qui écoutent le Rain Tree] 『｢雨の木
レイン・ツリー

｣を聴く

女たち』 (1982), Shinchôsha, collection Shinchô bunko (poche), 1986. 
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ainsi que les confidences de la veuve du professeur, conduisent le narrateur à échafauder une 

nouvelle version des évènements : Tamari aurait bien tenté de violer la demoiselle qui prenait 

plaisir à l’exciter tout en lui interdisant tout contact, mais incapable de passer à l’acte, il 

l’aurait étranglée avant de fuir la scène. Le professeur, qui passait par là complètement saoul, 

et dont la veuve confie au narrateur le désir obsessionnel de sacrifice, aurait ensuite violé la 

morte avant de se pendre pour prendre sur lui le péché du nageur. 

 

そのようにして僕と同年の高校教師は、(...)後戻り不可能の窮地にある青年を―そのやってし

まったことを帳消しにして―救助してやったのではなかったか？つづいて自分の生命を犠牲

にし、汚辱のなかでわれとわが身を破壊する仕方で…… 

Ce professeur de lycée, qui avait le même âge que moi, en annulant l’acte du jeune homme, ne 

l’avait-il pas secouru d’une impasse sans retour ? Pour cela, il avait donné sa vie en sacrifice, 

en se détruisant de la plus humiliante des manières…1123 

 

Dans sa première publication en magazine, la nouvelle s’achève peu après ces conclusions, 

alors que le narrateur observe le nageur, qui se remet peu à peu, aligner les longueurs en vue 

d’une compétition à venir et l’imagine regretter simplement de ne pas avoir pu assouvir son 

désir sexuel auprès de Mlle Inokuchi1124. Il semble s’inscrire alors consciencieusement dans 

son type d’intellectuel passif, s’identifiant au jeune homme actif qui accomplit les fantasmes 

dont lui-même n’a pu que rêver. 

Mais l’édition finale de la nouvelle au sein du recueil Rein Tsurî o kiku onna tachi modifie 

légèrement ce dénouement. Le narrateur enchaîne les longueurs de bassin en pensant à la 

jeune admiratrice de Tamari qui l’encourage fiévreusement pour la compétition à venir. Une 

lueur perçue dans l’œil de ce dernier l’a remis alors face à la vérité de son fantasme. 

 

                                                 
1123 Ibidem, p. 307. 
1124 Cette première conclusion est citée in SHINOHARA S., [Dictionnaire de l’œuvre littéraire d’Ôé Kenzaburô] 
『大江健三郎文学事典』, op. cit., p. 190. 
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そこで僕は実際はなにひとつ映していないのであろう玉利君の、驚いている幼児のように―

それも全身に発現した邪悪の意志をみずから制御できぬまま驚いている幼児のように―見開

かれたアンズの形の眼を見つめ、深く震撼されたのだ。(...) 

玉利君の肉体は復調した以上のものをあらわしているが、危機はむしろかれの精神を覆いつ

くしている。あのように挑発されながら、猪之口さんのむき出した性器のなかに精液を放出

できなかったこと。それへの遺恨が、再び鍛えあげられた玉利君の肉体を、ただそのやりな

おしに向けて、まっしぐらに押しやろうとしている。迫った競技会など、すでになにもので

もないだろう。かれの心底驚いているように大きく見開いた眼は、すぐにも強姦して扼殺す

るべき娘の幻のみを、遺恨の炎のなかに見すえているのだから。その玉利君が明日にも犯罪

へと向かう時、もう一度救助がありうるとして、あの高校教師の役割は誰のものだろう？308 

Alors, j’ai vu les yeux de Tamari, ces yeux qui, sans doute, ne reflétaient en fait absolument 

rien, ses yeux en forme d’abricot ouvert, comme ceux d’un bébé surpris, surpris et incapable 

de contrôler la volonté maléfique qui s’emparait de tout son corps, et j’ai été profondément 

choqué. (…) 

Pour ce qui est de son corps, Tamari a plus que récupéré, mais le danger concerne plutôt son 

esprit. Etre provoqué de la sorte, alors qu’il n’a pas pu éjaculer dans le sexe de Mlle 

Inokuchi… Le ressentiment veut précipiter le corps retaillé à neuf de Tamari pour le faire 

replonger. La compétition qui approche, elle ne représente sans doute déjà plus rien pour lui, 

car dans le feu de sa rancœur, ses yeux grands ouverts, comme monstrueusement surpris, ne 

voient déjà plus rien d’autre que l’image de cette fille qu’il s’apprête à violer et à étrangler 

d’un moment à l’autre. Quand Tamari ira commettre son crime, demain peut-être, et en 

admettant qu’il puisse être sauvé à nouveau, qui jouera le rôle du professeur de lycée ?1125 

 

Ainsi, la modification du dénouement de la nouvelle met-elle l’accent sur l’évolution des 

obsessions de l’auteur concernant la valeur fondatrice du meurtre et du suicide. Conscient que 

le narrateur, dans la première version de la nouvelle, s’identifiait encore trop au criminel et 

masquait ainsi l’importance du véritable personnage central du récit, l’auteur le modifie pour 

le rééquilibrer vers celui-ci, alors que le jeune nageur n’inspire désormais plus que le dégoût 

au narrateur, possédé par la perspective de pouvoir à son tour se sacrifier pour « annuler » le 

péché d’autrui. L’ambivalence, cependant, apparaît ici dans l’amorce d’un retour à un état 

antérieur de l’œuvre d’Ôé : pour les besoins de la démonstration, la victime est ici décrite 

                                                 
1125 ÔE K., [Le nageur – l’Abre de Pluie dans l’eau] ｢泳ぐ男－水のなかの｢雨の木｣｣, op. cit., p. 308. 
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comme une exhibitionniste perverse ayant attiré sur elle son sort funeste, et le narrateur, 

obnubilé par la question du sacrifice, ne lui accorde guère d’attention. Dans les dernières 

lignes du roman, on peut lire son désir de voir le jeune nageur commettre un nouveau crime, 

pour lui offrir à son tour l’opportunité d’un acte gratuit d’expiation qui n’a rien à envier, dans 

la possibilité d’auto-affirmation qui lui est associée, au meurtre de Takao dans Sakebigoe. 

 

Est-ce la raison qui pousse l’auteur à revenir, huit ans plus tard, sur cette nouvelle ? 

Dans Shizukana seikatsu, il introduit le personnage d’un instructeur de natation dispensant un 

cours au fils handicapé confié aux bons soins de sa sœur (promue narratrice du récit) par leurs 

parents partis pour un séjour en Californie. L’homme en question s’avère être le modèle du 

Nageur de la nouvelle éponyme, qui aurait accepté d’autoriser l’auteur à mettre en fiction un 

fait divers analogue auquel il aurait été mêlé. Le moment est venu pour le nageur de réaliser le 

fantasme du narrateur, et de passer à nouveau à l’acte, en tentant, cette fois, de violer la fille 

de l’auteur. 

Significativement, c’est le fils handicapé, dont l’innocence avait été questionnée plus tôt pour 

se voir finalement reconfirmée triomphalement, qui empêche le nageur de commettre le crime 

en mettant à profit sa passion du sumô lors d’un duel vite expédié. Ainsi, le fils innocent 

sauve-t-il symboliquement le narrateur de la nouvelle précédente en lui évitant l’occasion de 

réaliser son fantasme sacrificiel, par ailleurs longuement discuté par les personnages du récit. 

 

Cette obsession de l’expiation, nouveau moteur des personnages d’Ôé dans les œuvres 

ultérieures à 1963, rejoint naturellement à la fin des années 1980 un discours religieux que 

l’auteur avait d’abord mobilisé à titre poétique. Ainsi, si les personnages d’Atarashii hito yo 

mezameyo ou Natsukashii toshi he no tegami lisaient et commentaient les œuvres de Blake ou 

Dante, et cherchaient éventuellement, en tirant des parallèles entre celles-ci et leurs propres 
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expériences, à en dégager des enseignements ou orientations pour leur vie quotidienne, ces 

œuvres ne s’inscrivaient pas pour autant dans la perspective d’une quête de salut religieux 

stricto sensu. de même, si l’auteur a intégré très tôt des motifs bibliques à ses œuvres1126,  tel 

celui du bouc émissaire dans Ningen no hitsuji, ou de la Passion voire de la trinité dans 

Seventeen, qui par ailleurs cite Dante pour la première fois, ces inserts et analogies ont avant 

tout pour fonction de véhiculer une lourde charge ironique. 

Ainsi, si Kôzui ha waga tamashii ni oyobi multipliait les références bibliques, ses personnages 

n’étaient pas mus par une conviction religieuse, comme en atteste l’usage très libre du terme 

et de la pratique de la « prière » qu’Isana enseigne aux jeunes Voyageurs dans le cadre d’un 

cours d’anglais, sur la base d’un extrait des Frères Karamazov 1127 . Pour ces jeunes qui 

s’approprient les mots de Dostoïevski dans leur traduction anglaise, il ne s’agit pas de prier un 

Dieu rédempteur, mais de vider ces signes de leur signifié pour faire d’eux des shibboleth 

marqueurs de leur identité collective. Ainsi insèrent-ils force « new meaning » et « new 

feeling » dans leurs conversations, et font précéder, lors du siège final de l’abri antiatomique, 

chacun de leurs messages de revendication radiodiffusés d’un extrait du texte tant apprécié : 

« Young man be not forgetful of prayer, ceci est la station de diffusion des Voyageurs de la 

Liberté, (…) Young man be not forgetful of prayer »1128. Les termes sont alors pratiquement 

réduits à leur fonction phatique.  

 

Mais à la fin des années 1980, le fait religieux n’est plus cantonné au champ poétique, et 

intègre le parcours de vie des personnages, reflétant ainsi le questionnement personnel de 

                                                 
1126 Ôé affirme avoir lu la Bible pour la première fois peu après la guerre, et s’y être toujours intéressé depuis, 
avant tout dans une perspective littéraire. Cf. ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎－作家自身を語

る』, op. cit., p. 207. 
1127 « Jeune homme, n’oublie pas la prière. Si ta prière est sincère, chaque fois un nouveau sentiment y passera, 
et en lui une pensée nouvelle, que tu ne connaissais pas encore et qui te redonnera du courage ; et tu 
comprendras que la prière est une éducation. » DOSTOÏEVSKI F., Les frères Karamazov, Fernand Hazan, 1967, 
volume 1, p. 409. 
1128 [OKZ2:5], p. 142. 
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l’auteur à cette période. Publié en 1989, Jinsei no shinseki1129 constitue le « galop d’essai » 

d’Ôé en la matière. Le narrateur, un romancier père d’un enfant handicapé, est contacté pour 

rédiger le scénario d’un film sur la vie de Kuraki Marie, mère de deux enfants handicapés qui 

se sont suicidés en se jetant d’une falaise. Ce suicide a partie liée avec la violence : Michio, le 

cadet, avait perdu l’usage de ses jambes dans un accident causé par la peur panique que lui 

avait inspiré la vue du camarade de classe qui le maltraitait. Paraplégique, il s’était ensuite 

efforcé secrètement de convaincre son frère aîné handicapé mental, « Moo », que la vie qui 

leur était réservée ne pouvait être qu’une longue suite de souffrances et d’humiliation. 

Si le père des enfants sombre dans la dépression et l’alcoolisme, Marie tente de faire front et 

intègre plusieurs groupes évangélistes, cherchant désespérément à donner un sens à 

l’évènement. Il va sans dire que cette quête se solde par un échec : comme l’auteur, Marie 

n’est pas croyante et ne peut accepter un dieu permettant la mort de ses enfants. La culpabilité 

et le désir d’expiation se métabolisent en cancer, et Marie, refusant les soins, termine sa vie 

dans une petite communauté rurale mexicaine où elle se consacre aux enfants, adorée comme 

une « sainte »1130 par les locaux. C’est la première fois, dans l’œuvre d’Ôé, qu’une quête 

d’expiation ne se solde pas par la mort violente du personnage qui l’entreprend. de fait, si 

Marie se considère coupable de la mort de ses enfants, pour le narrateur et les personnages qui 

l’entourent, il va de soi qu’elle est bien plutôt victime de celle-ci. La passion de Marie 

apparaît ainsi comme permettant à l’auteur d’interroger la théologie chrétienne au travers des 

divers ouvrages et groupes évangélistes auxquels elle se confronte, donnant un autre sens à la 

phrase qui vient clore le récit, le narrateur affirmant avoir écrit le roman « pour pouvoir 

comprendre son récit comme si c’était le [sien] »1131. 

 

                                                 
1129 ÔE K., [Parente de la vie] 『人生の親戚』 (1989), Shinchôsha, collection Shinchô bunko (poche), 1994. 
1130 Ibidem, p. 250. 
1131 Ibid., p. 259. 
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Ainsi, Jinsei no shinseki apparaît-il comme un croquis préparatoire pour la grande trilogie qui 

doit clore l’œuvre romanesque de l’auteur, et proposer sa vision du religieux, de la prière au 

salut de l’âme. Il convient tout d’abord de noter que cette vision ne s’intéresse, en dehors de 

quelques rares allusions au bouddhisme, au manichéisme ainsi qu’aux croyances locales qui 

apparaissaient déjà dans des œuvres antérieures, qu’à un espace religieux déterminé : celui du 

christianisme. La trilogie Moeagaru midori no ki apparaît ainsi comme la dernière étape du 

compagnonnage ayant uni indirectement l’auteur à la tradition chrétienne par le biais des 

poètes mystiques au côté desquels il avait parcouru la décennie précédente. Cependant, il ne 

s’agit plus ici d’affinité poétique mais d’une tentative de proposer, dans un roman, la 

possibilité d’une pratique religieuse telle qu’elle répondrait aux interrogations de l’auteur. 

Il est révélateur qu’Ôé ait choisi pour ce faire son personnage le plus archétypal, celui du 

pénitent hanté par la culpabilité d’un péché originel, dont le désir d’expiation va constituer le 

moteur même du parcours de foi. 

 

Mais la rencontre n’est-elle pas l’aboutissement logique du parcours des personnages d’Ôé, 

voire de leur auteur ? Avec son martyr héroïque, innocent sacrifié volontairement pour les 

péchés des coupables, qui témoigne pour toutes les victimes passées et à venir et dont 

témoigne le Livre composé par les survivants, le christianisme propose en condensé toutes les 

obsessions qui animent ou ont animé l’auteur depuis sa « conversion » de 1963. 

« L’apologétique chrétienne est une obsession nécrophage » 1132 , écrivait Edgar Morin. 

Religion de la mort par excellence, le christianisme offre au pénitent en quête de rachat 

l’ultime modèle de mort féconde. Voyons comment Gii, notre dernier repentant, se 

l’approprie. 

 

                                                 
1132 MORIN E., L’homme et la mort, op. cit., p. 256. 
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2/ Frère Gî, martyr volontaire. 

 

Le dispositif narratif de Moeagaru midori no ki est le suivant : le récit est conté à la première 

personne par Satchan, une jeune femme hermaphrodite vivant dans la Vallée, où elle est 

d’abord au service de la mère du romancier K. qui l’a recueillie après la mort de ses parents. 

Satchan affirme raconter le récit de « Frère Gî » (ギー兄さん) et le sien sur le conseil de K., en 

se basant sur la multitude de témoignages et de documents recueillis au cours de la 

prédication de Gî. Il s’agit pour elle d’écrire sa « légende dorée », son « évangile » , mais 

aussi de « prétendre », d’affirmer sa vérité par delà les faits, de tout dire dans un processus 

cathartique qui doit la « guérir » 1133 des blessures subies au cours des évènements. 

 

Gî est le surnom attribué traditionnellement à l’original de la vallée. Le premier d’entre eux 

est d’ailleurs le fou du village de Man.en ganen no futtobôru que Takashi avait pris à témoin 

de son viol et de son meurtre supposé. Prénommé Takashi (隆) lui aussi, Le Gî de Moeagaru 

midori no ki succède en fait au personnage de Natsukashii toshi he no tegami. Cet ami intime 

du romancier avait tenté de redynamiser la vallée, mais son projet avait fini par lui aliéner les 

villageois qui l’avaient vraisemblablement assassiné en le noyant dans le lac artificiel qu’il y 

avait fait creuser. Ce Gî se vantait par ailleurs d’être le modèle du personnage de Takashi dans 

Man.en ganen no futtobôru, dont il reprenait le type de l’actif flamboyant au côté du 

romancier passif voué à l’observation et la recension de son parcours d’autodestruction. 

Le « nouveau » Gî a été baptisé ainsi par la grand-mère, gardienne de la tradition et des 

légendes du village qu’elle lui a consciencieusement transmises. 

Il est le fils d’un diplomate surnommé affectueusement le « consul », ami d’enfance du 

romancier, et a grandi à l’étranger. Son arrivée dans la vallée est la conséquence indirecte de 

                                                 
1133 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 1), p. 20. 
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son « péché originel », dont la teneur n’est évidemment révélée que dans le dernier volume de 

la trilogie. Gî est retourné au lycée au Japon suite au divorce de son père, et a intégré une 

université où il a rejoint « l’une des deux factions d’extrême gauche »1134 se livrant une guerre 

sans merci depuis le début des années 1970. Ayant quitté en catastrophe l’organisation et 

l’université au bout d’une année, il rejoint une communauté paysanne au nord de Tôkyô, et 

intègre quatre ans plus tard l’Université de Tôkyô dont il ressort diplômé en études agricoles, 

après avoir changé de nom pour couper définitivement tout contact avec son passé de militant. 

Il s’ouvre à K. de son désir de « s’occuper de son âme » (魂のことをする)1135, affirmant avoir 

été animé dès l’enfance par un désir de « conversion » qui expliquerait son engagement peu 

réfléchi dans une faction politique 1136. Celui-ci lui conseille de séjourner dans la Vallée 

auprès de sa mère, où il crée une « Association de la forêt » au sein de laquelle il enseigne aux 

enfants, cultive des légumes et gère une petite coopérative fabriquant des meubles artisanaux. 

 

Son activité spirituelle se limite d’abord à écouter et assimiler les légendes de la « vieille », 

mais la mort de celle-ci va tout changer. Gî organise en effet pour elle (à sa demande, comme 

il apparaîtra ensuite) des funérailles traditionnelles du village : il enterre en secret son corps 

sous un arbre de la forêt. Lors des funérailles officielles qui suivent, un « miracle » se produit 

alors qu’on brûle le cercueil (vide) de la vieille au crématorium : un faucon danse dans la 

volute de fumée qui s’élève, ouvre son bec comme pour recueillir l’âme de la vieille, et fonce 

sur Gî qui se tenait sur une colline à proximité. Celui-ci expliquera plus tard qu’un mulot lui 

était grimpé dessus, ce qui avait dû attirer le rapace 1137 . Quoi qu’il en soit, pour la 

                                                 
1134 Ibidem, p. 53. 
1135 Ibid., p. 56. 
1136 Ibid., p. 58. 
1137 Comme dans Man.en gannen no futtobôru, il s’agit d’invoquer à nouveau la figure d’un « révolté idéal » en 
unissant l’esprit du Takashi 鷹-faucon au Mitsusaburô-mulot (le « totem » de Mitsu était en effet le rat, ainsi que 
le brocardaient les séides de Takashi, qualificatif qu’il finira par assumer lui-même). 
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communauté villageoise prompte à ranimer les vieilles superstitions, Gî est officiellement 

adoubé successeur de la vieille, héritant des « pouvoirs de guérison » qui lui étaient attribués. 

Une femme du village supplie Gî de bien vouloir imposer les mains sur son fils malade du 

cœur, qui bientôt guérit. Cette succession de « miracles » dont la narratrice prend bien soin de 

préserver l’ambiguïté confère à Gî, bien malgré lui, un statut de guérisseur maniant la « force 

de la forêt »1138. 

Attirant les curieux et les villageois désireux de faire guérir leurs « écrouelles », il s’occupe 

plus particulièrement d’un jeune cancéreux dont il s’efforce d’apaiser la souffrance tant 

physique que psychique, livrant ce qui sera ensuite remémoré comme son premier « sermon ». 

L’enfant lui énonce sa peur panique de la mort, dans des termes similaires à ceux du Jeune 

retardataire, de l’adolescent de Seventeen, ou d’Ôé lui-même si l’on en croit les essais que 

nous avons évoqués en première partie de cette étude : la peur de disparaître de ce monde 

continuant à l’infini sans lui. La réponse de Gî, vivre chaque moment comme l’éternité, car 

chaque moment est « infiniment plus long qu’un instant »1139, est reçue par les disciples en 

larmes rassemblés autour du lit de l’enfant comme l’expression d’une profonde sagesse, à tel 

point que l’une d’entre eux fera de la formule le titre du bulletin dans lequel elle narrera les 

exploits du prophète, qui livre enfin son premier sermon « officiel » dans le pavillon 

reconverti en centre de prière libre. La teneur de son message est limpide, de même que son 

origine à peine voilée : « la vie de mon prochain est plus importante que la mienne »1140. 

Ainsi se développe la communauté, entre les soins de Gî, les séances de prière, qualifiée par 

les membres de « concentration » (集中), et le développement des activités commerciales et 

agricoles. 

                                                 
1138 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 1), p. 88. 
1139 Ibidem, p. 171. 
1140 Ibid., p. 238. 
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Si Gî ne parvient pas à sauver le jeune Kaji, son « pouvoir » redonne la vue au vieux bonze du 

village après un accident, et les adeptes viennent de plus en plus loin, tandis que la 

communauté accueille des jeunes à la recherche d’un nouveau mode de vie. 

Mais le « sauveur » (｢救い主｣)1141, comme on l’appelle désormais, parfois avec un soupçon 

d’ironie, n’est pas convaincu : il doute de ses pouvoirs, de la foi (il admet prier « vers le 

vide »1142), de la direction à imprimer au mouvement, et ne peut que répondre à un adepte qui 

lui demande si « franchement, il y a vraiment un Dieu ? » : 

 

(...)神はあるかと問われてね、私がどのように答えたとしても、きみを満足させはしないと思

うよ(...)。 

神がいる、神はあると感じることは、信仰のある人たちの側からすると、こちらがそのよう

に発見する、ということじゃないようなんだよ。神の方からこちらを捕らえる、ということ

らしいんだね。一方、まだ信仰に至っていない人間としていえば、つまり私からいえば、神

があるかどうか、というようなことを考えてみる余裕はないように感じているよ。仮に神と

呼ぶものに向けて悲鳴をあげるようにして、救いをもとめているんだとしかいえない。 

Sur la question de l’existence de Dieu, je crois que quelle que soit ma réponse, elle ne te 

satisferait pas. (…) 

Du point de vue des croyants, sentir qu’il y a un dieu, que Dieu existe, ce n’est pas quelque 

chose qui puisse se découvrir comme ça. Ils diraient que c’est Dieu qui nous trouve. Mais si je 

me place du côté des gens qui n’ont pas encore la foi, c'est-à-dire de mon point de vue, le fait 

que Dieu existe ou pas, c’est le genre de chose auquel je ne peux pas vraiment me permettre de 

penser. Tout ce que je peux te dire, c’est que je crie en direction de ce que j’appelle Dieu faute 

de mieux pour lui demander de me sauver.1143 

 

Que Dieu le « trouve », c’est tout ce que souhaite Gî. Et qu’il lui dise comment mener son 

église, c’est tout ce que souhaitent ses adeptes en mal de chef charismatique, et de certitudes 

qu’il se refuse obstinément à leur livrer. Car Gî ne croit pas. Il n’est même pas certain qu’il 

croit à la « force de la forêt », cet autre nom de Dieu qu’Ôé a forgé pour désigner ici sa 

                                                 
1141 Ibid., p. 245. 
1142 Ibid., (volume 2), p. 86. 
1143 Ibid., (volume 2), p. 152. 
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conception spinoziste de la divinité. Comme Tarrou dans La peste, il est voué à être un « saint 

sans dieu », et comme lui, il traîne son péché originel, celui du « complice »1144. Certes, sa 

complicité est bien plus grave que celle du jeune Tarrou coupable d’avoir respecté son avocat 

de père qui envoyait de pauvres diables sur l’échafaud. Gî est coupable d’avoir, lors de sa 

funeste année d’engagement politique, fait le guet devant un appartement pendant que ses 

deux compagnons allaient bastonner à mort un membre du camp d’en face. 

Or, incapable de faire confiance à son « pouvoir » ni de voir quoi que ce soit dans le « cocon 

vide »1145 qu’il visualise dans ses prières, Gî va obtenir des réponses autrement plus concrètes 

dès lors qu’il lui sera permis de revivre en victime son expérience originelle de bourreau : ce 

n’est pas en sauveur qu’il est frappé, mais c’est parce qu’il est frappé qu’il peut, enfin, 

s’inscrire dans la lignée du sauveur, et affirmer son message de paix. 

 

La Passion de Saint Gî. 

 

En effet, tout le parcours de Gî semble dès lors voué à l’accomplissement de soi par le 

sacrifice, comme l’avait déjà bien pressenti l’infirmière peu amène qui lui avait rétorqué, alors 

qu’il lui expliquait son désir de transmettre aux malades l’idée qu’il considérait leur vie 

comme plus importante que la sienne, que dans ce cas, le seul acte possible était de se tuer 

pour offrir ses organes à ceux qui en avaient besoin. L’objection lui avait été réitérée plus tard, 

au chevet de l’enfant mourant : « tu prêches que  la vie des autres est plus importante que la 

tienne, mais es-tu capable de mettre l’idée en pratique ? »1146. Après y avoir réfléchi toute la 

nuit, Gî répond à ses proches que pour résorber le cancer de l’enfant, il « se sacrifierait avec 

joie »1147. 

                                                 
1144 Cf. supra, p. 401. 
1145 Ibid., (volume 2), p. 83. 
1146 Ibid., (volume 1), p. 305. 
1147 Ibid., p. 306. 
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Il ne fait dès lors plus de doute que nous avons affaire, avec Gî, au type désormais classique 

du repentant. Tout juste se différencie-t-il de ses prédécesseurs par la sincérité de sa démarche 

empathique : Gî cherche à se sacrifier pour expier la mort à laquelle il a participé, mais ce 

sacrifice doit être en accord avec son éthique qui, on l’aura compris, est aussi celle de l’auteur. 

Type de l’intellectuel passif, Gî n’a pas participé activement au lynchage de son adversaire 

politique mais a fait le guet, autrement dit, observé alors que d’autres agissaient. De même, il 

accepte de soigner ses semblables pour répondre à une demande de la communauté, et non 

pour satisfaire une volonté propre. Il refuse d’imposer un dogme quelconque, ni même une 

orientation générale à une église qui ne prendra ce nom que sur l’impulsion de la narratrice, 

qui croit en lui après avoir été initiée à des mystères résolument terrestres. Gî souhaite servir 

les victimes au prix de sa vie, et refuse catégoriquement la violence. Dès lors, la seule voie 

qui lui est offerte est celle du Christ : s’offrir à la violence des autres pour la dénoncer, et en 

préserver les siens. 

 

Une première occasion de mettre en pratique ses principes lui est offerte peu après la mort du 

jeune malade du cancer. Un journaliste mal intentionné multiplie les articles hostiles à la 

communauté, alors que des villageois découvrent que la vieille n’a pas été incinérée mais 

enterrée par Gî dans la forêt, et que la légende du faucon est donc doublement fallacieuse. 

Sommé de s’expliquer, Gî est appelé sur la berge du lac artificiel, à l’endroit même où son 

prédécesseur de Natsukashii toshi he no tegami a expiré. Gî admet tous les griefs qui lui sont 

reprochés, et est battu consciencieusement par l’assemblée, jusqu’aux enfants, Gî ayant pris 

soin d’interdire à ses fidèles de s’interposer. 
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Les déclarations ultérieures de Gî montrent la valeur qu’il accorde à l’évènement fondateur, 

qui lui a permis de ressentir enfin la « réalité »1148. C’est là, affirme-t-il à de nouvelles recrues, 

qu’il a saisi pour la première fois le sens du mot « sauveur »1149. Sous les coups, il réalise 

qu’il n’a jamais vécu la moindre « expérience mystique », que son « pouvoir de guérison est 

bien douteux » 1150, mais qu’il y a du sens à être frappé là, où le Gî précédent avait avant lui 

été tué par la communauté en furie. Ainsi a-t-il la sensation de « marcher dans ses traces, et de 

paver la voie pour le Gî suivant, qui sera peut-être, qui sait, le vrai Sauveur ». « Tel est le 

mystère que j’ai ressenti là »1151. 

Pour nous qui avons suivi l’expérience de la crise sacrificielle rejouée par Takashi dans 

Man.en gannen no futtobôru, le « mystère » en question se laisse aisément percer : c’est 

l’expérience originelle du sacré généré par la violence que revit Gî, celle que le bouc 

émissaire précédent, devenu légende de la vallée, a faite avant lui. 

 

Cette expérience ne tarde d’ailleurs pas à porter ses fruits : Kamei, le meneur des opposants à 

Gî, rejoint son église peu après, son bras en écharpe coupé dans une scie circulaire, dans un 

acte manqué qui laisse penser que le désir d’expiation est, chez Ôé, une maladie fort 

contagieuse. En application stricte de la thèse développée par l’auteur dans Kowaremono 

toshite no ningen1152, la souffrance de Kamei a réveillé chez lui des forces d’imagination qui 

lui ont permis de compatir à celle de Gî. Il vend immédiatement tous ses biens et consacre ses 

gains à la construction d’un lieu de culte pour l’église de celui-ci. 

Comme le déclare tout net une adepte, le lynchage de Gî est la véritable fondation de 

l’église1153 : alors que les malades en attente de traitement miraculeux s’en détournent après 

                                                 
1148 Ibid., p. 352. 
1149 Ibid., (volume 2), p. 54. 
1150 Ibid., p. 55. 
1151 Ibid., p. 56. 
1152 Voir première partie, p. 123. 
1153 Ibid., p. 204. 
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que Gî lui-même ait admis l’incertitude de son pouvoir, des jeunes rejoignent le mouvement 

désormais tourné vers la spiritualité. 

Mais Gî, même s’il ne se départit guère de son indécision, sait désormais quel est le parcours 

qu’il doit arpenter. Conscient que l’absence de doctrine et la liberté du mouvement vont 

générer du « factionnalisme »1154, il laisse néanmoins un groupe de jeunes agités prendre les 

rennes de l’exploitation agricole, où ils accueillent des étudiants en rupture de ban venus d’un 

peu partout qu’ils « entraînent au combat » 1155  dans le but de constituer une milice de 

protection « pour le jour où Gî entamera ses activités d’évangélisme vers l’extérieur »1156. 

Ces jeunes ne sont guère intéressés par le contenu du message spirituel de Gî. Calquant 

ouvertement leur mouvement sur celui de Takashi dans Man.en gannen no futtobôru, ils 

voient en Gî un chef charismatique à même de leur fournir l’identité collective qui s’obtiendra, 

à l’instar de celle après laquelle couraient les Voyageurs de la Liberté de Kôzui ha waga 

tamashii ni oyobi, dans la lutte avec l’extérieur qu’ils appellent de leurs vœux. 

Ainsi, on presse Gî de donner une orientation à l’église, alors que vient le temps du premier 

sermon dans le sanctuaire enfin achevé. 

Mais le prêcheur, incapable de proférer une parole, s’écroule, bientôt entouré par ses adeptes. 

S’il apparaît à la narratrice, qui décide alors de quitter l’église, que Gî est écrasé par son 

indécision et ses doutes concernant sa foi, il semble bien plus vraisemblable, dans la mesure 

où ces doutes ne dévient pas tout au long de la trilogie, que la discussion ayant précédé la 

scène, alors que les jeunes se sont expliqués sur leur milice armée et qu’a été évoqué pour la 

première fois le risque de scission, est à l’origine du trouble du futur martyr, qui y a pris 

conscience de la trajectoire naturelle dans laquelle il s’inscrit. Le mouvement, dans sa liberté 

même, génère des frictions internes et externes qui exacerbent les tensions et présagent de 

l’inévitable crise sacrificielle à venir. 
                                                 
1154 Ibid., p. 58. 
1155 Ibid., p. 328. 
1156 Ibid., p. 332. 
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L’écroulement de Gî apparaît comme la manifestation du doute du martyr face à l’inéluctable 

dénouement, comme une supplique adressée au dieu de violence qu’il sait finalement seul 

habilité à fonder l’Eglise à venir : « éloigne de moi cette coupe »1157, semble-t-il ainsi le 

supplier. 

 

Après l’écroulement de Gî, se remémorant le lynchage, Kamei exprime sa honte d’y avoir 

participé sans réaliser l’ironie de son propos : 

 

このようにして自分らの｢救い主｣やったはずの人間を糾弾して、抹殺してしまうことは、世

界のありとあらゆる土地で、いつの時代にも行われてきたのやないか？ 

わたしらはそれも凡庸なやり方でやって、自分らの｢救い主｣であったかも知れん若者を滅ぼ

してしもうたところやないか、と…… 

Accuser celui qui devait être notre Sauveur et l’éliminer comme ça, c’est quelque chose qui a 

dû se passer un peu partout dans le monde, et à toutes les époques, non ? 

Ce qu’on a fait, c’est tellement banal… Et à cause de ça, si ça se trouve, on a anéanti le jeunot 

qui était peut-être notre Sauveur…1158 

 

Au contraire, sans mise à mort, il n’est point de Sauveur. Celle-ci, dès lors, ne saurait tarder. 

Gî est d’abord frappé à coups de barre de fer par les adversaires de son ancienne faction 

révolutionnaire qui ont retrouvé sa trace. Les deux jambes brisées, il trouve la force de se 

lever pour faire signe à ses fidèles de ne pas s’acharner en retour sur les agresseurs. « Alors 

qu’ils me démolissaient les jambes, j’ai senti que mon cœur brûlait ardemment »1159, explique 

Gî qui confesse à ses fidèles avoir commis un meurtre, et porter depuis son « âme souillée par 

le sang d’un autre », ayant « juré de ne plus jamais blesser quiconque »1160. 

Sous les coups, il atteint une forme de révélation : s’il n’est pas le sauveur, il est au moins 

« celui qui doit combler le vide jusqu’à l’arrivée du prochain Gî », « jusqu’à celui qui sera le 
                                                 
1157 Evangile de Luc (22:42). 
1158 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 2), p. 356. 
1159 Ibidem, (volume 3), p. 151. 
1160 Ibid., p. 257. 
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substitut de quelque chose qui nous dépasse », « c'est-à-dire jusqu’au Sauveur »1161. Pour ses 

disciples, y compris les plus agités qui ont assisté à l’agression, son comportement a fait forte 

impression : « il a agi conformément à ses sermons, quand il disait que la vie de son prochain 

était plus importante que la sienne »1162. 

La première action d’évangélisation a des allures de pique-nique bon enfant : il s’agit d’aller 

prier devant la centrale nucléaire d’Agawa pour que cesse l’utilisation de l’énergie atomique, 

cette « gigantesque insulte faite à Dieu ». Il s’agit, dit Gî, du « fond »1163 de la doctrine de 

l’église. L’apparition soudaine de ce motif de la lutte contre l’énergie nucléaire et la bombe 

interpelle le lecteur que rien n’y prépare. 

On sait cependant que dans l’univers moral d’Ôé, l’atome est la manifestation ultime de la 

violence humaine. Pour un prêcheur voué à lutter contre elle, il s’agit donc d’un 

aboutissement naturel, et le lien est confirmé lorsque dans son unique prêche public, livré peu 

après dans la ville la plus proche de la Vallée, il résume de manière laconique ce qu’il a pu 

ressentir en étant lynché à deux reprises : « ce que j’ai pensé alors, c’est que l’homme fait du 

mal à l’homme »1164. 

Mais au cours de la prière collective devant la centrale, deux réacteurs s’arrêtent. La tension 

monte vis-à-vis de l’extérieur qui s’interroge sur les motivations de l’église de Gî en la 

matière, tandis que les parents de certaines adeptes cherchent à récupérer leurs enfants qui 

refusent de quitter la communauté. Un bâtiment est la cible d’un incendie criminel, les 

frictions augmentent au sein de l’église alors que la faction la plus agitée propose de fortifier 

la zone et de se prémunir ainsi contre les éventuels agresseurs extérieurs. La paranoïa gagne 

les rangs des adeptes, dont certains sont trop heureux de pouvoir faire le coup de poing avec 

des nervis envoyés par des parents inquiets pour « kidnapper » leurs enfants. 

                                                 
1161 Ibid., p. 258. 
1162 Ibid., p. 266. 
1163 Ibid., p. 293. 
1164 Ibid., p. 305. 
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Lors d’un dernier sermon, Gî qui a soigneusement évité de prendre parti, face aux menaces de 

ses adversaires « révolutionnaires » qui jurent de venir lui régler son compte, décide de 

dissoudre l’église, de retourner à sa forme originelle, la recherche individuelle du salut, et de 

rejoindre le petit groupe de pèlerins déjà partis pour une tournée nationale. Partageant les 

biens et activités de la communauté entre les diverses factions, il se déclare farouchement 

opposé à l’idée que la vallée devienne « une sorte de Mecque »1165. 

Les jeunes du groupe laissent éclater leur colère et leur déception, et font ainsi l’étalage de 

leur véritable aspiration : « tu nous abandonnes maintenant ? Alors qu’on est si forts ! » 

Mais le vieux rêve de force n’est plus celui de Gî, dont l’idéal est la faiblesse. « A bout, 

pressé par ce qui ne saurait être appelé que Dieu »1166, il quitte la vallée. Arrêté par une 

manifestation de parents en colère, il est lynché par un groupe de révolutionnaires qui 

profitent de la situation, dans un anticlimax tragicomique : les militants aux tempes 

grisonnantes lui jettent des pierres qu’ils tirent de sacs en plastique, certains se luxent l’épaule 

ou trébuchent en les lançant. Gî, qui avait vu ses adversaires et s’était volontairement éloigné 

des manifestants pour éviter qu’ils ne soient blessés, s’affaisse au sol, la tête éclatée, et rejoint 

ainsi le Takashi de Man.en gannen no futtobôru. 

 

Comme dans le cas de Takashi, la mort sacrificielle de Gî apaise toutes les tensions. Ses 

adeptes prennent conscience que leur volonté de faire de lui le Sauveur l’a conduit à la mort, 

et qu’il s’agit à présent pour eux de porter ce « péché »1167 et son message. Les jeunes agités 

sont consternés, font acte de pénitence en maintenant la coopérative agricole, alors qu’on 

organise, conformément au message miséricordieux de Gî, un comité de soutien aux 

révolutionnaires qui l’ont lynché comme un « baroud d’honneur » pour en finir avec leurs 

                                                 
1165 Ibid., p. 351. 
1166 Ibid., p. 376. 
1167 Ibid., p. 403. 
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activités, leurs rêves définitivement achevés par « la fin de la guerre froide »1168. Comme il se 

doit, Satchan, l’hermaphrodite que l’intensité de l’expérience sexuelle vécue avec Gî avait 

convaincu du sens de sa vie et, par là, de la validité du message du prêcheur, porte son enfant. 

Dans le roman suivant, Chûgaeri, ce « nouveau Gî » (âgé de quatorze ans) sera présenté 

comme un successeur jusqu’au-boutiste du Takashi de Man.en gannen no futtobôru, prônant 

la lutte armée pour l’indépendance de la vallée contre l’État japonais. Il faudra la mort d’un 

autre prophète pour apaiser temporairement ses velléités. Ainsi le cycle est-il voué à se 

poursuivre indéfiniment, dans cette vallée éternellement livrée à la crise sacrificielle. 

 

Moeagaru midori no ki s’achève donc sur une nouvelle résolution temporaire de celle-ci. « Le 

fait que Jésus ait été voué à la mort est ce qui lui donne sens dans l’histoire de 

l’humanité »1169, avait dit le Consul, plus perspicace que le vieux Kamei. 

L’œuvre parachève ainsi l’évolution d’Ôé vers une morale des victimes que le christianisme 

aura portée plus que toute autre tradition religieuse. Mais d’un désir d’être bourreau à celui 

d’être martyr, c’est toujours la perspective de la violence infligée ou subie qui meut les héros 

d’Ôé. Comme le résume Kaga Otohiko, romancier et psychologue chrétien, dans son étude 

délirante d’enthousiasme, « ses funérailles se déroulent dans la joie, car par sa Passion, il a 

donné un sens achevé à sa vie, et le récit de celle-ci constitue la meilleure réponse à ceux qui 

l’ont méprisé »1170. A l’image de ce tableau de Salvador Dali qui plaît tant aux membres de 

son église, sur lequel Jésus semble soutenir sa croix, c’est par son lynchage que Gî aura porté 

sa foi. C’est tout le paradoxe du système « religieux » forgé par Ôé : fondé sur la compassion 

aux victimes et le refus de la violence, il ne fonctionne qu’alimenté par celle-ci. Aux deux 

extrémités de la sanctification, le crime. Celui qu’il faut expier, et celui par lequel on expie, et 
                                                 
1168 Ibid., p. 400. 
1169 Ibid., p. 408. 
1170 KAGA Otohiko 加賀乙彦, [Naissance d’une littérature de l’âme : Moeagaru midori no ki] ｢魂の文学の誕

生―『燃えあがる緑の木』論｣, in [Gunzô édition spéciale - Ôé Kenzaburô] 『群像特別編集・大江健三

郎』, op. cit., p. 49. 



 509 
 

qui transmet au bourreau la précieuse infection du péché. Ce péché, écrivait Freud, 

« indispensable pour jouir de toutes les félicités de la grâce divine, (…) est donc au fond une 

œuvre agréable à Dieu »1171. Indispensable, du moins, au démiurge romancier. 

 

 

Finalement, l’ « évangile de citations » 1172  recueilli par Satchan témoigne pour Gî, et la 

pluralité des sources convoquées lui assure cette forme d’éternité à laquelle les plus nihilistes 

des sacrifiés volontaires, tels Isana ou les Voyageurs, ne sauraient prétendre, et qui est la seule 

en laquelle puisse croire Ôé : la mémoire des survivants. 

Quant aux citations d’œuvres qui composent le palimpseste utilisé par les personnages dans 

leur quête de salut, celles-là mêmes qui « doivent aider l’auteur à trouver le salut de 

l’âme »1173, elles laissent le lecteur perplexe. La Bible, les soutras bouddhiques, Yeats, Lowry, 

Borges, Dostoïevski, Dante, Saint Augustin, Thomas d’Aquin, Jean de la Croix, Simone Weil 

et bien d’autres – dont les romans d’Ôé – sont ainsi convoqués et discutés par les personnages 

du roman pour former cette étrange religion au second degré de Gî, qui évacue les questions 

de la résurrection et de l’au-delà pour se résumer finalement au message d’amour du Christ 

dans une relecture laïcisée. Mais il est frappant de constater l’incapacité totale de ces sources 

à influer sur l’enseignement, les convictions et le parcours de Gî, mû par les seules vérités de 

la souffrance, de sa culpabilité, et de son désir de l’expier. 

L’énorme corpus de références semble dès lors voué à la même fonction que les légendes des 

ancêtres révoltés dans Man.en gannen no futtobôru, ou la Nature hypostasiée en arbres et 

baleines dans Kôzui ha waga tamashii ni oyobi : celle d’écrin et de justification pour la 

Passion des repentants. 

                                                 
1171 FREUD S., L’avenir d’une illusion (1927), PUF, collection Quadrige – Grands textes, 1995, p. 39. 
1172 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 3), p. 162. 
1173 KAGA O., [Naissance d’une littérature de l’âme~] ｢魂の文学の誕生~｣, op. cit., p. 45. 
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Car pour ce qui est du discours religieux, des interrogations sur la prière et ses fonctions, le 

jugement de l’auteur sur son œuvre est sans appel alors qu’il se remémore, une dizaine 

d’années plus tard, les circonstances de sa création : « en tant que romancier, j’étais dans une 

impasse. J’étais complètement impuissant face à l’évolution drastique de la société. Tel était 

mon sentiment à la fin des années 1980. » Conformément à ce que pressentait Kataoka, Ôé se 

tourne alors vers le motif de la prière. « Je ne sais pas où est Dieu, mais je voulais savoir 

comment lier ces mots semblables à des prières qui me venaient de l’âme, du corps, à ma 

littérature. Ainsi est née l’histoire de ces jeunes qui fondent un groupe pour prier avec leurs 

propres mots, à l’écart des groupes religieux existants. (…) Mais la conclusion à laquelle j’ai 

abouti lorsque j’ai achevé l’écriture du roman, c’est que "les mots de la littérature ne peuvent 

pas être ceux de la prière". A grand peine, j’avais écrit l’histoire de gens qui ont essayé de 

créer des mots pour prier, mais qui ont échoué sur toute la ligne »1174. 

 

L’évangile de citations proposé par Moeagaru midori no ki, avec ses œuvres littéraires que les 

personnages citent à tout propos pour illustrer leur pensée, commenter un évènement, et plus 

généralement s’efforcer d’inscrire l’expérience séculière de leur vie commune dans l’espace 

du sacré, esquisse cependant le portrait d’une autre divinité, à laquelle l’auteur est voué corps 

et âme. 

Dans le premier volume de la trilogie, une scène décrit Kaji, le petit cancéreux que Gî 

s’efforce de soigner, à quelques semaines de sa mort, alité et entouré d’une dizaine de livres 

ouverts qu’il compulse nerveusement. 

 

この世界で、もうあまり時間がないからね。僕には(...)。幾冊もの本に転々と泊まり歩くよう

にしないことには、どうにもこなせないんだよ、数が… 

                                                 
1174 ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎 作家自身を語る』, op. cit., p. 213, 215-216. 
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Il ne me reste plus beaucoup de temps sur cette terre. Si je ne picore pas entre plein de livres, 

je n’arriverai jamais à faire le nombre…1175 

 

La narratrice esquisse alors un geste pour ranger les livres qu’il a déjà lus et les ramener à la 

bibliothèque de la communauté d’où il les réclame en masse sans jamais les rendre.  

 

それに対して、カジはまっすぐな怒りで涙目になってしまい、 

これだけの数の読んだ本にしか、自分が生きた証拠はないのに！と両腕を広げて本を護ろう

とするすぶりをしめした。 

Kaji réagit par un accès de colère soudaine, et les larmes aux yeux, étendit les bras pour 

protéger ses livres, comme pour dire que tous ces livres qu’il avait lus seraient la seule preuve 

qu’il avait vécu !1176 

 

C’est une autre religion du Livre, en somme, que prêche ici l’auteur. Plus généralement, 

Kawamura Minato remarque que les « citations des grands auteurs sont adorées comme 

paroles sacrées »1177 par les personnages de Moeagaru midori no ki. Chacun de leurs livres, et 

plus généralement le Livre, semble en effet adoré comme une relique, y compris dans sa 

matérialité, dont il est fait grand cas – jusqu’aux traducteurs, et aux maisons d’édition des 

œuvres originales sont cités –. Le personnage du romancier, adorateur des notes de bas de 

page, apparaît comme le grand prêtre de cette religion au troisième degré, dont la narratrice 

vante par ailleurs la capacité à choisir les bons ouvrages à conseiller aux âmes en détresse. 

 

Il faut examiner la communauté imaginaire de la vallée composée par l’auteur pour saisir 

l’essence de la divinité. Dans la coopérative agricole, des jeunes adeptes de Yeats produisent 

du pain, du vin et du jambon, sous la direction d’érudits diplômés de la prestigieuse 

                                                 
1175 ÔE K., [L’arbre vert en flammes] 『燃えあがる緑の木』, op. cit., (volume 1), p. 266.  
1176 Ibidem. 
1177 KAWAMURA M., [La trilogie Moeagaru midori no ki : un monde ambigu] ｢『燃えあがる緑の木』―ア

ムビギュアスな世界｣, in Kokubungaku 『國文学』, juillet 1990, p. 160. 



 512 
 

Université de Tôkyô, alors que plus loin, d’illustres intellectuels et d’importants diplomates 

dissertent doctement de littérature et autres sciences humaines, assistés de jeunes 

anthropologues étrangers, tantôt poètes et musiciens, venus étudier le topos de l’œuvre du 

romancier local, que tous les habitants des environs, jusqu’aux infirmières de l’hôpital, 

semblent connaître sur le bout des doigts. Aux rustauds de la Vallée, on laisse la superstition 

et les légendes locales, le rôle ingrat de suiveurs, de malades ou de lyncheurs, tandis que la 

communauté se réserve pour les exilés, moins bourrus, et éventuellement les quelques 

autochtones qui auront fait l’effort de s’amender et d’embrasser le Livre sacré, quitte à se 

faire aider pour cela par les maîtres assermentés en haute culture mondialisée. 

Cette utopie n’est plus celle des paysans révoltés, ni des marginaux en lutte contre l’État. 

C’est une nouvelle Castalie, cette Arcadie de lettrés, qui assiste désolée et ravie à la Passion 

de son sauveur, triste mutant infusé du sang du Christ et des Merveilles de la forêt. 

« Rejoice ! », hurlent ses fidèles citant Yeats (en anglais dans le texte), dont le poème 

Vacillation avait également donné son nom à leur église, alors que s’achèvent ses 

funérailles1178. 

Mais lui sera resté jusqu’au bout insensible à la greffe apologétique. Comme les sacrifiés 

précédents, Gî n’a que faire du Dieu des Lettres. Il rend compte à une autre divinité venue du 

fond des âges, que la nouvelle a bien du mal à supplanter dans le panthéon de l’auteur : celle 

de la violence. Les messies d’Ôé transmettent toujours le même message : « Je ne suis pas 

venu apporter la paix, mais le glaive »1179. Pour eux, la violence est le sacré. 

 

3/ Après Aum. 

 

                                                 
1178 « L’arbre vert en flammes » dont il est question dans le second verset du poème, à moitié couvert de feuilles 
et à moitié en flammes, est une métaphore de l’âme humaine partagée entre la corporéité et son aspiration au 
divin. 
1179 Evangile de Matthieu (10:34). 
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Conformément à la « prédiction » de Miura Masashi 1180 , l’angoisse du désaide 1181  de 

l’homme moderne aura mené Ôé aux frontières du sacré religieux. Au début des années 1990, 

il est cependant loin d’être le seul à se tourner dans cette direction. Face à l’éclatement de 

l’Histoire, des Grands Récits et du réel fragmenté et recomposé en multitude de signes, de 

nombreux Japonais désemparés se tournent vers les mouvements religieux pour retrouver la 

perspective d’une valeur absolue que le présent est bien en peine de proposer. La secte Aum 

Shinrikyô, dont le gourou Asahara Shôkô propose un bricolage bien dans l’air du temps de ce 

réel éclaté, incorporant figure messianique, attente millénariste, réincarnation, science-fiction, 

yoga et culture new age, et prétend ainsi interpréter la réalité pour ses adeptes et leur en 

dévoiler la vérité cachée, s’inscrit parfaitement dans son temps. Mais pour ses adeptes et leurs 

victimes, le processus d’accès à cette vérité passe par l’empoisonnement au gaz sarin de civils 

innocents.1182 

En mars 1995, alors même qu’Ôé met la dernière main à sa trilogie qui voit son héros se 

laisser tuer pour sauver les autres et se prouver ainsi qu’il croit, à deux pas de chez lui, les 

cadres d’Aum tuent ces mêmes autres pour l’ exacte même raison. 

 

Ôé croyait avoir achevé son œuvre romanesque avec la Passion de ce bourreau devenu martyr, 

au parcours symétrique à celui du jeune adolescent de Seventeen dont il semble ici expier les 

péchés. 

Mais a-t-il alors réalisé que sous le discours de « prière » et de « salut de l’âme » par lequel il 

expliquait son intérêt pour le fait religieux, se cachait la même obsession qui habitait tous ses 

héros névrosés nostalgiques de l’Empire ? L’Eglise de Gii n’est qu’une excuse pour attirer sur 

                                                 
1180 Cf. première partie, p. 149. 
1181 FREUD S., L’avenir d’une illusion, op. cit., p. 30. 
1182 Du gaz sarin est diffusé dans le métro de Tôkyô par des cadres de la secte Aum Shinrikyô le 20 mars 1995. 
L’attentat fera 13 morts et plus de 6000 blessés. Asahara Shôkô, de son vrai nom Matsumoto Chizuo, instigateur 
des attentats, est en attente d’exécution depuis la confirmation de sa condamnation à mort par la Cour Suprême 
en 2006. La secte poursuit ses activités sous d’autres noms. 
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lui la violence sacrificielle, c’est par elle seule qu’il semble enfin atteindre à la foi, non pas en 

Dieu mais en la fécondité de sa souffrance, et sa mort glorieuse pour le salut de sa 

communauté n’a rien à envier à celle des jeunes soldats à laquelle rêvaient Yasuo ou le jeune 

retardataire. 

 

Après Aum, Ôé entreprend une réécriture courageuse de Moeagaru midori no ki en insistant 

sur la violence latente de la secte millénariste qu’il y décrivait. Dans Chûgaeri, les adeptes ne 

se contentent plus de prier pour l’arrêt des centrales nucléaires, ils cherchent à les faire 

exploser pour appeler leurs concitoyens à la repentance de la multitude à l’approche de la fin 

des temps. Déclencher soi-même l’apocalypse pour éviter la déception d’une croyance trop 

impatiente, ou se tuer avant celle-ci pour montrer la confiance éperdue en son imminence 

annoncée par le gourou, tels sont les idéaux des deux principales factions de la secte décrite 

dans Chûgaeri. L’auteur convoque alors à nouveau le Sauveur : le fondateur de la secte, qui 

l’a déjà dissoute dix ans auparavant pour éviter qu’elle « ne finisse comme Aum »1183, et la 

refonde en espérant apporter du sens aux jeunes déboussolés que le récit millénariste 

d’Asahara avait pu séduire, constate l’incurie de ses fidèles et organise son sacrifice pour en 

finir définitivement avec leurs stratégies fatales. Patron (師匠
パトロン

), le gourou, se brûle ainsi au 

pied de l’arbre vert que Gî et Satchan avaient choisi pour symbole de leur église dans la 

trilogie éponyme, et referme sur lui la longue parenthèse religieuse de l’œuvre d’Ôé. 

 

L’ « historien » de la secte désormais réduite à l’inoffensive communauté agricole ayant 

subsisté sur les lieux après la mort de Gî, conclut ainsi en interpellant, depuis son lit de mort, 

son jeune ami Ikuo qui avait voulu croire en la voix intérieure qu’il avait, comme l’adolescent 

de Seventeen, cru lui venir de Dieu, et qui l’appelait à l’action violente auto-affirmatrice : 

                                                 
1183 ÔE K., [Saut périlleux] 『宙返り』, op. cit., (volume 1), p. 379. 
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育雄、ヤハリ、神ノ声ハ聞コエナクテハ、イケナイカネ？神ノ声ハ、イラナイジャナイカ？

人間ハ、自由デアル方ガ、イイヨ。 

« Ikuo, c’est vraiment si grave que ça, de ne pas pouvoir entendre la voix de Dieu ? Tu n’as 

pas besoin de sa voix, n’est-ce pas ? Pour les hommes, c’est bien mieux d’être libre. »1184 

  

Ainsi s’achève la période mystique débutée dans les années 1980, sur un retour aux premières 

amours sartriennes de l’auteur. 

 

Après avoir tué ses héros au nom de toutes les causes susceptibles de leur apporter, dans la 

mémoire des survivants, la glorieuse éternité de l’assassin patriote, du repentant ou du martyr,  

l’auteur se retrouve face à la question que ces meurtres de substitution lui avaient permis 

d’éviter de poser : quelle sera sa propre éternité ? 

Les années 1990 sont celles de la mort des proches : sa mère, puis Takemitsu Tôru1185 à qui il 

dédie Chûgaeri, et enfin Itami Jûzô 1186 , son beau-frère, à qui il consacre le roman 

Changeling1187. 

Ces deuils appellent une autre vérité, qu’il ne cesse depuis de rappeler : obsédé par sa propre 

mort, c’est à elle qu’il entend désormais se consacrer. 1188 

Ainsi, la seule perspective d’éternité qui subsiste, inviolable, sera celle de l’écrivain. Dans les 

cinq romans des années 2000, Ôé se consacre à la tâche que les œuvres des années 1980 

avaient déjà largement entamée : affiner sa propre légende de romancier. Révisant et 

recombinant ses œuvres antérieures, consacrant une part conséquente de ses romans à les faire 

discuter par ses personnages de fiction, à en fournir un appareil critique en les adossant aux 

théories de son temps et aux grandes œuvres littéraires qui les ont inspirées, Ôé s’efforce de 
                                                 
1184 ÔE K., [Saut périlleux] 『宙返り』, op. cit., (volume 2), p. 476. 
1185 武満徹(1930-1996). Compositeur, ami intime d’Ôé. 
1186 Voir page 65, note 122. 
1187 ÔE K., [Changeling] 『取り替え子

チ ェ ン ジ リ ン グ

』 (2000), op. cit. 
1188 Voir par exemple ÔE K., [Ôé par lui-même] 『大江健三郎 作家自身を語る』, op. cit., p. 239. 
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construire une rampe de lancement vers sa postérité. Ses personnages y discutent de ses 

œuvres, mais aussi de la figure de l’écrivain. Ils font leur éloge sous les critiques affectueuses 

qu’ils leur adressent1189, écrivent des suites à ses romans (le consul dans Moeagaru midori no 

ki) ou des thèses sur ces derniers (Zacharie et le professeur Hara, toujours dans Moeagaru 

midori no ki), composent avec les journalistes mesquins qui cherchent à ternir son image 

(Hanada, double maléfique de Honda Shôichi1190 dans Moeagaru midori no ki et Chûgaeri, 

Katô Norihiro dans Ureigao no dôji1191), tournent des films ou mettent en scène des pièces de 

théâtre basées sur ses romans (dans Rôtashi annaberu rii sôkedachitsu mimakaritsu1192 et 

Suishi), s’en servent pour orienter leurs vies (les jeunes adeptes dans Moeagaru midori no ki, 

qui s’inspirent de Man.en gannen no futtobôru, Shima Ura dans Changeling qui décide de 

garder son enfant après avoir lu un essai d’Ôé), ou demandent au double de l’auteur des 

conseils de lecture pour surmonter leurs soucis (Satchan dans Moeagaru midori ni ki)… 

 

De temps à autres,  Ôé y tue encore un personnage, comme en souvenir du bon vieux temps, 

et parce que la violence demeurera à jamais l’ultime ressort narratif de ses récits. 

Mais l’essentiel, en cette décennie 2000, est désormais ailleurs. En équilibre précaire au 

sommet de la montagne de cadavres sacrifiés pour que vive l’auteur, il se tient seul, couvert 

de sang, et couteau en main, procède soigneusement au sacrifice ultime qui doit lui assurer la 

seule vie éternelle qu’il sait pouvoir désirer : celui du roman. 

                                                 
1189  Une forme d’autocritique, au sujet de laquelle Maurice Blanchot a pu écrire : « l’autocritique n’est 
évidemment que le refus de se soumettre à la critique de l’autre, une manière de s’autosuffire en se réservant le 
droit à l’insuffisance, l’abaissement devant soi qui ainsi se surélève ». BLANCHOT Maurice, La communauté 
inavouable, op. cit., p. 20. Pour une étude de la mise en scène de l’autocritique dans les romans récents d’Ôé, 
voir BECHLER A., « Autofrictions : Ôé Kenzaburô dans sa trilogie des pseudo-couples », in  BERLINGUEZ-
KÔNO Noriko, THOMANN Bernard (dir.), Japon pluriel 8, Philippe Picquier 2011, pp. 209-217. 
1190 Honda Shôichi 本田勝一 a tenu dans les années 1990 une colonne dans les pages culturelles du quotidien 
Asahi Shinbun『朝日新聞』 dans laquelle il attaquait constamment et copieusement Ôé. 
1191 ÔE K. [L’enfant à la triste figure] 『憂い顔の童子』 (2002), op. cit. 
1192 ÔE K. [Ma belle et glacée Annabel Lee] 『臈たしアナベル・リイ 総毛立ちつ身まかりつ』, 
Shinchôsha, 2007. 
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CONCLUSION 

 

Suishi1193, le dernier roman publié à ce jour par Ôé, s’achève sur un exemplaire cas de suicide 

d’expiation. Daiô, ultranationaliste repenti, s’apprête à se noyer après avoir abattu un autre 

ultranationaliste, certes plus discret ; il s’agit d’un haut fonctionnaire du Ministère de 

l’Education, coupable d’avoir violé il y a de nombreuses années sa jeune nièce dont il avait la 

garde. Celle-ci est depuis lors une démocrate convaincue qui participe à la mise en scène de 

pièces de théâtre d’avant-garde basées sur les romans de Chôkô Kogito, nouvelle 

métamorphose d’Ôé dans les récits des années 2000. Le discours politique qu’elle développe 

dans ses pièces est résumable à sa formule lapidaire : « Les hommes violent, l’État aussi. »1194. 

Pour ce qui restera peut-être comme la dernière incarnation romanesque de son message 

politique, l’auteur n’a plus de goût pour les subtilités. 

Les femmes de réconfort 1195 , le sanctuaire Yasukuni 1196 , les manuels scolaires 

révisionnistes1197 : il s’agit de tout dénoncer, sans ambiguïté ; c’est le baroud d’honneur de la 

Démocratie d’Après-guerre. 

 

Pour nous, l’essentiel est ailleurs. Le vieil écrivain est en effet de retour dans la Vallée pour 

écrire un roman sur la mort par noyade de son père dans des circonstances troubles peu avant 

la défaite de 1945. Un retour, donc, à l’évènement fondateur. 

A l’instar du personnage de Mizukara waga namida o nuguitamau hi1198, le père, chef d’un 

groupe ultranationaliste local, aurait été lié à un complot visant à ressouder la nation autour de 
                                                 
1193 ÔE K., [Noyade] 『水死』 (2009), op. cit. 
1194 Ibidem, p. 409. 
1195 Voir p. 268, note 556. 
1196 Sanctuaire Shintô fondé en 1868 à Tôkyô, où sont honorées les « âmes héroïques » des soldats morts pour la 
patrie depuis l’ère Meiji. Le sanctuaire est l’objet de nombreuses polémiques, notamment depuis l’ajout au 
registre des âmes, en 1978, de criminels de guerre de catégorie A condamnés à mort à l’issue du Procès de 
Tôkyô. 
1197 Voir NANTA Arnaud, « Débats et enjeux autour des manuels scolaires », in BOUYSSOU J.-M (dir.), Le 
Japon contemporain, op. cit., p. 202-206. 
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la figure impériale, en tuant l’empereur humain au nom de l’empereur dieu, et l’échec du 

complot l’aurait poussé au suicide. 

La révélation finale boucle cette fois la boucle autour du grand thème qui nous a suivi tout au 

long de cette étude, tout en lui associant celui de la primauté divinisée des Lettres 

caractéristique des dernières œuvres d’Ôé. 

En effet, il apparaît, dans les dernières pages du roman, qu’un livre est à l’origine de l’acte 

fatal du père. Il s’agit du Rameau d’or1199 de James-George Frazer, l’étude anthropologique 

fondatrice sur la question du sacrifice. 

D’après ce livre qu’il lit en anglais à grand peine et auquel il voue un véritable culte, le père 

décide, à l’instar des rois de cultes primitifs qu’il décrit, de se sacrifier pour transmettre 

rituellement son âme à son fils qu’il espère voir prendre ainsi sa relève, comme l’explique 

Daiô avant d’aller lui aussi se tuer pour que vive une autre. 

 

先生御自身は、死なれる気やが、そのあと自分に憑いておった物の怪
・ ・ ・

が古儀人さんに移動し

て、古儀人さんを本物の跡継ぎにすると考えておられたのやろう。あの大水に親子で短艇に

乗り込んで出て行かれたのは、物の怪
・ ・ ・

の｢よりまし｣を自分から
・ ・

古儀人さんへ
・

と取り替えても

らうための儀式やった(...)。 

Le maître souhaitait mourir, mais il voulait probablement que l’esprit qui le possédait se 

transfère à Kogito, pour faire de lui son véritable successeur. S’embarquer avec lui dans ce 

déluge, c’était un rituel pour faire passer cette possession par l’esprit de lui-même à 

Kogito.1200 

 

Le thème du sacrifice pour l’autre, auquel aboutit l’œuvre romanesque d’Ôé, rejoint ici le 

moment de son origine, alors que l’auteur relit à sa lumière, par l’intermédiaire de Frazer, 

                                                                                                                                                         
1198 ÔE K., Le jour où il daignera essuyer lui-même mes larmes 『みずから我が涙をぬぐいたまう日』 
(1972), [OKZ2:3], op. cit. 
1199 FRAZER James-George, Le rameau d’or (The Golden Bough, A Study in Magic and Religion) (1906-1915), 
Robert Laffont, collection Bouquins, 3 volumes, 1983-1984. 
1200 ÔE K., [Noyade] 『水死』, op. cit., p. 433.  
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l’évènement fondateur de la mort du père. Comme s’il devait à tout prix faire sens, et que ce 

sens devait à tout prix correspondre à l’éthique compassionnelle qui a soutenu l’auteur depuis 

lors. Il ne s’agit plus ici d’insurrection, mais de conversion de l’imagination, tandis que le 

père ne se tue plus au nom du dieu impérial (comme dans Mizukara waga namida o 

nuguitamau hi), mais du Livre. Une conclusion trop idéale, mais qui nous permet du moins 

d’introduire la nôtre. 

 

C’est en effet par l’année 1945, l'omniprésence de la mort, celle du père et celle à la fois 

repoussante et attirante, réclamée par la patrie au nom de l'empereur, que nous avons débuté 

cette étude. Bien d’autres moments-charnières ont suivi ceux de la fin de la guerre. Le 

retournement vers la démocratie qu'Ôé embrasse à corps perdu, avant de déchanter à mesure 

que les faits vident les mots de leur sens, mais sans pour autant les renier. Le baroud 

d'honneur de l'Anpo, qui lui laisse croire un instant que son pari de la démocratie est gagné, 

qu'elle pourrait être ce substitut  éthiquement positif à la guerre héroïque, elle-même forme 

atténuée de la vraie fête fondatrice à laquelle il rêve. Mais de 1960 à 1963, la prise de 

conscience progressive de la réalité de la violence immanente au politique et à la vie elle-

même, avec les morts successives de Kamba Michiko et d'Asanuma Inejirô, puis la naissance 

de son fils handicapé et sa rencontre décisive avec les irradiés de Hiroshima, l'ancre 

définitivement du côté des victimes. 

 

Mais en 1957, quand Ôé débute sa carrière littéraire, la perspective de lier en actes son 

attachement pour la démocratie et sa fascination pour la guerre n'est pas encore d'actualité, et 

il n'en est encore qu'à déplorer la dissolution progressive des idéaux qu'il a embrassés, et à 

souffrir de la sensation d'inertie et d'être né trop tard. Trop tard pour la guerre, trop tard pour 

avoir pu vivre en adulte l'âge de la démocratie qui l'a suivie. La sensation d'aliénation est 
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également accentuée par le fait qu'il vit désormais déraciné à Tôkyô, loin de l'écrin rassurant 

de la vallée fantasmatique de son enfance. 

 

Du même coup, puisque sa fascination première pour la rébellion et l'héroïsme guerrier restent 

toujours présente à l'état latent, l'œuvre romanesque elle-même va devenir progressivement le 

lieu privilégié du retour du refoulé, et va s'y développer sans discontinuer le théâtre de la 

violence que nous avons tenté d’analyser ici.  

 

Ses jeunes héros évoluent d'abord dans un univers verrouillé, sans illusions sauf celles d'un 

dialogue avec les fantômes du passé, ces fameux morts à la guerre qui inspirent à Ôé des 

sentiments si ambivalents. 

Puisqu'il faut bien secouer les barreaux, Ôé s'attache alors à imaginer des échappatoires, 

comme l'idée de démocratie en fut temporairement une pour lui avant la grande inflexion de 

la Guerre Froide. La plus évidente, si l'avenir est bloqué, c'est encore de revenir à cet âge d'or 

de l'enfance où la guerre elle-même était jeu héroïque, épiphanie de la « fête » imaginaire 

exaltant les valeurs du courage et de la solidarité, jusqu'à la trahison des adultes. 

Mais l’auteur réalise lui-même que cette nostalgie pastorale, aussi belle et conforme à 

l'imaginaire de son enfance qu'elle fût, ne résout pas les problèmes du temps. Il s'agit de s'y 

atteler, d'explorer les recoins de la prison, quitte à se servir de lanternes inédites, comme le 

sexe. Et de rêver sans y toucher à des sorties de secours, qui sont toutes plus ou moins des 

replâtrages de la grande fête de la guerre héroïque, relue à la lumière du désir de démocratie 

comme dans les romans des auteurs occidentaux qu'il découvre alors : mouvements de 

résistance ou de terrorisme au Japon, fuites à l'étranger pour combattre dans les guerres 

d'indépendance, ou simplement se retrouver enfin quelque part ailleurs.  
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Ôé constate alors que certains jeunes ne se satisfont pas d'éternellement regarder sans jamais 

sauter. Mais pour passer de spectateur à acteur de leur vie, ils doivent s'écrire eux-mêmes un 

scénario que la société n’est plus à même de leur proposer, et se persuader qu'il est plus 

qu'une simple fiction. Ces scenarii reposent toujours sur la même trame : un rapport de 

domination violente qu'il convient de plier à son profit. Peu importe comment, il faut souffrir 

et surtout faire souffrir, se faire criminel pour s'autoréaliser, et si possible mourir avant que 

quelqu'un, ou la morne banalité du fait, ne vienne démonter la fiction. 

Mais les morts héroïques fictives, et la fiction de la démocratie elle-même, font-elles encore le 

poids quand la réalité s'en mêle? Le rêve de l'action démocratique non-violente s'étouffe dans 

le sang de Kamba Michiko, puis d'Asanuma Inejirô quelques mois plus tard. 

 

En 1963, la naissance du fils handicapé puis sa visite à Hiroshima achèvent de convaincre Ôé 

que si dans l'univers des fantasmes, on peut rêver de bourreaux, la réalité est celle des 

victimes. Il s'agit alors de reconnaître qu'il n'est pas besoin de rêver à la guerre ou au lointain 

pour jouer une épique tragédie autoréalisatrice : elle est dans le réel, ici et maintenant. 

 

Mais le réel ne suffit pas. Ôé ne peut décidément s'empêcher de rêver en romans à la mort, au 

passé, à une guerre de résistance héroïque. Est-il seulement possible de concilier les deux ? 

Oui, à condition de dédoubler son héros : le rôle du scribe créé pour Nichijô seikatsu no 

bôken1201 sera désormais celui du père indigne d'un enfant handicapé mental, d’un homme du 

quotidien qui accompagne et critique son frère, toujours en proie au rêve d'autoréalisation 

épique, même si celle-ci est désormais motivée par l’expiation nécessaire d’un péché originel.  

 

                                                 
1201 ÔE K., [Les aventures de la vie quotidienne] 『日常生活の冒険』 (1964), [OKZ1:5], op. cit. 
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Dans ce qui reste considéré comme l'un des chefs d'œuvres de la littérature japonaise moderne, 

Ôé accomplit le tour de force de justifier l'aventurisme de son personnage… en ce qu'il 

redonne à son frère la volonté d'affronter le quotidien, et engendre la figure du rebelle idéal 

écrite à quatre mains à coups d’imaginaire. 

C'est ici que l'œuvre d'Ôé achève le « retournement » entamé avec Kojintekina taiken1202: 

Le héros fabrique encore son scénario de courageux leader d'une guerre livrée au nom d'une 

certaine idée du Japon (ici, la communauté villageoise dont il prend la tête, miniature 

renversée du Japon et de son empereur), mais ce n'est plus pour elle qu'il meurt. Cette mise en 

scène n'a pour but que de lui permettre d'expier son péché, et c'est une identité de coupable et 

non plus de héros – mais pas encore de martyr – qu'il se forge ici. Dans son orgueil et sa 

volonté de destruction et d'autodestruction, il est à mi-chemin entre Takao, le tueur coréen de 

Sakebigoe et le jeune extrémiste de Seventeen, mais le moteur de cet orgueil est bien la 

culpabilité. 

 

A partir de l'explosion de Man.en gannen no futtobôru, l'œuvre d'Ôé poursuit son 

cheminement au côté des faibles, des marginaux, des fous, des oubliés du mythe de la 

prospérité et de l’urbanisation, toujours rassemblés autour de la figure tragique du coupable 

en quête d’expiation. Peut-on être un « saint sans Dieu », se demandait Tarrou. Dans l’œuvre 

d’Ôé, la figure du saint se confond avec celle de dieu sur le visage, dans les mots et la 

musique de l’enfant. Pour les autres, il s’agira au mieux d’être un « meurtrier innocent »1203, 

même s’il faut mourir pour cela. A charge ensuite pour la communauté des survivants 

d’attester de leur sincérité. 

Ainsi se réinvente, au fil de l’œuvre, l’obsession originelle du sacrifice. 

 

                                                 
1202 ÔE K., Une affaire personnelle 『個人的な体験』 (1964), [OKZ1:6], op. cit. 
1203 CAMUS A., La peste, op. cit., p. 229. 
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En étudiant ce thème du sacrifice et plus généralement l’économie de la violence dans 

l’œuvre romanesque et le discours public d’Ôé Kenzaburô, nous espérons avoir démontré son 

importance capitale dans l’articulation de sa pensée et la tension fondatrice qu’elle engendre 

dans ses créations. Réinventé et réorienté au fil de l’évolution éthique de l’auteur, et ce jusque 

dans des œuvres qui a priori semblaient les plus pacifiées, le moyen sacrificiel est inséparable 

de sa création et de l’histoire qui lui a donné une place si fondamentale dans son imaginaire. 

 

Le choix de l’analyse thématique nous a semblé le plus apte à décomposer et traquer la pensée 

articulée par l’auteur sous des formes textuelles distinctes. Nous avons jugé qu’elle était la 

plus à même d’englober des formes aussi différentes que l’essai, l’entretien et le roman. 

 

Les limites de ce type d’approche sont connues : en se concentrant sur la poursuite et 

l’éclairage d’un faisceau de motifs et d’idées, l’analyse thématique laisse de côté tout ce qui 

ne relève pas directement du champ déterminé, et court le risque de proposer des textes une 

lecture pré-orientée. Toute approche, cependant, est vouée à être en partie exclusive, et nous 

espérons être parvenus, en élargissant autant que possible le panel des sources convoquées – 

sans toutefois nous disperser au risque de la noyade dans l’océan des écrits de l’auteur et du 

Grand Non-lu –, à démontrer que la problématique choisie était, par l’omniprésence des 

thèmes qu’elle mobilise, pertinente pour une lecture globale de l’œuvre et de la pensée d’Ôé 

Kenzaburô. 

 

Ce choix méthodologique a cependant fait ses victimes : la délicate question de l’autofiction, 

incontournable à partir des œuvres romanesques des années 1980, reste ici en suspens en 

raison du parti pris qui fut le nôtre de traiter indifféremment par la même approche thématique 

tout le corpus sélectionné, afin d’étudier la permanence et les variations du thème central de la 
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violence. Nous ne pouvons que renvoyer ici aux ébauches d’études que nous avons déjà 

consacrées à cette question de l’écriture du moi chez Ôé1204. 

De la même manière, la littérarité du texte romanesque aurait mérité une attention plus 

soutenue que notre approche n’a pu lui consacrer, de même que la passionnante question de 

l’intertextualité dans toutes ses dimensions, là encore indissociable de l’entreprise 

romanesque d’Ôé, surtout à partir des années 1980. 

D’autre part, si nous nous sommes efforcés, en toute occasion, de replacer le discours de 

l’auteur et le cadre de ses œuvres romanesques dans leur contexte historique, il eut également 

été judicieux de les remettre en perspective au regard de l’histoire littéraire qui leur est 

contemporaine, en les confrontant à d’autres auteurs et d’autres œuvres littéraires produites au 

Japon à la même période. Cette approche comparatiste et historiciste offrirait à n’en pas 

douter des pistes de réflexion nouvelles, que nous serions heureux d’explorer à l’avenir pour 

une remise en perspective plus vaste de la place d’Ôé et de son œuvre dans l’histoire de la 

littérature japonaise. 

 

Mais notre thèse est avant tout consacrée à l’obsession de la violence qui caractérise le 

« personnage » Ôé, construction monstrueuse qui émerge de la masse protéiforme de ses 

écrits, seule voie par lesquels nous pouvons, lecteurs, l’appréhender. Après l’avoir identifiée 

chez lui, il nous est apparu souhaitable de la traquer dans les avatars de fiction qu’il a inventés 

pour vivre à sa place cette obsession, jusqu’à en mourir. 

 

Par ailleurs, tout choix bibliographique est aussi exclusion, et nous avons laissé de côté des 

pans entiers de l’œuvre romanesque de l’auteur, nous concentrant sur celles que nous avons 
                                                 
1204 BECHLER A., « Autofrictions : Ôé Kenzaburô dans sa trilogie des pseudo-couples », op. cit. BECHLER A., 
[Ôé Kenzaburô et la déconstruction du roman-je] ｢大江健三郎と私小説の解体｣ [Ôé Kenzaburô et la 
déconstruction du roman-je] ｢大江健三郎と私小説の解体｣, OTA Junko, MORI Kôichi (dir.), Anais do XX 
encontro nacional de professores universitarios de lingua, literatura e cultura japonesa, Universidade de Sao 
Paulo, 2009, pp. 118-143. 
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jugées les plus exemplaires de l’évolution de l’obsession que nous avons dégagée, au fil des 

espoirs et des désillusions qui ont marqué sa vie intellectuelle et son rapport intime et 

problématique à l’histoire du Japon. C’est parce qu’elles se situent toutes au carrefour 

d’étapes charnières de la vie intellectuelle de l’auteur et de l’histoire du Japon d’après-guerre 

que nous avons choisi de traiter en particulier les œuvres romanesques étudiées ici. 

 

A travers elles et les nombreux essais présentés, nous espérons avoir démontré que l’auteur 

est resté, tout au long de sa carrière de romancier et d’essayiste, prisonnier d’une logique 

binaire selon laquelle l’homme ne saurait exister comme tel que dans la tension d’un rapport 

de force paroxystique. Ses moyens sont la violence et la mort, et sa fin, l’acquisition d’une 

identité aux yeux de la communauté, et par là, l’accès à une forme d’autoréalisation de soi. 

Cette conception dont l’auteur est prisonnier et qui le conduit, ces dernières années, à 

endosser la posture tragicomique du Don Quichotte démocrate contre les moulins usés du 

nationalisme d’antan, est aussi le moteur de son œuvre romanesque : déchiré entre le désir de 

violence et la haine qu’elle lui inspire au regard des victimes qu’elle cause, Ôé a tenté une 

entreprise de conciliation désespérée dont chaque mort dans chaque roman est la 

manifestation de l’échec. Autant de perdants magnifiques. 

 

Ce boulet de la guerre et de son idée fixe d’un absolu à incarner à tout prix, tennôïste puis 

démocratique, qu’Ôé garde au pied tout au long d’une histoire de l’après-guerre appliquée au 

broyage consciencieux de tous les Grands Récits qui l’ont engendrée, est l’étrange vade-

mecum de sa vie. 

 

L’extraordinaire longévité et la vitalité de sa carrière littéraire, l’opiniâtreté avec laquelle il 

défend une morale politique adoptée à douze ans et dont il ne déviera jamais, font d’Ôé un 
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anachronisme bien vivant unique dans le milieu littéraire japonais. Plus que quiconque, Ôé 

incarne le Japon d’après-guerre, avec toutes ses contradictions, tous ses espoirs, et toutes ses 

désillusions. 

 

Chez lui, tout s’est joué dans ce grand début et cette grande fin que fut 1945. En cela, la 

grande Histoire a conditionné la sienne, et tout ce qui fut vécu alors a basculé dans le 

mythe pour façonner plus tard son œuvre : l'enfance, la forêt, les contes, les morts, la guerre, 

l’empereur.  

 

Jusqu’aux drames personnels qui jalonneront sa vie et informeront son œuvre, tout est compté 

est conté à l'aune de cette grande fin, apocalypse de la défaite et de l’atome, dont il éprouvera 

ensuite la douloureuse nostalgie, s’efforçant d’en réactiver le mythe, quitte à projeter dans 

l’avenir, pour en conserver encore le souffle, ce vertige de l'anéantissement à la fois craint et 

désiré. Image-miroir du passé, la guerre nucléaire à venir vient clore la vision spéculaire 

qu’Ôé projette sur l’avenir, avec en son milieu la pliure si nette de 1963. D’un soleil l’autre, 

en somme. 

 

Ainsi les obsessions d’Ôé apparaissent-elles comme générées par son rapport à l’histoire, et 

ses romans comme autant de projections de celles-ci sur celle-là. 

 

Voilà bien l’intérêt d’étudier un écrivain vivant : quel autre romancier japonais que lui, qui a 

tout vécu, tout lu et tout écrit depuis la guerre qui l’a engendré, peut convoquer si 

viscéralement le passé dans sa lecture du présent ? Alors, même erronée, elle nous parle. 
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Prétendre que l'on pourrait accéder à la « vérité » de l’histoire du Japon moderne à partir des 

œuvres d'Ôé semble illusoire. Mais son œuvre permet, à tout le moins, d’appréhender ce que 

l'Histoire peut faire à un enfant, et de le voir, devenu  homme, s'efforcer de le comprendre. 

 

En conclusion, nous proposons de lire l’œuvre romanesque d’Ôé Kenzaburô comme un 

témoignage fascinant de la manière dont un « paysage originel »1205 influe sur l’imaginaire 

d’un écrivain. En l’occurrence, si l’œuvre d’Ôé Kenzaburô témoigne de tous les soubresauts 

du Japon d’après-guerre, épouse son histoire au creux de ses zones d’ombre et de ses 

blessures, c’est toujours au regard d’un paysage originel façonné par d’autres au coin de la 

mort érigée en critère d’appréciation ultime de la valeur d’une vie. En ce sens, l’Histoire du 

Japon et l’histoire personnelle racontée par les romans d’Ôé sera toujours conditionnée par ce 

qualificatif que l’auteur a fait sien et qui gouverne sa vie, son œuvre et sa pensée. Pas 

« ambigu », non : « d’après-guerre ». 

                                                 
1205 Cf. KARATANI K., [L’homme craignant] 『畏怖する人間』, op. cit., p. 312, 318. 
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ÔE K., 『いかに木を殺すか』 [Comment tuer un arbre], Bungeishunjû, 1984, 349 p. 
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373 p., incluant les nouvelles Gibier d’élevage,  Agwîî, le monstre des nuages. Traduction  par 
Marc Mécréant. 
 
ÔE K., Le jeu du siècle (1985), Gallimard, collection Folio, 2000, 461 p. Traduction par René 
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1.2/ ESSAIS, ARTICLES, ENTRETIENS. 
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ÔE K., INO.UE Hisashi 井上ひさし, KOMORI K., table ronde : ｢大江健三郎の文学－作
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1.2.3/ Traductions d’essais citées dans la thèse, ouvrages et articles parus en français : 
 
ÔE K., Notes de Hiroshima, Gallimard, 1996, 231 p. Traduction par Dominique Palmé. 
 
ÔE K., Moi, d’un Japon ambigu, Gallimard, collection Hors série, 2001, 96 p. Traduction par 
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universitarios de lingua, literatura e cultura japonesa, Universidade de Sao Paulo, 2009, pp. 
118-143. 
 
ETÔ Jun 江藤淳, HONDA Shûgo 本田秋五, TAKEDA Taijun 武田泰淳, ｢創作合評｣ 
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pp. 40-50. 
 
KARATANI Kôjin 柄谷行人 , 『畏怖する人間』  [L’homme craignant], Kôdansha, 
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 534 
 

 
KOMORI Yôichi 小森陽一, 『歴史認識と小説―大江健三郎論』 [Conscience historique  
et roman – étude d’Ôé Kenzaburô], Kôdansha, 2002, 310 p. 
 
KUROKO Kazuo 黒古一夫 , 『大江健三郎論―森の思想と生き方の原理』  [Ôé 
Kenzaburô – Pensée de la forêt et principes de vie], Sairyûsha  彩流社, 1989, 238 p. 
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OGUMA Eiji 小熊英二,  ｢『戦後民主主義』とナショナリズム―初期の大江健三郎を

事例にして｣  [Démocratie d’Après-guerre et nationalisme – l’exemple des débuts d’Ôé 
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ÔE Kenzaburô, Seiji shônen shisu [Mort d'un jeune militant : Seventeen Deuxième partie – 
Fin]  ｢政治少年死す・セヴンティーン第二部・完｣, Bungakukai 『文学界』, février 
1961, pp. 8-47. 
 

1 

 

L'été arrivait, dans le ciel, dans les lointaines forêts, dans la mer, dans mon corps d'adolescent, 

l'été allait jaillir en masse sur les pavés desséchés comme l'eau d'une bouche d'incendie 

dévissée… 

Ce matin-là après la pluie, j’étais venu sur la place devant la Diète encerclée par les groupes 

de gauchistes, pour boire des bières avec les camarades de la section des jeunes, et fêter la 

victoire. 

J'étais un peu éméché par la victoire, et couvais une belle mélancolie qui s'emparait de mon 

esprit, de mon cœur, de mes muscles, comme une démangeaison aigue. 

Les gauchistes étaient comme des hommes de l’âge de pierre. Pour s'en servir comme d'armes, 

ils retiraient celles que la technologie moderne avait alignées dans la rue, et sur ce sol pelé, 

j'ai eu une vision : le cadavre d'une fille piétinée. 

Il y aurait dû y avoir beaucoup plus de cadavres étendus sur ce sol ; on aurait dû prendre les 

armes pour l'Empereur et continuer à combattre l'insurrection des gauchistes et leur guérilla 

urbaine, combattre jusque dans les bourrasques de neige, comme le vingt-six février1206. 

Bizarrement, je me sentais terriblement triste, j'avais des frissons comme si on m'avait trahi, et 

contemplais la Diète qui reposait, imposante et hautaine, dans sa tranquillité retrouvée. C'était 

la forteresse des autres, dans toute son horreur. 

[9]1207 Alors, j'ai senti que la politique, qui pendant les combats de ce mois de mai m'avait 

semblée si proche que je pouvais la toucher du doigt, s'était éloignée à nouveau, était repartie 

se terrer dans la forteresse des autres. J'ai craché et jeté ma cannette sur le sol défoncé. Tous 

les autres ont fait pareil. J'ai compris que je n'étais pas le seul à ressentir cette tristesse d'après 

la fête ; le son creux et désagréable des cannettes qui s’écrasaient par terre ne laissait guère de 

doute. 

Le moral n'a pas monté d'un pouce quand on a descendu la pente pour aller prier devant le 

palais impérial. Même dans les aubes sombres de mai, quand on avançait épuisés dans le 

parfum entêtant des jeunes pousses, jamais la marche n'avait été aussi déprimante. Dans les 
                                                 
1206 26 février 1936. Coup d’état avorté réalisé par de jeunes officiers de la Faction de la Voie Impériale 
(Kôdôha) mécontents de la modération du gouvernement en matière militaire, réalisé « au nom » de l’empereur 
et sévèrement réprimé après que ce dernier ait exprimé (chose rare) son dissentiment. 
1207 Ce chiffre indique le numéro de la page correspondante dans l’édition originale. 
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vitres des voitures qui passaient, dans les flaques et les vitrines des boutiques, je voyais le 

reflet de mon corps devenu si robuste au cours de ces derniers mois, et je pouvais sentir, 

quand je fermais les yeux et concentrais mon énergie, l'épaisseur et la dureté de mes muscles 

dans ma poitrine et jusqu'aux extrémités de tous mes membres, même si cette sensation ne 

suffisait pas à me dérider. 

Mais une fois arrivé sur la place du palais, l’exaltation et la félicité se sont emparées de moi, 

et j’ai été emporté par les vagues de l'extase. J'ai senti que ma vie au quartier général de 

l’Action Impériale1208 était constamment rédimée, comblée et illuminée par l'Empereur, de la 

lecture matinale du Rescrit Impérial sur l'Education à ce moment de plaisir si fort que j'en 

perdais momentanément la vue, quand le soir venu je priais face au portrait impérial. Je peux 

bien avoir des moments d’angoisse dans la vie réelle : comme ma seule vérité est la 

succession de moments d'extase que je ressens en tant que fils de l'Empereur, ce monde 

grisâtre n’est rien qu’une illusion. Ce qui n'a pas trait à l'Empereur ne vaut pas la peine que je 

m'en préoccupe, et d'ailleurs je n'ai pas à percevoir le monde autrement qu'à travers les yeux 

et les oreilles de l'Empereur, car ce serait faire preuve d’esprit individuel, et je dois 

m’astreindre à la loyauté en abandonnant l’esprit individuel ! 

Je dois devenir un jeune complètement indifférent aux affaires du monde réel qui n’a rien à 

voir avec l'Empereur, un jeune paresseux et indolent, et pas la peine de trop traîner dans ce 

lycée bourré de profs gauchistes, vu que l'Empereur est mon vrai soleil, un beau soleil d'été, et 

que le soleil de l'Empereur m'a apporté l'été dans mon cœur bien avant que l'été du dehors 

n'arrive, et que du coup j'ai droit aux vacances d'été impériales. Il faut que je stocke de 

l'énergie pour pouvoir foncer à plein tube avec le moteur à plein régime pour l'Empereur, et 

seulement pour l'Empereur… 

Dans le journal du parti, il y a une rubrique qui présente les nouveaux membres, et à mon 

sujet, voilà ce que ça dit – c’est un vrai miracle, ce que je pense à l’intérieur correspond 

exactement à la « vision de moi » qui apparaît à l’extérieur : c’est la première fois que ça 

m’arrive, à part quand j'étais tout petit et heureux. Je pensais qu’il n’y avait vraiment aucune 

chance pour que ça arrive à nouveau, surtout depuis que je suis possédé par cette saloperie de 

démon de la conscience de soi ; mais pourtant le rédacteur du journal l'a écrit : 

                                                 
1208 Kôdôtô (皇道党). Dans Seventeen, le titre du Parti était K.ôdôha, « Faction de la Voie Impériale », traduit 
dans l’édition française par « Action Impériale ». Le changement du nom en « Parti » ~tô 党 dans Seiji shônen 
shisu est sans doute destiné à le rapprocher du dainippon aikokutô (大日本愛国党), Parti Patriotique du Grand 
Japon d’Akao Bin (sur lequel est basé le personnage de Sakakibara Kunihiko). Nous avons conservé la 
traduction originelle pour faciliter la lecture continue de l’œuvre. 
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« A tout juste dix-sept ans, il est intrépide lorsqu'il s'agit de passer à l'action et de botter les 

fesses des rouges. C'est un guerrier vaillant qui ne connaît pas la peur et ne se dérobe jamais. 

Il est le seul à qui on ait permis de rejoindre le parti aussi jeune, et à dix-sept ans, il poursuit 

son apprentissage au milieu de ses camarades sans dévier d'une semelle. Son ardeur à l'étude 

et ses progrès rapides suscitent de fortes attentes, qui ne l'empêchent pas de faire preuve d'une 

parfaite docilité, de silence, de respect et d'attention dans la vie quotidienne, tel le jeune 

faucon auquel l'instinct dicte de cacher ses serres jusqu'au jour où il fondra sur ses proies. 

Jeunes de la Fédération étudiante1209, numérotez vos abattis ! » 

C'est comme ça que je vivais et qu’on me voyait au quartier général de l’Action Impériale. 

Comme un type avec un « caractère de paysan », le genre qu’on ne verrait jamais sortir d'une 

famille petit-bourge à père intello comme le mien. 

[10] A ce moment-là, l'opinion publique avait complètement basculé, juste parce que le 

cabinet conservateur avait changé pour un autre cabinet conservateur qui venait d'une autre 

faction du  même parti. Le traité militaire qui était la cause de tout ça était bien signé, mais les 

gauchistes s'estimaient heureux d’avoir eu la peau d'une des têtes d'un clan conservateur : ils 

avaient levé le siège de la Diète, et l'un des étudiants qui y participaient avait publié un genre 

de poème pleurnichard intitulé « J'en ai marre du Japon ». Pendant ce temps, avec du retard 

sur l'été dans mon coeur, étincelant comme les casques du parti que j'astiquais au chiffon 

après l'action, l'été du dehors allait venir. 

                                                 
1209 Zengakuren 全学連 (ab. de 全日本学生自治会総連合), Fédération japonaise des associations étudiantes 
autogérées, créée en 1948 et dominée par les communistes jusqu’à son « éclatement » en factions multiples 
autour de 1960, elle joue un rôle majeur dans les mouvements de contestation de la période. 



 548 
 

2 

 

Pendant une réunion des jeunes du parti, il y a eu un débat, ce qui est plutôt rare. Je méditais 

dans un coin de la salle, et la discussion fusait autour de moi comme le script d’une pièce de 

théâtre. Ces jeunes – le plus âgé avait trente-cinq ans – avaient pris confiance en eux grâce à 

nos activités, et maintenant, ils s’exprimaient volontiers. En plus, suite à ces actions, certains 

ont fini par se mettre à douter de la « mollesse » des anciens, en particulier de Sakakibara 

Kunihiko, ce qui pimentait les débats. Les plus théoriciens échangeaient ce genre de discours : 

Membre A (Vingt-cinq ans, sorti d’une université liée au shintô. L’un des rares sceptiques du 

parti. Fils d’un prêtre de la préfecture de Kôchi) : « Je ne suis pas convaincu qu’on puisse 

hurler à la victoire dans cette affaire. Est-ce que nous, les membres de l’Action Impériale, on 

a gagné ; vraiment gagné ? Je me pose des questions. » 

Membre B (Trente ans, réaliste, toujours habillé à la japonaise avec la veste et le pantalon 

traditionnels – d’ailleurs, ça m’a inspiré et je suis allé en cours comme ça, et j’ai entendu le 

prof de maths me traiter de « salaud de droite » dans mon dos, ce qui m’a fait encore plus 

plaisir. Ce réaliste est aussi un sacré bosseur : il s’occupe de toutes les négociations avec la 

section des jeunes du parti conservateur. Son surnom, c’est « le politicien », il est juste 

diplômé du collège mais c’est un lecteur compulsif. Il est né dans une famille de commerçants 

de Numazu) : « On n’a donc pas perdu ! Le général ennemi a admis sa défaite, j’ai même lu 

dans un magazine qu’il avait chialé comme un gosse devant la Diète au moment de la 

débâcle. Paraît même que cet intello pensait que les types de la Fédération étudiante allaient 

pouvoir pénétrer dans l’Assemblée et déclencher une révolution. Réfléchissez-y un peu : sous 

l’ancien traité de sécurité que ce type ne voulait pas amender, on pouvait carrément faire 

appel à l’armée américaine, et dans ce cas, tu parles d’une révolution ! Les gauchistes se 

seraient tous fait massacrer, oui ! C’est bien grâce au bon sens des conservateurs qu’on a évité 

ça, et pareil pour le système du traité de sécurité : c’est du bon sens, et c’est bien pour ça qu’il 

est utile au Japon. Mais l’autre intello de gauche, il pleurniche parce qu’une fille est morte, et 

quand cent mille personnes échappent au risque d’un massacre, il chiale de nouveau. Un type 

pareil, j’aurais voulu le prendre par le cou pendant qu’il chialait et l’écrabouiller, tiens. Une 

bonne droite dans ta gueule de geignard ! C’est Lénine lui-même qui l’a dit ! Enfin bon, tu lui 

dis ça et il rentre chez lui fourrer son nez dans l’intégrale de Lénine… c’est ça les chercheurs. 

J’aurais bien aimé lui en mettre une, tiens. » 

Membre A : « Tu penses avoir gagné, tu te vantes… Tu veux cogner et massacrer un intello 

en pleurs ? Tu crois vraiment qu’on a gagné ? » 
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Membre B : « Et alors, en quoi c’est mal de penser qu’on a gagné ? Les journaux qui ont du 

poison de gauche jusque dans le cul nous traitent de mafieux à tire-larigot, mais le peuple 

nous soutient, et tu crois peut-être qu’il va faire gagner les gauchistes aux prochaines 

élections ? Les conservateurs vont gagner, comme d’habitude, et ça, ça veut dire que nous 

aussi on aura enfin droit à la reconnaissance du peuple. » 

Membre A : « Voilà, t’as tout compris ! Ceux qui ont gagné, c’est ces sales chaude-pisseux 

pleins de pus du parti conservateur ; c’est eux qui vont gagner les élections, c’est pas nous qui 

avons gagné, [11] et c’est évident que le président Sakakibara va encore les perdre, ces 

élections. T’as pas mal fricoté avec les porcs de la section des jeunes du parti conservateur, et 

t’avais pas encore compris que ces porcelets sont déjà vautrés jusqu’au cou dans la merde de 

ces politiciens pourris de fric, à glousser et à plisser les yeux de bonheur ?  Pour moi, les types 

du parti conservateur sont aussi nos ennemis, au moins autant que les gauchistes. » 

Membre B : « Ces ennemis du parti conservateur ont donné deux cent mille yen à l’Action 

Impériale pour ce mois de juin, rien qu’avec les donations officielles. Et on a aussi reçu cent 

cinquante mille de l’association de soutien du nouveau premier ministre. C’est grâce à ça 

qu’on a pu mener à bien nos actions, et toi tu lèches le sel refilé par tes ennemis avec un grand 

sourire, et ensuite tu les mords ? » 

Membre A (Tout bleu et tremblant d’excitation, se met à crier) : « C’est eux qui nous ont fait 

bosser comme des mafieux avec ces deux cent mille et ces cent cinquante mille, c’est eux qui 

ont gagné ! Si ça continue comme ça, le Parti de l’Action Impériale va finir en "groupe de 

sympathisants extraparlementaire", comme les porcelets nous appellent en croyant nous faire 

plaisir. On va devenir un sale petit groupe sympathisant du parti conservateur, et notre boulot 

ce sera de faire le coup de poing pour lui ! » 

Membre B (lui aussi bleu d’excitation) : « Alors qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? » 

Membre C (commence à lire à haute voix le manifeste sur le mur, comme pour le faire bien 

entendre aux deux excités qui se toisent, au bord d’en venir aux mains. Tout le monde se 

calme instantanément et écoute) : 

« Les nuages sombres s’amoncellent. 

Le raz-de-marée rouge approche du Nord, de l’Est, pour ne faire qu’une bouchée de nous. 

Le pays est si peu protégé qu’il ne peut même pas répondre aux provocations d’un Rhee 

Syngman1210. 

                                                 
1210 Homme politique coréen. Pro-américain, il est le premier président de la Corée du Sud, de 1948 à 1960. Très 
autoritaire, il est contraint par la pression populaire à quitter le pays en 1960. Sa haine farouche du Japon s’est 
manifestée par d’innombrables déclarations, provocations, et mesures politiques visant à discréditer et empêcher 
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Les truands rouges du parti communiste, des partis progressistes, de la Confédération 

Syndicale, du Syndicat des Enseignants, de la Fédération étudiante et de ceux qui se 

prétendent intellectuels forment une cinquième colonne grouillante qui fomente complot sur 

complot. 

La politique est pourrie, ses déchirures béantes lâchent du pus de tous les côtés, et leurs 

relents nauséabonds recouvrent tout le pays. 

Voilà la réalité toute nue de ce qu’est le Japon d’aujourd’hui. 

Qui exprimera son amour sincère de la patrie ? 

Japon ! Tu es en danger ! 

Ne faut-il pas sonner l’alarme ? 

C’est maintenant ou jamais.  Le Japon est dans une situation semblable à la veille de l’affaire 

du quinze mai1211 ou du vingt-six février. 

Voyez. L’apathie, la frivolité, la paresse et l’immoralité règnent dans le pays, les gens 

profitent de l’oisiveté ambiante pour abuser du pouvoir, s’enivrent du vin de l’avidité, se 

comportent comme des bêtes sauvages, se remplissent la panse à en exploser, tout ça le plus 

paisiblement du monde, au point d’en oublier le précipice de l’anéantissement éternel qui 

s’étend à leurs pieds. 

Il est temps que s’élèvent les voix des jeunes gens au cœur pur pour en appeler à la 

Restauration et au sauvetage de la patrie. »1212 

Membre A : « Voilà, je pense qu’on devrait aussi demander des comptes aux politiciens du 

parti conservateur, et c’est pour ça que ça ne me plaît pas de leur devoir quelque chose sous 

prétexte qu’ils nous donnent de l’argent. Si c’est juste pour cogner les gauchistes qui 

encerclaient la Diète, on n’est rien d’autre que des flics, non ? Je voudrais que monsieur 

Sakakibara ait une attitude plus ferme à l’égard du parti conservateur. » 

Membre C : « Ce serait quoi, « une attitude plus ferme » ? Par exemple, il a écrit une lettre de 

protestation à ce dirigeant conservateur qui a visité les pays du bloc communiste. C’est de ce 

genre de choses dont tu parles ? » 

Membre A : « Si on pouvait faire quelque chose de plus percutant… » 

Membre C : « Un coup d’état ? » 

Membre A : « Si possible… » 

                                                                                                                                                         
toute importation de la culture japonaise en Corée. Ce texte est la copie conforme d’un avis lancé par les 
organisations ultranationalistes 
1211 1932. Coup d’état manqué de jeunes officiers de la « Faction de la Voie Impériale ». 
1212  Ce passage reprend mot pour mot la déclaration ouvrant la Conférence Nationale des Organisations 
Patriotiques de 1959, destinée à unifier les groupes d’extrême droite à l’approche de l’Anpo. 
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[12] Membre C : « Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est possible, mais il y a des gens dans la 

droite japonaise actuelle qui ont écrit sur ce sujet. C’est la thèse de la "nécessité d’un coup 

d’état". Les forces d’autodéfense japonaises sont quatre ou cinq fois mieux équipées 

qu’avant-guerre, et elles sont sous contrôle civil, pas sous celui de l’empereur comme l’était 

l’armée impériale. Sous la direction d’un pouvoir politique qui n’a pas la confiance du peuple, 

certains se demanderaient si marcher à la mort aveuglément sous leurs ordres est dans l’intérêt 

de la nation ou du pouvoir en place, et il est bien possible que certains finissent par voir d’un 

mauvais œil la soumission de l’armée à un pouvoir pareil.  Peut-être que certains d’entre eux 

se rendront compte qu’il vaudrait mieux changer d’organisation politique dans l’intérêt 

supérieur de la nation, plutôt que d’obéir aux ordres d’un pouvoir en qui les forces 

d’autodéfense ne peuvent pas avoir confiance. De toute façon, s’il y a un coup d’état, il vaut 

mieux que ça aille vers une idéologie nationaliste typiquement japonaise plutôt qu’une 

logique communiste. En gros, c’est ça l’idée, et je trouve qu’elle est absolument excellente. 

Le président Sakakibara pense que c’est encore trop tôt, mais pour moi, dire que c’est 

prématuré en ne gardant à l’esprit que la conclusion et alors qu’on n’a pas entamé le moindre 

préparatif pour y arriver, c’est juste de la faiblesse, et au final, on se fait utiliser par les 

vampires assoiffés de fric du parti conservateur. « Demain, on s’attelle aux préparatifs de base 

pour le coup d’état. » On se dit ça tous les jours, et au final, un soir, on finit par se décider, 

« cette fois, c’est pour demain ! », et on crève avant même le lever du jour : ça, c’est la même 

attitude que les intellos de gauche ont envers la révolution. Moi, je n’ai pas envie de crever 

comme ça. Cette fois, la Fédération étudiante a essayé de prendre la Diète, en se disant 

qu’avec un peu de chance ça tournerait en coup d’état à sa sauce, et là je me suis dit qu’il 

fallait vraiment qu’on arrête de tourner en rond. Si au sein de la droite, personne ne se dit 

« avec un peu de chance, on peut faire un coup d’état nationaliste ! », on n’arrivera jamais à 

battre la Fédération. Je ne suis pas l’intello dont vous avez causé, mais quand le calme est 

revenu sur la place devant la Diète, moi aussi, je me suis dit que le germe d’un coup d’état 

nationaliste venait de se faire piétiner, et j’en aurais chialé. J’ai eu envie de chialer quand j’ai 

réalisé qu’on n’allait pas pouvoir liquider tous ces politiciens qui n’arrivent à survivre que 

dans leur puanteur moisie, et les laisser à pourrir dans le parfum des fleurs pures. Un coup 

d’état nationaliste, rendre le pouvoir absolu à Sa Majesté Impériale, c’est ça le véritable 

visage du Japon et des Japonais. Ce programme idéal, cette « image du futur » comme disent 

les gauchistes, ceux qui n’arrivent pas à la visualiser, ils peuvent bien être de vrais gars de 

droite, mais ils ne pourront jamais être de vrais patriotes. Ils ne pourront jamais être de vrais 

patriotes comme ceux qui sont morts à la guerre. Si monsieur Sakakibara ne se range pas à 
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cette idée, je quitterai l’Action Impériale, et je commencerai les préparatifs pour un coup 

d’état. Ca ne vous dirait pas de vous joindre à moi ? 

Membre A : Pourquoi pas. 

Moi (Dès le moment où les mots de « pouvoir absolu à l’Empereur » avaient été prononcés, 

j’avais été pris soudainement d’un intérêt passionné, et tout en m’étonnant d’être en fait déjà 

convaincu que si je pouvais emprunter une voie plus proche de l’Empereur, j’étais prêt à 

quitter Sakakibara Kunihiko sans la moindre hésitation, je dis) : Moi aussi, ce jour-là, je 

quitterai le parti avec vous. Je voudrais rejoindre l’Académie de la Défense, et travailler de 

l’intérieur à la préparation du coup d’état. 

Membre C (Serrant ma main et celle du membre A) : Parfait. Alors, vous êtes avec moi. 

 

C’était le premier programme proposant une perspective politique concrète que j’avais pu 

entendre, comprendre et avoir envie de réaliser depuis que j’avais rejoint le parti, et du coup, 

j’y avais enfin trouvé un dirigeant proche de moi. Sakakibara Kunihiko commençait à 

m’apparaître davantage comme une « idole de la droite » que comme un dirigeant, et j’en 

voulais un qui ait plus de chair et de sang, plus humain, qui soit tout proche de moi. [13] Mon 

idole, c’était l’Empereur, et je n’avais pas besoin d’une idole de droite comme Sakakibara. 

Comme les croyants du mouvement des sans église1213 qu’on avait étudié en histoire, sur le 

plan de la foi, je voulais un Dieu qui se manifeste seul, sans accessoires ni intermédiaires : un 

Dieu nommé l’Empereur ! Pour ça, C était le camarade de droite idéal, et un pratiquant  

capable et intelligent agenouillé à mes côtés aux pieds de Sa Majesté notre Dieu, et il m’avait 

tendu la main. Je voudrais en dire davantage au sujet de cet homme que j’ai appelé « le 

membre C », parce qu’il était complètement différent de ces caricatures de militants de droite 

de bande dessinée dont j’avais l’image avant de rejoindre le Parti, et avec qui j’avais pu 

discuter après. 

Yasunishi Shigeru a trente-cinq ans, il était au combat au moment de la défaite, en tant 

qu’étudiant appelé. Il est de la génération de la guerre1214, le seul dans la direction du parti qui 

dégage une atmosphère particulière, et son livre fétiche est Les voix qui nous viennent de la 

mer1215, édité par les gauchistes ; rien que pour ça, il est différent des autres militants. Il faut 

                                                 
1213 Mukyôkaiha (無教会派). Chrétiens japonais non affiliés à une branche instituée de l’église. Mouvement 
fondé en 1901, centré autour de son fondateur Uchimura Kanzô 内村鑑三 (1861-1930). 
1214 Senchûha (戦中派). Personnes nés dans les années 1910 et 1920, adolescents ou jeunes adultes pendant la 
Seconde guerre mondiale. 
1215 Comité pour l’édition des écrits des étudiants tombés à la guerre 日本戦歿学生手記編集委員会, Kike 
wadatsumi no koe『きけわだつみのこえ』, Département des publications de la coopérative de l’Université de 
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dire aussi que pour nous autres les plus jeunes, il a un côté difficile à comprendre, et la plupart 

préfèrent garder leurs distances, même s’il les intrigue tous autant qu’ils sont. Il n’est pas très 

grand, mais vraiment gros. La masse sur ses épaules, son centre de gravité très bas, son 

attitude – comme s’il marchait en essayant de canaliser son énergie qui cherchait tout le temps 

à foncer en avant –, sa peau mate : tout chez lui fait penser à un taureau. Il le cache derrière 

d’épaisses lunettes, mais son œil droit trop grand louche violemment, alors que son œil 

gauche, énorme lui aussi, voit normalement, mais la charge qui pèse dessus l’a rendu presbyte, 

et il a besoin d’un verre de plus en plus arrondi. Quant à son visage, s’il existe un caméléon 

obèse, il lui ressemblerait sûrement, même s’il n’est pas dépourvu d’attrait. Quand je le 

regarde lire son journal, qu’il tient à une hauteur inhabituelle, en ajustant à grand peine son 

œil normal et celui qui louche, j’ai l’impression qu’il renferme des vérités complexes et 

profondes sur la vie, que je suis bien en peine de lire. Et quand il m’observe de la même façon, 

ma poitrine me fait mal comme si elle était bourrée d’une farce épaisse, je comprends à quel 

point je suis superficiel la plupart du temps, et j’ai l’impression que ma sueur se change en 

gras. Dans un hebdomadaire, quelqu’un a écrit qu’il était l’homme le plus fanatique du parti, 

mais parmi les vieux dirigeants, il y en a aussi qui disent des trucs de ce genre : « ce type est 

du genre à rejoindre le Parti Communiste du jour au lendemain, et sans remords, pour peu que 

l’envie lui prenne de virer à gauche. Il a plus de considération pour ses camarades de promo 

morts à la guerre que pour le Japon d’aujourd’hui, et il paraîtrait qu’il en veut à Sa Majesté : 

d’après ce que j’ai entendu, il aurait cherché à se suicider devant le palais impérial, mais 

finalement il ne serait pas passé à l’acte. » 

Une fois devenu plus proche de Yasunishi, j’ai appris qu’il avait suivi avec attention mes 

prouesses sur la place de la Diète. Tout en me fixant de son regard insistant et mal fichu,  il 

me dit, d’une voix étrangement douce : 

« Tu as été courageux comme un chien aux abois. Intrépide même, au point que je voulais te 

crier dessus pour que tu t’arrêtes. Tu te jetais bravement dans la mêlée, encore et encore, 

comme une femme rendue dingue d’hystérie. Au Moyen Âge, on t’aurait pendu après un 

procès en sorcellerie, comme un possédé ». 

Je me suis dit « Si l’Empereur est le diable, alors j’étais vraiment un possédé, une sorcière des 

temps modernes », et pendant les cérémoniaux comme les « rites de purification », les 

                                                                                                                                                         
Tôkyô 東大協同組合出版部, 1949. Edition française : Gallimard, 1954. Ce recueil d’écrits posthumes de jeunes 
appelés aura un très large retentissement à sa parution, parmi les progressistes comme les nostalgiques du régime 
militariste. 
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« voeux à l’Empereur » ou les présentations des branches sacrées, je me représentais cette 

idée du diable, comme une plaisanterie sans conséquence. 

Un jour, j’ai été préposé avec Yasunishi à la tournée des entreprises pour ramasser des 

donations.  Il s’agit d’aller faire du porte à porte en demandant cinq mille yen de donation à 

telle entreprise commerciale, dix mille yen à tel éditeur d’illustrés, et ainsi de suite, [14] pour 

rassembler des fonds en vue de nos actions de l’été. Yasunishi, qui se promenait toujours avec 

Les voix qui nous viennent de la mer dans la poche, le lisait dans le train en s’accrochant à la 

poignée. Il le tenait quasiment au niveau du filet à bagages, et quand, debout à côté, j’ai jeté 

un œil dessus, j’ai lu un poème entouré à l’encre rouge, en même temps que Yasunishi qui l’a 

lu et relu pendant un bon moment, en remuant les lèvres. Pendant au moins quatre zones, il l’a 

lu comme un gamin solitaire, en faisant rouler et trembloter les gouttes de sueur qui se 

formaient au coin de sa bouche épaisse : 

……………… 

O tristes démons défenseurs de la patrie ! 

Dans le terrible grondement des nuits printanières, 

Reprendrez vous vos fusils, 

Nous appellerez-vous, nous qui nous dérobons ? 

L’un au crâne éclaté, 

L’autre à la poitrine transpercée, 

Vos voix qui hurlent et chancellent, 

M’atteignent en pleine poitrine, 

Font couler sur mon front des gouttes glacées. 

……………… 

J’ai pensé : « Yasunishi est peut-être un de ces types de droite qui ne s’intéressent 

pratiquement pas à l’Empereur », mais je me suis aussi rendu compte que ça ne m’empêchait 

pas de l’admirer profondément. Cela dit, ça ne diminuait en rien la félicité que je ressentais 

grâce à l’Empereur. Je me suis dit : « c’est parce que Yasunishi est un contemporain de la 

guerre, et moi un jeune de droite de dix-sept ans de l’après-guerre. Et en plus, ah… je préfère 

que l’Empereur soit mon Dieu, à moi tout seul, sinon je finirais par être jaloux de 

Yasunishi ! » 

Au quartier général du Parti, je me suis efforcé de me rapprocher de lui. Finalement, j’ai fini 

par m’arranger pour qu’on se partage une chambre. Sakakibara Kunihiko était comme un lac, 

grand certes, mais à sec, le vent en raclait le fond desséché et soulevait des nuages de 

poussière hystériques, alors qu’il n’y restait plus une goutte de passion. Je ne voulais pas voir 
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le fantôme de l’Empereur à travers le corps d’un vieillard, mais le porter dans mon corps de 

dix-sept ans. Yasunishi ne parasitait pas l’Empereur dans mon cœur, et les fantômes des 

étudiants morts à la guerre auxquels il tenait tant ne m’atteignaient pas en pleine poitrine, ne 

faisaient pas couler de gouttes glacées sur mon front. Ma vie au quartier général avec 

Yasunishi, je la trouvais adulte, libre, et je l’aimais. J’entendais parfois des rumeurs comme 

quoi, lassé de l’indécision de Sakakibara, il allait quitter le parti, et ça renforçait à chaque fois 

un peu plus ma décision de partir avec lui le cas échéant. 

En ce moment, Sakakibara et les autres vieillards ne montraient pas beaucoup d’intérêt pour 

les activités du quartier général, pris qu’ils étaient par la préparation des prochaines élections. 

Il m’arrivait parfois de passer une journée entière assis devant le portrait impérial, à baigner 

dans une félicité totale, et la nuit qui suivait, haletant d’épuisement comme si je m’étais branlé 

une dizaine de fois, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Mais la peur intime de la mort ne 

venait plus infecter mes nuits de son poison mortel. 

 

3. 

 

L’été est arrivé furieusement, comme le fantôme doré de l’Empereur à l’intérieur de moi. 

Au cœur de l’été, j’ai quitté Tôkyô pour aller combattre, bâton à la main, sous un casque 

brûlant, ma sueur et ma peau irritée empaquetées dans l’uniforme de combat de la section des 

jeunes, [15] dans les coins les plus secs de la ville de province la plus étouffante. C’est le 

mois d’août à Hiroshima : protégez des sales gauchistes le jour mémorial de la bombe 

atomique ! 

Dès la descente du train, dans la gare, il faisait chaud à Hiroshima. Le ciel dégagé, d’un bleu 

artificiel, et les nuages – artificiels – d’été qui le traversent soudainement. Tout a un goût 

artificiel : les bâtiments, les rivières nombreuses, le sol, et l’été lui-même. Les humains seuls, 

qui courent dans tous les sens en lâchant de la vapeur comme des locomotives enragées, sont 

autant d’organismes couverts de sueur. Mais les humains irradient aussi de tous leurs pores, 

en même temps que les projections de suées, le prodige d’avoir survécu. Une conversation 

dans le train de nuit entre deux jeunes membres du parti : « Hiroshima… On va pouvoir 

bouffer des huîtres ! » ; « Pauvre paysan. Pas la peine de jouer au gourmet si t’y connais rien ! 

Même si t’es qu’un pauvre militant de droite ignorant, personne te laissera bouffer des huîtres 

en août. Si les gens d’Hiroshima ont survécu après le massacre de la bombe atomique, c’est 

parce qu’ils ont fait gaffe à pas bouffer d’huîtres en août ! ». A la gare, j’ai jeté un œil dehors 

dans les rues, et quand en fait de types qui survivent, j’ai vu cette foule et sa vitalité frénétique, 
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je me suis demandé si c’était ça, des « survivants », et j’en ai eu l’estomac retourné à en 

gerber. J’ai fini par en avoir le vertige, et je me suis assis, la tête dans les mains, à l’ombre de 

la pancarte « A bas la pseudo conférence pour la paix! Repoussons l’invasion de la culture 

japonaise par les rouges ! », jusqu’au départ du premier cortège du parti de devant la gare. 

Mais une fois la marche vers la ville commencée, je me suis tout de suite fondu dans cette 

excitation toute estivale, et quand des ennemis sont apparus devant nous, l’excitation a 

dépassé le niveau de la mer en été. Nous autres de la section des jeunes, on marche à pied 

avec le drapeau japonais et celui de notre parti, précédés par trois voitures qui transportent les 

cadres. Depuis les voitures, la sono crache à plein tube la Marche militaire, le Chant des 

patriotes, le Chant de la jeunesse et Par delà les mers, et dans un autre haut-parleur, le chef 

de la section du parti du Chûgoku 1216  vocifère ses harangues : « J’en appelle à tous les 

citoyens de Hiroshima, la conférence pour la paix est noyautée par les rouges, c’est une 

réunion politique orchestrée par les rouges qui veulent la ruine de la patrie, c’est un 

gigantesque complot des rouges, ils viennent ici déguisés en pacifistes pour colorer en rouge 

les prières pures du peuple japonais et les détourner à gauche pour préparer l’invasion des 

soviets et des Chinois ! Vous tous, citoyens de Hiroshima, écouteeez nos voix de patriotes 

sincères ! ». Nous, la section à pied, on avance en distribuant des tracts. Ils sont en papier 

recyclé rouge et bleu, avec imprimé en gros caractères noirs « A bas la pseudo conférence 

pour la paix! Repoussons l’invasion de la culture japonaise par les rouges ! ». Comme les 

passants curieux qui s’amassent et piaillent en nous regardant passer ont trop peur pour les 

prendre, on se contente de les balancer. Ils s’envolent, flottent dans le vent, et finissent 

piétinés par nos propres godasses. « A bas la pseudo conférence pour la paix! Repoussons 

l’invasion de la culture japonaise par les rouges ! » 

Tout d’un coup, on sent la présence des gauchistes, on se contracte, on balance tous nos tracts 

d’un coup en prévision du combat. Devant, on voit un grand bâtiment. Le haut-parleur arrête 

ses appels et se met à nous haranguer directement, nous autres de la section des jeunes : 

« Attention à la place entre le terrain de baseball et le centre culturel des enfants ! Les rouges 

de la Fédération étudiante y ont mis leurs sales pancartes, ils se préparent pour la conférence 

de demain. Jeunes patriotes, prenez garde à la place là-devant, les gauchistes vous 

attendent ! ». On avance devant les voitures ; devant le centre culturel, une cinquantaine 

d’étudiants de la Fédération sont agglutinés et nous insultent. Avant même que leurs injures 

n’arrivent à nos oreilles, elles sont emportées par les vociférations du haut-parleur. Les 

                                                 
1216 Région dans laquelle se trouve la préfecture de Hiroshima, à l’extrémité ouest de l’île du Honshû. 
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hurlements de furie apoplectiques qui s’en échappent nous prennent par derrière et nous 

assourdissent en un instant : « Ils nous traitent de réacs, de mafieux ! Jeunes patriotes ! Ces 

crapules de la Fédération osent nous traiter de mafieux impudents ! Jeunes patriotes, [16] ces 

racailles rouges osent nous traiter de réactionnaires ! ». Fous de rage, on attaque. Défoncez 

leurs pancartes ! Merde alors ! Renverser le cabinet ? Merde ! Contre l’évaluation des 

enseignants ? Merde ! Abattre l’impérialisme américain ? Merde et merde ! On n’acceptera 

pas le traité militaire ? Putain de merde ! Repoussez-les à l’intérieur ! Massacrez les quatre 

mille étudiants de la Fédération ! Merde ! Pardonner la Bombe, vraiment ? Putain, ne 

refaisons jamais la même erreur ? Putain de merde ! On ne veut plus des cendres de mort ? 

Déchirez leurs tracts, merde ! Rossez les rouges ! Ma réalité s’efface et mon film 

commence, avec moi dans le rôle principal du type violent qui me jette contre le grand écran 

dans l’œil des étudiants morts de trouille, je fonce avec dans la main une touffe de cheveux 

d’une étudiante que j’ai attrapée par la tignasse, derrière moi un cri : gnyaaa, aahhh, je trouve 

un type qui me tient en joue avec un appareil photo, je le poursuis jusque dans un recoin du 

bâtiment, je défonce son appareil à coups de bâton, il le protège avec sa tête, l’imbécile ; je 

tape dessus jusqu’à ce qu’il perde conscience et lâche l’appareil et l’écrase sous son poids, ça 

fait crac, je fonce vers l’estrade, les étudiants de la Fédération ont décoré la salle avec des 

motifs de colombes et de bouquets de fleurs qui pendent des poutres au plafond ; je découpe 

les fils au couteau, tout d’un coup les colombes et les fleurs entament un hymne à la joie 

métallique et tombent sur la tête des étudiants apeurés acculés en une masse sombre en faisant 

clong, clong ; les sirènes des voitures de flics arrivent de partout comme une inondation dans 

le quartier au beau milieu de la journée, je cours vers la sortie du bâtiment, par-ci par là je 

croise des militants entourés d’étudiants en train de cogner et de se prendre des coups de pieds.  

C’est la contre attaque des étudiants, il y en a trois qui me bloquent le passage et j’essaie de 

les contourner, mais je vois qu’ils arborent bien soigneusement le badge de l’Université de 

Tôkyô même sur leur blouson de travail, alors je fonce sur eux en hurlant et en faisant 

tournoyer mon bâton de toutes mes forces. Paf ! paf ! crac !, le bâton se casse en deux et une 

brume cramoisie me souffle dessus, je me précipite sur le gros plan saturé d’une troupe 

d’étudiants rouges de colère et de terreur, je cogne on me cogne je donne des coups de pied 

j’en prends, je me jette comme un enragé,  on me re-traîne dedans je me relève, je me jette je 

cogne ils me cognent, en gémissant je les fais gémir et je m’écroule de nouveau. Gros plan sur 

le troupeau de visages qui me cernent ; mais l’image se fige un instant comme si le zoom était 

cassé, et soudain la masse de visages des étudiants disparaît en fondu ; ah, Majesté, on va me 

tuer ; ahh, Majesté, et sur l’écran qui s’éclaire de nouveau un groupe de visages de flics qui 
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m’observent, ils se rapprochent en gros plan exagéré, et une face olivâtre si proche qu’on 

pourrait se toucher dit avec une voix de flic « Tu peux te lever ? Ils t’ont bien amoché, ces 

sales brutes d’étudiants ! », tout l’écran se remplit d’un seul œil plein de la compassion 

affectueuse du flic, et hors écran, ma propre voix-off : « Majesté, vous ne m’avez pas 

abandonné, ah, Majesté ! » 

La chaleur, la douleur, la sensation métallique des rayons du soleil, l’odeur de sueur, le bruit, 

les cris, l’air vicié qui vient buter dans mes narines,  tout ça est revenu, a repoussé mon film de 

ma tête, et le Hiroshima réel d’août m’a repris. Je vois du sang et des cheveux dans mon 

poing, « le sang des autres, les cheveux des autres » ; j’ai mis ce poing dans la poche de mon 

pantalon, doucement, et j’ai pris une voix de jeune homme de bonne famille pour dire : 

- Je pense pouvoir marcher seul, merci beaucoup. Ils m’ont agressé, mais je me vengerai moi-

même. Je ne me servirai pas de vous pour jouer les victimes comme le parti communiste ; 

laissez-moi rejoindre mon cortège, s’il vous plaît. 

Mon accent de Tôkyô fait balbutier un instant le jeune flic de province, mais il me répond en 

souriant, le rouge aux joues :  

- Vas-y, si tu peux marcher tout seul. Ils t’ont vraiment salement amoché, ces tarés de la 

Fédération ! 

[17] Je passe tranquillement, triomphalement, au milieu des étudiants de la Fédération alignés, 

et sors en prenant leurs injures proférées à mi-voix comme autant d’applaudissements. Le 

cortège s’est reformé dans un déluge de chaleur et de lumière, et les hurlements fanatiques du 

public qui assiste au match Giants contre Carps au stade de baseball font frémir les troupes  

comme à l’arrivée soudaine d’une averse. Les étudiants se sont tus, comme en léthargie, et 

regardent nos troupes depuis le porche de leur centre de réunion démoli. Le soleil brille à son 

zénith sans bouger d’un pouce, comme l’Empereur, « Citoyens de Hiroshimaaa-aah, je vous 

l’assuu-ure, la violence rouge de la Fédératiooon, nous a provoquéé-ée,  c’est une technique 

classii-ique des groupes terroristes communistes ; protégeoo-ons, Hiroshima de la violence 

rouuuge ; ce jour paisible de réconfort des esprits, où les citoyens d’Hiroshima prient dans la 

tristesse pour le repos des âmes de leurs parents défuu-unts, la Fédération en a faaait, un 

champ de bataille pour la lutte des claa-asses ; nous venons participer aux cérémonies 

solennelles d’Hiroshima, pour nous il s’agit des prières pleines de pureté du peuple japonais, 

et quand les rouges parlent de « faire tomber le gouvernement », il les piétinent en ajoutant 

une coloration politique qui n’a rien à faire là ! Les rouges s’imagiiinent-iiinent, que notre 

groupe patriote est venu faire le coup de poing à la conférence pour la paix ! Ils se font 

manipuler par des journaux partisans qui parlent de lutte finale ou de confrontation, mais 
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quand on nous provoo-oque,  on ne peut pas rester sans rien faaaire ! Vous tous, citoyens 

d’Hiroshimaaa, priooons pour le repos des défuuunts-uuunts! Priooons-ooons ! » 

Un avion tourne dans le ciel à basse altitude, et pousse des rugissements menaçants ; des 

rugissements amis : il lâche des tracts, rouges et bleus, ces fameux tracts « A bas la pseudo 

conférence pour la paix ! Repoussons l’invasion de la culture japonaise par les rouges ! ».  En 

grondant dans la chaleur, on encourage l’avion qui tourne là haut en remuant nos drapeaux ; 

l’avion nous répond en faisant vibrer ses ailes dans le ciel d’azur métallique. Les yeux 

souffrent sous la lumière trop forte, le ciel passe de bleu à azur, puis au noir. Dans le quartier 

commerçant, on tombe sur un groupe de gauchistes qui font de la retape, et une bagarre éclate. 

Un militant qui a essayé de pénétrer dans une voiture de réclame ennemie se fait défoncer, je 

vais pour l’aider, une sirène retentit et revoilà une voiture de flics. Là, on apprend qu’une 

manif  en zigzag non autorisée de la Fédération avance en direction de la préfecture. 

L’excitation est à son comble, on se met en route à marche forcée vers la place de la 

préfecture ; c’est un été de huées, de violence et de fureur, jamais on ne reculera ! On est 

déterminés à protéger cette cérémonie où transpire la pureté du peuple japonais de l’invasion 

rouge ! La brigade des jeunes de l’Action Impériale est plus chaude, plus tendue que l’été, que 

le soleil ; prête à exploser. En même temps que le bâtiment de la préfecture apparaît, on 

commence à entendre les cris de la manif, en un instant, je suis pris d’une extase comme je 

n’en avais plus ressentie depuis les scènes de violence sur la place devant la Diète, pris d’un 

orgasme de violeur magnifiquement brûlant, douloureux qui me prend dans tout l’esprit, tout 

le corps, et je fonce en gémissant et en grinçant des dents, « Ah, Majesté, ah, aah ! ». 

 

4. 

 

A la tombée de la nuit, un calme désespérant de chaleur et d’humidité est revenu, les hostilités 

ont cessé, et les dirigeants sont allés retrouver d’autres groupes patriotes dans un restaurant 

pour discuter du programme de la commémoration du lendemain. Je les ai accompagnés 

jusque là-bas, et j’ai vu un homme entre deux âges, l’air déprimé, se pencher pour entrer dans 

le même restaurant. Il avait l’air sévèrement, lourdement contracté, comme si tout son corps 

était pris dans du fil de fer barbelé, et drapé dans une ombre morose. Il s’est retourné et m’a 

regardé avec ses yeux morts d’oiseau de proie, ses yeux profondément, tristement mornes. 

Je lui ai fait un signe, j’ai accompagné les cadres et je suis rentré à la pension en me disant 

que ce type était un démon, [18] un démon sorti tout droit d’un marécage sombre et verdâtre 

de l’enfer. C’est là que le téléphone a sonné. C’était un des cadres que je venais d’amener au 
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restaurant, il m’a dit : « le gars que tu as salué as dit que pour ton âge, t’avais la tête sur les 

épaules, et que tu ferais sûrement de grandes choses » ; et il m’a donné son nom, le nom de 

cet assassin légendaire. J’ai frissonné, la bouche sèche, et j’ai poussé un soupir. Ca m’a 

rappelé l’excitation que je ressentais quand j’avais obtenu une bonne note à un examen ; ma 

main tremblait quand j’ai reposé le combiné : « Ce type entre deux âges, morne et hypertendu 

comme un démon, ce type qui a déjà commis des actions terroristes, qui a déjà tué, ce type 

m’a… » 

Le médecin venu nous voir à la pension m’a trouvé une vingtaine de contusions, et parmi les 

camarades, certains avaient des fractures ; mais la pension était calme, on a écouté le rapport 

de notre dirigeant quand il est revenu (ne pas chercher à empêcher le rassemblement gauchiste 

par la force, mais participer à la cérémonie pour les morts organisée par la ville, sans faire 

d’histoires ou gêner les dignes prières des citoyens), on a rendu grâce à l’Empereur et on s’est 

couchés. Quelqu’un m’avait dit qu’à Hiroshima, les chiens passaient la nuit à aboyer, excités 

par la présence des morts, mais je n’ai rien entendu de tel, et la seule chose qui m’ait empêché 

de dormir un bon moment, c’est la sensation que la ville toute entière, dans cette nuit brûlante, 

dégageait une légère odeur. Cette « odeur » m’a paru de plus en plus réelle, et j’ai imaginé cet 

assassin, allongé dans un coin sombre de la nuit, les yeux ouverts, en train de la sentir lui 

aussi : « ce démon l’a prédit, je suis sûr que cette prédiction est cent pour cent exacte, pour 

ton âge, tu as la tête sur les épaules, tu feras sûrement de grandes choses… » 

Le matin, on a fait nos ablutions purificatrices et on est partis pour la cérémonie, avec à notre 

tête le drapeau du Parti et un drapeau japonais à moitié en berne auquel on a noué un tissu 

noir. Vu le rapport du chef, on savait qu’on n’aurait pas l’occasion de combattre les rouges 

aujourd’hui, et du coup, j’ai perdu tout intérêt pour Hiroshima, pour le Dôme de la Bombe A, 

pour les passants surpris qui regardaient passer notre colonne avec une curiosité démesurée. 

Finalement, pour moi, cette ville pouvait bien être Hiroshima, Sapporo ou Sendai : ce n’était 

rien d’autre qu’une simple ville de province en plein été, remplie de gens couverts de sueur. 

Je suis un jeune de droite, ma passion ne s’éveille que quand il s’agit de défendre la gloire de 

l’Empereur et de combattre les sales rouges. La bombe atomique, les souffrances de la guerre, 

le désir de paix, l’humanisme, tout ça ne me concerne pas. Pendant la deuxième guerre 

mondiale, j’étais à peine né, et je n’ai strictement rien à voir ni avec ses triomphes, ni avec ses 

tragédies, avec la bombe atomique en chœur pour le final. Au contraire, pour protéger 

l’Empereur, je suis prêt à en balancer une sur New York, sur Moscou ou sur Pékin ; si 

Hiroshima devenait le repère des rouges, je balancerais moi-même une deuxième bombe 

atomique pour tous les massacrer, c’est ça la justice. Si le Japon finissait rempli de rouges, si 
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ça devenait la république populaire du Japon, je transfèrerais l’Empereur à Cannes, je 

détruirais le pays tout entier avec une bombe à neutrons cent mille fois plus puissante que 

celle d’Hiroshima : c’est ça la justice des fils de l’Empereur. Ce matin là, de toute la foule 

concentrée sur ce sol consacré, y compris les groupes de Philippins avec leurs appareils 

photos, j’étais sans doute le moins intéressé de tous par les morts de la bombe atomique. 

« L’explosion de la bombe atomique, les trois cent mille morts, qu’est-ce que ça peut bien 

leur foutre, à ce troupeau qui sue à grosses gouttes et s’envoie sans trêve cet air brûlant dans 

les poumons ! Il n’y en a pas un parmi toute cette masse de morts qui puisse nous dire quoi 

que ce soit, à nous les vivants. Alors qu’est-ce que ça peut bien nous foutre, hein ? » 

Pendant les trois minutes de silence imposé en direction de l’ossuaire, un vrai nid à phtisie vu 

le brouillard sale de fumée d’encens et le tas de bouquets de fleurs qui y cramait au soleil, je 

pensais à l’énorme pont en béton de Noguchi Isamu. D’après un cacique du parti de la section 

d’Hiroshima, [19] les grosses « protubérances » qui parsèment ce pont représentent des sexes 

masculins et féminins, et dans cette ville inanimée d’après-guerre dévorée par un soleil de 

plomb, cette bonne centaine d’organes génitaux de trois mètres bandent et hurlent à qui mieux 

mieux : « On s’est tous fait massacrer par la bombe atomiiique ! Allez-y, les survivants, 

baisez, baisez jour et nuit, baisez tout ce que vous pouvez, et pondez, pondez tout ce que vous 

pouvez ! ». Mon frère m’avait appris cette chanson, il disait que c’était une chanteuse qui était 

venue avec un conteur au village où il avait été évacué pendant la guerre qui l’avait 

chantée. C’était ça, la chanson que gueulait ce grand pont que Noguchi Isamu avait construit à 

Hiroshima comme message d’espoir contre l’anéantissement de la race humaine : « Alors ? 

Tu l’as fait, hein ? Fais-le, mais fais-le bien ! Alors, tu l’as pondu, hein ? Ponds-le, mais 

ponds-le bien ! ». 

Soudain, une main tremblante s’est posée sur ma tête comme pour s’y raccrocher, je me suis 

raidi et retourné, et j’ai vu des yeux injectés de sang, sombres et tellement gonflés de chagrin 

qu’on les aurait cru fondus, ceux d’une femme hideuse et sans âge, qui m’observaient en 

pleurnichant. J’ai détaché mon visage noirci par la colère, comme s’il avait été tâté par un 

intouchable, des doigts de cette femme, et alors que j’allais la dégager à coups de pied, j’ai 

entendu les lamentations qu’elle proférait en geignant : 

« Ah, si seulement il était encore en vie ! Ah, si seulement il avait pu grandir quelque part ! », 

ah, la voilà qui bave ! 

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me retenir, et j’ai reculé d’un pas, le plus délicatement 

possible. La femme a essayé de s’accrocher à moi, avant de prendre peur et de s’immobiliser 

tout d’un coup. J’ai compris qu’elle venait de lire les lettres sur mon brassard, « Parti de 
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l’Action Impériale », et que le problème était réglé. J’ai craché un paquet de fois en courant 

pour retrouver mes camarades, et au moment où je suis arrivé au bout de l’interminable 

enchaînement, au faste bon marché, de stands d’encens et de fleurs, la foule sur la place s’est 

immobilisée comme si tout le monde avait été frappé par la foudre. Je me suis retourné, et j’ai 

vu tous ces gens qui fermaient les yeux d’un air stupide comme s’ils se remémoraient le 

massacre commis il y a une bonne quinzaine d’années. Il était huit heures et quart, et j’ai eu 

une révélation à cet instant « déplacé », je me suis dit qu’il fallait que j’envoie un télégramme 

à Noguchi Hisamu pour qu’il complète ses travaux : « prière d’ajouter aux phallus géants sur 

le grand pont de la paix un système pour qu’ils éjaculent deux centilitres de lait chaque année, 

à huit heures et quart le jour de la bombe, même style que les fontaines devant l’immeuble des 

Nations Unies O.K., attends proposition concernant vulves géantes », et je garderai un de ces 

phallus en béton spécialement pour moi, j’en ferai jaillir un litre de bave du conduit… 

L’après-midi était libre, ennuyeuse et vide. Je suis allé tout seul voir un film au cinéma ; la 

scène où Alain Delon avec son regard énervant comme s’il venait de sentir l’odeur d’un bon 

petit plat poignardait tout à coup son gros copain en plein cœur n’était pas mal, mais le 

cinéma était plein d’habitants d’Hiroshima tous guillerets. Je me suis échappé juste avant 

d’étouffer, et sauvé de justesse, suis allé voir le musée de la bombe atomique. Mais là-bas non 

plus, rien pour se changer un peu les idées. Je me suis senti supérieur en voyant les photos des 

humains décrépis par la bombe en me disant que j’en savais plus qu’eux sur elle, j’ai eu les 

larmes aux yeux devant la photo d’un cheval avec des chéloïdes qu’on tuait pour faire des 

expériences, j’ai vu que les spécimens de véronique et de morgeline qui avaient poussé sur le 

sol après la chute de la bombe étaient de bien jolies plantes malgré leurs cellules détruites. Ce 

sont les seuls trucs qui m’ont un peu détendu, et à la fin du tour, j’étais quasiment fou de 

dégoût et d’irritation, au point d’en gerber pendant vingt minutes dans les toilettes 

dégueulasses du musée. Ensuite, j’ai acheté une carte avec la photo d’un jeune soldat nu et 

mort au stand de cartes postales, j’ai écrit un message au crayon pour Yasunishi Shigeru qui 

était censé s’occuper des membres restés au quartier général de Tôkyô, et je lui ai envoyée. 

« A Hiroshima, il fait chaud et c’est nul. Les chefs sont des poltrons, ils regardent la pseudo 

conférence pour la paix des rouges sans bouger le petit doigt. Ca ne valait pas la peine de 

venir. On a juste pu nous battre un peu hier, c’était bien pour se rafraîchir les idées. Plus on 

est violent, plus on se rapproche de Son Esprit, n’est-ce pas ? 

[20] Au musée de la bombe atomique, en voyant ces photos et autres objets monstrueux qui 

font honte au peuple japonais, j’ai décidé qu’il fallait à tout prix empêcher Sa Majesté de voir 

de telles horreurs, et que je devrais tout faire pour empêcher qu’Elle ne visite Hiroshima. 
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On a beau se languir de la gloire de Son Altesse Meiji, le Trône est désormais en ruines. 

Qu’il m’irrite ce monde qui marche sur la tête. » 

J’ai posté la carte sur le chemin de la pension, où les chefs qui étaient restés devant la TV 

étaient tout excités. Elle diffusait une émission spéciale en direct de Hiroshima depuis midi ; 

un « spécial jour de la bombe atomique ». Dedans, il y avait une table ronde entre de jeunes 

auteurs invités de Tôkyô, et au cours de cette émission, Nanbara Seishirô, le plus jeune 

d’entre eux, encore étudiant, aurait dit spécialement à l’attention des spectateurs de la capitale 

que le Parti de l’Action Impériale commettait à Hiroshima des violences dignes de barbares. 

Les dirigeants s’occupent de protester auprès de la chaîne, mais la section des jeunes doit 

envoyer des membres s’occuper de ce jeune Nanbara et lui faire cracher des excuses ; il est 

sûrement encore en train de traîner au studio de TV. 

J’étais le seul membre de la section des jeunes à être rentré. Les autres étaient sans doute 

encore au cinéma en train de lutter contre les maladies véhiculées par l’air vicié. Je me suis 

rappelé que ma sœur avait des livres de ce Nanbara, et je me suis souvenu de sa photo. Il avait 

insulté les étudiants de l’Académie de la Défense dans un journal, ça avait énervé ma sœur et 

j’étais allé revendre au rabais à sa place trois de ses livres dans une libraire d’occasion. « Le 

salaud, il a encore raconté n’importe quoi pour faire son malin ! Putain de chimpanzé savant 

rouge ! » J’ai dit au chef que je m’en occupais. Tu t’en sortiras, tout seul ? Oui, ça ira. C’est 

juste un scribouillard, il suffira que je lui montre le brassard du parti pour qu’il se mette à 

trembler et qu’il s’excuse en chialant et en se pissant dessus ! 

Résolu, j’ai pris un taxi dont la boîte appartient à la section d’Hiroshima du parti pour 

rejoindre le studio. Nanbara était assis tout seul, comme s’il m’attendait, au fond d’un salon 

de thé bien en vue au rez-de-chaussée de l’immeuble du studio, séparé de la rue par une 

simple vitrine, et il dégustait un sorbet à la pêche avec un air mélancolique. Je suis entré en 

silence dans le salon de thé, je me suis assis sur la chaise en résine synthétique en face de lui, 

et je l’ai interpellé d’une voix bien grave de jeune militant de droite : 

« Je suis du Parti de l’Action Impériale. Je suis venu pour protester. » 

Nanbara a relevé lentement la tête et m’a lancé un regard surpris de derrière ses lunettes, ses 

yeux fins d’un brun foncé farouches comme ceux d’une fille. J’ai vu l’expression de ses yeux 

changer, d’abord tout doucement, puis de plus en plus violemment. « Il s’est assis à l’endroit 

le plus visible depuis la rue parce qu’il attend quelqu’un, et c’est moi qui suis venu à la place. 

C’est un de ces types dont on peut deviner tous les sentiments à travers l’expression des yeux. 

Un intello, du genre à geindre et à cracher tout ce qu’il sait avant même de se faire torturer. Si 

le PCJ utilise des types comme ça pour ses activités illégales, il a perdu d’avance. » J’ai 
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attendu que les yeux perdus de Nanbara arrivent à « faire le point » entre les miens pour lui 

porter le deuxième coup. 

« Tu as traité l’Action Impériale de barbares à la télé. Tu as dit qu’on multipliait les actes de 

violence. Je suis venu protester en tant que militant du parti. Maintenant, tu vas devoir 

assumer. » 

La peur, une peur comme un énorme incendie a inondé les yeux de Nanbara, elle a coulé 

comme un liquide du fond de ses yeux,  dans son iris marron, dans ses pupilles couleur raisin, 

qui se sont élargies comme dans la nuit, mais dans la pleine lumière du jour, baignant dans la 

terreur. Ses joues ont blanchi, toutes raides, des convulsions ont agité ses tempes, et sa bouche 

s’est ouverte sur ses gencives roses et baveuses. [21] J’ai craint un instant qu’il se mette à 

crier, mais non. Je me suis dit que c’était la première fois que je voyais un homme aussi 

complètement emporté par sa peur. Ce type venait de verser pour au moins cent personnes 

d’essence dans son réservoir à trouille. J’ai retiré le cran d’arrêt du couteau que j’avais dans 

la poche de mon pantalon, et j’ai pressé avec l’intérieur de l’index. Un bruit sec retentit, et 

deux centimètres de pointe argentée sortent à l’air moite en déchirant le tissu du pantalon, 

bien visibles sous la table transparente. Nanbara, terrorisé, les épaules affaissées, a regardé un 

instant de ses yeux remplis d’effroi avant de tout de suite les refermer. Ses paupières larges et 

pâles tremblotaient, et en un rien de temps, son visage s’est retrouvé piqueté de gouttes de 

sueur. Tout pâle et dégoulinant de transpiration, Nanbara Seishirô a plongé dans une mer de 

trouille. J’étais comme le chasseur qui a coincé le lièvre dans son terrier. Pas la peine de se 

presser, j’ai le temps de faire une pause. C’est comme de regarder un film d’épouvante ; le 

plaisir de regarder les spectateurs transis de trouille à travers un trou dans la toile. Alors, j’ai 

été surpris de voir une ou deux larmes couler de ses yeux fermés, comme la chassie qui sort 

de ceux d’un chat qu’on a cogné trop fort. Avec ça, j’étais au comble du plaisir, j’avais toutes 

les peines du monde à me retenir de rigoler, alors qu’en même temps la sensation violente de 

haine et de mépris sadiques que j’éprouvais envers ce poltron de traître de gauchiste m’aurait 

fait gerber. J’avais envie de sortir mon couteau comme dans la scène où ce jeune Américain 

joué par un acteur français se fait poignarder sur son yacht, au milieu d’une mer d’un bleu 

transparent pleine de plancton, dans le sud de la France. Mais pas comme Alain Delon et son 

regard ténébreux, non. J’avais envie de le poignarder comme à la boucherie, avec un rire gras 

de dictateur sanguinaire, en me pliant en deux comme si on m’avait cogné dans le bide. 

« Je vais te planter. Au nom des actions de notre parti à Hiroshima que tu as dénigrées, je vais 

te planter, et j’irai ensuite me justifier auprès des dirigeants de l’Action Impériale, à 
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commencer par le président Sakakibara. Je ne vais pas te tuer, mais seulement te poignarder 

dans le ventre, ensuite j’appellerai tout de suite une ambulance. » 

Les yeux toujours fermés, Nanbara Shigeru a tressauté, mais il est resté silencieux. J’étais de 

plus en plus gonflé d’assurance et d’excitation : une citerne pleine d’énergie de droite. Je 

pouvais même lire dans la tête trempée d’eau de trouille de Nanbara. Je pouvais parce que les 

fils élus de l’Empereur sont tout-puissants. « Tu es déjà enfoncé jusqu’à la gueule dans cet 

étang de trouille, déjà tu n’y vois plus rien. Tu as la bouche toute sèche, et tu as mal à la 

racine de la langue. La lumière du jour est trop forte, le soleil tape trop fort, tu le sens dans 

tout ton corps, tout d’un coup, et tu te sens anémique, comme si tu allais être aspiré par ce ciel 

bleu étincelant. La cacophonie du quartier commerçant te tape sur le système : au milieu de 

tous ces gens qui vivent sans éprouver la moindre peur, affairés à leurs occupations débiles, 

toi seul dois la combattre. Tu es seul. Tu as des frissons, tu te pisses dessus tout doucement, tu 

pleures, la morve te coule du nez, tu as mal à la gorge comme si tu couvais un rhume… Ah, tu 

n’aurais pas dû venir dans cette ville de province étouffante, ça n’avait aucun sens.  Tu pries 

pour que tout ça ne soit pas réel, mais tu étouffes bien réellement, et tu ne peux pas ne pas 

réaliser que tu existes, et ça te déçoit. Dans ton cœur, c’est l’inondation d’une même phrase 

qui tourne en boucle : si seulement je n’avais pas dit ça à la télé. Si seulement tes amis 

écrivains t’avaient dit de te corriger pendant l’émission, si seulement ils ne t’avaient pas laissé 

tout seul ? Tu leur en veux. La chaleur, la transpiration, la sensation désagréable sur ta peau 

après le maquillage pour la télé, ta chemise et ta cravate qui te serrent la gorge, tu as grossi 

ces derniers temps, pourtant tu es jeune, si tu continues comme ça tu vas devenir un gros lard, 

non ? La table est en résine synthétique, la chaise, et jusqu’à la petite cuillère qui fait comme 

un petit clitoris tout rose, avec laquelle tu dégustais ton sorbet bien frais et sucré il y a encore 

un instant, toutes sont en résine synthétique, légère et cassante. Tu en veux à la terre entière, 

tout t’énerve, tout est injuste, tu voudrais hurler, [22] mais la peur est toujours là, assise 

devant toi avec son visage bien propre et sec. Allez, tes lèvres palpitent, tes paupières 

tremblent, tu vas t’agenouiller devant moi et me supplier en geignant. Allez ! » 

Nanbara a légèrement entrouvert ses yeux rougis de larmes, comme ébloui. Il m’a fixé, les 

traits toujours aussi raides, et très sérieusement, lentement, il m’a dit : 

« Je n’ai pas l’intention de me laisser poignarder sans rien dire. Si tu as vraiment l’intention 

de faire ça, alors je vais résister. » 

J’étais éberlué. Ca faisait une demi-heure que ce type se débattait, englouti dans une mer de 

trouille, et finalement, il me dit ça. A moi, qui tiens le couteau. Après une demi-heure passée 

à fermer les yeux, défait, sans la moindre résistance. C’est n’importe quoi, ce type ! Mais 
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effectivement, je sentais que Nanbara s’était quelque peu remis de sa trouille, et j’en étais 

abasourdi. C’était vraiment n’importe quoi, ce type. Mais il n’en restait pas moins que j’allais 

devoir changer de stratégie. 

« Il y a un téléphone public là, au fond. Tu vas appeler le studio télé et leur demander de te 

laisser te rétracter. Dis-leur de diffuser ça : tu t’es trompé en croyant que l’Action Impériale a 

commis des actes de violence, tu as utilisé le mot barbare sans réfléchir et tu t’en excuses. » 

Nanbara a un peu froncé les sourcils, ses yeux rougis sont partis vadrouiller très loin d’ici, et 

j’ai senti, en même temps que cette misère indécente des perdants, une sorte d’étrange 

résistance à la peur que je n’arrivais pas à comprendre. Je me suis dit que je n’avais jamais 

rencontré un type pareil. Alors, Nanbara a émis un petit toussotement et a commencé à 

bégayer : « Je ne retirerai pas ce que j’ai dit. L’Action Impériale a commis des actes de 

violence, j’ai des preuves et des témoins en ce sens. Et quant au mot de barbare, je l’ai 

employé après mûre réflexion. Il est banal, mais je pense qu’il convient parfaitement. » Tout 

d’un coup, c’est moi qui étais coincé. J’étais hors de moi. J’avais l’impression de buter pour la 

première fois contre cette impudence de Nanbara. « Tu es un lâche, ça, c’est clair. Tu avais 

peur au point d’en chialer, et même maintenant, tu n’es pas encore libéré de cette trouille 

viscérale : tes lèvres tremblent, ton corps entier est rabougri et trempé de sueur, des gouttes 

coulent de ton nez sur la table, et tu n’arrives même pas à t’essuyer le visage. » Mais Nanbara 

se coltinait posément à cette peur, il la dominait peu à peu, et on aurait dit qu’il ne voulait plus 

céder le moindre pouce du terrain reconquis. En plus, il ne profitait même pas de son 

avantage : il avançait en rampant, avec peine, en s’efforçant de supporter sa peur. Drôle de 

type ; on n'en n'avait pas des comme lui à l’Action Impériale. J’ai ressenti un malaise  

indéfinissable, comme ça ne m’était jamais arrivé depuis que j’avais rejoint le parti. J’étais 

pris d’impatience. 

« C’est vrai qu’on a été violents, mais la Fédération aussi, non ? » 

Les yeux rouges et souillés de larmes de Nanbara se sont ouverts un peu, et moi qui m’y 

reflétais, j’y ai vu passer comme une étincelle de sarcasme, mais rien de vraiment perceptible. 

J’ai eu l’impression d’avoir révélé ma vraie nature de simple jeune idiot de dix-sept ans. Mon 

armure de droite n’était plus d’aucun pouvoir. « Merde ! J’ai attendu une demi-heure pendant 

que ce type chialait, emporté par le vent de sa trouille. » Je me suis levé de ma chaise tout 

d’un coup. Nanbara a pris peur et a esquissé un geste de défense, ça devait être ça qu’il 

entendait par ne pas se laisser poignarder sans rien faire. J’ai lâché une dernière menace et 

suis sorti dans la canicule. Je le remarquais seulement maintenant, mais l’air conditionné 

tournait inutilement à plein régime dans le salon de thé. 
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[23] « Tu peux être sûr qu’un jour, je te planterai. On ne doit pas épargner les traîtres 

gauchistes. » 

Je suis monté dans le taxi que j’avais fait attendre. En me retournant, j’ai vu Nanbara Seishirô, 

toujours assis, qui respirait la bouche ouverte comme les gens qui ont une faiblesse cardiaque. 

J’ai compris que les braises de la trouille couvaient encore. 

« Eh ben, frangin, tu lui en as donné pour son argent ! », m’a soufflé le chauffeur encarté au 

parti, dans le plus pur style truand, mais je n’ai rien répondu. J’étais pris d’un doute de 

mauvais augure. « Ce type est un lâche, mais pendant une demi-heure, il a sué, chialé et 

rampé dans les ténèbres du tunnel de sa trouille, et il s’en est sorti petit à petit, patiemment. Il 

y a donc des jeunes qui vivent comme ça, sans détourner les yeux de la peur du réel, sans fuir 

à tire d’aile les humiliations du monde, en rampant comme des porcs, centimètre par 

centimètre, le bide bien collé à la boue puante et dégueulasse de la réalité. Alors que moi, j’ai 

fui à tire d’aile la crainte du réel, pour venir me poser dans la vallée étincelante de rose du 

culte de l’Empereur ! Si ça se trouve, c’est lui qui a raison ? » J’ai eu un frisson de stupeur, 

puis j’ai chassé ce nuage noir de ma tête et, d’une voix forte, j’ai interpellé le chauffeur. 

« Il paraît que ce soir, ton patron nous invite au cabaret ? C’est quel genre d’endroit ? » 

« Ca lui appartient. Il a un groupe de jazz de Tôkyô, c’est vraiment quelque chose. J’espère 

juste que ça plaira à un jeunot comme toi ! », a gueulé le chauffeur avec une pointe d’ironie. 

« T’auras qu’à boire un bon coup de gnôle d’Hiroshima pour oublier ta tristesse d’avoir laissé 

passer la conférence pour la paix, frangin ! » 

La nuit où on a terminé notre action à Hiroshima pour le jour de la bombe A, on a bien profité 

de l’invitation du chef de la section locale. Le cabaret était ouvert aux clients, mais c’était 

nous qui contrôlions la place. Le musicien de jazz de Tôkyô était un jeune mélancolique dont 

la lourde masse de cheveux graisseux lui faisait comme un chapeau, et en fait de jazz, il a joué 

ce qu’on lui demandait : chants patriotiques, marches militaires, etc. Quand on lui a fait jouer 

la Lune sur le château en ruines et qu’on la reprenait tous en chœur, j’étais déjà saoul d’avoir 

picolé comme un trou, et sa tête marquée et bleuâtre de toxico dépressif commençait à me 

sortir par les trous de nez. Mais si je me saoulais, ce n’était pas par dépit comme avait dit le 

chauffeur, mais peut-être plutôt pour noyer dans l’alcool le germe du doute qui s’était planté 

profondément en moi. Du coup, quand je suis allé vomir aux toilettes pour récupérer et que 

j’ai vu, derrière une porte ouverte avec l’écriteau « loge des musiciens », Nanbara Seishirô qui 

somnolait sur un canapé sale, une bouteille de whisky à la main, et grommelait en écoutant un 

morceau de jazz au piano sur un magnétophone posé par terre, j’ai d’abord cru à une illusion 

provoquée par l’alcool.  Mais c’était bien réel, c’était bien le jeune écrivain borné qui était 
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affalé là, complètement bourré, à remuer la tête et à grogner des encouragements à la musique 

qui s’échappait du magnéto. Et sur la cassette, on entendait aussi sa propre voix, mêlée à la 

musique : « C’est ça, comme ça, c’est tout toi ça, c’est original, voilà, encore une fois, allez, 

je vois ce que tu veux dire, c’est ça… », à quoi s’ajoutaient les murmures et les grognements 

du type sur le canapé. « C’est ça, c’est toi, ça, ouais ouais, t’es un mec bien, un mec super ; 

ouais, allez, reprends-toi, t’es original. » Je m’apprêtais à entrer dans la pièce [24] quand la 

serveuse semblable à une ourse qui m’avait montré les toilettes m’a interpellé à voix basse 

pour me faire redescendre, « Arrête donc, viens donc plutôt chez moi ; ce type est un pervers, 

il est venu avec le musicien, c’est un sale homo, laisse tomber et viens donc chez moi… Allez, 

arrête. »  

Nanbara Seishirô a fait un effort pour soulever son visage nu sans ses lunettes, congestionné, 

enflammé et suppurant sous l’effet du poison de l’alcool, et il m’a regardé en écarquillant les 

yeux. Je venais d’éteindre la musique en envoyant valser le magnétophone d’un bon coup de 

pied. Il lui a fallu une bonne minute pour enfin me reconnaître. Alors, d’une voix confite dans 

l’alcool, entrecoupée, il m’a lancé : 

« C’est vous qui faites jouer des marches militaires à cet excellent pianiste ? Alors, petit facho, 

on se fait un petit Kimi ga yo1217 avec l’énergie de la jeunesse, hein ? » 

Je me suis contenté de toiser ce poivrot à mes pieds, sans répondre. La serveuse qui 

s’accrochait à moi me murmurait d’une voix enrouée : « Hier soir, jusque tard dans la nuit, ils 

se sont piqués et ont enregistré des trucs tous les deux. C’est des homos. Ils devraient sortir un 

disque, tiens. Hi hi hi, allez, laisse tomber cet alcoolo pervers et viens te coucher ! ». Ensuite, 

elle a eu un petit rire obscène. J’ai ressenti un sentiment de supériorité totale envers le poivrot 

qui appliquait sa bouche en cul de poule à la bouteille de whisky. « Ainsi, tu ne peux pas 

échapper à ta peur. Quand tu ne rampes pas dedans, tu soignes tes plaies à la nuit tombée en 

t’enfonçant dans la boue, avec whisky, drogue, sodomie et piano débile. Tu ne te caches pas 

derrière des illusions, mais tu te sens mal dès que tu ne baignes pas dans ta fange pourrie. Tu 

es un pessimiste. L’optimisme comme un orgasme étincelant, il est de mon côté. » 

« Oh, jeunot, tu devais me planter, non ? Fais-le maintenant, allez. Ca me fera pas mal, vu que 

je suis bourré. Mais demain, ça va être une sacrée gueule de bois, ha ha ha ! », le porc 

continuait à me provoquer. 

« Je ne vais pas poignarder un déchet comme toi. De toute façon, tu vas pourrir et crever. Je 

poignarderai un gros poisson, un de ces types qui bradent le pays. », j’ai répondu. 

                                                 
1217 L’hymne national japonais depuis 1880, ode à la longévité de la lignée impériale. 
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« Et de quel droit tu ferais ça, petit facho ? », dit le porc, redevenu sérieux un instant. 

« Je le ferai au péril de ma vie. Ce n’est pas un droit, c’est mon devoir. Poignarder le type qui 

empoisonne le plus le Japon, au péril de ma vie. C’est ça, mon devoir ! », j’ai hurlé, sentant 

mon doute disparaître, et le nuage rose bienveillant m’envelopper à nouveau : « j’ai gagné ! ». 

Le porc m’a regardé m’exciter, il a remué faiblement la tête puis il a baillé, avant de tomber 

du canapé sur le sol couvert de saletés et de s’endormir comme une masse, la tête sur le 

magnétophone. 

Je lui ai craché à la gueule et suis sorti dans le couloir, toujours collé par la serveuse, qui m’a 

donné un grand coup entre les cuisses en braillant sur un ton soupçonneux : « t’es puceau, 

c’est ça ? ». Au moment où je me suis dit que j’avais vaincu ce porc, je me suis soudain senti 

saoul au point d’avoir du mal à tenir debout. Je me suis écroulé quelque part dans un endroit 

sombre et douillet qui sentait bon. Ensuite, je me suis fait arracher mes vêtements par la 

serveuse fruste et poilue comme un troll, elle m’a enfourché sans façon, j’ai beuglé un grand 

coup et je n’étais plus puceau… 

 

5. 

 

Dans l’express qui nous ramenait à Tôkyô, j’ai réfléchi à ce mot de devoir qui avait rejoint 

mon écurie comme un  magnifique taureau reproducteur. Le devoir, un devoir à accomplir au 

péril de ma vie. J’étais parti, assis sur la banquette dure comme une arête de pierre, à sentir ça 

brûler au tréfonds de mon corps comme une flamme incandescente. [25]  « Mon devoir, est-ce 

que c’est ce dont j’avais parlé à Sakakibara Kunihiko quand je lui ai expliqué ce que je 

voulais faire ? Rentrer à l’Académie de la Défense, rassembler des camarades et déclencher 

un coup d’état ? ». Depuis juin, je n’avais quasiment plus étudié. C’était impossible de 

travailler tout seul pour préparer les examens d’entrée, mais les professeurs m’évitaient, et les 

autres élèves me regardaient de loin, figés par la curiosité, l’hostilité et la peur. Dans ces 

conditions, impossible de trouver quelqu’un qui puisse m’aider à bûcher. De plus en plus de 

candidats se présentent chaque année à l’examen d’entrée de l’Académie, il devient de plus en 

plus difficile, et il y a même des saloperies de génies qui préparent à la fois cet examen et 

celui de l’Université de Tôkyô, donc le niveau des candidats doit être assez élevé. En plus, 

question cours, l’Académie est centrée sur les sciences, alors les épreuves mettent surtout 

l’accent sur les maths, la physique et la chimie, c'est-à-dire les matières dans lesquelles j’ai 

enchaîné les échecs à l’école. J’ai senti une vague crainte m’envahir, et prendre des contours 
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de plus en plus précis pour finir par me serrer le cœur : « Ah, il n’y a vraiment aucune chance 

que j’arrive à rentrer à l’académie ! » 

Mais je suis un « fils élu de la droite », Sakakibara Kunihiko a témoigné que je possédais 

« une vraie âme de droite », et un tueur légendaire a trouvé que j’étais déterminé malgré mon 

jeune âge avant de prédire que je ferais sûrement de grandes choses, alors se pourrait-il 

vraiment que je n’accomplisse pas mon devoir d’homme de la droite ? C’est absolument 

impossible, ça ne doit absolument pas pouvoir se produire, c’est complètement absurde. 

J’avais la tête embrouillée, j’aurais voulu me confier à quelqu’un de l’Action Impériale, et j’ai 

regardé autour de moi. Ils étaient tous en train de dormir, douloureusement pliés sur leurs 

sièges, épuisés par les combats et les plaisirs. J’ai regardé par la fenêtre le paysage qui défilait, 

j’ai eu l’impression que le mur grossier de galets et d’ocre rouge s’imprimait 

inconfortablement sur mes yeux, ça tirait sur la matière grise qui trempait au fond de mes 

orbites comme du mercure lourd. J’ai fermé les yeux, et j’ai pensé à l’époque où l’idée que 

j’étais un simple lycéen médiocre et impotent ne me quittait jamais. Le sentiment d’infériorité 

insupportable, le regard des autres, l’absence de confiance en soi, la déprime. « Est-ce que j’ai 

vraiment changé fondamentalement en rejoignant la droite ? Est-ce que je suis juste devenu de 

droite, et à l’intérieur, je ne suis toujours qu’un lycéen médiocre et impotent ? Où est la 

preuve que je suis un jeune élu, avec une vraie âme de droite ? Est-ce que je ne serais pas une 

merde insignifiante, un minable petit barbare comme disait ce porc d’écrivain, lui qui était 

prêt à se faire poignarder plutôt que de revenir sur l’expression ? Je me suis souvenu de ma 

cuite de cochon, de ma stupeur ce matin quand j’ai découvert que je dormais dans les bras de 

cette serveuse qui faisait penser à une sale chienne malade, de ses longs poils de nez noirs qui 

m’avaient chatouillé la bouche un instant avant mon réveil, et j’ai été intoxiqué par le poison 

de la haine de soi… J’ai peut-être chopé la syphilis ! Hier, j’ai été provoqué par ce porc 

d’écrivain, et j’ai douté pour la première fois depuis que j’ai rejoint l’Action Impériale, et 

aujourd’hui, voilà que je déguste le poison sombre, gluant et foudroyant de la haine de soi, 

pour la première fois depuis que j’ai rejoint le parti. « Ah, la paix, ça craint ! », ai-je dit à 

haute voix. La paix, ça craint… Je me suis rappelé la solitude et chair de poule bizarre que 

j’avais ressenti sur la place de la Diète à la fin du combat, en buvant les bières offertes par un 

député conservateur, à contempler le parlement qui baignait dans la tranquillité. Je me suis 

rappelé le mécontentement et le désintérêt quand ils ont décidé de ne pas empêcher la 

conférence pour la paix. Je me suis rappelé l’Empereur radieux que je voyais toujours 

apparaître dans sa splendeur dorée pendant les combats nocturnes, et l’orgasme de tout mon 

esprit, de tout mon corps que j’avais pu vivre grâce à lui au moment de passer à l’action à 
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Hiroshima. « Ah, vraiment, la paix ça craint ! Majesté, dites-moi ce que je dois faire. 

Majesté,  Majesté ! » 

Une très forte odeur de sel a contracté un instant mes narines fatiguées ; [26] j’ai ouvert les 

yeux,  regardé la mer dans le soir qui s’étendait sur toute la largeur de la fenêtre, et j’ai crié : 

« Ah, Majesté ! » 

Vraiment, j’ai cru voir l’Empereur. Il portait un grand collier de pourpre aux éclatantes 

parures d’or comme en avaient les souverains d’Europe au dix-huitième siècle. J’ai cru voir le 

visage de l’Empereur dans sa blancheur d’albâtre, et une radieuse lueur violette qui dans 

laquelle il était nimbé, des joues aux oreilles et aux cheveux. C’était le soleil en train de 

s’enfoncer dans la mer. Mais le soleil, n’est-ce pas l’Empereur ? L’essence de l’Empereur 

absolu, absolu comme l’univers ? J’ai reçu une révélation du soleil d’été qui s’enfonçait dans 

la mer, de l’Empereur lui-même. Juste au moment où j’ai prié Majesté, Majesté, dites-moi ce 

que je dois faire ! « J’ai eu une révélation ! » 

Les camarades réveillés par mes cris ont commencé à s’agiter, à la recherche du coupable. J’ai 

fermé les yeux et fait semblant de dormir, et, au comble du bonheur, j’ai déplié la révélation 

dans mon cœur pour bien m’en assurer : « La révélation, c'est ça : je rejoindrai l’Empereur en 

détruisant cette paix empoisonnée de mes propres mains. La révélation : je forgerai de mes 

propres mains la preuve que je suis un jeune élu, que j’ai la véritable âme de droite. La 

révélation : je construirai de mes mains un sanctuaire à ma gloire, une forteresse de droite 

pour me protéger. », j’ai senti que les mots que j’avais balancés à ce porc d’ivrogne quand 

j’étais moi-même saoul hier soir me revenaient d’eux-mêmes empreints d’exigence et 

d’autorité. Je poignarderai celui qui empoisonne le plus le Japon, au péril de ma vie : tel est 

mon devoir ! 

La pensée née de ce nouveau mot avait fait un tour sur elle-même avant d’y revenir, la boucle 

s’est refermée autour de la révélation, et dans un soulèvement d’extase, j’ai entendu une voix 

douce, gentille et sucrée : « Tu poignarderas celui qui empoisonne le plus le Japon, voilà la 

loyauté, la loyauté sans pensée individuelle, tu vas abandonner ta pensée individuelle, rejeter 

ton corps de chair, et atteindre l’extase en accomplissant la vraie loyauté, à n’en pas douter. 

Ce sera comme un mariage divin. », je me suis endormi, d’un sommeil satisfait et paisible… 

Une fois arrivé à Tôkyô, je me suis dépêché de rentrer au quartier général pour raconter ma 

révélation à Yasunishi Shigeru, mais il avait quitté le parti pendant notre opération à 

Hiroshima. Sakakibara Kunihiko a fait un discours spécial au dôjô pour apaiser le trouble des 

jeunes militants qui ont appris la nouvelle. Ce discours n’abordait pas directement le départ de 
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Yasunishi,  mais traitait des quatorze jeunes aspirants de droite qui s’étaient fait seppuku au 

matin du vingt-cinq août mille neuf cent quarante cinq, conformément à la tradition. 

Au moment de la défaite, ces patriotes se sont lamentés, ont présenté leurs excuses à 

l’empereur, ont débattu de l’opportunité de passer à l’action ou mourir, et ont finalement opté 

à l’unisson pour le suicide. L’un d’entre eux a lu, au dernier banquet, le poème d’adieu de 

Matsumoto Keidô1218, « Puise le vent dans les pins, là-haut sur la montagne, conter aux 

hommes que je suis mort pour toi ». Ils ont laissé un testament commun, « Par notre pur 

sacrifice, nous autres quatorze âmes dévouées à Sa Majesté jurons de protéger à jamais le 

palais impérial ». A l’aube, ils se sont fait seppuku dans un coin de l’ancien champ de 

manœuvres de Yoyogi, à côté du lieu-dit des dix-neuf keyaki. Aucun des participants directs 

n’a survécu, mais selon le carnet de préparatifs à l’exécution, après la lecture des Norito1219, 

ils se sont assis en cercle sur le pré où poussaient les premières herbes de l’automne, ont 

enroulé leurs lames d’un tissu blanc après avoir soulevé leur vêtement, puis : 

« - Le maître : 

« Vous êtes prêts ? Un dernier mot ? » 

Tous : 

« Nous nous joignons à votre prière. » 

Le maître : 

« Nous nous rendons au sanctuaire en ce jour où nous y apparaissent clairement les âmes 

héroïques, et veillerons pour toujours les fils de l’Impériale Lignée. » 

[27] Tous : 

« Banzaï ! » 

Le maître : 

« Allons. » 

- Tous s’ouvrent simultanément le ventre au sabre, le coup de grâce sera donné une fois le 

ventre ouvert. » 

Comme le prévoyait le carnet de préparatifs, ils sont tous morts par seppuku et sont devenus 

des démons patriotes. L’inspecteur chargé de l’affaire aurait déclaré « on n’a sans doute 

jamais vu de suicide de groupe aussi exemplaire, que ce soit avant ou après la guerre, et ce 

sera certainement le dernier. ». Comme l’ancien terrain de manœuvres de Yoyogi, où se 

trouvait le lieu du suicide, est devenu la résidence « Washington Heights », pour les officiers 

                                                 
1218  Matsumoto Keidô 松本奎堂 (1832-1863). Guerrier de la fin de l’ère Edo, farouchement pro-impérial. 
1219 Prières dans les rites shintô de vénération de la maison impériale. 
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des troupes d’occupation, on a enfui profondément deux pierres de deux cent et cent kilos sur 

le lieu du suicide en prévision de jours meilleurs. 

« Ce suicide par seppuku, ils devaient d’abord le faire à quinze, mais il y en a un qui s’est 

dégonflé », a rugi Sakakibara Kunihiko, les yeux écarquillés quasiment sortis de leurs orbites. 

« L’un des conjurés a déserté, figurez-vous, il s’est enfui alors qu’on lui avait confié le rôle 

d’assistant à l’exécution, mais les quatorze héros sont restés impassibles, ils n’ont pas fait la 

moindre vague. Et ce salaud, il doit être en train de se planquer, encore aujourd’hui, de se 

terrer comme un rat dans un coin du Japon, en tremblant de honte. Vous autres, vous ne 

voulez pas devenir des rats, non ? Hein ? Le plus jeune des quatorze héros, tenez vous bien, 

dans la manière de compter actuelle1220, il avait dix-sept ans. Hein, dix-sept ans, comme 

toi ! » 

Sakakibara avait ajouté cette dernière phrase spécialement pour moi, car tout le monde savait 

que j’étais proche de Yasunishi. Je ne pensais pas que Yasunishi s’était enfui par peur comme 

ce rat, mais le fait d’apprendre qu’un jeune militant de droite de dix-sept ans s’était suicidé 

par seppuku m’a fait forte impression. J’en ai eu les larmes aux yeux, et j'ai senti que j’avais 

eu une nouvelle révélation. 

Sakakibara a senti mon émotion, et à partir de là, il ne parlait plus que pour moi, et personne 

d’autre. Il me fixait du regard, et comme pour m’envoyer au sommet de l’escalator aux 

émotions : « Ce jeune patriote de dix-sept ans, j’ai vu son testament, il l’a écrit à l’encre sur 

un rouleau. Il l’avait dans sa poche sur place, et il était plein de taches de sang, ça m’a touché. 

J’en ai pleuré, j’en ai pleuré et j’ai suffoqué en pensant au jeune homme extraordinaire qu’il 

avait dû être. Je m’en souviens encore, « En rendant visite à Son Altesse, je me permets de 

verser des larmes, par respect et révérence. », ça commençait par cette phrase. « Quelle 

tristesse! Lorsque je prie vers le Palais où siège Sa Majesté, mes larmes ne cessent de couler. 

Tel un nourrisson, sans voix, je ne puis que pleurer en levant les yeux au ciel. », voilà. 

Magnifique, hein. Et il n’avait que dix-sept ans. C’était un génie... un genre de génie. Un 

génie de droite. « Quelle tristesse. Ce peuple infidèle qui méprise son Dieu et oublie les 

ancestrales prières qui Lui sont dues, angoisse Son cœur et s’attire Ses mots tristes et sévères. 

Que pourrais-je encore dire à présent. », et ensuite, il y a un passage où il déclare sa 

confiance dans les patriotes d’aujourd’hui qui lui ont survécu, en toute simplicité, comme le 

jeune garçon qu’il était : « Je suis à présent convaincu qu’un jour viendra l’occasion divine 

du grand retournement, je prie de mon sang la gloire du grand Empereur divin. » Et ensuite, 

                                                 
1220 Dans le décompte traditionnel de l’âge, on ajoutait un an à la naissance, le décompte débutant à la conception. 
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le poème d’adieu : «  Que je me défasse prestement de mon corps d’ici-bas, et devienne un 

dieu protecteur du Règne de l’Empereur ». Il a signé "Sômô no Shin", ça veut dire un homme 

de Sano. S’il avait vécu, il serait au moins devenu ministre. Alors que tout était en train de 

s’écrouler dans le chaos à la fin de la guerre, comment est-ce qu’il a pu écrire « je suis 

convaincu », à dix-sept ans à peine ? Parce que ce mot, il l’a crié en le payant de sa vie, ce 

jeune patriote. Ce jeune qui allait s’ouvrir le ventre, il lui a été donné la certitude divine. Et il 

y a encore un autre poème d’adieu : « Comment supporter la vue du Palais dans la verdure, 

habité par la profonde douleur de Sa Majesté ? »  

[28] Je n’y tenais plus, j’ai éclaté en sanglots. Je ne comprenais quasiment rien à ce 

magnifique testament bourré de termes chinois, mais je pouvais entendre cette voix de 

tristesse, pure et juvénile, comme une douce herbe aux bourgeons bleu pâle entre deux 

majestueux rochers, et j’en étais triste, tellement triste, je n’en pouvais plus. J’ai pleuré tout 

mon saoul, comme un grondement, puis, mes sanglots apaisés, quelque chose a jailli, et j’ai 

pensé, en proie à un sentiment de pur héroïsme baigné de tristesse, « Voilà, le droit de ce 

garçon à la certitude, il est garanti par son suicide héroïque. Ou plutôt, par son suicide, il a fait 

de sa certitude son devoir ! Moi aussi, je suis pareil, moi aussi, je peux construire un 

sanctuaire à ma gloire, une forteresse de droite qui me protège, comme lui. La certitude, 

l’action, le suicide, et moi aussi, je pourrai devenir un jeune avec une vraie âme de droite, un 

autre jeune fils de l’Empereur ! » J’ai été purifié par les vagues des larmes et de la révélation. 

C’était aussi des vagues d’extase… 

Sakakibara a fini son discours en me prêtant, spécialement à moi, le livre Chronique du 

suicide. Son discours spécial m’avait ému, mais pas comme il l’avait prévu. Du début à la fin, 

mon émotion n’appartenait qu’à moi. Cette nuit-là, je suis retourné, tout seul, à la chambre 

que je partageais avec Yasunishi, et j’ai trouvé un message de lui dans mon bureau, une 

simple note : 

« J’ai quitté le parti par désaccord avec sa stratégie passive. Je vais m’efforcer d’en fonder un 

nouveau. Si tu es dans le même état d’esprit, je peux te proposer la ferme d’Ashiyaoka 

comme pied à terre temporaire. Tu peux y aller, ils sont prévenus, et j’ai dessiné un plan au 

verso. Yasunishi Shigeru. » 

Le lendemain, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai quitté le quartier général du parti. J’ai 

ressenti une vive émotion. Je comptais me rendre à la ferme d’Ashiyaoka, mais j’avais aussi 

envie d’aller voir le lieu du suicide à Washington Heights, qui était toujours une résidence 

pour les troupes américaines. J’ai pris le train pour Yoyogi. 



 575 
 

Assis sur ma valise, j’ai regardé les bosses formées par les collines aux belles pelouses de 

l’autre côté du grillage. Le lieu du suicide était visiblement devenu l’aire de jeu de l’école 

maternelle pour les familles des officiers. De jeunes enfants blondinets y jouaient, parmi les 

jardinières de fleurs et une musique relaxante. Je me sentais d’humeur indulgente et aimable, 

et je prenais plaisir au bonheur de ces enfants étrangers si mignons. La lumière pure du soleil 

dans ce ciel allègre de fin d’été éclairait mon sourire de solitaire, les gouttes d’eau argentées 

qui piquetaient la pelouse verte, et les frêles petites épaules palpitantes des enfants blonds qui 

y jouaient. Alors, j’ai pensé au jeune de dix-sept ans mort ici, une aube d’été quinze ans 

auparavant, à ce garçon qui s’était ouvert « à environ six centimètres sous le nombril, sur 

quinze centimètres de côté et zéro virgule cinq centimètres de profondeur, c'est-à-dire 

uniquement l’épaisseur de la peau », et avait reçu le coup de grâce « un peu en dessous du 

milieu du cou, découpé entre la cinquième et la sixième vertèbre cervicale, ne laissant qu’une 

fine couche pellicule de peau sur la partie avant de la gorge », et à moi, jeune garçon qui 

quittait maintenant son parti pour construire lui-même son sanctuaire et sa forteresse de droite, 

comme à une seule et même personne. 

 

6. 

 

A la ferme d’Ashiyaoka, j’ai eu pour la première fois de ma vie l’occasion de faire un travail 

manuel, et de vivre la vie d’un paysan. Je pense que tous les hommes devraient passer une 

partie de leur vie sous le soleil, à travailler la terre. Avant de réaliser le projet pour lequel 

j’allais risquer ma vie, ces jours de travail comme fermier m’ont paru indispensables. On 

travaillait la terre en attendant bien sagement, bien tranquillement notre moment, comme des 

moutons le soir. [29] Et la sueur qui perle sur le front et sèche naturellement, la boue qui salit 

et purifie à la fois les tendres articulations et la chair des orteils, la fatigue qui tombe comme 

la neige sur les muscles chauffés à blanc, sous la garde bienveillante du soleil dans le ciel, 

accueilli comme aux origines par la terre à nu, comme le corps dénudé du sol, sans hâte et 

sans idées noires. Planter dans cette terre, parfois utilisée comme cimetière, des graines 

fragiles et fraîches, frêles comme l’homme lui-même, avec la confiance qu’elles passeront 

l’hiver, la croissance miraculeuse du grand cycle qui va du bourgeon au fruit mûr, dans cette 

vie de paysans qu’on vit en travaillant, en gardant et en faisant fructifier dans son cœur tout 

cela, on finit par entendre la voix céleste tant attendue : « Allez, ça suffit. A présent, va ! », et 

à cet instant, on abandonne tout, et léger comme le saumon après la fécondation, on fonce 

droit devant ! 
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A la ferme d’Ashigaoka, j’ai d’abord passé une semaine à construire, à raison de dix heures 

par jour du matin au soir, une clôture pour empêcher les veaux d’atteindre le verger, et durant 

cette semaine, les kakis avaient prodigieusement mûri. J’ai réalisé que ça ne faisait que ça, les 

fruits : mûrir à toute vitesse, de toutes leurs forces. Et je sentais que dans ma tête, dans mes 

muscles, quelque chose était aussi en train de mûrir, monstrueusement vite… 

A la ferme, je me suis aussi occupé des animaux durant deux semaines, après en avoir fini 

avec le verger. Dans l’étable, ceux qui m’ont fait la plus forte impression, c’était les femelles 

enceintes. Il y avait une vache, une truie, et dehors, sur la paille, une chienne bâtarde qui 

somnolait à l’ombre. Les bêtes enceintes ne se déplacent que très lentement, elles sont très 

calmes, elles ont un regard placide, plein de bonté, comme totalement résigné, et de tout leur 

corps émane une lassitude sans nuances, comme de la lumière du soleil. Quand je les 

regardais, une profonde émotion envahissait mon corps et mon esprit. Et là encore, je sentais 

que je commençais à montrer les mêmes signes que ces bêtes enceintes. J’étais d’un calme 

paisible, presque bovin, je marchais d’un pas lourd et égal, comme si j’avais peur de tomber et 

de faire une fausse couche, avec aux lèvres le sourire maternel particulier de qui attend 

tranquillement la douleur et la joie de l’accouchement à venir, tout en prenant soin de ses 

membres, de son corps et sa tête… 

Pour autant, je ne savais pas clairement quel était le fruit que je faisais mûrir, quel était 

l’embryon que je portais en moi. Mais j’attendais simplement la naissance, avec sur mon 

visage brûlé par le soleil, qui ne laissait plus guère apparaître d’émotions, ce sourire 

permanent, à la fois vague comme celui d’un vieux bouddha et d’une netteté parfaite, que 

Matsuoka Gengorô, le chef de l’exploitation, aimait tant. Car la révélation s’était déjà donnée 

clairement, et j’avais le net pressentiment qu’une voix allait bientôt m’appeler : « Allez, ça 

suffit. A présent, va ! », dira-t-elle, comme à tous les êtres vivants qui attendent d’enfanter… 

La belle-fille du propriétaire était elle aussi dans le cercle solidaire des créatures enceintes de 

la ferme d’Ashiyaoka. Depuis mon arrivée, j’étais devenu un garçon silencieux, mais il 

m’arrivait parfois de deviser tranquillement avec cette belle jeune femme. Comme moi, elle 

aimait regarder les bêtes enceintes, et venait souvent à l’étable où je travaillais. 

Matsuoka Gengorô, comme la plupart des intellectuels d’extrême-droite, était shintoïste, et il 

y avait même un sanctuaire d’Ashiyaoka à la ferme, mais sa belle-fille était bouddhiste. 

Quand la nuit tombait sur la ferme, [30] j’aimais observer l’expression de sainte vierge 

qu’avait cette jeune femme quand elle souriait en tendant l’oreille au souffle régulier de la 

truie enceinte qui reposait, immobile, sur la masse de paille fraîche que je venais de changer, 
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dans l’étable déjà assombrie. J’aimais aussi écouter sa voix, pas brillante mais lourde et 

mouillée. Comme j’étais un jeune shintoïste, je réveillais sans doute en elle un esprit de 

contradiction un peu espiègle, et elle me parlait tout le temps du bouddhisme. 

- Tu connais le nengemishô1221? C’est une expression qu’on trouve dans l’enseignement du 

bouddhisme. 

C’était des choses de ce genre-là. 

Tout en remplissant l’auge des vaches de nourriture, je fais celui qui n’y comprend rien. De 

toute façon, mes réponses au hasard tombent toujours complètement à côté. 

- Ca ne te dit rien, n’est-ce pas ? Tu es plutôt du côté Takamanohara1222, comme beau-papa. 

- Oui, dans le shintô, on a juste besoin d’élever son esprit. Faire de son mieux pour étudier 

comme si on apprenait une langue étrangère, comme dans le bouddhisme, ce n’est pas fait 

pour l’extrême droite. 

- C’est juste que vous êtes paresseux. Elle a l’air ravi, et savoure sa victoire avec un sourire 

qui m’évoque ce fameux nengemishô. « Ca veut dire communiquer de cœur à cœur. » 

- C’est de la télépathie, alors. C’est la version bouddhiste des romans de science-fiction. 

Bouddha était sûrement un martien. 

- On dit qu’il a atteint l’éveil en regardant une étoile filante, dit ma jolie aînée. En tout cas, 

quand je regarde la truie dormir avec son petit dans son ventre, le sourire me vient 

naturellement, et là, je comprends ce qu’elle pense. 

- Et elle pense quoi, la truie ? Qu’elle n’a pas assez de paille, ou qu’elle voudrait bien croquer 

du blé ? 

- « Elle sourit, elle aussi. Exactement comme moi. » C’est vrai que sa façon de se retrousser 

les babines peut faire penser à ça. « Ce n’est pas magnifique comme 

expression,  nengemishô ?» 

Moi aussi, je sens qu’entre moi et cette jeune femme enceinte de quatre mois, nos cœurs se 

touchent, qu’il y a ce nengemishô, et aussi qu’elle voudrait me convertir. 

- Tu n’es encore qu’un enfant, mais tu as quelque chose d’un saint bouddhique. Tu devrais 

étudier le bouddhisme, je te donnerai un livre facile à comprendre. 

- Non, je veux un enterrement shintoïste, avec un nom en ~no Mikoto1223, je réponds, réalisant 

que sans bien savoir quand, j’ai acquis la certitude que j’allais mourir prochainement. « Mais 

avant ça, j’obéirai à ma révélation ». 

                                                 
1221 Enseignement du bouddhisme Zen : « communication cœur à cœur » (litt. « La fleur au subtil sourire »). A 
l’origine, désigne un enseignement direct hors de la doctrine officielle. 
1222 « Champs célestes », équivalent shintô du paradis. 
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- Moi, je veux être enterrée selon le rite bouddhiste. Le rite shintô a quelque chose de bien 

trop sauvage, il me fait peur, continue placidement cette jeune fille qui va avoir un enfant 

dans moins de six mois. « Je pense que tu es le seul à pouvoir me comprendre, mais depuis 

que je suis enceinte, je pense à mon enterrement au moins aussi souvent que j’ai envie de 

manger des choses acides. » 

Je la comprends, et je rêve à mon tour à l’accouchement et à la mort de ma révélation, à mon 

enterrement shintô, on ne peut plus sauvage en effet. Je ne sens rien d’autre que la montée de 

la pression qui s’affole dans ma poitrine, et pas l’ombre d’un commencement de crainte, ni en 

moi ni au dehors. Nous nous sourions, nous communiquons cœur à cœur, et réalisons que la 

nuit est déjà tombée, puis, comme un frère et une sœur, épaule contre épaule, contemplons à 

nouveau l’intérieur de l’étable, avant de nous en retourner vers le bâtiment où se trouve la 

salle à manger. A cette heure-ci, la ferme embaume comme un four l’odeur de l’automne qui 

commence… 

[31] A travers cette future mère bouddhiste, je crois que j’ai pu concevoir, pour la première 

fois depuis mon arrivée à l’Action Impériale, l’image d’une femme qui ne serait pas de celles 

qu’il convenait de piétiner en sadique, mais d’une vraie femme qui inspire de l’amour et une 

intimité légèrement érotique. Alors que je bandais mon arc vers l’action le plus intensément, 

même si ça peut sembler contradictoire, pour la première fois depuis que j’avais commencé à 

ressentir cette saleté de mauvaise foi dans ma conscience, je communiquais avec une femme 

plus âgée, avec une attitude d’honnêteté et d’ouverture sincères. J’avais oublié Sugi Emiko, et 

même quand j’allais parfois voir Yasunishi à Tôkyô, je n’en profitais plus pour m’offrir mon 

plaisir de roi avec les esclaves des bains turcs. En fait, je n’en ressentais même plus le désir, et 

désormais, je méprisais les petites érections et orgasmes particuliers. Je préservais sans doute 

mon sperme et mon énergie sexuelle pour la grande érection, le grand orgasme qui mettrait 

toute ma vie en jeu, conformément à ma révélation. J’avais perdu mon pucelage avec cette 

ourse échouée dans ce cabaret de province qui s’était présentée comme une « femme », mais 

depuis, je n’avais plus jamais eu envie de « baiser » une femme, et en même temps que le 

travail à la ferme permettait de sublimer le désir sexuel, grâce à ma communication cœur à 

cœur avec la belle épouse bouddhiste du fils aîné du maître de la ferme, j’étais redevenu plus 

pur encore qu’un puceau. Le sourire était ma nouvelle nature, il m’arrivait parfois de penser à 

des poèmes sur ce motif du « sourire », et je me demandais si j’en ferais mes poèmes 

d’adieu. La campagne s’était révélée magnifique pour moi, dans cette période de maturation 

                                                                                                                                                         
1223 Suffixe honorifique, désignait dans l’antiquité les divinités shintô ou les personnages illustres. 
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accélérée de ma vie qui serait sans doute bien courte. La ferme d’Ashiyaoka, les arbres 

fruitiers que j’aimais tant, mes bêtes chéries… L’aîné de la ferme était un vieux paysan dont 

la « haine de l’extrême droite » était bien connue, mais il me témoignait une affection 

particulière, comme une bête qui se serait laissée apprivoiser, et il m’avait dit : « Allez, arrête 

avec ton patriotisme et ton chauvinisme, et regarde-moi cette terre, regarde-moi cette herbe et 

ces plantes, sens sous tes pieds la douceur et l’humidité des champs : tu es né avec des mains 

et une tête de paysan, c’est trop dommage de gâcher ça en te bourrant le crâne avec la 

politique. » 

Je crois que cette ferme d’Ashiyaoka, où ce vieux était la personne la plus influente pour ce 

qui concernait le travail, était un endroit où chacun pouvait vraiment se forger sa propre 

pensée. La présence du chef Matsuoka Gengorô attirait pas mal de gens d’extrême-droite, 

mais je n’y ai jamais entendu de discours politique proprement dit, et je n’ai jamais discuté 

politique avec d’autres travailleurs. Quand j’entendais une discussion de ce genre, je passais 

mon chemin en silence, en me disant à part moi : « ils ne font tous que discuter du monde 

extérieur et parler des autres, alors que moi, la seule chose à laquelle je sois liée, pour laquelle 

j’éprouve un intérêt, elle est en moi : c’est l’arbre de ma révélation  que je cultive et qui 

pousse en moi, et moi seul. » 

Le tronc de mon arbre s’étendait à vue d’œil et se parait de feuilles, je m’en rendais compte à 

chaque fois que je montais à Tôkyô pour voir Yasunishi. Il était en train de créer une nouvelle 

association, et il était aussi occupé qu’une star de la télévision. Quand on se voyait, il n’avait 

pas la disponibilité d’esprit suffisante pour percevoir ce qui m’habitait. Il me scrutait en 

silence, puis lâchait, après un soupir fatigué : 

- Tu es comme un loup solitaire dans la forêt, de plus en plus fanatique, de plus en plus 

extrême : tu fais monter ta tension tout seul, dans ton corps tu as une centrale électrique à 

mouvement perpétuel reliée à une batterie, et tu augmentes la tension sans arrêt. Tu t’es 

recouvert de caoutchouc pour couper le contact avec l’extérieur, et du coup la tension ne fait 

que monter à l’infini. Tu es vraiment comme un loup qui se prépare à bondir tout d’un coup 

vers la lune avec une énergie de fou. 

A chaque fois que je voyais Yasunishi, je lui proposais de rejoindre son association, [32] et à 

chaque fois il me regardait de l’autre côté de cette membrane de caoutchouc dont il avait parlé, 

et secouait la tête vaguement. Moi aussi, je réalisais que je n’avais pas du tout l’intention de 

m’impliquer sérieusement dans son association. J’étais comme une bête bien grasse en train 

d’hiberner : je devais tout faire moi-même, et j’en étais arrivé à la conviction inconsciente, 

comme instinctive, que c’était possible. En fait, je préférais écouter Yasunishi me parler de 
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son association en tant que spectateur extérieur, avant de m’en retourner satisfait à la ferme 

d’Ashiyaoka, ma ferme bucolique, pleine de sourires et de silence… 

Le fondement théorique de la nouvelle association de Yasunishi me semblait aussi fanatique 

et extrémiste que ce qu’il disait de moi, sinon plus. En y réfléchissant, lui aussi était un loup 

solitaire qui avait quitté le troupeau d’hommes de l’Action Impériale pour écumer la grande 

toundra tokyoïte. De temps en temps, il me faisait forte impression, lui qui malgré son 

épuisement s’agitait comme un possédé pour mettre sur pied l’organisation de sa nouvelle 

association. Quand on se voyait, il était toujours complètement épuisé, dans cette sorte d’état 

de suspension qui survient après la combustion extrême des passions. Alors, il me parlait 

d’elle, mais ça n’avançait pas, et il donnait l’impression de piétiner perpétuellement au pied 

du mur. Quand il trouvait deux nouveaux membres, la plupart du temps il en expulsait deux 

anciens, et quand je dis « anciens », ça signifie qu’ils étaient là depuis deux ou trois semaines 

au grand maximum. En l’écoutant attentivement, j’ai compris qu’en dehors de lui, aucun de 

ceux qui avaient rejoint son association n’y était resté plus de trois semaines. En fait, le seul 

membre permanent, c’était lui. 

J’ai fini par comprendre. Yasunishi voulait fonder une union pour ses anciens camarades de 

combat, ces étudiants morts à la guerre, mais les seuls membres qu’il était prêts à accepter à 

ses côtés, c’était justement les victimes de la guerre, les morts. Les loups solitaires absolus 

dans le genre de Yasunishi ne devaient pas être bien nombreux à courir les steppes de 

Tôkyô. Quel fanatisme, quel extrémisme, et quel désespoir chez cet homme d’extrême-droite 

encore jeune qui cherchait à fonder une alliance pour les morts, et qui n’accepte qu’eux : 

quand on suit bien le fil de sa pensée, on comprend que les seuls camarades qu’il veuille, ce 

sont les étudiants morts à la guerre, et que l’association qu’il cherche à fonder ne s’adresse 

qu’à eux seuls. 

En cet après midi du début de l’automne, alors qu’il vitupérait ardemment sur la lenteur avec 

laquelle son association progressait, et sa tendance à stagner,  je lui ai dit la chose suivante, 

même si j’aurais peut-être mieux fait de me taire : 

- Mais vous croyez qu’ils sont où, vos camarades, à la fin ? Pourquoi est-ce que vous ne 

pouvez pas agir seul ? Si vous êtes tellement content de courir partout tout seul comme ça, 

pourquoi vous échiner à trouver des camarades ? 

- Tout seul, il n’y a plus qu’à se suicider, non ? a-t-il répondu. « Seul, pas besoin de 

patriotisme, un homme seul n’a pas de patrie. » 
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- Dans ce cas, vous n’avez plus de patrie, elle a disparu il y a quinze ans. Il ne vous reste qu’à 

trouver une machine à remonter le temps pour rejoindre vos amis étudiants morts à la guerre, 

dis-je. 

- Et ta patrie à toi, elle est où ? Dans l’avenir ? Toi aussi, tu es tout seul, [33] et pourtant ce 

n’est pas comme si tes amis étaient morts. 

- J’ai Sa Majesté Impériale. A la limite, pour moi, il n’y a pas de Japonais, ni de Japon, ni de 

monde, ni de voie lactée… 

On a échangé un sourire, puis on est restés un moment assis en silence. Je ne pensais  qu’à 

l’Empereur, et lui, sûrement, ne pensait qu’aux étudiants morts à la guerre. Il y a une chose 

dont je peux témoigner aux sujets des hommes de la génération de Yasunishi : ils cherchent à 

tout prix à s’enterrer eux-mêmes avec leurs camarades morts. Ils sont comme ça, dans la 

génération de la guerre, et ça me plait. 

Je me suis levé, et j’ai serré la main de Yasunishi qui avait fait de même. Il m’a dit : 

« Je voudrais mettre mon alliance sur pied d’ici mai prochain. » 

Je l’ai regardé, sans cesser de sourire, pendant environ cinq secondes, après quoi nous nous 

sommes quittés. Le soir, assis sur le banc d’une gare à attendre ma correspondance pour 

regagner la ferme, je regardais la télévision qu’il y avait sur la place. Le président d’un parti 

progressiste discourait d’un air désabusé, de sa voix cassée qui émanait du sac à viande de sa 

gorge. Il avait un drôle de visage, pas très net, qui manquait de présence, et sa petite voix qui 

luttait contre le vent semblait complètement détachée de ce visage solitaire. « L’homme à qui 

appartient ce visage qui se reflète là-bas dans ce tube cathodique, en fait, il a une maison à 

Tôkyô, il vit ici, et moi je peux détruire tout ça, je peux le toucher de ma main, je peux le 

poignarder, ce visage à la bouche grande ouverte comme un poisson, qui se reflète en noir et 

blanc comme un tableau abstrait sur cette TV couleur… » 

J’ai pris le train dans la direction inverse de celle de la ferme et suis rentré à la maison. Ma 

famille m’a accueilli avec une certaine curiosité, de la froideur, mais aussi une courtoisie 

étonnante. J’ai dit que j’étais rentré parce que c’était l’anniversaire de mes dix-sept ans, et 

même ma sœur a fait semblant de me croire. J’ai fait promettre à mon père de m’envoyer un 

manuel de chinois pour les cours radiophoniques. J’ai senti que mes dernières particules de 

lâcheté étaient en train de bourgeonner. J’ai vu que mon frère, avec toujours cet air intimidé 

de chien borné qui vient encore de se faire battre, regardait un « guide de voyage », et j’ai 

pensé lui proposer d’aller faire une randonnée en montagne pendant les congés de fin d’année, 

mais c’était sûrement encore un accès de lâcheté pour retarder mon passage à l’acte. En 

voyant une enquête d’opinion en prévision des élections imprimée dans le journal en gros 
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caractères, j’ai réalisé que je trouvais ces choses là complètement ridicules, parce que je 

pouvais agir sur la politique par d’autres moyens, et que ce moment approchait à grands pas. 

Ce bourgeon-là provenait de la pousse issue de la partie courageuse de moi-même. 

La cabine de bateau de l’appentis, où je n’avais pas dormi depuis si longtemps, renfermait une 

odeur familière sous celle de moisi. J’ai tout de suite trouvé ce que je cherchais. J’ai sorti du 

tiroir le poignard Rai Kokuga, et me suis rappelé de la nuit où j’avais poignardé avec à tort et 

à travers, la nuit du vrai anniversaire de mes dix-sept ans. A présent, j’avais acquis la 

technique pour me servir de Rai kokuga comme d’une arme. J’ai visualisé, dans les ténèbres, 

le gros tas déprimé, mais je n’étais pas encore certain de me décider pour lui. Le type du 

Syndicat des enseignants, celui du Parti Communiste, celui de la Confédération Syndicale… 

J’ai posé le poignard au pied du lit et me suis allongé. Bandit est tout de suite entré par le 

hublot, il s’est posé lourdement sur la couverture, sans un bruit. Je l’ai appelé en claquant la 

langue, il est venu sur mon torse pour boire ma salive, et je l’ai attrapé. Il ne s’est pas 

débattu. J’ai attrapé sa tête pour lui cogner sur le nez, deux grammes de sang ont fait un 

caillot au bout de ses poils blancs, mais il est resté immobile à faire le mort, bien sagement. 

Dans le froid léger de cette nuit d’automne, tout d’un coup, [34] je me suis mis à trembler et à 

suer sang et eau, mais je n’avais encore rien décidé, et en y réfléchissant, ce n’était pas à la 

révélation de choisir pour moi, mais à moi de le faire, et pour le moment je n’avais encore 

rien décidé… 

Mais comme un fruit dans un film enregistré avec une caméra à basse vitesse, j’avais mûri à 

vue d’œil, et comme la vache de l’étable qui arrivait à terme, je commençais à pousser mes 

premiers gémissements à l’approche de l’accouchement. Il me semblait que je ne pourrais 

plus résister à la marée qui poussait de l’intérieur, et l’hélice de la perceuse de la trouille m’a 

transpercé de part en part, du sommet du crâne jusqu’à mon tendre fondement. J’ai cherché 

une branche à laquelle me raccrocher, mais depuis les profondeurs où je me noyais, je ne 

voyais pas l’ombre d’un morceau de bois, juste la surface de l’étang de ma peur, lisse à en 

devenir fou. J’étais stupéfait face à ce retour de la peur que je croyais avoir surmontée. J’ai 

pensé à ce jeune intrépide de dix-sept ans lui aussi, sûrement un nerveux, qui s’était ouvert le 

ventre il y a quinze ans dans le parc sur la pelouse de Washington Heights, « mais à cette 

époque, le Japon était en plein bouleversement, en pleine confusion, il était secoué, la 

situation était critique, je suis sûr qu’il n’a pas eu à ressentir la peur de celui qui, comme moi, 

caresse le projet de détruire ce monde entier, qui porte le poids de la terre entière sur ses 

épaules. En plus, il n’a pas eu à supporter la peur de celui qui s’apprête à tuer quelqu’un. Ah, 

les sales rouges vont peut-être me lyncher de façon atroce ! » A cet instant, j’étais prêt à croire 
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à tous ces contes illustrés de « pauvres Coréens du nord subissant la violence des rouges » qui 

étaient publiés en partenariat avec des associations américaines. Ils me cloueront à un saule, 

me sortiront les tripes à l’air et les remplaceront par de la ferraille chauffée à blanc, et si je me 

plains de la soif, ils me feront avaler ma propre cervelle. Ah, ils me passeront la bite à la 

meule, ces tarés de tortionnaires rouges sadiques ! 

Je chialais par à coups, en tenant Bandit dans mes bras, et le féroce chat de gouttière, libéré 

soudain du boulet de la peur, s’est mis à griffer à la vitesse de la lumière, comme une tornade, 

et m’a laissé derrière lui, couvert de cicatrices sur toute la surface des bras et de la poitrine, 

comme un cadavre mort de terreur, pour bondir dans les profondeurs de la nuit. J’avais envie 

de m’enfuir, comme ce traître qui avait abandonné ses quatorze camarades et vivait reclus 

dans l’humiliation et la misère depuis la fin de la guerre. J’avais envie de déserter sans rien 

dire, « mais jusqu’à quand ? Eternellement ? Jusqu’au jour de la révolution où on lynchera 

l’Empereur ? Bah, ce jour-là ne viendra jamais, les gauchistes ne sont même pas capables de 

penser sérieusement à faire la révolution. » 

Je voulais sortir du débarras et hurler un bon coup, c’était comme si j’étais poursuivi par un 

démon en plein cauchemar, « à l’aide, à l’aide, c’est pas moi, non, j’ai rien fait, à l’aide », j’ai 

tendu l’oreille, toujours allongé : si mon frère était toujours debout à écouter son jazz, je 

pourrais le rejoindre et lui avouer que je m’étais trompé sur toute la ligne, qu’il n’y avait pas 

d’extase là-dedans mais seulement de la peur. Mais maintenant que j’étais rentré à la maison, 

par crainte de me réveiller, il avait dû enfoncer dans ses tympans roses ses écouteurs en 

plastique évidemment roses, et bullait comme un poisson dans l’eau, parce que je n’entendais 

pas de jazz. J’ai pensé à mon père, ce libéral à l’américaine, avec un mélange de haine et de 

mépris. Tu vas laisser crever ton fils comme ça sans rien faire, tu n’as pas honte ? 

J’aurais voulu que mon lit devienne une fusée qui me transporte quelque part dans ce ciel 

nocturne, et que tout le monde m’oublie. Si seulement j’étais encore un petit bébé d’un an tout 

juste, ou un nomade sans Empereur, sans roi et sans patrie. 

[35] Mais tous ces souhaits sonnaient creux. Je le savais bien, qu’il n’y avait qu’une seule 

solution. Il ne me restait qu’à redevenir un jeune de dix-sept ans, terrorisé par la mort et le 

regard des autres, amaigri par ses chimères et la masturbation, brûlant d’impuissance et de 

dégoût de soi, et à fredonner timidement Oh, Carol, tu es cruelle avec moi, pendant qu’on me 

traînerait à la barre du tribunal des démons du monde réel. Mais au point où j’en étais, y vivre 

ne serait plus ni facile ni évident, mais une aventure perverse, compliquée, où je risquais ma 

peau. En plus, dans ce cas, la lumière impériale ne dardera plus sur moi ses rayons ardents. 
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Ah ! Je ne pourrai jamais vivre dans ce monde de ténèbres sans la lumière de l’Empereur, ou 

je dessècherai et mourrai en un instant… 

Je me suis mis à jouer avec mon sexe en pensant me masturber, mais il ne voulait pas 

s’animer, il ne grossissait pas, ne durcissait pas, ne rougissait pas, comme s’il avait été épuisé 

par une centaine de séances de branlette. Il était là, noirâtre, tout mou, tout honteux entre mes 

cuisses. Affolé, je me suis baissé au point de poser la tête sur mes genoux, je l’ai pressé, 

trituré, malaxé, étiré, mais il ne voulait pas bander et dégager cet éclat chatoyant du phallus. 

J’étais impuissant, et un vrai impuissant en plus. J’avais mal à la tête, j’avais la nausée et les 

griffures du chat commençaient à me brûler. J’étais vraiment nul, et cette soirée ressemblait à 

celle de mes dix-sept ans. J’étais un jeune de dix-sept ans, mort de trouille et impuissant, et 

peu après m’être endormi d’un sommeil léger, douloureux, j’ai rêvé que j’étais Michiko, la 

nuit d’avant les noces, que je sanglotais, morte de trouille devant mon père et ma mère, et je 

me suis réveillé en hurlant. Ensuite j’ai rêvé que j’étais Tajimamori1224, que je ramenais le 

fruit du bout du monde après avoir bravé mille dangers, et que l’Empereur, habillé d’une robe 

de chambre à la Balzac, l’ignorait royalement l’air de dire « mais enfin, c’est dégoûtant ». 

Finalement, dans l’obscurité blanche et la fraîcheur du débarras, il ne me restait même plus 

l’énergie pour pleurer, je me sentais juste morose et souillé, assis sur le lit les mains autour 

des genoux comme une fille violée, à ruminer cette phrase dorée qui m’était revenue 

maintenant que je m’étais complètement lâché : Dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit 

individuel. Un Empereur Pur imaginaire qui ressemblait à un mélange entre un démon et 

l’Empereur Meiji me la récitait, avec les bruits qui annonçaient l’arrivée du matin dans la 

cabine – pépiements d’oiseaux et sirènes des premiers trains. Si l’Empereur Pur existait 

vraiment, et qu’il braquait son regard omniscient sur la cabine du débarras du jeune de dix-

sept ans qu’il avait choisi, son œil divin verrait, dans la tête de ce garçon recroquevillé, au 

visage jauni par la chassie et le manque de sommeil, ces mots comme une misérable couronne 

de fleurs desséchées enchevêtrées, restée coincée là, « je dois le faire, je n’ai plus la force de 

supporter la moindre once d’esprit individuel ». Ensuite je suis quand même sorti dans le 

jardin réchauffé par le soleil du matin, j’ai piétiné plusieurs sortes de chrysanthèmes, j’ai 

dressé mon piquet tressé de corde,  j’ai fait mes exercices de karaté et ça allait déjà bien 

mieux, c’était comme une fièvre qui baisse progressivement. J’ai gratté le piquet et au feutre 

indélébile, j’ai écrit « 2620ème année du calendrier impérial », et de l’autre côté « Le Pays des 
                                                 
1224 Personnage d’une légende du Kojiki ([Chronique des faits anciens] 『古事記』, 712) : l’empereur Suinin lui 
aurait demandé de lui ramener un fruit légendaire du royaume éternel. Quand après bien des péripéties, 
Tajimamori serait revenu avec celui-ci, le souverain était mort. Mortifié de ne pas avoir pu mener sa mission à 
bien, Tajimamori se serait alors suicidé. 
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Dieux est immortel », après quoi j’ai cogné les espaces entre la corde jusqu’à ce que la 

transpiration fraîche vienne recouvrir la mauvaise suée de la nuit. Je sentais ce jour décisif se 

lever, avec passion, tout autour de mon corps trempé de sueur, et je me suis dit que si 

j’arrivais à le faire, la mauvaise, si mauvaise nuit d’hier serait emportée dans les ténèbres,  et 

s’écoulerait quelque part dans une bouche d’égout lointaine avec ce même bruit que font les 

chats avec leur gorge. [36] Ey, ya ! Ey, ya ! Et je sentais que mon poème d’adieu sur le motif 

du sourire était presque complet, Ey, ya ! Ey, ya ! « Pour la patrie, le cœur léger et le sourire 

aux lèvres, les jeunes du Pays des Dieux s’en vont vers la mort. » D’abord, la fin ne collait 

pas très bien, alors finalement, j’ai mis « à la mort ». Je me suis mis à réciter mon poème en 

même temps que je poussais mes cris de karaté. Ca m’a tout de suite mis d’une humeur 

héroïque, et peu à peu j’ai été aspiré, comme dans un brouillard, dans une illusion 

éblouissante comme le soleil impérial. Ey, ya ! Pour la patrie, pour la patrie, ey ! Le cœur 

léger et le sourire aux lèvres, ey, ya ! Les jeunes du pays des dieux s’en vont à la mort, Ei ! 

Yaa ! à la mort… 

 

7. 

 

Ton meurtre, répété en boucle par la bande vidéo, les films d’actualité, les reproductions de la 

photo prise par ce photographe dont on parle déjà pour le Pulitzer, a comme intoxiqué l’œil de 

tous les Japonais. Comme l’éternel retour d’une tragédie meurtrière, les écrans des télévisions, 

les haut-parleurs des radios, les journaux, les hebdos, les mensuels, tous les écrans de cinéma, 

ils sont tous devenus fous, et consacrent à ton meurtre l’énergie d’une bombe atomique. Le 

poison de ton meurtre a intoxiqué tous les Japonais, ses cendres empoisonnées sont comme un 

nuage qui recouvre toute la surface des îles de tout l’archipel. Et toi seul es libre, loin de ce 

poison violent. Toi seul. Depuis le début, tu avais les vêtements de protection contre les 

particules de ce poison scandaleux. Le seul qui n’a pas eu à voir ton meurtre depuis les rangs 

du public à la conférence tripartite, c’était toi qui passait à l’acte, et tu n’as pas vu ce que la 

vidéo enregistrée s’est mise recracher en boucle par le tube cathodique l’instant d’après, 

jusqu’aux confins du Japon. En ce moment, détenu tout seul dans ta cellule, tu es sûrement 

très loin de ce meurtre grotesque et insensé, de ce massacre inopiné d’un politicien faiblard. Si 

j’ai décidé de t’écrire cette lettre, c’est parce que tu es bien trop éloigné de ton 

meurtre.  Prends-la comme une petite télévision portable. 

1ère Chaîne Comment ton meurtre a été perpétré. La vidéo enregistrée en direct et des 

photographies. Le président prononce son discours, sa voix est fatiguée, grave et exagérée, ses 
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mots parlent défi, accusations, carburant à rébellion et amitié aux boutefeux, mais la passion 

du président s’étiole avec la fatigue, tout ça manque de colère, la voix et ce qu’elle dit, ce 

qu’elle transmet à la foule de l’auditoire derrière la caméra et des téléspectateurs derrière leur 

TV, on sent du doute et de la méfiance derrière tout ça. C’est comme si lui-même n’avait pas 

confiance en son propre discours. Il parle comme si l’âme d’un nain timide s’était soudain 

retrouvée par hasard à lire le discours étalé sur le pupitre, dans le corps massif et avec la 

grosse voix du président : ça sonne creux. Comme si le président pensait plutôt : « On va 

perdre ces élections comme d’habitude, on va encore être complètement impuissants à la 

Diète, les entrepreneurs sont bourrés de convoitise et d’arrogance, ils supportent l’économie 

japonaise, les dizaines de millions de paysans et de salary men sont bien appliqués, stupides, 

impuissants et passifs, ils ne rêvent que d’électroménager ; les conservateurs ont les handicaps 

du clientélisme et des querelles internes, ils ne pensent qu’à une seule chose, ne pas dévier 

d’un pouce des rails du statu quo, et pour le reste, ils laissent des fonctionnaires habiles, 

arrivistes et sans aucun sens de l’actualité s’occuper de tout ; l’opposition sait qu’elle a perdu 

d’avance, elle fait des sit-in dans l’hémicycle en tendant vaguement l’oreille aux 

encouragements des manifestants à l’extérieur de la Diète. Quant aux intellos, ils se 

contentent de nous soutenir de loin sans se salir les mains, et on sait qu’on ne peut pas leur 

faire confiance ni compter sur eux quand ça va vraiment mal. [37] Personne n’a vraiment une 

âme de gauche, on n’a aucun véritable allié, et je le sais parce que moi-même, après des 

décennies d’engagement, bien souvent je n’arrive plus à sentir que j’ai vraiment le cœur à 

gauche, comme en ce moment d’ailleurs, je ne ressens pas une colère de gauche. Ah, la 

République Populaire de Chine ! Là-bas, il y a six cent millions de citoyens qui se sentent 

vraiment de gauche, et cette passion quand j’ai déclaré avec leurs dirigeants que 

l’impérialisme américain était l’ennemi commun du Japon et de la Chine, elle n’est plus dans 

ma voix aujourd’hui, aussi violente soit-elle. Ah, dans ce bourbier japonais, je suis là tout seul, 

à m’époumoner dans le vent avec mon discours atrocement populiste, médiocre et banal ! Sur 

les quatre-vingt dix millions de Japonais, il n’y en a pas un qui m’écoute 

sérieusement. » Dans la salle résonnent huées, cris, injures et rugissements, on dirait que les 

militants de droite, qui veulent gêner le discours du président, sont les seuls à faire preuve 

d’une véritable ardeur. Le président s’est tu pendant que le présentateur essayait de ramener le 

calme, baissant un instant son visage vieillissant recouvert d’une peau insensible et épaisse 

comme de l’argile, ruisselante et blanchâtre, montrant un instant d’irritation imbécile, et 

pendant ce temps son visage a semblé plus « synthétique » encore que ses lunettes de 

celluloïd, comme si sa peau ne respirait plus. Il a repris tout de suite son discours : « Nous 
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empêcherons toutes ces mesures qui vont contre la volonté du peuple, et une fois la majorité 

acquise, nous… », ensuite un jeune homme en noir s’est mis à courir sur l’estrade de manière 

pas très élégante vers le président, il y a eu un choc puis un autre, le président s’est effondré, 

le jeune s’est fait plaquer au sol de façon pitoyable, et les photographes ont gardé la pose tout 

du long sans en perdre une miette. « Il semble qu’il ait été blessé, je vous prie de bien vouloir 

patienter. » Mais on dirait que le gros président, transporté dans la confusion, a été tué sur le 

coup, et la vidéo va bientôt passer à un gros plan sur une cravate ensanglantée, posée au coin 

d’un lit dans une salle d’opération vide, alors que dans l’auditorium, personne ne pleure, il n’y 

a que la curiosité et le choc. Si ça se trouve, le jeune en noir jeté à terre est le seul à avoir 

versé quelques larmes de peur et de souffrance ? 

Une photo montre l’instant où le jeune donne le premier coup. Le président, tourné vers lui, a 

une expression équivoque, il est comme figé, et sa tête est un peu floue. Le jeune se jette avec 

l’air d’une bête féroce, le dos arrondi, tendu comme un arc, les cheveux rejetés en arrière, en 

tenant fermement sa lame devant lui.  La deuxième et la troisième photographie sont prises 

juste après. Le jeune n’a plus ses lunettes, il ferme les yeux, le président est penché en avant 

pour protéger son corps, et c’est sur cette photo que son expression montre le mieux la 

souffrance. La troisième photo est prise de derrière le jeune, au même moment. Elle montre 

bien la ligne de force toute droite qui va de sa tête à sa jambe gauche, tendue comme un bâton 

pris dans son gros godillot et son pantalon en sac. De cet angle, le visage du président, les 

yeux baissés, qui semble gémir « urgl ! », le visage de profil du jeune homme qui s’accroche 

désespérément à son arme que les muscles du ventre risquent de retenir,  et le grand 

chrysanthème sur la poitrine du président forment un parfait petit triangle équilatéral. De là, le 

jeune homme a sans doute entendu le râle d’agonie du président. La photo quatre montre de 

face, de la manière la plus nette, le jeune homme qui assène le deuxième coup, et le président 

qui s’écroule sous la douleur tout en essayant misérablement de se protéger de l’attaque. 

Après le coup, le jeune homme agit encore avec l’assurance écoeurante d’un tueur 

professionnel. Les deux pieds engoncés dans ses grosses chaussures, les genoux écartés pour 

prendre son élan, les bras tendus au point que sa chemise trop courte sort de sa veste 

d’étudiant et de son paletot, la main droite tenant fermement la lame, le pouce bien orienté 

vers son tranchant, et la gauche, le pouce orienté dans l’autre sens, agrippant elle aussi le 

manche. Frapper avec la droite, retirer la lame avec la gauche, chaque main comme un 

gouvernail qui guide l’autre au point d’impact fatal. [38] De plus, comme l’a fait remarquer 

un homme d’une organisation de droite, ce tueur monomaniaque qui avait vraiment tout prévu 

attaque dans cette position, l’épaule gauche en avant. Les batteurs au baseball se répètent 
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toujours ces mots, au moment de se mettre en position : « surtout ne quitte pas la balle des 

yeux ». Le jeune aussi garde l’œil fixé sur la gauche de la poitrine du président. Son visage est 

comme le masque nô du démon, tordu dans une férocité irréelle, imaginaire. Il serre les dents, 

les muscles de son cou juvénile tendus, avec dans les yeux l’expression obscure de ceux qui 

ont contemplé l’abyme de la tristesse et du malheur, mais on pense aussi à celle de l’orgasme 

chez les jeunes gens dans les gravures érotiques de l’époque d’Edo. Sa posture générale 

évoque l’attitude et l’expression des démons affamés des tableaux des enfers de l’époque 

Muromachi ou d’avant. Le président est penché en avant, ses lunettes sont tombées sous son 

nez, ses yeux ont l’expression de qui ne saurait supporter davantage un tel embarras, et tout 

confus, il tend les mains pour parer l’attaque de ce démon surgi soudainement, avec son torse 

tout gras et sans défense, comme s’il attendait un enfant, et de tout son corps émane l’odeur 

de l’homme. Mais le premier coup lui a déjà infligé une blessure mortelle, et on dirait qu’il 

n’a plus conscience de la douleur. Il vacille sur ses jambes. L’ombre de la lame se détache 

nettement sur le paletot du jeune homme. Elle est produite par la lumière des projecteurs TV. 

Plusieurs hommes se précipitent, mais ils n’ont pas l’air d’avoir vraiment envie de protéger le 

président. A gauche de la photo, un autre photographe se tient là, l’air très calme, relax, ses 

doigts seuls sont tendus, obsédé qu’il est de prendre le plus beau cliché du tueur et de sa 

victime. 

2ème Chaîne Des enregistrements vidéo et audio de gens au sujet de ton meurtre. 

« Les mass media parlent de la violence de l’extrême droite, ils s’acharnent sur ce pauvre 

jeune patriote. Moi, je dis que ce qu’il a fait, c’est magnifique. Je pense qu’à travers lui, c’est 

le sang du peuple japonais qui hurle, c’est la vitalité japonaise qui se manifeste, c’est la 

preuve que le souffle de la justice suprême peut se lever quand il le faut. » (Un dirigeant de 

droite) 

« Après avoir vu les événements au fils des actualités, ma conclusion est que cette affaire a 

été planifiée, et que ce jeune homme a été entraîné pour tuer. Je peux le dire parce que 

j’appartiens à la génération de la guerre, et qu’à l’armée, j’ai été entraîné à me servir d’un 

poignard. » (Komatsu Shigeo) 

« Apparemment, les assassins d’hommes politiques tuent toujours parce qu’il pensent que 

dans l’intérêt du Japon, la personne en question doit mourir. Dans le tas, il y en a qui font ça 

pour se faire un nom ou pour d’autres raisons pas très glorieuses, mais apparemment, il y en a 

aussi qui commettent des actes terroristes parce qu’ils pensent réellement comme ça. » 

(Hirotsu Kazuo) 
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« Ben, c’que j’ai préféré, c’est qu’il l’a fait comme ça là, d’un coup, avec un poignard. Moi 

j’pensais faire ça avec un sabre classique, mais son truc à lui, c’est plus précis. Ben, c’est clair 

qu’il a pensé efficacité avant tout, euh, j’pense que c’est sûrement qu’il a, euh, pas mal étudié 

la question, hein. » (Un militant d’une organisation de droite) 

« Tuer un salaud pareil, il l’a pas fait pour lui, c’est que c’était un salaud, voyez-vous, n’est-ce 

pas. C’est comme le diable, un type pareil. En tout cas, c’est ce que je pense. Alors pour moi, 

il a fait quelque chose de bien, c’est un gars bien ce jeune homme. » (Un militant d’une 

organisation de droite) 

« Quand j’ai appris qu’il avait été assassiné, cela m’a désespéré. » (Uramatsu Samitarô) 

« Un étudiant avait écrit un poème ou un waka1225 ou je ne sais quoi intitulé "J’en ai marre du 

Japon", n’est-ce pas ? Si on le compare à des jeunes pareils, je trouve que ce garçon est plus 

sain – mis à part ce qu’il a fait bien entendu. Il paraît qu’il aurait écrit  "Les jeunes 

d’aujourd’hui grandissent à l’ombre de ceux qui sont tombés pour la patrie". Je m’intéresse à 

l’art et je lis beaucoup de poésie et de waka. [39] Il paraît que ce garçon remplissait ses 

carnets de poèmes sur Sa Majesté, en employant l’expression "Son Altesse", je trouve ça 

admirable. Il n’avait vraiment rien d’un barbare. Ce sont plutôt les intellectuels qui l’appellent 

comme ça les vrais barbares, on ne peut pas appeler barbare quelqu’un qui compose des waka. 

Au sujet de Sa Majesté, l’autre jour dans un magazine, il y avait un poème écrit par un certain 

Fujimori Yasukazu, un gamin à peu près du même âge que ce petit. 

Ça ne se fait pas, tu vas te faire gronder par la police, 

C’est pas bien, c’est pas bien, c’est vraiment pas bien, 

Tout ça parce que sa majesté est passée sur son destrier, 

Sa majesté aussi fait ça, il le fait, il le fait. Il le fait mémé, 

L’empereur c’est un homme, alors il fait ça aussi, 

Il fait ça quoi, enfin mémé, 

Il fait ça, 

Mais c’est quoi ça à la fin, 

C’est ça, tu sais, 

Ça, là, le funky jump.1226 

Comparez-moi ce poème dégoûtant et "Les jeunes dévoués à Son Altesse, d’hier ou 

d’aujourd’hui, sont animés d’un même esprit." » (Une mère de famille) 

 

                                                 
1225 Poésie japonaise traditionnelle. 
1226 Fujimori Yasukazu 藤森安和 (1940-). Le poète et l’œuvre sont authentiques. 
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8. 

 

J’ai été interrogé par les agents de la préfecture de police et les services du procureur de 

Tôkyô, pendant que la deuxième section de la sécurité publique, la quatrième section 

d’enquête, le commissariat de Maruno.uchi et tout ce que Tôkyô comptait de policiers 

devaient être en train d’écumer la ville en soufflant leur haleine bien chargée. Ils font leur 

travail d’hommes avec passion, et le vieux de la ferme d’Ashiyaoka doit sûrement soupirer, 

tout en répondant à leurs questions, « Ah, ces gens-là sont vraiment nés avec une tête et des 

mains de paysan, c’est tellement dommage ». En plus, ces policiers, comme s’il s’agissait 

d’obéir aux racines communes qui unissent chaleureusement les âmes de toute l’humanité, 

avec une passion extrême, font tout pour établir une relation avec ce jeune de dix-sept ans 

avec qui ils se sont retrouvés liés complètement par hasard. En écoutant silencieusement l’un 

d’entre eux qui m’interrogeait m’abreuver généreusement de mots aimables et compréhensifs, 

plein d’une sollicitude amicale, c’est tout juste si je n’ai pas eu l’impression de discuter avec 

un représentant en assurances ou en électroménager, qui me taperait sur l’épaule une fois la 

conversation terminée, me remercierait pour mon temps précieux et repartirait en ville sa 

valise à la main. J’ai été touché quand j’ai perçu l’ombre d’une expression épuisée et déçue 

chez ce policier au doux sourire, et je me suis demandé si cet homme qui avait déjà lié des 

dizaines de milliers de ces relations amicales n’était pas complètement épuisé, sur le point de 

s’effondrer sous le poids de cette immense amitié. Je voudrais donner un conseil aux hommes 

d’aujourd’hui et de demain qui verront le vingt-et-unième siècle : « Quand vous enverrez un 

émissaire dans le pays des créatures de Mars et des autres planètes, prenez un policier, ce sont 

les plus à même de dispenser le plus largement à des inconnus l’énergie d’amitié bienveillante 

de l’humanité. En plus, ils connaissent déjà par cœur les malfaiteurs de la Terre, donc il n’y a 

aucune raison qu’ils se montrent injustement durs envers les créatures extraterrestres. Les 

policiers forment l’Armée du Salut d’une nouvelle ère ». Mais pour des raisons qui 

n’appartenaient qu’à moi, je ne me suis pas lié d’amitié avec les policiers. Ou plutôt, il serait 

plus juste de dire que je n’ai pas cherché à lier de relations humaines avec eux. [40] Je ne 

voulais plus avoir de relation avec qui que ce soit. Pour ça, la cellule dans laquelle je 

m’enfermais entre les interrogatoires était vraiment l’endroit parfait. J’aurais pu chercher dans 

tout Tôkyô que je n’aurais pas pu trouver meilleur endroit vu mon état d’esprit actuel. J’ai 

bien dit la cellule « où je m’enfermais », pas « où j’étais enfermé », parce qu’après mon acte, 

il n’y a rien que je ne fasse autrement que selon ma propre volonté. Je veux m’isoler des 

hommes, et je suis isolé d’eux et du misérable monde extérieur par la grâce des meilleurs 
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éléments de la police japonaise. Je veux être seul pour me consacrer à la méditation ascétique, 

et dans ma cellule où personne ne vient me déranger, je peux rester assis sans qu’on me force 

à fournir le moindre travail. Je suis libre, et je n’ai même pas à bouger le petit doigt, ce sont 

les autres qui m’amènent tout ce dont j’ai besoin. Libre ? Tu peux sortir ? Je vais répondre à 

cette question : je n’ai pas envie de sortir. En ce moment, il n’y a rien qui ne m’effraie autant 

que la perspective de sortir. Et dans ce cas là, ne pas sortir, qu’est-ce que c’est sinon la 

liberté ? Une liberté pareille, la plupart des salary men ne l’atteindront jamais au cours de leur 

vie. Je me rappelle quand j’étais gamin et que je m’amusais tout seul dans le jardin, je traçais 

un carré d’un mètre de long à la craie, je m’asseyais à l’intérieur et je me jurais de ne pas en 

sortir jusqu’au soir. C’était encore le matin, il y en avait encore pour longtemps, j’avais peur 

quand un chien errant venait m’aboyer dessus, ma mère m’appelait pour le repas de midi, j’en 

avais marre, j’avais faim et envie de pisser, c’était vraiment trop long. Mais j’étais resté là 

jusqu’au soir, alors que j’aurais pu sortir n’importe quand de mon mince enclos blanc tracé à 

la craie. Je ne sens pas la moindre différence entre cette journée d’excitation un peu triste 

passée dans mon enclos de craie, et le temps que je passe maintenant dans ma cellule. Là au 

fond de mon âme, dans la verte vallée au fond de mon âme où je peux voyager librement dans 

mon passé et mon avenir… 

Les gardiens et même les policiers de service avaient compris que je passais des jours de 

liberté dans ma cellule. Ces gardiens étaient généralement tellement vieux, ces policiers 

tellement jeunes, on aurait dit des nouveaux nés, mais ils me comprenaient tous, pas en 

réfléchissant, mais plutôt par les sensations, comme s’ils le sentaient sur le bout de la langue. 

La sensibilité de leur peau, sous leurs uniformes, est tellement aiguisée que j’en aurais pitié 

pour eux. Je suis assis en tailleur par terre au milieu de ma cellule, eux restent un moment à 

m’observer, puis s’éloignent en silence de la petite ouverture sur la porte. « Hé, tu peux te 

reposer si tu veux, tu vas t’affaiblir si tu te fatigues trop, ne reste pas planté là comme ça… » 

Non, jamais ils ne disent des choses pareilles, et quand parfois je peux distinguer leurs yeux, 

voilà ce que j’y lis : « Je vois, tu es d’humeur à t’asseoir comme ça en tailleur, tu t’assieds 

librement, à ta guise, et s’il te prend l’envie de courir un marathon, tu fonceras à ta guise sur 

la Nationale 20, n’est-ce pas ? » 

Quand j’étais petit, j’étais fasciné par un livre pour enfants dont le héros était un phoque ou 

une otarie, que mon grand frère avait reçu d’un prêtre américain. Ce mammifère des mers du 

nord s’appelait Ollie,  et le dessinateur, qui était vraiment très doué, réalisait ses illustrations 

avec passion, en se servant exclusivement de dégradés de noir. Ce que je préférais, c’était la 

carte du monde où des pointillés marquaient le trajet d’Ollie au fil de ses voyages, qui était 
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imprimé au dos de la couverture cartonnée. Après avoir travaillé dans un cirque, ou quelque 

chose comme ça (à cette époque, je ne comprenais pas un mot d’anglais, et ma mémoire n’est 

plus très claire donc je ne suis plus vraiment sûr de moi), Ollie était relâché dans la région des 

grands lacs, dans l’Ontario ou l’Erié et de là, il remontait une rivière et ensuite voyageait dans 

plusieurs océans, et il finissait par revenir dans sa mer du nord natale après avoir fait 

pratiquement le tour du monde, et le livre racontait son périple. [41] A présent, assis dans ma 

cellule, je sens que pour peu que j’en éprouve le désir, je pourrais vivre la même épopée que 

ce mammifère marin zélé et un peu fou. Mais dans mon cœur d’enfant fasciné par ce livre, 

j’étais accablé d’une sensation de résignation telle que j’en aurais pleuré toutes les larmes de 

mon corps, parce que je savais bien que de toute ma vie, jamais je n’aurais la chance de faire 

un voyage pareil… 

En voyant que je ne mangeais que les repas règlementaires de la police, et que je refusais les 

plats que m’achetaient les enquêteurs sur leur maigre salaire, ou les paniers repas que 

m’apportaient mon père ou Sakakibara Kunihiko, un vieux gardien m’a dit : 

- Toi, tu ne comptes pas sur les autres dans la vie, mais seulement sur toi-même. C’est un 

sacré talent que tu as là, c’est vraiment bien. Des gens comme toi, il y en a de moins en moins. 

Je suis certain que le gardien me voyait comme un homme libre, et quand j’apercevais son 

regard sérieux derrière la petite ouverture où venaient s’encadrer ses sourcils, son nez, ses 

joues et ses oreilles, il me semblait que c’était ce gardien qui n’était pas libre. A tout moment, 

il pouvait laisser son uniforme, son képi, son trousseau de clef et le reste et partir rejoindre 

l’extérieur et la lumière du grand soleil, mais pourtant, il n’avait pas la plus infime particule 

de liberté. En plus, ce qui est très amusant, c’est que pour les gardiens je suis quelqu’un de 

très important, alors que pour moi, les gardiens sont des êtres zéro qui n’ont pas la plus 

microscopique once d’importance, exactement comme le salary man qui marche de l’autre 

côté de la rue, parmi ses innombrables congénères, en regardant du côté de la prison à travers 

la haie d’arbre qui fait comme une forêt, n’est rien d’autre pour moi qu’un insignifiant être 

zéro. Et évidemment, au risque de paraître prétentieux, il est bien possible que ce soit moi, le 

terroriste, qui occupe toutes les pensées de ce salary man. Alors que moi, je ne laisserais 

jamais rien d’autre venir encombrer l’espace libre dans mon grenier intérieur, consacré 

uniquement à moi-même et à l’Empereur Pur… 

Je n’étais pas libre seulement quand j’étais dans ma cellule, je pense que je l’étais aussi 

pendant les interrogatoires. J’ai déjà parlé de l’attitude profondément humaine, dans le 

meilleur sens du terme, du policier qui m’interrogeait, et de mon côté, je me suis efforcé de ne 

rien faire qui puisse trahir sa bienveillance. Je lui ai dit toute la vérité, le plus honnêtement 



 593 
 

possible, comme par exemple le fait que c’était Shin Tôhô qui m’avait emmené à mon 

premier meeting de l’Action Impériale, que c’était le lendemain de mes dix-sept ans, et quand 

je lui ai parlé du caractère et des activités de Shin Tôhô, il a fini par rire tellement fort que les 

larmes ont perlé sur son visage rougi et brûlant. Mais mes dépositions ne le satisfaisaient 

pas. Il avait à la fois une attitude amicale et humaine, et le caractère d’une machine obnubilée 

par son travail, et il m’interrogeait encore et encore. Je pense que ce qui posait principalement 

problème, c’était d’abord la question de mes complices. Je disais toujours que j’avais agi seul, 

tout simplement parce que c’était la vérité. « Il est vrai que j’ai résidé dans le dôjô du 

président Sakakibara en tant que membre de l’Action Impériale, que j’y ai été formé, et que 

j’ai été profondément influencé par Yasunishi Shigeru. Mais je n’étais pas satisfait par  la 

mollesse de l’action du président Sakakibara, c’est pour ça que j’ai quitté le parti. Yasunishi 

cherche à fonder une organisation pour les étudiants morts à la guerre avec leurs fantômes. Sa 

nouvelle organisation ne m’intéressait pas. Par ailleurs, j’ai travaillé à la ferme de Matsuoka 

Gengorô cet été, mais il ne m’a jamais directement parlé de politique. Je n’ai jamais parlé 

concrètement à qui que ce soit de mon projet d’un homme – un meurtre, et personne ne m’en 

a soufflé l’idée. J’ai fait ça tout seul, et le fait de l’avoir fait tout seul, c’est très important pour 

moi. Mais seulement pour moi. » 

[42] Et la deuxième chose, c’était mon mobile. C’était dur à expliquer de manière 

convaincante. En tout cas au début, ça me semblait très difficile, et finalement j’ai réalisé que 

c’était impossible. Alors que pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus clair. Je l’ai fait pour la 

gloire de l’Empereur. Poignarder un traître à la nation qui cherche à humilier l’Empereur,  

n’est-ce pas travailler à sa gloire ? A ce moment là, le policier entre deux âges a eu une 

réaction qui m’a intriguée. Quand j’ai parlé de l’honneur de l’Empereur, il a compris 

l’honneur du Japon, et il a dit « c’est pour ça que tu écris souvent le mot patrie dans tes 

carnets, non ? La patrie des dieux est immortelle, et tout ça ». Je me suis dépêché de tout de 

suite dissiper son erreur. Même pour une simple nuance au sujet d’un mot, je ne voulais pas 

que ce brave policier comprenne de travers : « c’est sans doute parce que j’ai été élevé avec 

l’éducation démocratique d’après-guerre, mais je ne fais pas vraiment de lien entre l’empereur, 

la nation et le peuple quand j’y réfléchis, je ne le ressens pas comme ça. Quand je parle des 

fils du pays des dieux, de la patrie immortelle, ce sont juste des mots que j’utilise pour écrire 

des genres de waka. Je veux donner ma vie pour l’empereur, c’est tout. Le Japon, les Japonais, 

c’est loin derrière. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’empereur. C’est pour lui que j’ai tué, je ne 

me suis jamais dit que ça pourrait améliorer la politique ou augmenter le salaire des policiers. 

La seule chose qui importe, c’est le lien entre moi et l’empereur. » 
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Un instant, le policier a eu l’air horriblement irrité, mais il s’est tout de suite repris et a 

poursuivi : « et alors, pourquoi avoir choisi le président ? ». J’ai réfléchi un moment, j’ai 

sondé mon cœur et j’ai répondu sans la moindre hésitation : « ça aurait pu être quelqu’un 

d’autre. Quelqu’un du syndicat des enseignants, ou du parti communiste. A la limite, ça aurait 

pu être n’importe qui pour peu qu’il œuvre contre la gloire de l’empereur, parce que 

l’important ce n’était pas qui j’allais tuer, mais le fait que moi je tue ». Soudain, le visage du 

policier a pris une expression glaciale, et d’une voix basse et méchante, il a dit « on dirait un 

pervers du métro ». Je me suis contenu pour lui répondre : « retirez le mot pervers. Sinon, je 

garderai le silence comme la loi m’y autorise ». Mais le policier n’a pas retiré ce qu’il a dit, et 

l’interrogatoire s’est arrêté là pour ce jour-là. 

Pendant l’interrogatoire, il est aussi arrivé que ce ne soit pas moi mais le policier qui 

s’énerve. Quand il m’a cuisiné pour savoir pourquoi je m’étais décidé à passer à l’acte au 

début de l’automne, je lui ai dit : « cet été, dans le train en rentrant d’Hiroshima, j’ai admiré le 

scintillement divin sur la mer au moment où le soleil se couche, j’ai crié Ah, Majesté !, et j’ai 

eu une révélation. En y réfléchissant, je crois que c’est au moment où j’ai eu cette révélation 

que j’ai dû décider grosso modo de la date à laquelle j’allais passer à l’action ». Là le policier 

s’est énervé et il m’a tout de suite repris : « concrètement, tu as vu le fantôme de l’empereur, 

c’est bien ça ? ». J’ai avoué très franchement la vérité de ce que j’avais vu et ressenti : « oui, 

le fantôme de l’empereur, si j’ose dire, c’est mon seul complice, je suis toujours guidé par lui. 

Quand je parle du fantôme de l’empereur, je pense que ça doit être un peu difficile à 

comprendre, alors pour faire plus simple, disons que l’empereur est mon complice. Si on 

remonte le fil pour trouver les connexions, il n’y a que lui ». L’instant d’après, le visage tordu 

par la fureur du policier s’est collé contre le mien, et il s’est mis à hurler alors que je 

m’attendais à un coup de tête : « L’empereur est ton complice ? C’est l’empereur qui est 

derrière tout ça ? Tu l’as déjà rencontré, l’empereur ? Il t’a payé, peut-être ? C’était bien la 

peine de rester poli, non mais pour qui tu te prends, petit merdeux ? Et ça joue les ingénus, 

petit con ! ». A partir de ce moment là, j’ai décidé de me cantonner à des réponses simples et 

banales sur les faits et à corriger les erreurs, et je suis resté parfaitement calme en observant le 

visage couleur de terre cuite du policier surexcité… 

[43] Effectivement, même si j’explique tout sans rien cacher, le plus franchement du monde, 

ça n’a pas d’autre effet que de détériorer nos relations. Après m’être dit ça, je suis devenu 

silencieux en salle d’interrogatoire. De toute façon, j’avais déjà à peu près tout dit, et on en 

était déjà au quinzième interrogatoire. Ils me pardonneront sans doute d’en avoir assez. 
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« J’ai dit que j’avais eu une révélation en voyant le soleil se coucher sur la mer au crépuscule, 

mais comment le policier pourrait croire ça ? J’aurais beau lui dire que j’avais voulu fabriquer 

une preuve que j’étais bien un enfant élu doté d’une âme de droite, que je voulais bâtir un 

sanctuaire de droite à ma gloire, une forteresse de droite pour me défendre, il n’y a aucune 

raison pour que le policier arrive à comprendre ça. Je ferais mieux de me taire, parce qu’après 

tout ce n’est pas grave si on ne me comprend pas, vu que j’ai déjà bâti ma forteresse et mon 

sanctuaire, que j’ai déjà eu la preuve que j’étais un fils de la droite, et maintenant, tout ce qui 

reste c’est la gloire de l’Empereur et mon extase. » 

Il a suffi que je pense ça pour que tout autour de la cellule obscure où j’étais assis, tous les 

bâtiments et tous les policiers de la préfecture de police, tous les employés du procureur de 

Tôkyô et leur bâtiments disparaissent en fumée comme dans ce dessin animé avec la lampe 

d’Aladin que j’avais vu. Je n’étais plus seulement libre, mais en plus j’étais seul. Et alors, j’ai 

enfin pu commencer à réfléchir tranquillement au meurtrier que j’étais, à l’assassin que j’étais. 

Un assassin, je me suis remémoré le visage sombre et mélancolique de l’assassin légendaire 

que j’avais vu à Hiroshima, il m’avait fait penser à un démon. Est-ce que je suis un jeune 

démon, avec mes petits muscles ? Et là, j’ai réalisé que ça faisait bien trente ans que cet 

assassin de légende avait tué un politicien au pistolet, et qu’à l’époque il était sûrement très 

jeune, il devait avoir moins de vingt-cinq ans, ou moins de vingt ans comme moi, si ça se 

trouve, ce n’était encore qu’un petit démon. Ensuite, pendant trente ans, il avait vécu avec ce 

visage sombre et éteint, toujours courbé sous son fardeau pesant et invisible. Cet assassin, il 

avait vécu dans l’ombre pendant trente ans. Depuis qu’il avait tué trente auparavant, il avait 

dû supporter de continuer à vivre en enfer, en tant qu’assassin. « Pendant trente ans, il a du 

passer chaque nuit à se demander ce qu’il ferait le lendemain ». A force de penser à cet 

homme, j’ai fini par rêver que j’avais discuté avec lui, dans cette ville de province, par une 

chaude journée d’été. Dans le rêve, je lui ai demandé : « qu’est-ce qui vous a fait souffrir 

pendant ces trente ans ? » Et mon triste démon d’aîné m’a répondu : « j’ai souffert pour ne pas 

perdre mon badge d’assassin, c’est tellement facile de se ramollir et de le perdre. Il y a ce juif, 

là, Kafka, qui a écrit ce roman où un type se réveille un matin et se retrouve transformé en 

scarabée. Moi aussi j’avais la trouille de me réveiller un matin et de ne plus être un assassin. 

Tuer, c’est une fois et pas deux, alors une fois que tu as perdu le badge, c’est fini. Il suffit 

qu’on dise que tu es un lâche, que tu n’es pas loyal, que tu n’es pas fidèle, une seule critique 

comme ça et c’est fini, tu n’es plus un assassin, alors fais bien attention ! » Ensuite j’ai rêvé 

d’un entretien d’orientation juste après avoir été admis à l’Université de Tôkyô, on m’avait 

mis à la faculté des assassins, un fonctionnaire s’est approché de moi et m’a dit : « j’ai vu ta 
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copie à la télévision, c’était vraiment très bien. Ca ne va pas être facile de garder ce niveau 

toute ta vie ». Je me suis réveillé, je me suis imaginé en vieux démon mélancolique et je me 

suis dépêché de penser à autre chose… 

[44] Les jours ont passé, et un matin je me suis réveillé en tremblant de froid. C’était le début 

de l’hiver. Dehors, il faisait sûrement encore nuit. J’étais comme une bête dans son trou, je 

savais instinctivement l’heure qu’il était. J’avais la chair de poule, j’ai passé les bras autour de 

mon corps pour sentir mon sang chaud, et j’ai interpellé l’assassin que j’étais : « Toi le jeune 

saint de dix-sept ans, tu adorais les paysages de l’aube à la tombée de l’hiver que tu voyais 

dans les films sur la conquête de l’Ouest, avec ce ciel pathétique de tempête et sa lumière un 

peu humide couleur rose et ventre de pigeon, ces plaines enfouies dans un brouillard d’encre, 

ces cordes de chanvre auxquelles on pendait les sorcières, attachées aux branches des chênes 

dénudés et qui se balançaient au vent… » J’ai remonté ma couverture et je me suis rendormi, 

pendant un instant, j’ai pensé que  cette jeune bouddhiste enceinte de la ferme d’Ashiyaoka 

risquait de faire une fausse couche par ma faute sous l’effet du choc, et que les animaux au 

moins étaient tranquilles de ce côté-là, et ensuite j’ai rêvé de la ferme en hiver. 

Ce matin-là, quand je suis entré dans la salle d’interrogatoire à dix heures, le poêle chauffait 

pour la première fois. Et le policier, qui avait les joues pâlies par la tension autant que par le 

froid, m’a dit : 

- On en a fini hier soir avec l’interrogatoire, merci pour ton aide. Au point où on en est 

actuellement, notre conclusion c’est que tu as agi seul. Je pense qu’on a aussi bien compris tes 

sentiments d’inquiétude – partagés par beaucoup de jeunes – par rapport à la situation 

politique actuelle et à la gauche. C’est ton dernier jour ici, alors s’il y a quelque chose que tu 

as oublié de nous dire, c’est le moment. 

- J’ai accompli mon devoir au prix de ma vie, je me sens soulagé maintenant que j’ai rempli 

mon objectif, ai-je répondu, mais à cet instant, je me suis dit qu’ils allaient m’emmener à 

l’échafaud, et j’ai revu bien nettement les chênes de potence pour les sorcières qui m’étaient 

apparus à l’aube. 

- Vous avez arrêté monsieur Sakakibara et monsieur Yasunishi ? J’espère que je ne leur ai pas 

causé du tort. 

- Je ne peux rien te dire à ce sujet. Par contre, ta soeur a démissionné de l’hôpital des forces 

d’autodéfense, a dit le policier. 

J’ai eu de la peine en imaginant ma soeur, misérable et bourrée de complexes, qui avait quitté 

son emploi d’infirmière et allait devoir vivre toute seule sans pouvoir se marier. « Ma soeur 

est la seule personne à s’être rappelée de l’anniversaire de mes dix-sept ans, et pourtant je l’ai 
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cognée, j’ai été un mauvais frère, je voudrais bien pouvoir lui présenter mes excuses », j’ai vu 

nettement l’image d’un type (moi en fait) pendu à un grand arbre dans un de ces coins 

sauvages d’Amérique où la chasse aux sorcières battait son plein, qui s’excusait auprès de sa 

sœur… 

A deux heures de l’après-midi, on m’a emmené, mais pas à l’échafaud. Le procureur de 

Tôkyô m’a renvoyé au tribunal des affaires familiales avec une recommandation de « peine 

appropriée », et j’ai été transféré au centre de détention pour mineurs de Tôkyô. « Le centre 

pour mineurs ! Là où les petites frappes chantent le blues », voilà ce que je me suis dit en 

descendant de la voiture, sûrement en contrecoup de l’idée que j’allais être exécuté, et j’ai 

pensé que désormais, je n’aurais plus droit à un traitement de faveur, qu’on allait me coller 

avec les jeunes délinquants, et j’ai été pris de panique. « Mes ennemis les sales gosses, ceux 

qui me cognent et me maltraitent depuis que je suis tout petit, il y en a tout plein qui vivent ici, 

c’est une vraie fourmilière, il vont me bastonner, me jeter par terre et me piétiner dans la 

seconde, ces petits sauvages vont m’humilier, vu qu’ils sont insensibles à la magie de droite, 

et l’Empereur, ils l’appellent empounet et il s’en foutent complètement ! » J’ai eu 

l’impression que c’était seulement la deuxième fois depuis le meurtre que je tremblais de peur, 

depuis le moment où on m’avait pris par la nuque et écrasé contre le sol où gisait le président 

entouré d’un groupe de types en costume et de photographes. [45] Pour la première fois, j’ai 

eu envie de me débattre et de m’enfuir. Mais j’ai tout de suite compris que les adultes – 

toujours proie à la magie de droite – n’avaient pas l’intention d’en finir avec le traitement de 

faveur. Le sous-directeur est venu s’occuper de mon entretien d’admission, je lui ai répondu 

et le type à côté de lui prenait des notes d’une plume tellement molle qu’on aurait dit de la 

boue. J’avais les yeux baissés et j’ai pu lire : « Réponses spontanées et distinctes, excellente 

attitude : aucune raison d’envisager une tentative de fuite ou de suicide. » 

Ensuite, on m’a tout de suite installé dans la cellule individuelle numéro 1 du bâtiment Est. La 

cellule numéro 1 : il faut croire que le traitement de faveur est de rigueur chez les adultes 

ensorcelés par la magie de droite. Je pouvais m’asseoir en tailleur dans la cellule comme je le 

faisais à la préfecture de police, à l’abri du monde extérieur et des autres. Quand j’étais petit 

et que l’un de ces sales gosses qui font des allers-retours au centre pour mineurs m’avait pris 

en grippe, il ne me lâchait plus et me maltraitait sans arrêt, comme dans ces cauchemars où on 

n’arrive jamais à semer le démon qui nous poursuit. J’étais désespéré parce que j’étais petit et 

faible. Mais maintenant j’étais assis là tout seul, bien tranquille, au milieu de la fourmilière 

des sales gosses, et dans la meilleure cellule, la numéro 1. Je me sentais heureux et 

serein. Toutes les dix ou quinze minutes, un gardien passait jeter un œil, mais il devait 
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sûrement écrire dans son carnet « absolument rien à signaler » après avoir poussé un petit 

soupir de soulagement. A trois heures quarante-cinq de l’après-midi, on m’a amené mon repas, 

et j’ai pratiquement tout fini. L’après-midi s’est écoulée lentement, tranquillement, comme 

une rivière d’huile, et je sentais la même paix intérieure que quand j’étais à la ferme 

d’Ashiyaoka : « A cette époque, j’étais en pleine grossesse, j’attendais l’accouchement et 

savourais la tranquillité, si paisible, comme dans ce tableau, l’Angélus de Millet que mon père 

aimait tant. Maintenant, ma dépouille d’après l’accouchement baigne dans la rivière de la 

sérénité. C’est l’heure la plus tranquille du jour le plus tranquille de toute ma vie ». Le canoë 

du soir remonte lentement la rivière d’huile… 

L’homme serein, le jeune rêveur, l’assassin, assis en tailleur dans la cellule numéro 1 du 

bâtiment Est du centre de rétention pour mineurs de Tôkyô, où le soir s’avançait doucement, 

contemplait une pensée qui flottait vaguement, étincelante comme une nébuleuse de gaz dans 

l’obscurité de plus en plus épaisse : « Avant le meurtre, pendant et après, je n’ai jamais 

réfléchi sérieusement à ce qui allait m’arriver ensuite. Qu’est-ce que je pouvais bien 

m’imaginer comme avenir ? La mort, la mort sans crainte de celui qui s’est abandonné lui-

même, la mort dans l’extase, et l’Empereur pour transcender la mort, pour en arracher les 

griffes de la peur, lui qui change la peur en plaisir pour en orner la mort ! J’ai tué comme on 

se retourne un instant sur le seuil pour saluer, avant d’entrer dans cette maison, celle de la 

mort sucrée comme une friandise, parfumée comme une fleur. Tout est clair à présent : la 

phrase de droite qui m’est venue spontanément ce matin, donner ma vie pour le devoir 

suprême, elle veut dire la même chose que dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit 

individuel. Je dois abandonner mon âme personnelle pleine de crainte, et plonger dans 

l’immense brasier de l’Empereur Pur ; et alors viendra l’extase des élus sans peur ; l’orgasme 

perpétuel, la jouissance sans fin, l’orgasme continu comme un état normal, pour un instant et 

l’éternité, et la mort engloutie là-dedans, réduite à une variation zéro. A l’instant où j’ai 

poignardé le président, j’ai plongé dans cette quatrième dimension de la félicité ! Je suis peut-

être déjà un cadavre, ou peut-être que dans deux cent ans j’aurais toujours le même corps. La 

cellule de la préfecture était comme l’enfer. Celle-là, c’est peut-être le purgatoire. Dans un 

livre de poche de ma sœur, il y avait cette phrase, « vous qui entrez ici, abandonnez toute 

espérance », soulignée en rouge. Il paraît que c’est ce qu’il y a d’écrit sur la porte du royaume 

de la mort. J’ai transpercé avec le poignard de l’assassin, mais c’était juste une formalité pour 

passer la porte ; [46] un rite de passage hors d’ici, une danse du sabre, et maintenant me voilà 

dans la cité du bonheur. » 
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Quelqu’un chantait loin d’ici, dans le même bâtiment, et tout d’un coup j’ai réalisé quelle 

mélodie c’était, c’était celle que je fredonnais tout le temps, Oh, Carol ! Tu me fais mal, tu me 

fais pleurer, mais si tu m’abandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol ! Tu es si cruelle 

avec moi ! « Des types qui chantent la même chanson que moi à l’époque, des ados comme 

moi, il y en a un paquet ici. Je peux déjà les entendre chanter, et peut-être que demain j’aurai 

déjà quelques contacts avec eux, et un de ces jours, on me relâchera avec eux dans la foule 

des hommes ! » J’écoutais la chanson,  et je sentais que la peur revenait me prendre aux tripes. 

Oh, oh, Carol ! Tu es si cruelle avec moi ! Je suis un démon de l’enfer, je dois vivre en démon, 

en préservant ma dignité d’assassin. Mais je remonte peu à peu des profondeurs de l’enfer, 

vers la lumière. J’entends déjà les « Oh, Carol ! » qui me parviennent de la clarté du monde 

réel. Alors que je devrais être en train d’écouter une voix digne et caverneuse déclamer 

solennellement « Je vais monter au Palais en ce jour où mon âme s’est dessertie de ses 

brumes, pour me vouer éternellement aux affaires sacrées des héritiers de la Lignée », j’ai 

droit à « Oh, oh, Carol ! », mais là, la chanson s’est interrompue brusquement, le type a dû se 

faire engueuler par un surveillant. C’est comme le monde extérieur ici, des types qui chantent, 

des types qui les engueulent, et moi on va bientôt me relâcher dans un bordel pas possible, 

sous les cris et les insultes de la foule qui va m’attaquer avec les médias et leurs milliers de 

tonnes de caméras de télé, de ciné, de micros, d’appareils photo et de stylos ; et je vais vieillir, 

ah, finir comme un démon mélancolique à bout de forces. Je suis retombé la tête la première 

dans la trouille qui m’avait glacé le sang du rêve que j’avais fait l’autre nuit quand j’avais 

réfléchi aux trente ans de l’assassin légendaire. Je vais gaffer et perdre mon badge d’assassin 

à la première occasion ! On va me virer de ma forteresse de droite, me jeter à bas de mon 

sanctuaire de droite, et à la place de la preuve que je suis un fils élu de la droite, je vais donner 

cent fois plus de preuves que je suis un merdeux minable de branleur impuissant de chialeur 

attardé de chien battu débile… 

C’est comme si j’avais eu dans le bide une métropole en panique, je me suis mis à faire des 

bonds en hurlant, je me jetais contre les murs et me cambrais par terre avec des râles sauvages 

et retombais en gémissant non ! non ! Je veux pas qu’on me force, sinon j’aurais fait ça pour 

rien et l’Empereur me laissera tomber pour toujours ! Ils vont me forcer, me forcer, me 

balancer de force dans cette saloperie de monde là-dehors, non, non, non ! Tuez-moi, allez 

chercher le bourreau et exécutez-moi tout de suite ! 

La lampe s’est allumée, le crépuscule s’est dissipé sous la lueur artificielle. Immédiatement, 

j’ai réalisé que le support de la lampe était en aluminium bien solide, et que le drap en coton 

pourrait faire une corde. L’instant d’après, ma peur avait fondu à la vitesse de la lumière 
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comme une boule de neige jetée dans l’eau bouillante, et il n’en restait qu’un léger résidu 

d’effluve minéral. Dans le couloir, quelqu’un arrive en courant. Je me relève, m’assieds en 

tailleur en direction de la porte et souris paisiblement. Le regard d’honnête homme du gardien 

balaie la pièce et apaise son expression soupçonneuse. Je respire régulièrement pour 

dissimuler mon souffle encore trop court, et je savoure la dernière révélation de ma courte 

vie : « Je vais me suicider, je vais trahir une dernière fois cette sale foule des hommes, [47] je 

suis un bourgeon fraîchement éclos, tendre et bleuté, du grand arbre éternel de Sa Majesté 

Impériale, je n’ai pas peur de la mort, le vrai supplice serait qu’on m’oblige à vivre, je vais me 

suicider, si ma vraie âme de droite tient le coup dignement encore dix minutes, je 

m’accomplirai, pour toujours je serai un fils élu de la droite. Dans dix minutes, aucune 

pression aussi forte soit-elle, aucune peur aussi monstrueuse soit-elle ne me fera plus 

vaciller. Ma forteresse de droite, mon sanctuaire de droite, ils ne s’effondreront jamais. Parce 

qu’à présent je flotte, pas encore né, zéro et inconscient dans l’océan amniotique de Sa 

Majesté Impériale, dans l’océan sombre comme un grand cosmos de l’utérus de l’Empereur 

Pur, et ah, mes yeux s’emplissent d’une lumière dorée rose et mauve, de 10 000 000 lx de 

puissance ! Majesté, Majesté ! » 

Par rapport à ses rondes espacées jusque là de dix à quinze minutes, le gardien est beaucoup 

plus zélé maintenant, mes yeux ont des hallucinations d’extase hystériques et derrière mes 

paupières fermées c’est une splendeur lumineuse1227 comme dans la grotte sacrée, je ne peux 

pas les ouvrir mais à un moment je sens le regard du gardien se poser sur moi, dans ma tête 

tout est terriblement clair et ça tourne à plein régime, il va se passer quelque chose et la 

prochaine ronde aura du retard, il va falloir être très précis, le gardien regardait, l’air un peu 

craintif, mon visage aux yeux fermés irradier d’une pâle lueur rose, trempé de sueur, et la 

goutte qui tremblait au bout de mon nez et mon air de bonheur extatique, puis il a poursuivi 

son chemin d’un pas lourd, j’ouvre grand les yeux d’un coup et je passe à l’action avec agilité, 

je déchire le drap en deux – quel bruit gratifiant –, je noue les deux morceaux et je fais un 

noeud étroit. C’est sûr que je mourrais plus vite avec du fil de fer mais qu’il est bon pour moi 

ce pauvre tissu, et le support en alu de la lampe est solide et juste à la bonne hauteur, sûr que 

demain, des ouvriers avec des bras musclés vont devoir se battre dans toutes les chambres 

avec ces crochets solides comme le roc. Je dilue de la pâte dentifrice dans de l’eau et j’écris 

sur le mur avec mon doigt, mon corps entier gonfle furieusement sous l’effet de la passion, je 

vais exploser, mon corps pèse dix fois son poids, il fait dix fois sa taille, je suis un géant et 

                                                 
1227 Kôki kenran (光輝絢爛). Allusion à la grotte où la déesse du soleil Amaterasu s’est enfermée dans les 
mythes des origines du shintô. 
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j’écris en lettres dorées de toutes mes forces, tout au fond à l’autre bout du couloir une voix 

humaine épelle des noms humains et des voix de jeunes lui répondent, Horiguchi, présent, 

Yasukawa, présent, Ômoto, présent, Miyake, présent, l’autre Miyake, présent, Sakata, 

présent… 

Gloire à Sa Majesté Impériale, Sept vies pour servir la Patrie, mes yeux me brûlent, je n’arrive 

même plus à voir les lettres, tout ce que je vois c’est le jet supersonique tonitruant de Sa 

Majesté Impériale qui fend les cieux, gigantesque comme le siège de l’ONU. A l’intérieur  

sombre et vaste comme le cosmos je dérive au fil du jaillissement des vagues de liquide 

amniotique, et ma forme sera celle d’un virus. Dans mes yeux pleins de larmes de jouissance 

et de joie, l’Empereur doré brille tellement fort qu’il se réverbère en un million d’exemplaires, 

huit heures cinq, dans ces dix minutes, j’aurai atteint la perfection en tant que jeune élu à la 

vraie âme de droite. Ma forteresse de droite, mon sanctuaire de droite ! Oh, oh, oh, Votre 

Altesse ! Ah, ah, aah, Majesté, Majesté ! Majesté ! Oh, oh, aah… 

 

9. Avis de décès 

 

A huit heures dix-huit, quand le mouvement perpétuel descendu de la nébuleuse obscure 

dégoulinante de liquide amniotique de l’empereur pur a pris le jeune de dix-sept ans au visage 

si triste, l’adolescent de la cellule voisine détenu au centre pour agression sexuelle sur 

mineure aurait versé une larme en entendant d’imperceptibles gémissements d’orgasme. 

Oh, comme c’est bon… 

Mon joli, mon joli seventeen. 

Le policier entre deux âges qui a détaché le pendu aurait senti l’odeur du sperme… 
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Liste avec traduction des titres d’œuvres d’Ôé Kenzaburô citées. 
Titre japonais Titre en français Année OKZ 
Atarashii hito yo mezameyo Levez-vous, hommes nouveaux  1983  
Chûgaeri Saut périlleux 1999  
Dôjidai gêmu Le jeu de la contemporanéité 1979  
Gishô no toki Le temps des faux témoins 1957 1:1 
Hato Le ramier 1958 1:1 
Hiroshima nôto Notes de Hiroshima 1965  
Jinseï no shinseki Parente de la vie 1989  
Kassai Applaudissements 1958 1:2 
Kimyô na shigoto Un curieux travail 1957 1:1 
Kojintekina taïken Une affaire personnelle 1964 1:6 
Koko yori hoka no basho Quelque part ailleurs 1959 1:2 
Kôtai seinen kenkyûjo Le centre de recherche sur la jeunesse en 

déroute 
1960 1:4 

Kowaremono toshite no ningen L’homme, attention fragile 1970  
Kôzui ha waga tamashii ni oyobi Les eaux ont atteint mon âme 1973 2:4,5 
Kurai kawa, omoi kai Sombre rivière, lourde pagaie 1958 1:2 
Kyôdô seikatu Vie commune 1959 1:2 
M/T to mori no fushigi no 
monogatari 

M/T et l’histoire des merveilles de la forêt 1986  

Man.en gannen no futtobôru Le jeu du siècle 1967 2:1 
Memushiri ko.uchi Arrachez les bourgeons, tirez sur les 

enfants 
1958 1:1 

Miru mae ni tobe Saute avant de regarder 1958 1:1 
Mizukara waga namida o 
nuguitamau hi 

Le jour où il daignera essuyer lui-même 
mes larmes 

1972 2:3 

Moeagaru midori no ki L’arbre vert en flammes 1995  
Natsukashii toshi he no tegami Lettres aux années de nostalgie 1987  
Nichijô seikatsu no bôken Les aventures de la vie quotidienne 1964 1:5 
Okinawa nôto Notes d’Okinawa 1970  
Okuretekita seinen Un jeune retardataire 1962 1:4 
Oyogu otoku Le nageur 1982  
Pinchi rannâ chôsho Le procès-verbal du coureur suppléant 1976 2:6 
Rein tsurî o kiku onnatachi Les femmes qui écoutent le Rain tree 1982  
Rôtashi annaberu lii sôkedachitsu 
mimakaretsu 

Ma belle et glacée Annabel Lee 2007  

Sakebigoe Hurlements 1963 1:5 
Seiji shônen shisu Mort d’un jeune militant 1961  
Seinen no omeï Le déshonneur d’un jeune 1960 1:3 
Seiteki ningen  Homo sexualis 1963 1:6 
Shiiku Gibier d’élevage 1958 1:1 
Shisha no ogori Le faste des morts 1958 1:1 
Shizuka na seikatsu Une existence tranquille 1990  
Sora no kaibutsu agu.ii Agwîî, le monstre des nuages 1964 1:6 
Suishi  Noyade 2009  
Tanin no ashi Les jambes des autres 1957 1:1 
Tatakaï no kyô Le combat d’aujourd’hui 1958 1:2 
Urei gao no dôji L’enfant à la triste figure 2002  
Warera no jidai Notre époque 1959 1:2 
Note sur la lecture des titres japonais : chaque voyelle se lit distinctement ; [e] se lit [é] ; [u] se lit 
[ou] ; [r] se lit [l]. 
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