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RESUME

Cette thése a pour objet I’analyse du discours développé dans ses essais par le romancier japonais Oé
Kenzaburd, Prix Nobel de Littérature 1994, et de la correspondance entre le théme central de la
violence tel qu’il apparait dans ces derniers et ses manifestations dans 1’ceuvre romanesque de 1’auteur,
a la lumiére du contexte historique et politique dans lequel ce discours s’inscrit. La thése propose, a
partir des essais de l’auteur, de retracer son parcours personnel et son cheminement intellectuel,
marqué par I’ambivalence entre une aspiration démocratique forgée par le nouveau systéme éducatif
d’aprés-guerre et un désir d’auto-affirmation dans la violence et la mort hérité de celui d’avant-guerre.
Elle s’attache ensuite a 1’étude thématique de 1’ceuvre romanesque de l’auteur en s’intéressant
principalement a la mise en scéne a travers ses personnages des obsessions personnelles de 1’auteur
mises au jour a travers 1’étude de ses essais : fascination pour la violence, désir de sacrifice, nostalgie
de la guerre, sentiment apocalyptique. A travers une analyse suivie de ces thémes et de leur évolution
tout au long de I’ceuvre romanesque de I’auteur, la thése montre la prégnance du désir de sacrifice
ainsi que d’une pensée fondée sur un rapport de force binaire, impliquant la violence infligée ou subie
comme moyen privilégié d’autoréalisation de soi. En confrontant le discours de 1’auteur déployé dans
ses essais et son ceuvre romanesque a sa critique ainsi qu’aux travaux des historiens spécialistes de
’immédiat aprés-guerre, la thése propose une lecture de ’ceuvre romanesque d’Oé Kenzaburd au
prisme de I’Histoire et de son influence sur son histoire personnelle.

Mots clefs : Oé Kenzaburd, littérature japonaise contemporaine, histoire du Japon d’aprés-guerre,
Seventeen, affaire Asanuma, Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre le Japon et les Etats-
Unis (Anpo), Démocratie d’Aprés-guerre, violence, sacrifice, ultranationalisme, tenndisme,
romantisme, ironie romantique.

SUMMARY
Title: « The essays and novels of Oe Kenzaburo : an economy of violence. »

The topic of this thesis is a study of discursive techniques developed in his essays by the Japanese
novelist Oe Kenzaburo, Nobel Prize in Literature in 1994, and the correspondence between the
portrayal of the central theme of violence in these essays and its appearances in the fictions of the
author, as seen through the historical and political context in which these discourses take place. The
thesis proposes, through these essays, to follow the personal path of the author and his intellectual
growth, marked by the ambivalence between a democratic hope created by the new educative system
of post-war Japan, and a desire of self-affirmation in violence and death inherited from the pre-war
one. It then goes through a thematic study of the fiction works of Oe while focusing on the
representation, through the characters of the novels, of the personal obsessions of the author as shown
through the studies of his essays: fascination of violence, desire of self-sacrifice, apocalyptical feeling,
and nostalgia of war. Through a thorough analysis of these themes and of their evolution through the
works of fiction of Oe, the thesis shows the pregnancy of the desire of sacrifice and of a meditation
based on a binary dynamic opposition, involving violence, active or passive, as a privileged way of
self-accomplishment. By confronting the discourse of the author in his essays and his works of fiction
against its criticism and the work of the historians published soon after the war, the thesis allows a
reading of the fiction work of Oe Kenzaburd through History and its influence on his personal history.

Key words: Oe Kenzaburo, contemporary Japanese literature, Postwar Japan History, ultranationalism,
tennoism, Seventeen, the Asanuma scandal, Treaty of Mutual Cooperation and Security between the
United States and Japan (Anpo), Postwar Democracy in Japan, violence, sacrifice, romanticism,
romantic irony.
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NOTES PRELIMINAIRES

Pour la transcription en écriture latine des termes et noms japonais, nous employons
le systéme Hepburn.

Les noms de personnes japonais sont indiqués dans 1’ordre nom-prénom.

Les titres d’ouvrages japonais sont donnés dans leur transcription en alphabet latin
(romaji), a ’exception des titres correspondant a des translittérations de termes anglais.
Exemple : Seventeen et non Sebuntin, Postcolonial et non Posutokoroniaru.

En note, nous donnons la traduction frangaise des titres d’ouvrages japonais, entre
crochets pour notre proposition, ou en italique pour une traduction ayant fait I’objet de
publication. Nous donnons ensuite le titre en caractéres japonais.

Pour les noms d’auteurs, de maisons d’édition et de collections japonais, nous
donnons le terme en caracteres japonais uniquement dans leur premiére occurrence.

Concernant les citations des ceuvres d’O¢é Kenzaburd : lorsque nous avons employé
une traduction existante, nous le signalons en note a la premicre citation. Toute
modification par nos soins de cette traduction sera signalée en note par la mention « Tr.
modif. »

Les passages en gras dans les citations correspondent a I'usage du gras dans le texte
original. Les passages en italique dans les citations correspondent a une mise en
exergue dans le texte original a 1’aide de signes diacritiques ou par I’écriture en
syllabaire katakana, sauf exception précisée en note par la mention « c’est nous qui
soulignons ».

Concernant les titres d’ouvrages cités en note : nous avons abrégé certains titres a
partir de leur deuxiéme occurrence. Ceci sera signalé par la mention [~] a la suite du
titre.

Dans les notes, 1’abréviation [OKZ1:*] désigne les [Euvres complétes d’Oé
Kenzaburd] [T =s4a/Es] —# (période 1), éditions Shinchosha #Friwtt, 6
volumes, 1966-1967 ; et [OKZ2:*] désigne les [(Euvres complétes d’0é Kenzaburd]
[RICHE =B 21Ed ] 2 81 (période 2), Shinchosha, 6 volumes, 1977-1978, « * »
désignant le numéro du volume dans la collection.
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INTRODUCTION.

Né en 1935, Oé Kenzaburd fait partie des auteurs majeurs de la scéne littéraire japonaise, et
ce depuis ses débuts en 1957. Lauréat du Prix Nobel de littérature en 1994, son ceuvre
romanesque est traduite dans le monde entier, et a fait 1’objet de nombreuses études

universitaires au Japon et de plusieurs monographies en langues occidentales.

Pourquoi revenir aujourd’hui sur cette ceuvre, et comment prétendre en proposer un éclairage
neuf ? C’est que I’ceuvre d’0é est double, et que 1’un de ses versants est trop largement éludé
ou minimisé par la critique, japonaise comme occidentale. L’auteur, depuis son arrivée sur la
scene littéraire en 1957, méne en effet de front une fructueuse carriére de romancier et une
autre, plus controversée méme si moins commentée, d’essayiste, qui compose une image
publique reposant en grande partie sur une série d’expériences personnelles liées a 1’histoire

du Japon d’apres-guerre.

Dans ses essais, rassemblés dans des recueils tels Genshuku na nawawatari', Hiroshima néto?,
Jizoku suru shi®, Kujira no shimetsu suru hi* ou encore Kowaremono toshite no ningen’, O¢
relate ses expériences de jeunesse, 1’¢laboration de sa pensée politique et éthique, tout en
commentant les événements de I’histoire du Japon de I'immédiat aprés-guerre au prisme
desquels il s’est construit. Le discours public de 1’auteur tel qu’il se manifeste dans ces essais

laisse apparaitre une étonnante ambivalence, entre fascination pour 1’idéal de mort glorieuse

" OF Kenzaburd KiTf& =R, [Solennel funambule] [k 7227 v | , Bungeishunji SC35FHK, 1965.

20OE K., Notes de Hiroshima [t =~ - 2 — K] , Iwanami 35, collection Iwanami shinsho i1 5T
#, 1965. Traduction par Dominique Palmé, Gallimard, 1996.

> OE K., [Volonté continue] [H#fi3 2] , Bungeishunji, 1968.

*OE K, [Le jour ou les baleines s’éteindront] [R5 H] (1972, Bungeishunji), Kodansha ikl
collection Kodansha bungei bunko ## i £ 30 2< 3CE (poche), 1992, 692 p.

> OE K, [L’homme, attention fragile] [#Ei & LTod AR] (1970), Kodansha, collection Kodansha
bungei bunko (poche), 1993.



pour la patrie véhiculé durant la guerre par la doxa ultranationaliste, et volonté affichée de
défendre les valeurs pacifistes et démocratiques inculquées au jeune collégien qu’il fiit par le

nouveau systéme éducatif qui 1’a remplacée.

Cette ambivalence est renforcée par les dérives du modéle démocratique que le jeune Oé a
érigé en pilier de sa morale, la désillusion culminant avec 1’échec, en 1960, du mouvement de
protestation contre le renouvellement du Traité de Sécurité nippo-américain qui lie le Japon
au camp occidental au plus fort de la Guerre Froide. Cet échec, suivi en décembre par
I’assassinat du président du Parti Socialiste Japonais par un jeune militant d’extréme droite,
accentue le repli d’O¢é, que nous suivrons & travers ses essais puis ses romans, vers des
tentations de revalorisation du modele de « vie accomplie » inculqué par la propagande
ultranationaliste a laquelle il fut soumis enfant. Dans sa premicre partie, la thése suit donc les
circonvolutions théoriques d’O¢ au travers des essais rassemblés dans les recueils cités plus

haut, au fil de I’histoire du Japon d’aprés-guerre et de son histoire personnelle.

Cette carricre d’essayiste n’est cependant rendue possible que par 1’éclosion précoce et
explosive du romancier Oé sur la scéne littéraire en 1957. Les premiers romans sont de grands
succes de librairie a défaut d’enchanter systématiquement la critique. L’auteur y dénonce les
compromissions et I’apathie du Japon d’aprées-guerre, décrivant non sans ironie les fantasmes
de ses contemporains trop désabusés pour s’engager dans une action politique jugée stérile.
Ses ceuvres urbaines écrites au tournant des années 1960 sont alors considérées comme un rite
de passage obligé par les jeunes japonais en cette période qui ouvre la trés agitée « décennie
politique » qui s’acheéve en 1970, et leur auteur est adoubé par ses pairs comme 1’un des

enfants terribles des Lettres japonaises.
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Mais plusieurs événements viennent bouleverser 1’équilibre précaire qui gouverne le
personnage public construit par Oé tel qu’il apparait dans les essais qu’il publie a un rythme
soutenu en parall¢le a son activité de romancier : la naissance en 1963 d’un enfant handicapé
mental et la visite au méme moment de 1’auteur a Hiroshima, ou il rencontre, a travers une
série d’entretiens avec un médecin responsable du soin aux irradiés, les victimes de la bombe
atomique et le probléme moral insoluble qu’elle pose, le conduisent & infléchir sa position

publique.

En liant le drame personnel de son fils handicapé a la tragédie collective des victimes de
Hiroshima, O¢ atteint a I"universel de la souffrance humaine et se veut désormais témoin au
coté de toutes les victimes de la violence des hommes. Son action politique se recentre sur un
discours de défense de la Constitution au nom des victimes, passées et présentes, de la
violence, au premier rang desquelles celles de I’atome érigé en symbole et en horizon absolu
de la soumission de I’homme a celle-ci, et qui deviendra le second pivot de 1’activité publique

d’O¢ a partir de la fin de la décennie.

Bien entendu, cette position moraliste intransigeante générera des réactions extrémement
tranchées, de soutien ou de rejet, et nous en présenterons les plus emblématiques qui ne sont
pas sans rappeler 1’accueil glacial réservé a Albert Camus et a sa pensée de la « mesure »°
dans D'immédiat apres-guerre. Certaines de ces critiques pointent par ailleurs une
contradiction centrale dans I’ceuvre d’O¢, entre un discours public centré sur la compassion et

le rejet de la violence, et une ceuvre romanesque profondément « infectée » par celle-ci, y

® CAMUS Albert, L’homme révolté, Gallimard, 1951, p. 367.

11



compris dans ses avatars les plus fermement condamnés par 1’auteur, a savoir les tenants de la

pensée ultranationaliste nostalgiques du « systéme impérial »’ d’avant-guerre.

En effet, sur le plan littéraire, I'ccuvre épouse les contours d’une histoire personnelle forgée au
feu de la grande Histoire, au plus prés de la part d'ombre de 1'auteur. Car si 1'on assimile, par
métaphore, la part du discours public de 1’essayiste développant son engagement pour la
démocratie pacifiste a son surmoi, l'ccuvre romanesque, elle, est plus proche du c¢a, la
contredisant, la dépassant continuellement. Comme on le verra, I’engagement en faveur de la
démocratie et la fascination pour 1’ultranationalisme ne relévent pas chez O¢é d'un choix
rationnel : ce sont deux manifestations d'un méme désir, vital, d’auto-affirmation, séparées
seulement par l'impératif éthique qu'impose a l'auteur la découverte des victimes. Ce désir
d’affirmation de soi, constant dans I'cuvre d'O¢é, en constitue en quelque sorte la
superstructure : au niveau le plus profond, il est désir de résistance, et de transcendance,
points cardinaux d'une économie de la violence et de la mort.

S'il y a donc bien évolution, elle ne concerne que le positionnement de l'auteur et de ses
personnages de fiction ou d'autofiction dans I'économie de cette violence : craignent-ils le
baton, révent-ils de le tenir ou d'étre de l'autre coté ? C'est ce désir, son évolution dans les

formes et sa constance sur le fond que nous nous proposons ici d’étudier.

Nous verrons que pour O¢, tout se joue dans le rapport de force : face a l'autre, au pouvoir, au
lecteur et a la mort. Que dés lors, cette quéte d’auto-affirmation ne saurait étre qu'une histoire

de la violence et que dans ce rapport, le plus important est la nettet¢ du positionnement :

7 Tenndsei X . Organisation étatique a caractére totalitaire dans laquelle I’empereur (i.e. le tennd), sacré et
inviolable, est a la téte du pays et de ses sujets, dirigés par I’intermédiaire de I’administration civile et militaire.
11 s’agit d’un systéme politique et social dans lequel I’empereur est considéré comme le centre du pouvoir et des
valeurs morales de la nation. Ce systéme acquit une existence 1égale avec la promulgation de la Constitution de
I’Empire du Grand Japon en 1889. Cf. Article « Tenndsei », dictionnaire Koéjien [JA&Esf] , Iwanami, 5°™
édition. Pour éviter toute confusion avec la notion d’impérialisme, nous emploierons le terme « tennoisme » pour
désigner 1’idéologie correspondante.
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criminel ou victime, bourreau ou martyr, tout ce qui compte c'est de ne pas étre rien. Plus
l'opposition est forte, plus l'identité se fait nette, et le mot fétiche d'Oé prend alors tout son
sens, tel qu'il apparait dans son discours de remise du Prix Nobel 1994 : « Moi, d'un Japon
ambigu »°. Ou, faudrait-il écrire, moi ambigu, aliéné par la conscience de cette ambiguité
méme, a la recherche d'absolus nié¢s dans le méme mouvement. Ambiguit¢ donc, et

ambivalence, qui font toute la richesse de 'auteur et de son ceuvre.

Ainsi, apres avoir dégagé les grands axes de 1’espace discursif et du positionnement public
d’O¢ a travers ses essais et leur réception tout en précisant le contexte historique dans lequel
ils se développent, c’est a I’articulation et a I’économie de la violence dans son ceuvre
romanesque que se consacrera cette thése, dans une approche thématique, a travers 1’étude de
ses causes, de ses manifestations et de ses fonctions dans les deux versants de celle-ci: la
période précédent 1963 et la « découverte » des victimes, soit celle des ceuvres de jeunesse, et
la période qui la suit, celle des années de la maturité au cours desquelles sont publiées les

ceuvres qui vaudront a 1’auteur le Prix Nobel 1994.

La seconde partie de 1’étude traitera de I’imaginaire de la violence et de I’économie
pulsionnelle qui animent les personnages d’O¢ dans les récits qu’il publie de 1957 a 1963. En
présentant la structure cyclique des premiers récits dont la fiction s’annule, de personnages
caractéristiques du héros romantique moderne tel que défini entre autres par René Girard,
posant leur apathie et leur absence de désir comme personnalité, et la logique inhumaine de
’autorité irresponsable qui préside a leur destinée, nous montrerons 1’adéquation rigoureuse
entre la lecture que 1’auteur fait dans ses essais de la situation socio-politique du Japon

d’apres-guerre et sa démarche romanesque, soutenue par une mobilisation des rapports de

* OE K., Moi, d’un Japon ambigu [&\\ FE 72 HADFL] , Iwanami, collection Iwanami shinsho, 1995.
Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Ry6ji, Gallimard, collection Hors série, 2001.
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dépendance sexuelle comme métaphore de la relation de « soumission consentie » du Japon a

1’égard de 1’ordre géopolitique imposé par les Etats-Unis.

Nous analyserons les discours et les pratiques d’auto-dépréciation au travers desquels les
personnages vivent et expriment leur angoisse : aliénation, déracinement, déficit identitaire,
peur de la mort, etc. Dans un second temps, nous nous attacherons aux stratégies de fuite
fantasmatiques mises en place par 1’auteur pour répondre a ces angoisses : retour nostalgique
a I’univers mythique de ’enfance dans la vallée originelle, fantasmes d’auto-affirmation via
I’héroisme guerrier sous le signe de la dialectique hégélienne du désir, du risque et du devoir,
recherche d’identité par différenciation ou inclusion au sein de la communauté urbaine.
L’¢étude s’attache ensuite aux motifs proprement romantiques des fantasmes animant les
personnages : désirs de fuite hors du Japon vers un ailleurs aventureux, terre révée d’une
authenticité perdue ou d’un accomplissement politique possible a travers 1’engagement —
« forcément » caduc au Japon —, ou simplement micro-communautés d’exclus.

Cette seconde partie, dans une approche thématique, prendra principalement pour objet les
recueils de nouvelles et romans suivants : Shisha no ogori’ ; Memushiri ko.uchi'® ; Miru mae

ni tobe'! ; Warera no jidai'? ; Seventeen'® ; Okuretekita seinen'* ; Sakebigoe'”.

* OE K., Le faste des morts [4£%& ™% 0 ] (1958), [OKZ1:1]. Traduction (partielle) par René de Ceccatty et
Nakamura Ry6ji, Gallimard, 2005.

' OE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants [2fde L V{78 5] (1958), [OKZ1:1]. Traduction par
René de Ceccatty et Nakamura Ry6ji, Gallimard, collection Haute enfance, 1996.

""OE K., [Saute avant de regarder] [ .2 F 2 1ZR~] (1958), [OKZ1:1].

2 OE K., [Notre époque] [HAL 5 O] (1959), [OKZ1:2].

1 Premiére partie : OE K., Seventeen [ 7> (1 —>| (1961), [OKZ1:3]. Traduction par René de Ceccatty et
Nakamura Ry®ji in Le faste des morts, op. cit. Deuxiéme partie : OF K., [Mort d’un jeune militant] [BtiGD 4%
HE9 1, Bungakukai [SC5] |, février 1961, p. 8-47. Toute mention du titre Seventeen dans le corps du texte,
sauf exception précisée, désigne 1’ceuvre compléte formée par les deux parties du diptyque.

' OE K., [Un jeune retardataire] [ C&7=H4] (1960-1962), [OKZ1:4].

" OE K., [Hurlements] [P ] (1963), [OKZ1:5].
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Aprées avoir questionné le sens des distorsions et des apories qui caractérisent la vision socio-
politique du Japon telle qu’elle apparait dans ces ceuvres, nous procéderons dans une
troisiéme partie a une recension des fantasmes de violence proprement dits et des cas de
passages a I’acte présents dans les fictions, en proposant une typologie des personnages en
fonction de leur rapport a ceux-ci : purement fantasmatiques, pulsionnels, ou de préméditation.
Nous nous attacherons alors au dernier type constituant 1’aboutissement tant chronologique
que théorique de la recherche par Oé de stratégies d’auto-affirmation dans un espace social
considéré comme borduré, a travers trois fictions publiées de 1960 a 1963 : Seventeen,
Sakebigoe et Seiteki ningen'®. Le crime sexuel et le meurtre, puis le suicide en constituent
I’horizon ultime, et nous montrerons comment I’auteur s’inspire d’affaires réelles pour
insuffler aux personnages, dérivés des criminels en question, des obsessions personnelles qui
transparaissent a la lecture de ses essais. Ceci est particuliérement parlant dans le cas de
Seventeen, récit de fiction congu a partir de I’assassinat commis en décembre 1960 du
président du Parti Socialiste Japonais par un jeune ultranationaliste, qui fait 1’objet d’une
analyse suivie qui cloturera cette troisiéme partie de 1’étude. Dans cette optique, nous
proposons en annexe une traduction intégrale de la seconde partie du récit, restée inédite en

langue francaise, et indisponible au Japon depuis sa premiere publication en magazine du fait

des pressions de I’extréme droite japonaise sur ’auteur et ses éditeurs.

Enfin, la quatriéme partie de cette étude interrogera les rapports de violence qui continuent

d’informer ’univers romanesque de 1’auteur apres la « conversion » (telle qu’il nomme son
, . . . . . . 1 .

expérience de Hiroshima suite a la naissance de son fils'’) de 1963, soit au cours de la

seconde période de son ceuvre romanesque, de 1964 a nos jours.

' OE K., [Homo sexualis] [ERIAR] (1963), [OKZ1:6].
" OE K., « Préface pour la nouvelle édition anglaise », Notes de Hiroshima, op. cit., p. 12. Nous employons la
traduction de Hiroshima néto par Dominique Palmé.
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La thése que nous tenterons d’y démontrer est la suivante : si le positionnement éthique de
I’auteur condamnant la violence de manicre unilatérale au nom des victimes détourne la
trajectoire romanesque de ses personnages de la parabole les menant invariablement au crime
puis a la mort en vertu d’un désir d’auto-affirmation par la domination, la logique du
mécanisme demeure. En effet, leur parcours tourne toujours autour de cet axe central de
I’affirmation par la mort « prouvant » par 1’absurde 1’(in)humanité du héros aux yeux de la
communauté qui en témoigne, sur le modéle inculqué a I’enfant Oé par la propagande
militariste, et dont I’étude préliminaire des essais nous montrera qu’elle est restée centrale
dans sa conception de I’homme : il ne saurait se réaliser que dans le rapport de force violent.
Or, l’auteur se refuse désormais a dépeindre sur un mode non critique une action proactive
engageant ses personnages dans un rapport de violence, comme nous le démontrerons en
analysant les personnages secondaires de ces récits relevant du méme type que ceux de la
période précédente.

Dés lors, I’auteur ne peut faire participer ses héros a de tels rapports de force que sur le mode
passif : ainsi, ses personnages qu’il motive systématiquement par une obsession éthique de
culpabilité conditionnée par un crime antédiégétique qui les assimile aux héros de la période
précédente, sont en quéte de salut sous forme expiatoire, et I’ceuvre littéraire d’O¢ finira dans
les années 1980 par s’orienter résolument vers le religieux. Notre étude s’efforcera alors de
démontrer que les différentes formes d’utopies communautaires, de révoltes locales ou de
mouvements spiritualistes dans lesquels I’auteur implique ses personnages permettent avant
tout d’organiser la mise a mort qu’ils désirent, en tant que boucs émissaires ou martyrs.

Ces mises a mort désirées savamment mises en scéne sous les yeux du cheeur antique
communautaire ne pouvant prendre sens que sous le regard et dans la parole d’autrui, nous
analyserons la manieére dont le discours de ses actants s’organisera comme un témoignage

polyphonique a la gloire de ces victimes consentantes.
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Cette étude thématique prendra principalement pour objet les trois romans suivants : Man.en

gannen no futtobdru'® ; Kozui ha waga tamashii ni oyobi'® ; Moeagaru midori no ki*’.

Enfin, nous conclurons en évoquant les derniéres ceuvres romanesques de l’auteur, parues
dans la décennie 2000, congues comme autant de témoignages polyphoniques et protéiformes

de ce que Philippe Forest a qualifié¢ de « 1égende du romancier lecteur de sa vie »*'.

Car il semble bien qu’aujourd’hui, l'auteur ne soit plus mort, et peut-étre ’homme non plus®.
Mais que cela ne nous autorise pas pour autant a ignorer les avertissements de ceux qui les
avaient enterrés : il ne s'agira donc pas tant dans cette étude d'expliquer 1'ceuvre par 'homme
ou I'homme par I'ceuvre, dans une approche biographique et psychologique, que de dégager en

elle un faisceau thématique et sémantique d'obsessions.

Il ne s'agira pas de rechercher a tout prix, dans les romans, une correspondance exacte avec
des « faits » biographiques, ni de lire les récits personnels que nous citerons abondamment
dans la premiére partie de cette étude comme strictement factuels. D'ailleurs, aucun écrit d'Oé
n'est Stricto sensu autobiographique, aucun pacte de ce genre n'est noué avec le lecteur, et il
conviendra de traiter la figure d'O¢é telle qu'elle se dévoile dans les textes de ce type comme
une construction littéraire certes privilégiée, mais pas fondamentalement différente de celles

qu'il élabore dans ses récits romanesques. C’est uniquement en ce sens que, comme les

" OE K., Le jeu du siécle [JI#ETAED 7 » FaR—/ L] (1967. Litt. [Football en I’an un de 1’ére Man.en]),
[OKZ2:1]. Traduction par René de Ceccatty et Nakamura Rydji, Gallimard, 1985.

" OE K., [Les eaux ont atteint mon ame] [Ht/KIZHABUUC O (1973), [OKZ2:4,5].

2 OE K., [L’arbre vert en flammes] [#X% 3735 #kDA] |, Shinchosha Hrigltt, 1993-1995.

2l FOREST Philippe, O¢é Kenzaburd - Légendes d’un romancier japonais, Editions Pleins Feux, 2001, p. 175.

22 Antoine Compagnon renvoie ainsi dos a dos la critique traditionnelle intentionnaliste et les tenants de la mort
de l'auteur, au premier rang desquels Roland Barthes et Michel Foucault. « Ni les mots sur la page ni les
intentions de 1’auteur ne tiennent la clé de la signification d’une ceuvre, et aucune interprétation satisfaisante ne
s’est jamais limitée a la recherche du sens des uns ou des autres. » COMPAGNON Antoine, Le démon de la
théorie, Seuil, collection Points, 1998, p. 110.
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passages paralleles de romans différents peuvent s'éclairer les uns les autres, les récits de vie

personnels de l'auteur, traités comme tels, doivent pouvoir étre mobilisés.

En multipliant les citations — parfois contradictoires — tirées d'essais, entretiens et romans
évoquant les expériences personnelles de l'auteur ou de ses « doubles » romanesques, nous
tenterons de mettre au jour, dans la tension issue de ces confrontations, un réseau d'obsessions
qui nous permettra de comprendre I'évolution thématique et de résoudre -certaines
contradictions apparentes de I'ccuvre et du discours public de I’auteur, tiraillé entre désir
d’auto-affirmation dans la violence, et éthique de compassion absolue pour les victimes de

celle-ci.

Mais nous verrons également que ce que nous qualifions ici d'obsessions n'est pas, chez O¢,
dissociable d'une interaction entre identité personnelle et Histoire. Ses ceuvres romanesques
s'inscrivent dans un temps et des faits historiques donnés et choisis, et sont toujours le produit
d'une rencontre, que 1'on pourrait schématiser par une forme triangulaire, avec aux deux cotés
l'identité personnelle de l'auteur et I'Histoire, et au sommet son imagination, concept auquel,
l'interprétant aux lumiéres de Sartre puis de Bachelard, il attache une importance capitale.,
Nous allons commencer par explorer les bases de cette construction, soit la formation de
l'identité personnelle de l'auteur dans le rapport trés particulier qu'il entretient avec 1'Histoire,

et le réle joué par l'imagination dans ce rapport.
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PREMIERE PARTIE/

HISTOIRE(S) DE VIOLENCE

Ainsi s'épanouissent les jours des Nibelungen, et leur espoir grandit
Entre les jours joyeux de la bataille et la marée de leur paix bien gardée.

Moltke
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CHAPITRE 1/ 1945 : la mort de dieu, la mort du pére, I’'imaginaire.

1/ L’enfance d’Oé et du Japon moderne.

Oé Kenzaburd nait le 31 janvier 1935 au village d'Ose, dans la préfecture d'Ehime, sur I'ile de
Shikoku. Le Japon est alors a une période critique de son histoire. Précipité dans la modernité
définie selon les termes occidentaux par l'arrivée des « bateaux noirs » américains au large
d'Uraga en 1853, le Japon avait entamé un processus de modernisation a marche forcée,
passant par une recomposition de l'ordre géopolitique régional sino-centré dont il était alors
membre périphérique, vers un « nouvel ordre en Asie orientale » centré sur sa propre

domination impérialiste colonialiste, mimant ainsi ses mod¢les occidentaux.

Komori Yoichi a résumé ce processus mimétique dans son ouvrage Postcolonial, par une
analogie éloquente avec le « stade du miroir » lacanien. > Bébé balbutiant dans le concert des
Etats-Nations modernes, le Japon se construit alors dans un rapport d’identification a ’autre
occidental considéré comme supérieur, puisque plus fort, plus cohérent, plus avancé
technologiquement. Komori évoque un processus d’ « auto-colonisation » culturelle, proné
notamment par Fukuzawa Yukichi, I’un des théoriciens de I’occidentalisation, dont le fameux
article Datsua ron (1885) compare la civilisation occidentale a une « maladie » inévitable et
incurable qu’il convient de « propager pour s’en protéger ». Cette inoculation aurait permis de
« rendre proactif » le peuple japonais, de le mettre « sur la voie du progrés » **, et d’abattre
I’ancien gouvernement décati pour faire place au nouvel Etat Meiji qui nait au monde en 1868

aprés une courte guerre civile contre les partisans du pouvoir féodal sclérosé¢ du shogun a la

» KOMORI Ybichi /MBS —, [Postcolonial] [ A k=2 =7 /1] , Iwanami, 2001, pp. vi-x.
# FUKUZAWA Yukichi # R i (1835-1901), [Pour une sortie de 1’Asie] iz (1885), cité in KOMORI
Y., ibidem, p. 40.
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téte du bakufu (le « gouvernement militaire » : établi a Tokyo — alors Edo, il dirigeait le pays

depuis 1603, qu’il avait presque totalement isolé¢ du monde extérieur depuis 1639).

Ce nouvel Etat japonais, avec & sa téte les jeunes nobles issus des fiefs dont I’alliance a eu
raison du bakufu, a la fois guerriers et intellectuels formés au contact de 1’Occident, veut
précipiter — au sens chimique — la formation d’une conscience nationale au sein du peuple
japonais, considérée comme élément constitutif indispensable d’un Etat construit sur le
modele occidental. Dans ce but, la symbolique de la nation comme corps est particuliérement
adaptée, et c’est au souverain traditionnel, relégué depuis huit siécles a un réle plus ou moins
décoratif, que 1’on va faire appel pour incarner physiquement et symboliquement ce corps, et
pour jouer le role du pére. Ainsi, c’est au nom du tennd (empereur), que s’opére la
Restauration qui inaugure en 1868 1’¢re Meiji dont il prend le nom. L empereur est replacé du
méme coup au centre de I’organigramme politique et de la construction idéologique de I’Etat.
La Constitution de I’Empire du Grand Japon (K H A# € 7 %) promulguée en 1889 est

magnanimement accordée par Lui a ses sujets, auxquels il est réclamé une fidélité absolue.

Le nouvel Etat doit ensuite se trouver ses propres autres « inférieurs » pour se confirmer dans
une identité¢ revalorisée. Cela commence par les peuples de la périphérie proche aux
extrémités de 1’archipel (les iles Rylkya, future préfecture d’Okinawa au sud, Ezo, futur
Hokkaidé au nord), mais I’assimilation progressive de ces « autres» dans le « corps
national »** en efface dans le méme mouvement I’altérité, obligeant les Japonais a chercher
plus loin des « inférieurs » auxquels se mesurer avantageusement, d’ou la progression sur le
continent chinois. Le traité d’amitié¢ signé d’égal a égal avec 1’Angleterre (1902), les guerres

gagnées contre la Chine (1895), ancien mode¢le local tombé en disgrace, puis la Russie (1905),

» Kokutai ([EA), traduction littérale. Le terme est généralement traduit par « structure de I’Etat ». Ici, celle de
I’Etat-famille, centré autour de I’empereur.
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membre - certes aux abois - du club des grandes puissances occidentales, débouchant sur
I’annexion de la Corée (1910), achévent de persuader le Japon qu’il est désormais un grand,

prét a tuer le pére américain.

Pére contre pére, c’est au nom et a la gloire de I’empereur, dont I’origine divine est mobilisée
afin de renforcer via son culte la cohésion nationale, que seront prises les décisions politiques,
stratégiques et militaires qui vont mener le Japon, le 15 aolt 1945, a la conclusion de la
« guerre de quinze ans » (+FEE4) débutée en 1931 avec le second conflit sino-japonais,
période finale de I’expansionnisme en Asie orientale et dans le Pacifique, jusqu’a sa derniére

phase initiée en 1941 a Pearl Harbor.

Cette analogie a évidemment ses limites, envoyant a pertes et profits les causes géopolitiques,
¢économiques voire démographiques ayant conduit le Japon sur la voie de l’expansion
impérialiste colonialiste, mais elle a le mérite d’introduire une problématique qui va nous
suivre tout au long de cette premicre partie : le rapport au pére, réel, symbolique avec

I’empereur, ou « adoptif » avec I’occupant américain, « tuteur » du Japon a compter de 1945.

C’est au ceeur de la phase finale du conflit que grandit I’enfant O¢. Son pére dirige une petite
exploitation fournissant aux presses du Ministére de 1’Intérieur la matiére premiére destinée a
la fabrication de billets de banque”. Sa mére, dit-il, « est issue d’une famille peu aisée mais

\ . L . . . , . 2
trés ancienne de la région : ¢’est elle qui représentait le secret passé du village. »*’

Nous évoquerons plus loin la nature de ce « secret passé», mais il nous faut d’abord

remarquer que la figure du pere elle-méme n’est pas exempte de « secret », ou tout du moins

% OE K., [Oé par lui-méme] [RiTHE =R —1E5H & %555 |, Shinchosha, 2007, p. 14.
27 OF K., Nostalgies et autres labyrinthes — Entretiens avec André Siganos et Philippe Forest, éditions cécile
defaut, 2005, p. 99.
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d’ambivalence dans les portraits qu’en fait O¢. La plupart des passages qui lui sont consacrés
dans les entretiens et les essais que nous avons pu consulter présentent les informations ci-
dessus, assorties parfois de I’un ou I’autre épisode soulignant son hostilité sourde a I’autorité
centrale durant la guerre (épisodes qui figurent également, avec quelques variations, dans
certaines ceuvres romanesques). Etonnamment, un entretien accordé en 2002 a un chercheur
francais laisse entendre un tout autre son de cloche. O¢é y confie que son pére « a tenu une
petite école d’extréme droite nationaliste », qu’il « avait un petit nombre de disciples dans
cette boite a concours d’extréme droite », et qu’aprés la guerre, ces disciples « voulaient
qu’[O¢] lui succéde et ont cherché a convaincre [sa] mére de [I’]envoyer a Kydto poursuivre
des études a cette fin. »*® Cette image du pére, sensiblement différente de la précédente mais
pas incompatible, est représentée dans les romans les plus récents d’Oé, tels Torikaeko-
Changeling (2000)*° ou Suishi (2009)*°, mais n’est évoquée, a notre connaissance, dans aucun
essai ou entretien publi¢ par I’auteur au Japon, ni dans aucune des nombreuses monographies
publiées a son sujet par les critiques et chercheurs japonais. Il s’agit ici d’un assez bon
exemple de la difficulté, voire de la vanité de 1’entreprise consistant a déméler le fait de la
fiction en ce qui concerne les récits fournis par I’auteur le concernant, et ce quel que soit leur
caractere. Aussi la précision supplémentaire qu’il ajoute encore au cours de 1’entretien précité,
pour vraisemblable soit-elle, n’est-elle d’aucun secours dans cette entreprise : « Mon pére, dit
0¢, qui a beaucoup respecté Itagaki Seishird, nationaliste trés célébre tenu pour responsable
de la guerre de Mandchourie, lui a emprunté son nom pour nommer mon frére. »°' Le frére

cadet d’O¢ se prénomme bien Seishird, mais pour le reste, rien n’est certain. Tout juste

** Ibidem, p. 86.

» OF K., [Changeling] [ ¥ 5% F] (ci aprés, Changeling), Kodansha 274k, 2000.

* OE K., [Noyade] [7k%E] , Kodansha, 2009.

' OE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 99. Itagaki Seishird HEfEPUES(1885-1948) : général de
I’armée de terre, et ministre de la guerre en 1938-1939. 11 fut I’un des planificateurs de I’incident de Moukden en
1931 qui déclencha I’invasion de la Mandchourie par les troupes japonaises, marquant le début de la « guerre de

quinze ans ». Condamné a mort par le Tribunal militaire international pour 1'Extréme-Orient a I’issue du Procés
de Tokyo (1946-1948), il est exécuté par pendaison le 23 décembre 1948.
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pouvons-nous nous étonner de la distribution étonnante de cette « autre » figure du pére : sous
forme romanesque au Japon, d’entretien en France. Vérité en deca des Pyrénées, fiction au-
dela ? Si nous nous sommes attardés sur cette anecdote, c’est qu’elle illustre bien une double
problématique que nous retrouverons a maintes reprises dans cette étude : le rapport ambigu
entre vie réelle et imaginaire, et ’attraction ambivalente a la fois pour « I’extréme droite
nationaliste » révérant 1’empereur, et pour la « Démocratie d’Aprés guerre » (k4% 4= 3:38)>

congue comme une éthique de résistance a tout ce qu’il représente.

Quoi qu’il en soit, ce pére meurt (vraisemblablement d’une crise cardiaque) en novembre

1944, choc terrible pour le jeune Oé, qui plonge sa famille dans une grande difficulté :

AT EAZ L H7ENT, —FLIZEANDATT N, O, BEMET > 72 M Y
OB OFTH, FEHRALBO RS W TREELZ L TVWE LMD, ZIAFBENIT- T
WE L7z, ~HFLOMIE, MHETHEEAEL VWS 2T, TR B0 EZEKR
WAL TeODHZ =T T, ZFBORITRIIOREETR, HLIFREIV B Lo L L
Dhfi, Bk, e THITFA, ZZTHEVICRDB LWV DT, RITFEALW RV, BT, §
1 LN | EUAY/NAY 15 e o

Nous étions sept fréres et sceurs. 11 y a d’abord ma sceur ainée ; comme mon oncle antiquaire
avait un commerce a ce qui s’appelait alors Hsinking en Mandchourie, une grande ville du
Nord-Est de la Chine, elle est partie 1’aider la-bas. Mon frére ainé le plus agé était cadet a
1I’école de la Marine : alors qu’il n’avait que seize ou dix-sept ans, il s’entrainait pour rejoindre
un régiment de 1’aéronavale. Mon deuxiéme frére ainé était a 1’école de commerce de
Matsuyama. Il y avait encore une autre sceur ainée, une sceur et un frére cadets ; et moi, donc.
J’étais le seul homme de la maison sur qui on puisse compter, ma mere n’avait personne

d’autre.

32 Position idéologique défendant les valeurs progressistes de la nouvelle constitution de 1946, en particulier
I’article IX de celle-ci, inscrivant dans le droit I’idéal d’une nation pacifiste et démilitarisée.
¥ OE K., [O¢ par lui-méme] [RITHE=ER—1EXZH & %555 |, op. cit., p. 22. Hsinking est la capitale de
I’Etat fantoche du Mandchoukouo créé par les Japonais en 1932 en Mandchourle Matsuyama est le chef-lieu de
la Préfecture de Ehime dans le Shikoku, ot se trouve le village d’Ose d’ou est originaire Oé.
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Cette mort suit de peu celle de la grand-mére d’O¢, et la fin de I’année 1944 voit également
une série de typhons et d’inondations dévaster la vallée natale de 1’auteur. Par ailleurs, les

nouvelles de la guerre sont peu réjouissantes.

BRI T, EHOR-> THEABBS LWIRBIZR>TH 01, FH6ICbiEboT<%
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En 1944, la guerre que menait le pays prenait une tournure épouvantable, méme les enfants
s’en rendaient compte. (...) Mon pére mort, je ne savais pas comment nous allions faire pour
vivre ; ni ce qu’allait devenir le pays. Cette angoisse, c’était celle de la terrible, la violente
réalité, qui semblait vouée a renvoyer tous nos efforts contre elle. C’est dans ces deux années,

1944 et 1945, que j’ai réalisé cela. **

C’est dans ce contexte que survient la déflagration du 15 aott 1945. O¢é n’aura de cesse de
rappeler ’importance primordiale de cette journée et de ce qu’elle représente, dans sa vie et sa
future ceuvre littéraire. « C’est pour me guérir de cette blessure que j’ai commencé a écrire
des romans »™°, écrit-il en 1991. Vingt ans plus tot, il analysait ainsi I’événement fondateur,

Y o \ 36
dans une rhétorique qui doit beaucoup a Maruyama Masao™" :

B ORI, REHIZ PO 272 BAROE L O % £ SICHENICH E 50T D
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** Ibidem, p. 21.

3 Ibid., p. 100.

B JLILE S (1914-1996). Spécialiste de la pensée politique du Japon féodal, sa critique du systéme impérial
comme fondé sur une irresponsabilité essentielle, amorcée des les derniers mois de la guerre, en fait le chef de
file d’une lignée de penseurs que leurs adversaires nommeront avec dédain les « intellectuels progressistes » (i
HH93CAE ), au rang desquels on peut compter Oé, trés influencé par Maruyama. Défenseur acharné de la
Constitution de 1946 et de la Démocratie d’Aprés-guerre, il considére 1’échec factuel de la lutte contre le Traité
de sécurité nippo-américain (ab. Anpo) de 1960 comme une victoire populaire infusant la démocratie dans
I’esprit du peuple. Les étudiants révoltés de 1968-69 lui reprocheront cette « illusion » et feront de lui 'un de
leurs boucs émissaires favoris. Pour une présentation synthétique de la pensée de Maruyama, voir JOLY Jacques,
« Maruyama Masao : de I’autonomie au pacifisme », BAYARD-SAKAI Anne, LOZERAND Emmanuel,
LUCKEN Michael (dir.), Le Japon aprés la guerre, Philippe Picquier, 2007, p. 85-108.
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L’expérience de la défaite a démontré de maniére absolument radicale 1’effondrement de la
modernisation du Japon centrée sur le systéme impérial. L’instant ou le fantdme de 1’empereur
divin, placé au dessus de la téte de tous les Japonais en vue de la course a la modernisation du
pays a partir de la Restauration de Meiji, s’est effacé, c'est-a-dire le jour ou le dieu a soudain
parlé avec une voix humaine, j’en garde encore aujourd’hui le souvenir vivace. Il est probable
que I’expérience de la défaite telle qu’elle pouvait se manifester de la maniére la plus vive a un
enfant provincial de dix ans, n’était autre que 1’étre de cet empereur, qui jusqu’a la veille était

une divinité absolue, s’exprimant  la radio avec une voix humaine. *’

L’empereur « renoncera » officiellement a sa divinité dans un rescrit impérial émis le premier
janvier 1946, encore que ce texte sibyllin connu sous I’appellation de « Déclaration
d’humanité » (Af#E ) laisse la porte ouverte a I’interprétation : « Les liens qui m’unissent a
vous, mon peuple, reposent sur une relation de confiance et de respect mutuel, ils ne se
réduisent pas a de simples mythes ou légendes. Ils ne reposent pas non plus sur les
conceptions fantasques qui font de I’Empereur une divinité révélée et des Japonais un peuple
supérieur & tous les autres ou destiné a dominer le monde »*®. La constitution rédigée par
I’autorité américaine, qu’il promulgue en novembre 1946, lui Otera ensuite tout pouvoir
effectif mais fera de lui « le symbole de I’Etat et de I’unité du peuple ; il doit ses fonctions 4 la
volonté du peuple, en qui réside le pouvoir souverain » (article premier)™. Ben-Ami Shillony
remarque par ailleurs qu’aucun texte officiel n’assimile directement 1’empereur a une
divinité : ils rappellent simplement son origine divine du fait de sa descendance en droite

ligne de la déesse solaire du panthéon shintd. Méme au plus fort de la période militariste, la

7 OE K., [L’expérience de la défaite et la situation en 1971] [RERREER & k3£, [Le jour ou les baleines
s’éteindront] [EROZEWT 5 H ] |, op. cit., p. 95. Ce recueil regroupe les essais publiés par O¢ de 1968 a 1972.
¥ BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon aprés la guerre, op. cit., p. 354. C’est

nous qui soulignons.
** Ibidem, p. 373.
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distinction demeure, au moins dans les termes sinon dans les faits, entre les divinités et un
empereur « sacré » car d’ascendance divine. Ainsi, selon Shillony, I’empereur n’aurait
renoncé a rien dans sa déclaration d’humanité, si ce n’est, pour agréer I’occupant américain, a
une conception occidentale de celle-ci qui était de toute manicre étrangére a la tradition

. . 4
japonaise.*’

2/ La fin de la guerre, la mort de dieu.

Ainsi I’empereur sacré annonce-t-il a la radio, le 15 aolt 1945 a midi, la capitulation du Japon
et la fin de la guerre du Pacifique (la capitulation sera signée officiellement le 2 septembre),
mettant fin a un processus débuté pres de cent ans auparavant, celui de la recherche a 1'échelle
de la nation de ce « moi moderne » GEftiH )" calqué sur 'Occident dont les intellectuels

japonais supposaient I'existence et la supériorité, et qu’il s’agira finalement de dépasser.

Ce constat d'échec, aussi minimisé fut-il par les mots savamment choisis d'un empereur qui

prétendait ainsi, aprés deux explosions atomiques, offrir au monde une chance de ne pas
.42 .

sombrer dans la destruction™, est un coup de tonnerre au sens propre pour une population

japonaise qui n'avait jamais entendu la voix de son « divin » souverain.

Pour le jeune enfant qu’était alors Oé, la déflagration est avant tout proportionnelle a son

adhésion, a son niveau de compréhension élémentaire, a 1’idéologie ultranationaliste

* SHILLONY Ben-Ami, « Divinity and gender : the riddle of the japanese emperors », Nissan occasional
papers, n°30, 1999, p. 8.

*I I1déal d’un « moi » qui se formerait sur la base d’une conscience individuelle indépendante que I’on suppose
celle de citadins modernes. Sa recherche, ou son refus, constituera I’'un des grands thémes de la littérature
japonaise moderne qui se développe a partir de 1’ére Meiji.

# « ... L’ennemi, faisant nouvellement usage d’une bombe particuliérement cruelle, n’a de cesse de massacrer
des innocents et les dévastations s’averent a la vérité incalculables. Poursuivre les combats pourrait non
seulement aboutir a 1’extinction de notre race, mais encore a ’anéantissement de la civilisation humaine ».
Traduction par Jacques Joly in BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon apres la
guerre, op. cit., p. 349.
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institutionnalisée des derni¢res années de la guerre qui lui est inculquée a 1’école. On peut
d’ailleurs concevoir sans peine le caractére éminemment gratifiant que pouvaient avoir, pour
I’enfant qu’il était, ces idées d’appartenir & un pays et un peuple élus, dirigé par un empereur

divin, menant une guerre lointaine et glorieuse de libération des peuplades arriérées d’ Asie.

ESIFARIZOENT, RALBERLESTZZLEAI L VS FERIZL VST, LIEH
KOBWERE L TWeDEZBITZATWD, THIIKFEERFOLNIZOZ LT, 1E< TN
EH R OLENN\EOF R 57, (.)

ELS BT O L SEFITKDoTo, MITTEDE o7, 1EL DREDEN,

Quelle chance d’étre né au Japon ! Je me souviens de I’excitation que j’ai ressentie pendant un
moment, fasciné par cette découverte. C’était pendant la guerre du Pacifique, j’étais un mome
de sept ou huit ans dans son village de montagne du Shikoku. (...) Quand j’ai eu dix ans, la

guerre s’est terminée. Et mon pays fabuleux, il avait perdu. **

En 1958, alors qu’il débute tout juste sa carriére littéraire, Oé rédige pour un hebdomadaire
les souvenirs de ce qu’il a éprouvé ce jour-1a, au fond de ce petit village d'une vallée isolée de

I'lle de Shikoku.

HAnkboro b & EIIIANO/NAEET, FRIZ LT ERhole, RENT VA &S
I L CHRICHESTZEE T, EITFEMTERNhoTe, TVFDEZTRALBITNNT
Wz, EIE. BEOBRVBH LOHIZ > THDHENS, BEWERO RN TRV TS RATL
HaE RSO T,

Zn, E<IFRELE o TEWCHMNT o, RATZBIZAARZEDRINT T A 2
TWEnD, FHEICH T DIEFZT o7, EL HIIMEOZ I ML ZIZEE > TEE
Loz,

Ei—AN, EEfg7e 2 L2 o TV TiEZRwn, WHITARKE ZZ 25EETH - 7= DI,
RKEMNR, 529DOKRANEBRL LT, (AMOFE) THELIELEWS | HSLET, WS
MBI NREEZ o7, (I)IFELSOPINEGED—NIE, ThE T RCERD T ENTE I,
EL< B, 20 (REDF) TiEdD., E2b LWEIR VO ENZ AT, FiEdHIF T

Ko,

* OE K., [Eléphant ou souris prétentieuse ?] [ & &0 R D+ X 2 /2], [Solennel funambule] [EH 72
¥ v ] , op. cit. Ce recueil regroupe les essais publiés par O¢ de 1959 & 1965.
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ELSHDRNE, EORED, HEV L Z o UMIZOVE DD, NERITFEEEZLIVEL

., FLTESCERIZZNHA T oo, 20006, SWIEDOEAZNPDLENBY TR

B, FEL ORI bEE L2 T7,  ELSBIFBRRVIALT, BERAWERSDH T,
Quand la guerre s'est terminée, j'étais un écolier dans un petit village de montagne, et je
n'avais que dix ans. Ce que l'empereur a dit au peuple a la radio, je n'arrivais pas a le
comprendre. Les adultes pleuraient devant le poste, et depuis le jardin ensoleillé, je les
regardais sangloter dans la pénombre.

Ensuite, n’y tenant plus, je suis sorti jouer dehors. Comme les adultes étaient tous chez eux a
écouter la radio, il n’y avait que les enfants dans les rues du village, et nous nous sommes
rassemblés au bord d’un chemin pour discuter.

Aucun d'entre nous ne savait vraiment ce qui se passait. Notre principal sujet de conversation,
c'était le fait étrange et un peu décevant que l'empereur ait parlé avec « la voix d'un homme »,
comme un adulte tout ce qu'il y a de plus normal. (...) L'un de mes petits camarades a réussi a
imiter habilement sa voix. Entourant ce gamin en bermuda crasseux qui parlait avec « la voix
de I'empereur », on s'est tous mis a rire de bon cceur.

Notre rire a retenti dans le village silencieux en cette journée d'été, créant un petit écho, avant
de disparaitre dans le ciel dégagé. Alors, une angoisse tombée soudain des hauteurs célestes
s'est emparée de nous, enfants insolents. Nous nous sommes tus, et nous sommes tous

o 44
regardés.

Un autre texte, dix ans plus tard, dit bien I’influence durable qu’a pu avoir I’événement pour

le jeune 06 :

—NWUIEE, SN, O& Y O, TN E LT, REN, AMOF
T2 DEBNZEND Zo7z, BOEHRTIE, BAFICPHIDENTZDE, KIZbMR, Lok

ROZATHEY, ZCOEOHICBI LI LOFRETMT LI LIIHELOT, RICHLONE,
T2t o Tz, AT O E DY OIRLHELMS, JIHOKME 2B HIZ, o5 5o

T2 T, BALWIMEZ & Lo Tz, —ILEOER, 7o TORMEF I, flzo

BNVHIZWS B BN THN T, B LETEL L 2RY | (DDA LWIMOBRRIED 5 b

WZH D,

A T'ét¢ 1945, dans un village de montagne, vivait un enfant maigrelet. A l'instant, Il venait
d'entendre 1'empereur parler avec une voix humaine. Sur le sol de terre battue, dans la pénombre,

les femmes et les vieux qui n’étaient pas partis a la guerre étaient assis en silence, et ne cherchant

“ OE K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [f% AR D1 2 —27] (1959), [Solennel funambule] [ i
H72RaPE Y ] | ibidem, p. 19.
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méme plus & comprendre le sens de ce qui était arrivé ce jour d’été, attendaient simplement on ne
sais quoi.

L'enfant, alors que les montagnes, les foréts, les champs autour de lui semblaient tous vaciller
comme s’ils se reflétaient a la surface d’une riviére, ressentit alors une atroce solitude. A 1'été
1970, celui qui fut cet enfant maigrelet, devenu un homme gras parce que toujours poursuivi par

le souvenir de la faim, (...) souffre encore des effets secondaires de cette solitude atroce.*’

Pourquoi la forme que prend cette déclaration impériale pratiquement indéchiffrable pour lui
semble-t-elle provoquer chez I’enfant un tel choc, a tel point que la réalité¢ lui semble
«vaciller » ? Pourquoi en découle-t-il un sentiment « d’atroce solitude» ? Pour le
comprendre, il faut développer les motifs associés a la figure impériale et a la guerre pour

I’enfant O8é.

3/ Mourir pour I’empereur.

Oé a beaucoup théorisé pour critiquer I’idéologic du systéme impérial, mais il laisse
¢galement quelques textes évoquant son ressenti direct d’enfant a qui le systéme en question
était imposé, et I’image qu’il pouvait en avoir. Ainsi €crit-il, en 1958, pour expliquer la peur
irrationnelle ressentie par les « enfants insolents » dont il €tait, apres avoir ri quand 1’un d’eux

a imité I’empereur :

REX, NFADIEL BITbBENS ., ERRFEELE 72D, 1E<ITHE-HN 5,
RENFERENSTeHEIT D), CHEMINZEED, BNSEDZTLH L%, TFL
WERZ NS, TOEMICA~EREZNTETHLT UL, BEINE I RN T DT EE-
7

B, o2, REBETR, B IthtbEonics, £9975°

FEICET, UL CHICES ., HIDTDFERER D,

* OF K., [La téte basse, je regarde en arriére : mon aprés-guerre] [1BH TEIRE TS 25— 2k |
(1970), [Le jour ou les baleines s’éteindront] [ 3EP7 % HJ |, op. cit., p. 24.
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L'empereur était un étre redoutable, écrasant, y compris pour nous autres écoliers.

Je me rappelle de la tension violente, de mes jambes qui tremblaient quand les professeurs me
demandaient « que ferais-tu si I'empereur t'ordonnait de mourir ? ».

J'avais l'impression qu'ils me tueraient si je répondais de travers a cette question.

« - Allons, réponds ! Si Sa Majesté Impériale t'ordonnait de mourir, tu ferais quoi?

- Je mourrais. Je m'ouvrirais le ventre et je mourrais, ainsi répondait l'enfant, tout pale.

- C'est bien, au suivant ! », hurlait le professeur, et un autre enfant subissait la question a son
tour. (...)

J'étais curieux de savoir quel visage arborait le portrait impérial, mais je n'osais jamais le
regarder directement. Quand je le faisais, au dernier moment, je finissais toujours par fermer
les yeux. (...)

Quand j'étais malade, je révais sans cesse d'un empereur qui volait dans le ciel, le corps
recouvert de plumes blanches comme un oiseau. J'en étais terrifié.*

Cet empereur avait parlé avec une voix absolument normale. Nous étions tous abasourdis. Et
en méme temps, au fond de nous, on le craignait toujours comme un dieu. Comment croire que
cet étre si puissant, un jour d'été a telle heure, était redevenu un simple humain?

Ce sentiment de crainte finirait par se prouver justifié. Un jour, j'ai posé la question & un

professeur: « les adultes disent que le systéme impérial va étre aboli, c'est vrai ? »

% B¢ évoque ailleurs d’autres réves hallucinatoires dont il aurait fait I’expérience durant ces années de guerre,
notamment des visions de batailles dans le Pacifique, & Guadalcanal ou ailleurs. Voir OE K., [La sensation de
danger] [fERR DT |, et [Ma littérature de guerre] & < DEEF %], [Solennel funambule] [k 72 #f
0], op.cit., p. 429, 444.
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Le professeur, sans un mot, m'a rou¢ de coups, et quand je me suis écroulé, il a continué a me
bourrer le dos de coups de pieds jusqu'a en perdre son souffle. Ensuite, il a convoqué ma meére

en salle des professeurs et lui a fait la legon pendant un long moment. *’

0¢, éléve dissipé « passant son temps a observer la nature »**, semblait réguliérement en proie
a D’autoritarisme forcené de ses professeurs, prompts a appliquer des chatiments corporels au
nom du respect dii a Sa Majesté. Ainsi écrit-il dans Hoanden to y6si onshitsu, texte publié en

1960 :

RIBERAER DN B DL > E< 1EH, RENL TR TR, $TRILAT
W, EFEERBICSSZ, WORBENENTICRIDDE, 404k, EOWITZD
DD BRATN D, BEIE, BLBILFEOS W, BXNEELDThHoTzL - TRS
L0712, (..)

HADEREOFFIIREICHAOHEZ b THEWEW? &7 A U I AO EEDLED
FRLE, FIFEATL LD, BUIBRREREZRE AN TV

L’éléve « désaxé » de I'école d'Ose que j’étais se faisait cogner tous les matins par le principal.
Pas avec des gifles, mais a coups de poings : il me tenait la joue de la main gauche, et me
cognait la droite le plus fort qu'il pouvait. C'est pour ¢a qu'encore aujourd'hui, j'ai les dents
tordues. Il me cognait parce qu'il disait que je me tenais mal au moment de la pricre face a
I'autel®.

Quand un officier américain m'a demandé si les jeunes Japonais de la campagne ne
ressentaient pas d'animosité envers l'empereur, j'ai répondu que l'empereur et le principal

étaient les personnes que je craignais le plus au monde...”°

Pour O¢ qui évoque ces tristes souvenirs, « il est évident que les enfants qui grandissent en

temps de guerre pensent bien plus souvent a la mort que ceux qui grandissent en temps de

7 OE K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [#7% {1 A —7] (1959), [Solennel funambule] [k
MM Y ], op. cit., p. 19,

® OE K., [O¢ par lui-méme] [ KiTHE=BS—1EXZHH %3E5] , op. cit., p. 17.

¥ Cet autel, donc ’origine remonte aux années 1910 et I’installation est généralisée dans les écoles primaires a
partir de 1935, renferme la photographie de I'empereur ainsi que le Rescrit Impérial sur I'Education (ZXH 35
promulgué en 1890.

** OE K., [L’autel et la couveuse] [Z8%2 8% & ZE MR =R |, [Solennel funambule] [JE&HT 22/ 0 J | op. cit.,

p. 76.
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paix »°'. L’empereur est alors cette entité terrorisante, qui communique avec ses « enfants »
par I’intermédiaire des poings des professeurs, chargés de les programmer a une mort certaine
en son nom. Certaine, certes, mais glorieuse, et d’une certaine maniére, transitoire™. Au
début du roman Okuretekita seinen>, qu’0O¢é qualifie d’ « autobiographie romancée » et dans
lequel il affirme avoir transposé ces souvenirs d’enfance’, alors que le jeune héros fugue
apres avoir donné un coup de couteau a I’institutrice qui lui avait affirmé qu’un « sale gosse »
comme lui ne pourrait « jamais devenir soldat », et encore moins kamikaze, il entend « la voix
de I'Empereur » lui intimer de ne pas fuir, « s'il est un enfant de Sa Majesté, un vrai Japonais ».

Il revient sur ses pas et s'explique:

(MER->TWL, RERERFRN? ARANTRL D28, REDOF TR MBI LN,
CERDBBASLWINHTE, ZHUTFEL D HBAS L, ES DT L 2B 2noid, 1E<
WEEATHREFETIIEZODTHNET7E, REFETHNEZHSDTDH T &iE, 1 EBKEID
HEZIRD ZEMBRNE NS ZEEMNDLTE, TNEBEINPHZA T NDE T, 1T ITHRIEN R
MoTDE, LonLAIE, BRI L bRALIT R Role, BAATIS ZAHNITRIZOE D
D Z RN, BETORFTERONE, RICOE2HND Z LiTRV)

« Pourquoi je reviens ; pourquoi je ne m'enfuis pas? Parce qu'il n'y aurait rien de plus
effrayant que de ne plus étre Japonais, de ne plus étre un fils de I'Empereur. C’est plus
effrayant que la mort. Si je n'ai pas peur de mourir, c'est parce que méme si je meurs, Sa
Majesté Impériale vivra encore, et que tant qu'elle vivra, je ne pourrai jamais disparaitre.
Jusqu’a ce que mes professeurs m’apprennent ¢a, j’avais peur de devoir mourir au combat.
Mais maintenant, la mort ne m’effraie plus. Tant que je serai Japonais, et tant que je resterai

un enfant de Sa Majesté, je n'aurai rien a craindre. » >

' OF K., [Huckleberry Finn ira en enfer] MHikIZip < /Ny 7 XY ¢« 7 ¢ 2] (1966), [Le jour ou les
baleines s’éteindront] [#HDFEHT 2 H ] | op. cit,, p. 212.

>2 « Mort glorieuse » ou gyokusai (%), du dicton « plutdt joyau brisé que tuile intacte ». Cette idée commence
a étre propagée dans la population a partir de 1943, quand les premiers revers séricux laissent envisager une
possible défaite. Elle est diffusée a travers des slogans édifiants tels « une mort glorieuse pour la multitude des
sujets » (— B EM), «la multitude de kamikaze » (—{E#4FH), etc. Cf. LAVELLE Pierre, La pensée
politique du Japon contemporain, P.U.F., collection Que sais-je ?, 1990, p. 84.

> OE. K., [Un jeune retardataire] [3#4C&7=F 4] (1960-1962), [OKZ1:4], op. cit.

** OE K., [Solennel funambule] [ 72/ v 1 | op. cit., p. 17.

»[OKZ1:4], p. 33-34
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Mais c’est bien en réclamant a ses enfants de « mourir au combat » que I’empereur les protége

de la mort « définitive », envottant ainsi le jeune héros nostalgique de Warera no jidai :

B RKEOHNWE, BARANOEFEFRIIFRICE NIV E Le, REIX, BETIZARAKLD
HARDGEIZE WD T LICEEPHE L TOE T, BRFICIE, RETFEOLE T L,
B DEF 2 BT I, (L)FIUTIKREDA A—T %D UTHILLIZEERL TWzbid
T4,

Pendant la seconde guerre mondiale, les jeunes japonais étaient obsédés par la mort.
Maintenant, la Constitution dit que I'empereur est le symbole des Japonais et du Japon, mais
pendant la guerre, il était le symbole de la mort. La mort qui menagait les jeunes kamikaze (...)

régnait sur eux a travers l'image de I'empereur. *°

Nous verrons plus loin a quel point ce texte de fiction sensé brocarder ironiquement de telles
pulsions nostalgiques est plus sinceére qu’il n’y parait. Constatons pour le moment que
I’empereur est ici encore « symbole de mort », cette mort réclamée en son nom par les
professeurs de I’enfant O¢. Mais ’empereur et la mort, a travers la guerre livrée en son nom,
ouvrent aussi une voie d'acces vers l'autoréalisation, a travers l'exaltation de valeurs telles que
le courage et I'héroisme. A tel point que la défaite laisse un vide terrifiant : s'il n'est plus
possible de gagner la vie éternelle, en mourant héroiquement a la guerre au nom de I'empereur,

que peut-on faire? Comment vivre?

Cette exaltation héroique, dans les jours qui suivent la fin de la guerre, tout le monde veut
encore s'y raccrocher. Les soldats survivants racontent comment ils ont fro6lé de prés cette
mort glorieuse pour laquelle ils étaient préts, les jeunes appelés restés a quai s'inventent des

s ft i 57
mouvements de résistance au futur occupant américain”’.

** OE K., [Notre époque] [ 5H D] (1959), [OKZ1:2], op. cit., p. 277.
7 OE K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [k DA 2 —], op. cit., p. 30.
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Dans leurs études historiques de la période, John Dower et Oguma Eiji rapportent de
nombreuses anecdotes de ce type, et rappellent la honte que pouvait constituer pour les soldats
appelés a la mort le fait de revenir vivants, ainsi que la déception liée a la géne que leur retour
pouvait causer a des familles qui bien souvent ne les attendaient plus, du moins plus sous cette
forme™®. Par ailleurs, les deux historiens disent bien le drame d’un empire aux abois, qui se
joue un peu partout dans les derniers mois de la guerre, des batailles navales désespérées du
Pacifique aux grottes d’Okinawa ou les civils se tuent a la grenade sur ordre des mémes
officiers qui, dans les mornes plaines mongoles de Nomonhan, avaient inauguré cing ans plus
tot ces stratégies fatales en faisant charger a la baionnette les tanks soviétiques. Tout cela au
nom de I’empereur, et du mythe ancien et funeste, érigé en doctrine officielle, selon lequel la
volonté, érigée en valeur absolue, doit suffire a supplanter la matiére pour peu qu’elle soit

suffisante.>’

Doctrine si bien implantée que dans les semaines qui suivent la fin de la guerre, les appelés
survivants révent encore paradoxalement a la mort. Les morts, eux, n'ont pas besoin de ce
genre d'artifice : ils sont transmutés, par un traitement proprement alchimique, en « ames

héroiques » (3:5) éternelles et glorifiées, et I'enfant Oé ne peut que les envier.

Dans un texte destiné a critiquer la remilitarisation larvée du Japon dans les années 1950, Oé

se montre étonnamment solidaire de ces « nostalgiques » qu’il prétend condamner :

** DOWER John, Embracing Defeat, Norton / The new press, 1999, pp. 58-61 ; OGUMA Eiji /Nig3& —,

["Démocratie" et "Patriotisme" — Nationalisme et chose publique dans le Japon d’aprés-guerre] [ () &
(EE) -WBBEADF T 27U XL EAHM] | Shinydsha HibELE, 2002, p. 114-115.

> Sur les origines et 1’évolution au fil de la guerre de ces « stratégies fatales », voir : OGUMA E., ibidem,

chapitre I, ainsi que PINGUET Maurice, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984, chapitres XI et XII.
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THEATEHH DEE &3 SO T ARFICHE ST ()7,

BSZITENVT2OTHHDO LI BP0 RIORENR, HHHE, HIEL, 3 IZHIRE
FEEWNH T ET (HRE) TR THESTEL, (L)TIUINFEDIFII BITE T, LDIC
SLER, ZLTLDIETEL LWEF LN ) REEST,

WP SIZABI ORI, HORLTORENTIEOHNIZ, KN TH LD Z LiFa<B
DoTZHR N, TRE, FICW R, BF S X ORI TH Y 5 275E D, T
BRRFRICZ ORN N, L) 2L THHDH7EA D,

BRI Th 72X T ORELZHR, bR GFZT, FRMLMEICSLT, LARDER,
BIREOR T, HIEEFR S L Tio TERRIZ, [To& VbholcDThd, HEEEZ D
INZ DTN, EL DIITFWRKLEEZCETLDE T,

CHIFEB LY AT LI > THEHABELDIEThom L) THD, PILHIZAEDON
BICH RN ELEE T 272012, WAARRLRZ LTz, (BB TOFMEOWAT. £
NHREEZTDLD, TPOTMRE S IVEEDTITRH o7z, N IFFDOIZNE s 23,
(RN R BB A DI fER—Z0 (KBRK) 23T 2120W2 ) | AIEBI 24 & 5% 0
T EWiZ o7z,

Pour nous, il est a présent bien difficile de se montrer héroiques. (...) Mais d’une maniére ou
d’une autre, pendant cette guerre, les jeunes Japonais avaient d'innombrables occasions de
I’étre. (...)

Dans mon village aussi, il arrivait souvent, vers la fin de la guerre, que les « ames héroiques »
de jeunes qui s'étaient battus et avaient trouvé la mort reviennent. On baissait la téte (...),
pleins de déférence, devant ces boites qui contenaient les ossements de ces jeunes qui avaient
combattu valeureusement et étaient morts quelque part dans ces contrées lointaines.

L'apprenti du charpentier, méprisé de tout le village a cause de ses sales coups, a été appelé un
été et est revenu trés vite sous forme d' « ame héroique », mort de maladie. (...) Pour nous
autres écoliers, c'était 1a une métamorphose particuliérement mystérieuse, et magnifique.

Si la guerre n’avait pas eu lieu, cet apprenti charpentier aurait sans aucun doute fini sa vie sans
jamais se montrer héroique. Ce qui signifie, dans I’autre sens, que les jeunes, qui ont la
possibilité de 1’&tre pour peu qu’il y ait la guerre, n’en ont pas 1’occasion en temps de paix.

Quand la guerre s’est terminée, ¢’est devenu parfaitement clair.
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Quand les anciens appelés censément héroiques sont revenus, sans fusil, sans sabre, sans
grenades, comme de simples paysans, fils de forgeron ou chauffeurs (qu’ils étaient), on l'a tres
bien compris.

Quand on accueillait les soldats démobilisés, on éprouvait un étrange sentiment de déception.
Visiblement, cela devait étre encore plus fort pour eux, et pour retrouver cette lueur héroique
dont ils avaient jadis été nimbés, ils tentérent diverses choses. (...)

Dans le village, chacun inventait son « histoire vécue » de face a face avec la mort (frolé la
mort d’un cheveu), pleine d'excitation héroique, et le village se remplit de survivants

miraculés. ©

L’héroisme des morts détermine encore les comportements des vivants, et il n’est sans doute
pas étranger a la « solitude atroce » ressentie par I’enfant O¢ alors qu’il observe les vieillards
et les femmes écouter un dieu redevenir homme. Les appelés, eux, sont unis a jamais dans la
solidarité d’une mort héroique. IIs I’ont laissé seul, survivant, dans un monde ou I’absence de

dieu et sa guerre sainte n’offre plus guere que « ’attente d’on ne sait quoi ».

Ainsi faut-il, sans doute, lire cette étonnante référence biblique évoquée par O¢, au cours d’un
débat tenu en 2001, au sujet de la relation pere-fils : « elle me fait souvent penser, dit-il, a
I’épisode d’Abraham et d’Isaac. Non pas dans I’ Ancien Testament, mais dans le récit qu’en
fait le Coran. Le fils Isaac jouant pleinement son role de fils qui va étre tu¢ par son

pere (...). »°!

4/ La mort du pere, la peur de la mort.

% OF K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [#7% {1 2 —7], op. cit., p. 29.

" OE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 48. O¢ ajoute : « cette scéne du pére est pour moi trés
importante. Cela représente sans doute en moi le motif littéraire le plus important bien que non encore totalement
développé. » 11 faudra pour cela attendre [Noyade] [7/K%EJ , en 2009, comme nous le verrons dans la
conclusion de cette étude.
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Mais la mort symbolique de I’empereur en tant que dieu est aussi un écho de la mort bien
réelle du pere, qui I’a précédée. Cette mort réelle, congue comme basculement dans un néant
absolu, insurmontable, indépassable, est bien loin du réve morbide glorieux inculqué par les
professeurs a coups de poings, devenu du méme coup d'autant plus impressionnant et
terrifiant, comme le remarque Watanabe Hiroshi, maintenant que l'enfant « sait » le néant de
la mort®™. Le critique précise par ailleurs que si ses propres souvenirs de 1’école nationale
qu’il a fréquentée a la méme période qu’Oé, sont relativement similaires aux siens, lui n’était
pas si prompt a relier ’empereur a la mort. L’expérience personnelle de celle-ci que vit
’enfant O¢ a travers celle de son pére, ainsi qu’un environnement familial peut-étre plus
marqué par la doxa ultranationaliste si 1’on en croit I’entretien cité plus haut®, conditionnent

sans doute le rapprochement en question.

Quoi qu’il en soit, Oé voit dans I’ceil toujours ouvert sur le vide de son pére mort la réalité
démythifiée de celle-ci, et cette vision le remplit d’effroi, tandis que le héros de Okuretekita
seinen veut encore croire au mythe de la « transmutation héroique » et de la solidarité des

combattants :

EL< DORPIERRE, ZDOIRITRAFEDIRHZT HIREBRCIEo72, (OABIERD BN S FEAE
FERD EWD DHUETS, T2 THEICERE T 2 KB 2T, RETHN D EITH
T OHERZ o TWDHDTE, fUIAARBILUE, DI LIIREEL, REZEL T, L
MLRBRE, Do LOWAKTIE R 2Tz,

A< Do ERFZ, ZAL I DD LOWRITNTELDE, L ThELIF—AIE-bH
T B D12, Fedals, RLKEB LI L D78, RIZHREVEDITERL TWD L5 7%
RZ LT, b TRWVEEEA TR E DD S RBRVIEZ /e TLI R D DT,
Quand mon pére est mort, il avait les mémes yeux que quand un lapin meurt ; (...) c'est un

mensonge de dire que les hommes et les lapins pourraient mourir différemment. Seuls les

2 WATANABE Hiroshi 7105+, [Oe Kenzaburd] [ RIL{#E =HF] , Shinbisha # 35+t collection Shinbi
Bunko (poche), 1973, p. 13.
8 Cf. supra, p. 23.
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soldats morts courageusement sur le champ de bataille ont le droit de mourir d'une mort

différente de celle des lapins. Les autres sont tous pareils.

J’aimais mon pére et le lapin, mais ni ’un ni ’autre n’ont été mes camarades de combat. Une

fois que je participerai a la guerre, je pourrai me faire de vrais amis, et je ne serai plus seul. Et
: C . S . \ e ,

quand je mourrai, je n'aurai pas besoin de mourir d'une mort terrifiante a en gémir sans qu’un

son ne sorte, comme un lapin ou mon pére, avec ce regard comme s'ils avaient capitulé face a

un énorme monstre. **

O¢ relate, dans un essai publié¢ en 1960, sa rencontre avec le monstre.

HRFEIZHONWTIES L, H2EBREZ > T D, THTESAHDRDEICTEbH Tz L &
DEER T, 1EL ODEHOFRIEFIZZNDLOHHOD NI, (LORITHROBRTOELVIT- 6
THDED LS IZO-Z D EB ST, IREF LoD OHWNT W, RITFEEL WD FRK AP
MoBETE, ()RR E EBICZITVNE D ELTWEDTE, (L)RDIBIT, (LEDEERL-> T
ETHRLEL &, 1FIE. ZOBERAHO—FOEKNE, HOIEOTRIORDIRITIELS 2357,
2EZADLDEFHHLEZHNT R ()bOD LY IZEDbNT, EIZC)EE L THDOR
DEWRDNDONVIED DA Z L i EZiIc B TOER 2 Z L,

A propos de mort naturelle, j’ai vécu une certaine expérience. C’est une expérience que j’ai
vécue quand j’ai assisté a la mort de mon pére, et le basso ostinato de ma jeunesse a été guidé
par elle. Mon pére gardait le silence, comme une béte qui meurt toute seule au fond de la forét,
mais gardait aussi les yeux grands ouverts. Il voulait accepter, malgré sa peur, I’approche de
cet énorme monstre qu’est la mort. Quand, aprés le déces, un moine bouddhiste est venu
psalmodier un soutra, j’ai pensé que cette sorte de chanson incompréhensible était la pour
m’expliquer ce que j’avais vu dans I’ceil de mon pere juste avant qu’il ne meure. J’ai vécu mes
jeunes années dans la peur désespérée du jour ou, plus grand, je commencerais a comprendre

le sens de ce soutra.

Plus loin, O¢é constate que cette peur de la mort a immédiatement embrayé, chez lui, sur celle
du vide, qui elle aussi 1’aurait poursuivi toute sa jeunesse. Il traite d’ailleurs de cette peur du
vide tres largement et de maniere constante au fil de ses essais et romans. En la matiére,

I’anecdote suivante est assez représentative : O¢ affirme avoir regu juste apres la guerre des

% [OKZ1:4], p. 32.
% OFE K., [Le mariage ou la mort] #5453 X OWE] (1960), [Solennel funambule] [EGH 22/ 0 1 | op.
cit., p. 246.
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ouvrages scientifiques dont un livre d’astronomie intitulé [Cartographiec compléte du ciel]
(Fr=xXA2EMXM] ), titre qu’il lit par erreur, en raison de la similitude des caractéres chinois,
[Cartographie compléte de I’empereur] (4K 2[X). I affirme avoir « rencontré » alors, a
travers ces premiers ouvrages scientifiques, non pas les sciences, mais « en plus de [sa] propre
mort individuelle a venir, le monstre de la mort du cosmos, Terre comprise ». % Dans

plusieurs articles publiés en 1961, il écrit ainsi avoir été pris de vertige et avoir vomi a la

e 167

lecture d’un article de presse relatant le premier vol spatial de Gagarin Peur de la mort et

du vide, de la « solitude du néant », du « silence des espaces infinis » pascalien® d’autant
plus forte qu’elle n’est plus anesthésiée, aprés guerre, par cet autre vertige qu’est la doxa

ultranationaliste. Ainsi :

BRLUZA, EORED A A —UPNEL 2RI L7 LRIRFIZ, JEO I 202 & &
WMEZZDZ LN, (IELZENL D bR BVOOTNEIBHLEZN LTEBLDITIC
P72, Lb RGP KDDL Z LIk o T, HERE TSN TWICFE DR, HAD
FIELESNH LD TESOEVDOFICERENTHD & IZILT T LW 2 IEFH
LRARLLVWRICTENPEMESNR2NTTET LN Z LN, RLTTERNVEZSDHY
IR T DIZNNIIRNST2DTH D,

A la méme époque, en méme temps que les images du vide d’aprés la mort qui m’inspiraient
la crainte, je dois avouer aussi que j’étais obsédé par la pensée de la souffrance et de la terreur
ressenties au moment de la mort. En plus, du fait que la guerre était finie, la mort commune
qu’on pressentait vaguement m’est revenue réduite a une mort individuelle, et j’ai alors été
bien obligé de réaliser que je ne pouvais pas rester indifférent a la terreur que m’inspirait ce

69
mot de « mort ».

% OE K., [La mort d’'un Homme, la fin du monde] [ME A DI, #FHD#KI>V |, [L’homme, attention fragile]
[Et o & LTo AR, op. cit, p. 156. Cette anecdote figure également dans Okuretekita seinen. De

nombreux jeunes personnages des fictions d’Oé sont sujets a la peur du vide et de la mort évoquée ici.

% OF K., [La terre est bleue] [H1ERIZTFA>>72] et [Premier poéme] [H#]D ], [Solennel funambule] [k

M7 HRAPE Y ], op. cit., p. 394 et 443.

% OE K., [La mort d’un Homme, la fin du monde] i AD3E, #F DIV |, op. cit., p. 152. Clest a

’université qu’Oé découvre I’ceuvre de Pascal qui, comme on peut le supposer, I’impressionnera beaucoup.
% Ibidem, p. 168.
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Le mot, ou plus exactement le « caractére imprimé » (i) de « mort ». On en arrive ici au
lien aux mots, et a ’'imaginaire. Nous allons voir que les fonctions qu’il remplit pour 1’enfant
Oé ne sont pas sans lien avec, d’une part, cette peur de la mort « réelle », et, d’autre part, la

fascination exercée par la guerre lointaine et I’héroisme des combattants.

5/ L’ imaginaire et I’Histoire.

YHEREIZ . 2T O S 200 Z L2 IE OBEBEO O E DX, T LWEOEY
D/INS IR E T2 0 O BIZEMIME 2 X0 5 TEZ T, (1)

EMD I HLRHREOEHEL, RERFFIIZTLoTELLIET, AL LTEEI I
H ) ESBRSITOTERVBEDOEYNOLEINDZEIZLIZDTHD, (.)EHDRID
SELY, BIEMROFYICOE LI ERLICZTVNLIEENRTELND &, ZRED
LAEEZRLE LW L0, BHO LIZLERERFHS DR T, FEOED HH O

v

SNEHZIMA SN, DL ODOfERRTEES T | 2RATE, LD ZERDTH DN,

ESFBEATE L 0L NTERNTENEL I ORETI LS, BLEICEDDH 5V ITAM
DA ITHER N 2 DR D ERT, BIRNRER AT 52 LIk o7,

Dans mon enfance, c'est-a-dire en plein pendant la guerre, I’une de mes idées fixes vivait en
développant ses veines capillaires sur la somme de mes quelques livres (...).

En m'amusant a accepter tels quels, pour imaginaires, les mots imaginaires des livres, je
m'¢loignais des choses de la réalité, par rapport auxquelles j’éprouvais de la peine a me situer.
(-..)

Quand on prend I'habitude d'intégrer les mots des livres sans plus les rapprocher des choses de
la réalité, ce n'est plus tant une habitude qu'un choix de vie périlleux, qui ne pouvait que me
faire passer pour un petit original et me faire persécuter dans la société enfantine souvent
violente de la vallée, et j'en vins a subir de caractéres imprimés au contenu totalement séparé
de la réalité, des chocs aussi concrets que ceux que m'infligeaient par la force physique les

choses et les personnes réelles.

Un retournement s'opére, et 1'enfant « fait sans arrét I'expérience d'instants ou les faits décrits

dans les livres existent bien plus concrétement que les faits réels survenant autour » de lui.

"OE K., [Point de départ : imaginaire et réalité] [HH%& 1, 4222 & #1532, [L’homme, attention fragile] [#EiL
Ho L Lo AR/, op.cit, p. 8, 12.
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« Des instants, écrit-il, ou la forét et la vallée devenaient imaginaires, ou, surgissant

. . , I . . , . 1
uniquement des livres, une réalité incontestable s'emparait de mon esprit et me possédait. »’

HEREORIIN Z ENTZRHE TOEFICENT, BEIRHEFOMRORENL, HDEVIEE
DRIEIZ, HEEFEOBRTEA~L VOO WTWLEHNH D Z a0 RiroTe, 1ESITRED
HRITIFND 22 LT AEAFICBOVTIEEN TS Z LD, FEOBREKELKDb-T,
LINLZZND BN R o Te MBIl K> THEMROFEY LM LY . BKRSTYT5
TEERRBDLZ LT ol BIFle b b T,

Dans la vie que je menais, enfant, dans cette vallée entourée de foréts, je ne voyais aux
tréfonds ou au bord du monde des lettres aucun passage débouchant sur l'environnement de la
vie réelle. Dans le monde de l'imaginaire, je golitais une tension des passions qui m'était
refusée dans la réalité, mais je n'essayais jamais d'interpréter les faits réels a la lumicre des

. . . . e 2
connaissances que j'y gagnais, ou de les y relier. Le pont était rompu. 7

La tentation de prendre les « mots » des livres pour argent comptant, sans chercher a les
rapprocher de la réalité concréte, n’a d’ailleurs rien d’étonnant lorsqu’on songe a la pénurie

matérielle qui est celle de I’environnement immeédiat de I’enfant Oé. Ainsi :

EZLICHHERDOIFESITE ST, EWO I LR 55, NRIBZARRED L DIZ- =D,
BN HERITOE LD, BT 4 T FIIRDPRZEE > T, BT ORETH -T2, BWFD
KINZ, COELDEDEMZNZDEMOLOHNED, PR HINTZZE 5T Z. i
OO T O LERT 2 BEE 12  BUEDBBE D H N, I LIERITHE TH -7,
C BRWE, BT RN RIEE ST, HIT D HAZEE STz, BB, 1L RRBRAERD
DHEVIZHHEBED D LRHLEWMEINLIRNO T, DWIZIHIET CHIR S L7z 554 O 4 i
&L BEICBWTEZIUCIIET 5 b 0 & O identification & 8 & &7z, AMEHIXEKT S Z
ERLIZENICLIED T, BERFEHOAY ) F 7 I a bE2B0nZRn 20571245
O MEL AT ¢ bHEEORHMROIEREZRILD Y O 9 BITHIE L TE S B30,
Quand j'étais petit, je considérais toutes les choses et les personnes que je trouvais dans les
livres comme imaginaires. Les étrangers et les bétes évidemment, mais aussi les immeubles et
les bateaux a vapeur. Méme la mer était imaginaire. A la fin de la guerre, c'est-a-dire au

moment ou je m'apprétais a sortir de 'enfance, les bombardiers ennemis qui passaient dans la

! Ibidem, p. 13.
 Ibid., p. 14.
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bande de ciel étroite entre les montagnes qui entouraient la vallée ou je vivais pour aller
incendier la ville principale de notre province, ceux-la seuls étaient des avions réels.

Le beurre, les huitres, la salade étaient imaginaires. Méme le pain €tait imaginaire.

Les professeurs, voyant que nous ignorions tout des choses figurant dans nos manuels
scolaires, avaient fini par arréter de chercher a identifier les noms des choses tels qu'ils étaient
imprimés a ce a quoi ils correspondaient dans la réalité. Qui chercherait a imaginer le vrai
Susano.o no Mikoto? Ainsi citrons et café étaient-ils eux aussi lachés dans 1'é¢tendue infinie du

temps mythique. "

En somme, la réalité est littéralement trop « pauvre » pour retenir la bride de 1’imagination.
Celle-ci joue évidemment un rdle central dans la construction personnelle de tout enfant, et a
fortiori dans les circonstances exceptionnelles qui sont celles de I’enfant O¢é. Ce rapport
privilégié, excessif jugeront ses adversaires, a I’imagination, constituera plus tard le cceur de
sa création littéraire, ce qui semble évident, mais aussi de ses convictions et de son
engagement politique.

Pour I’enfant O¢, cette introduction aux mondes imaginaires ne se fait pas uniquement par le
biais de 1'écrit, mais aussi, et de maniére bien particuliere, par la parole. L auteur évoque a de
trés nombreuses reprises, dans ses essais ou en fiction, sa principale pourvoyeuse en la
matiere, personnage composite et énigmatique .

Dans Kowaremono toshite no ningen, publié en 1970 et que nous citons abondamment ici, il
se montrait en effet trés évasif sur son identité, évoquant une « vieille » assumant la fonction
officieuse de « conteuse du village », qui aurait « travaillé pour sa mére »'*.

Plus tard, Oé admettra que les modéles de cette « conteuse » sont en réalité sa grand-mére et
sa mere. Une fois encore, notons que la réalité factuelle n’est pas indispensable pour saisir le

propos de I’auteur : la multiplicité des sources, des versions et des significations attachées a

7 lbid., p. 9. Susano.o no Mikoto est 1’« enfant terrible » du panthéon shintd. Dieu des tempétes, frére de la
déesse solaire Amaterasu a 1’origine de la dynastie impériale, et fils d’Izanami et Izanagi, divinités fondatrices
du Japon dans les mythes des origines consignés dans les récits tels que la [Chronique des faits anciens] [ 55+
FCJ (712) destinés a asseoir la légitimité de la lignée impériale.

™ OE K., [Point de départ : imaginaire et réalité¢] [HF& /. 4822 L Bl5 ), op. cit., p. 17.
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cette figure prégnante suffit 2 en confirmer I’importance. Par ailleurs, il est évident qu’Oé,
devenu romancier et reprenant ainsi a son compte, d’une certaine maniére, la fonction de la
« conteuse » en plus de ses récits, s’identifie également en partie au personnage, notamment a
partir de la rédaction de Man.en gannen no futtobdru”, premier roman a « recompiler » les

récits en question, les entremélant a 1’Histoire du Japon moderne.

Aboutissement somme toute logique, puisque la parole de cette « conteuse » va constituer, on

va le voir, le socle du rapport problématique d’0é a I’Histoire.

LFTEPNL L DETXTHODOBREATEIIDND) DRWERZED LD L L THET DLk
HHNT, BREOLDEROIZATERFTLZLIVIENOZ LITLARVELE b LIEL
DM ETITEBEOREL ZFENCIENFICASTZLELTH, | EIEZENEZ BN Z SR
MOBEATEDRER E H7p T 2 Lak, FLHREME L BITIT, BIRWVWRARN-TETEA I,
(...)

ESIFRMOEET, BOOANLIOBELZFEDL NOHES T, ZNIZHE 2N T
HZELEDHBALDOTHD, TOLIRFHEL, SPRICHEETH V| T & GATORELIC
HHTEY, RYFICH D —FEOBEIR L TED O ThH TR, ZHITTEFIZE > T
FIR S N7z b O TRY, ENWIHME—DHBIZL > T, E<IEIZDOEEZEFELLLOTHD, L
NhHEOLNIFFEERHL, RELICRRES OO, TNLOFE, RELEZTOEEZIS
WD Z Lo T, Enb I ZINERZEDO LD TIERWN, BIEZOHLOROEZEF LK
DThole, ZLTEDLIRFHELIRIICADLTNDINGZE, FOZALEENSY DX
ICHRESTELKEANWF I ADHLBFEMR DO Z T ORI, BOBARBOOE Y O F
ELTLKAZENTND LEL, KBOREDOIELK, 1E< 200 F 2 T S REEBI&E
BRI BB T OIERDARLNG, HOORROLLEREKEZREL LI ENTEEDOTHD,

A partir du moment ou je refusais tout ce qui était écrit comme choses imaginaires n'ayant
aucun lien a ma vie réelle, ou que je me passionnais pour elles tout en les sachant imaginaires,
méme si je mettais la main sur un texte racontant l'histoire de mon village ou du coin, je ne
pouvais pas réellement considérer ¢ca comme l'histoire de la vie réelle de la vallée, dans
laquelle j'étais inclus. (...)

Je n’avais qu’une envie, c’était I'écouter de quelqu'un qui raconterait elle-méme, dans le

langage de la vallée, 1'histoire du village. Ces mots-la étaient constamment erronés, pleins de

? OEK., Lejeudusiecle [JFHETLAED 7 v hAR—/L] | [OKZ2:1], op. cit.
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confusions de temps et de lieux, et ne racontaient qu’une seule et méme histoire montée en
graine de maniére totalement disproportionnée, mais pour la seule raison qu'ils n'étaient pas
imprimés sur du papier, je les croyais. Et tout en remarquant leurs contradictions, en souffrant
de leur confusion, ce sont ces contradictions et cette confusion mémes qui me poussaient a
croire qu'il ne s'agissait pas la de choses imaginaires, mais de la réalité elle-méme.

C'est justement parce qu'elles étaient pleines de contradictions et de confusion qu'elles me
faisaient me sentir intégré, en tant que gamin de la vallée, dans le flux vertical du monde réel,
aussi épais et lourd au toucher qu'un collier soigneusement élaboré, et que j'arrivais a arracher
mon ame et mon corps nus a I’idée fixe de I'angoisse de la mort et de la folie qui m'avait saisi

pour ne plus me lacher depuis la mort soudaine de mon pére. '

Cette mort, en effet, est une brisure précipitant I’enfant hors du monde imaginaire rassurant

des livres :

RORNEDIEDN, bo L b@i<, FEMD O HLRHMFR L | BLEATE L DO HWIZOEER % /-
L& KBTI Lic, ROFEIE, ELSNEFTHRALENPED DO, WinZRHIEE bEnL -
TR TEDThH D, KBOENEL OWF 2B LOAT T, EITHRIERMAL, £
NHRATZD ERBOFIZONWTEE LA, 1EL BBV DOD - TS B &) 53
B, UDEFR—DOFEEEZIIHSA TN RN LIZKSINI D5 2ol IEIFADOL D
WHIEL WS TN, EYWDO I HBRDILLVITEFLRLS, RELSETHD L HITKT
7.

La mort soudaine de mon pére a eu pour effet de couper de la maniére la plus tranchante le
conduit reliant le monde livresque a la réalité quotidienne. La mort de mon pére ne ressemblait
a aucune de celles que j’avais pu lire. Elle a éventré mon univers, et j’ai parlé d’elle avec des
personnes diverses, dont des adultes, mais je n’ai pu que constater que le mot de « mort »
qu’eux et moi employions n’avait pas la méme substance. Pour moi, le mot « mort » que les
autres employaient me semblait un mot imaginaire, comme le caractére imprimé dans les

: 77
livres.

C’est donc vers la « vieille », « conteuse de la vallée », que I’enfant O¢é se tourne alors pour

chercher le réconfort des contes. Elle lui raconte ses histoires sous forme de « souvenirs ».

g

* OF K., [Point de départ : imaginaire et réalité¢] [H{F& i, 48228 L BiZZ), op. cit, p. 15. C’est nous qui
soulignons.
7 Ibidem, p. 10.
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(EZDFED FOWEET S £o, AROT 722 &b B HERM O3[R B 7L T
WDHIPDEDIRFELESD ThoT2(...),

Le style de ces récits de souvenirs €tait assez particulier, puisque dans le monde intérieur de la
vieille, j'étais un symbole concret qui concentrait en un seul plusieurs membres de ma famille
sur trois générations. C'est-a-dire que j'étais a la fois le frére cadet de mon grand-pere, de mon
pere, et de mon grand frére qui était le chef actuel de la maisonnée. De plus, (...) dans son
langage volubile de conteuse, I’histoire de la vallée — tout du moins les soixante-dix derniéres

années — se montrait comme simultanée. "°

L'enfant O¢ se sent ainsi conforté dans son inclusion au sein de I'histoire de sa famille, et de la
vallée, le tout se retrouvant « concentré », sur le plan du récit, en un seul phénomene spatio-

temporel. Quelle est cette histoire ?

BEOBRROZLZLDET 4 — 7V L DT, PFHRITILDICZORMERA L LT
BIY, 2ZZ2RNDINOTHICE D> TRBBEZRILN Y 22 IC L) LI —#&ZHO»TT
bolzy (L)TRTEICHRRE DT THESH, BHEEIIRES N, TOFENOPITE
HREBETHSTNE V) TR LT OENZ LY ZLTHLDIFRLIZ, 2D
FEANIETREBEENARBEITIELZOLBENLL, WED, TRDLHE KR REKICEN TS,
T DHERETHRS D LERWEET TS &0 FIICEETHDTh o7,

Le motif premier des récits historiques de la vieille était toujours le méme : (...) c'était la
révolte qui avait éclaté au début de 1'ére Meiji en partant de la vallée, et s'était propagée
rapidement jusqu'a devenir un mouvement de grande ampleur en suivant le cours descendant
de la riviere. (...) La révolte avait été¢ écrasée sans obtenir de succes, et son meneur exécuté.
Elle racontait sans cesse a quel point ce gargon était une brute téméraire, et son histoire

débouchait ensuite sur la participation de ce jeune homme censément mort aux émeutes du riz,

™ Ibid., p. 16.
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lui qui continuerait encore actuellement — c'est-a-dire pendant la Seconde guerre mondiale — a

combattre avec acharnement quelque part au Sud ou sur le continent chinois. ™

ESIERICEHOBEALRIT XA ZAFERKRE, BROLLN Y ORESIEWHT
DIZ. HIRPEDO —FOEHEETHY | KEBHOBRIETHY . WERBODNTW D X
DELTHLEZAD, HNEEFEN L > L OZATVOIRELEZE LT b DT,

Quand j’allais en forét, par exemple pour cueillir de quoi manger, je sentais toujours, dans la
touffeur épaisse des arbres agglutinés, la présence silencieuse de ce jeune hors-la-loi qui avait
dirigé la révolte du début de Meiji, avait déclenché les émeutes du riz et combattait toujours,

courageusement, dans la guerre en cours. *°

Trente-sept ans plus tard, O¢ livre une version peut-étre moins romancée des événements, et
dans laquelle le portrait qu’il dresse de la figure centrale du rebelle en présente un angle

sensiblement différent :

AROFEX, (OO OMFITITFRFREHICE Z o7 ZEo—8, THo 7)) (—EHO
) & TRAEEREN ) (— RN T, & IERMIO - HEBT A TOEFRZLRLTND, K&
Faz7 7 oWEEl L THRHIT X TO/NSREBAWSGEHZK — L TWebiy T, a7 7
XEEEROREE T, (IHOBFHWAMEZED TREWIZLT, AOOFIIHED % &KIET
HoHANIZH LT, ENHOREEZVDSL VIRTZ a2 T, (DHEIDHDHANT, A
FEDFaT I L) M T oL BERASOTIHERETILIEL,

L’histoire contée par ma grand-mére (...) était celle des deux révoltes qui avaient eu lieu dans
notre région a la fin de I’époque d’Edo, les « troubles d’Uchinoko » (1750), et les « troubles
d’Okofuku » (1866). La premiére en particulier forme le cadre de toute I’histoire : ma grand-
mere en réunissait tous les petits éléments intéressants pour en faire le grand récit d’Okofuku.
Okofuku était le leader de la révolte paysanne ; (...)il rassemblait les faibles villageois pour en
faire une force d’envergure, et cherchait a abattre tous ceux qui voulaient exercer leur pouvoir
sur notre village. (...) C’était un personnage attirant, et j’ai passé toute ma jeunesse a songer a

cette personnalité. *'

" Ibid., p. 18. Les « émeutes du riz » : mouvements de protestation populaire d’envergure nationale en 1918
contre I’inflation galopante du prix du riz, avec mise a sac des entrep6ts de gros revendeurs, de demeures de
notables ainsi que des commissariats. Centrées sur les paysans et les ouvriers, elles seront réprimées par 1’armée.
% Ipbid., p. 19.

' OE K., [O¢ par lui-méme] [RITHE =B —{EFHE%3E5] |, op. cit., p. 16. Les « troubles d’Uchinoko »
de 1750 font partiec de ces innombrables révoltes paysannes contre I’autorité du seigneur local a I’ére féodale, le
plus souvent générées par la pression fiscale pesant sur une paysannerie qui fournissait 1’essentiel des ressources
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On entrevoit le caractére ambivalent du personnage, qu’O¢é développera ensuite dans plusieurs
de ses romans. D’autres textes montrent bien I’importance capitale que revétait déja, pour Oé,

I’acte de s’approprier un récit.

WIHFETHRLS FHOEIZLTH, DLONWORKRICER UL R —BRb 55 LB 7
DOTIER ol (DIETEEX, 20X RoSMFELHLICASZFE L L THDLZ &I
FoT, BOORERMOEFZ INDOELEEL NI, FEZBET LI L2282 L
ERPSTWEDRELE S, I RICERNLR D, ERLENNRD HOEBIEICH
FTATWLERKFDF R ThH oD THDLIN., Bl X34 a7 oEEnnrb s Lil
RWEEBRT D Z LT, ORI ERLD LT T NS EZRZ T,

Bien sir, quand j’étais enfant, je ne pensais pas que de telles révoltes puissent avoir lieu a
notre époque. (...) Je crois que je voulais simplement, en m’identifiant ainsi a ceux qui y
prirent part, transplanter mes racines, comme on le ferait de fleurs, dans 1’ « histoire » de la
vallée remontant une centaine d’années en arriére. J’étais enfant pendant la guerre, j’avais
toujours peur de la mort, et les yeux braqués sur la violence énorme qui m’apparaissait dans le
réel, et le fait de réver que j’étais peut-€tre rien moins que la réincarnation d’Okofuku

permettait d’adoucir la peur de la mort. ¥

RIIZDOLSICL TARORR TR NS WHER, 4 HOBEL | BREICHDTEET
WHDEEBZDHZLIZE > TDOH, FEORMN LRI SN D,
Ainsi, ¢’est uniquement en pensant que ma chair vouée a la mort vit confrontée a la réalité

d’aujourd’hui et a ’histoire, que je me sauve de la peur de la mort. ¥

Ces deux derniers extraits sont tirés de textes dans lesquels Oé explique les motivations qui
I’ont conduit a écrire Man.en gannen no futtob0oru, le premier de ses nombreux romans a

évoquer ces révoltes, et a jouer sur un va-et-vient entre leur époque et le présent contemporain.

a la classe noble et guerriere. La réalité historique de ces émeutes et du personnage d’Okofuku est attestée. Cf.
SATO Hideaki #2758, [Man.en gannen no futtobdru — La violence en mouvement] [ [J54EC4ED 7 » b
R—v] —H#5f89 55771, Kokubungaku [EISC2:] |, février 1997, pp. 59-65.

%2 0E K., [A la recherche de mes «racines »] [H . [R] % & TJ, [Volonté continue] [ifsed 5
&), op. cit., p. 410. Ce recueil regroupe les essais publiés par Oé entre 1965 et 1968.

% OE K., [Football simultané] [[R]EPED 7~ 7R —/L] (1967), [Volonté continue] [H#id 2] |, op. cit.,
p. 408.
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Mais on pourrait considérer, a la limite, que sa carriere littéraire avait déja commencé lorsque
enfant, se prenant au jeu, il reprenait a son compte le role de la « vieille » et régalait ses

camarades médusés d'histoires dont ses fameux alter ego étaient le plus souvent le(s) héros®.

ZNTIEFERFORMTHARHINB LTI EH 7L THW D L9 ITHIRHIFEDO I
DWTHERIZL 2R T TWETFTHDHIES &, Vot WRIIANT LSRG SE,
L, Bo T2 ZEDTERY, KROED &5 BRBVKBICSEDOTHS 570 ?

Mais alors, ce gamin que j'étais dans cette vallée pendant la guerre, qui glosait allégrement sur
cette révolte du début de I'ére Meiji comme s'il y avait pris part, qu'est-ce donc qui 1'excitait au
plus profond de Iui-méme, l'agitait, I'empéchant de se taire, le mettant d'humeur aussi

passionnée, a en devenir fou?

CHBRFEEFEDOH 5D HHIEICS D0 > TEE Y | 2R BEDOFED DA X A VTR O—#
DEHBETDHNEEFRE O 2B ORBRKE LT LoD, EIEZ0 b g
TR Tz D Z LRIz,

Je bégayais jusque dans les plus petits détails de la vie quotidienne, mais quand je racontais,
avec le style de la vieille conteuse et comme si je parlais de mes propres hauts faits, 1’histoire
du jeune hors-la-loi qui avait dirigé 1’émeute de la vallée, alors seulement je me montrais

incroyablement volubile et ne bégayais jamais. *¢

Alors qu’au dehors, I’enfant Oé, menacé par la mort et la violence, souffre dans son rapport
aux autres, il trouve dans les récits matiére a recomposer une identité incertaine et malmenée

dans la réalité.’’

¥ OE K., [Point de départ : imaginaire et réalité¢] [HiF& 5, 2842 & Bl |, op. cit., p. 19.

5 Ibidem, p. 21.

% Ibid., p. 31.

¥7 Karatani Kojin n’hésite pas a tirer du faisceau d’obsessions qui transparait dans ces essais d’Oé, agrégat de
sentiments négatifs de peur de la mort, de la violence et de la folie, I’expression de complexes d’infériorité et de
haine de soi fondamentaux issus d’une ou plusieurs expériences originelles que 1’auteur évidemment ne dévoile
jamais directement, complexes qu’il aurait ensuite cherché a fuir en rejoignant la capitale, ce qui n’aurait fait que
les attiser davantage. Ces complexes, que les essais chercheraient davantage a réprimer et camoufler (les
expériences-limites qu’ils décrivent n’étant selon Karatani que des substituts « pour la galerie »), Oé les
explorerait sans restriction dans son ceuvre romanesque. Voir KARATANI Kojin 1 & 17 A, [Deux
prédécesseurs — & propos de la querelle entre Etd et O¢] [ — A DEATHE —ITHE « KiTiw 422>\ TJ (1971),
[L’homme craignant] [E4i 925 AffJ , Kodansha, collection Kodansha Bungei Bunko (poche), 1990,
p. 313, 318. Incidemment, dans son roman Ureigao no dbji ([L’enfant a la triste figure] [Z\\EEDE 1]
(2002), Kodansha, collection kédansha bunko (poche), 2005, p. 567), Oé fait briler par son double romanesque
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Ici, nous touchons au fond de ce qu'André Siganos nommera, sans parvenir a lui attribuer
autre chose que les habituels modeles psychologisants qui lui sont associés, la « nostalgie »
d'0é. Nostalgie qui pousserait selon lui I’auteur a des retours incessants mais « toujours
seulement entrevus » vers ce « pays natal » auquel le lierait « comme un destin », ou se
donnerait « a sentir comme résolue 1’énigme d’une existence » **.

Mais ce que les textes nous ont permis d’ « entrevoir », ¢’est avant tout la « nostalgie » d'un
événement fondateur, d'une déflagration imaginaire déchirant I’angoisse du réel, qui viendrait
confirmer la vie de l'enfant au plan « latéral » I’incluant dans une communauté, comme dans
son « flux vertical » I’incluant dans une temporalité. Cet événement imaginaire est aussi
conditionné par les circonstances historiques et personnelles dans lesquelles il s’inscrit. Au
loin, une guerre livrée au nom d’un empereur qui réclame une mort « enrobée » d’héroisme ;
au plus pres, la mort réelle du pére : si ni ’'une, ni I’autre ne peuvent étre dépassées, le récit
imaginaire doit au moins permettre de les contourner. Ce contournement se joue dans
I’héroisme et la solidarité de la révolte en lieu et place de la guerre, et I’identification a son
fétiche, I’agitateur transcendant le temps et la mort. Ainsi cette révolte est-elle percue comme
une alternative a la grande cérémonie mystique de soumission au pouvoir fatalement absolu

de I’empereur. En d’autres termes, comme une féte.

DIVOIUTIZW D2 D0 HFE D 20T 5 Z LT o T2y, bivbiudAZe —HRIZO L DD
a7

NIZBMTHZEELATEDOTH D, BYVOKIIT—ROEHEDLIND D, DILDLNDOE
I, TEZSHEERRORVEFR LTINS, HHWVIIRVOBEHLEBRUED LD

Choké Kogito une recension de son roman précédent (Changeling) par un critique célébre (Katdé Norihiro) qu’il
traite de « merdeux » pour avoir osé y lire, sous la description d’une telle expérience-limite, 1’expression
romancée d’une possible source réelle de tels complexes.

% OE K., Nostalgies et autres labyrinthes, op. cit., p. 32. Nostalgies de la Mére, de 1’enfance, de la forét, etc.
Voir aussi SIGANOS André, « Oé Kenzaburd, M/T et ’histoire des merveilles de la forét », Mythe et écriture :
la nostalgie de I’archaique, PUF, 2000, p. 147-157.
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Nous ne parlions jamais de dieux, mais voulions tous prendre part a une féte. Au cceur de cette
fete, il y avait le fantdme de 'agitateur qui avait déclenché la révolte. La vieille a la perception
du temps faussée avait pour role de donner le signal de départ pour recréer dans nos
consciences cette féte d'un age d'or perdu, ou éveiller en nous quelque chose qui corresponde a
cette excitation de la féte, et a son écoute, le gamin que j'étais avait repris ce role a son

compte. 8

FEEE, BRI RED IR ON T, BOBICL > TR A LELNTIIBEIFEO—HE, K
IEORENZ Z0, TENWARRE | Z25F0, T2 A~V —va Uz k<< BT
HEZHDEDEY 257D TH %,

De fait, pendant la guerre, les fétes de village étaient interdites, et c'était bien plutot la révolte
du début de I’ére Meiji [1868-1912] ou les troubles de 1'ére Taishd [1912-1925], tels qu'ils

étaient recréés par la conteuse, qui constituaient la vraie féte, celle qui en invitant a une « pure

exaltation », libérait largement et puissamment « l'imagination qui allait avec ». *°

A travers l'exaltation de ce héros rebelle menant la « vraie féte » de la violence, l'enfant Oé
fonde avec les enfants et les adultes qui « I’entourent pour I’écouter » « une communication
fondée sur I'imagination collective de la vallée »°'.

Cette « vraie féte » est un acte libérateur, une forme de résistance imaginaire au pouvoir
agonistique de I’empire et de la mort. Mais ce qu’il faut remarquer ici, c’est que 1’événement
imaginaire est en quelque sorte une union de pulsions contraires : la féte de la révolte est
résistance au pouvoir, mais 1’agitateur qui en est au « coeur » est aussi une « brute » violente

qui combat « courageusement » dans la guerre menée au nom de I’empereur.

% OE K., [Point de départ : imaginaire et réalité¢] HiF& 5, 4822 L Bl5 ), op. cit., p. 22.

% Ibidem, p. 24. Oé emprunte les termes entre guillemets & Yanagita Kunio 4l FH & % (1875-1962), fondateur de
Iethnologie japonaise, qui a travaill¢ a la recension et I’analyse des coutumes et des croyances des communautés
rurales au moment de 1’entrée dans la modernité, quand le culte impérial, par I’entremise du shintd d’Etat, est
venu supplanter la multitude de croyances populaires.

I OF K., [Qu’est-ce que la société pour I’écrivain 7] [1EZEIZ & - THE & X fa7>], [L’homme, attention
fragile] [EENLH D E LToO AR , op. cit., p. 130.
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Cette figure du résistant qui combat, dans la violence, pour finalement transcender la mort
dans la reconnaissance de son héroisme par sa communauté, est essentielle pour comprendre
I’ceuvre romanesque, et la conscience politique d’O¢, dont nous allons évoquer la formation

dans les pages qui suivent.

Ainsi, ces années de guerre passées entre I’exaltation d’une mort héroique inéluctable au nom
de I’empereur dieu, la peur panique de la mort réelle du pére et du vide cosmique qu’elle
laisse entrevoir, les mondes imaginaires des lettres et de la construction fictive du héros
révolté qui permet de supporter la seconde en sublimant la premiére, s’achévent le 15 aout
1945 sur un sentiment a nouveau ambivalent. Comment, en effet, départager la honte de la
défaite (Jikik) — ou plutot de la « fin de la guerre » (#i) comme préferera la qualifier I’enfant
O¢ a I’instar de nombreux compatriotes’’—, du soulagement éprouvé ? Honte d'avoir « perdu
la guerre », d'étre encore 13, et ainsi de ne jamais pouvoir s'élever par sa mort au combat au
statut de héros, qui touche comme nous I’avons vu de nombreux jeunes gens, qu’ils soient
soldats rapatriés ou ex-futurs appelés, dans ces premiers mois de I’aprés-guerre... mais aussi

honte d'en éprouver, justement, du soulagement.

ERPEWICHENT-E &, 0L Y ORMNOZFEDENBRBROBE R 2002 ZATL
£, LbRFFZANE, BRESERZBUER, FEOKTEZ L b2, BEORRZA
X LMEHREEE FIZ, DO TH-72, (..)

WDIRIERIER & BB, BTAEDREDR ., ZnEhic A ZHA TR KBRS 2N
O, HVEWTHBIC, IZLABNTFHLH > T R EHE S I THEELTY
Do

Quand la patrie a perdu la guerre, le jeune patriote, dans son village de paysans, s'est retrouvé
a porter en lui le poids énorme du sentiment de capitulation. Mais en méme temps, il a
commencé l'apprentissage de la vie dans I'époque de l'aprés-guerre, avec un sentiment de

libération, de résurrection tout aussi énorme.

2 OE K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [§% DA £ —7], op. cit., p. 21.
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Les sentiments de capitulation et de libération, de résurrection étaient comme une aquarelle
sur laquelle on aurait appliqué plusieurs couleurs avant que chacune ne séche : ils cohabitaient
de facon ambigué, étrange, se brouillant et se mélant 1'un a l'autre pour former une teinte

particuliére. **

» OE K., [La littérature doit-elle vraiment étre choisie ?] A4 1Z CEIGBIZNQIE RS20 2 |,
[OKZ1:1], op. cit., p. 368.
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CHAPITRE 11/ 1947-1960 : Démocratie et désillusions.

1/ La renaissance démocratique.

Les quelques mois qui suivent la fin de la guerre sont pour le moins chaotiques. Oé évoque
I’attitude étonnante de ses professeurs qui hurlaient leur haine des Américains encore un mois
auparavant, et qui enseignaient a présent aux ¢léves comment accueillir amicalement
I’occupant au cri de « hello ! »**. L’enseignement, un temps interrompu, reprend rapidement
avec la suspension des cours d’histoire et de géographie et la suppression du cours de morale
(&%), jugés par les autorités américaines comme les plus marqués par la propagande, les
¢léves censurant eux-mémes a 1’encre les passages les plus problématiques de leurs manuels.
Le collége le plus proche étant a Matsuyama, encore trop loin pour ne pas avoir a résider sur
place, le jeune O¢ craint de devoir mettre un terme prématuré a sa scolarité en raison des
difficultés financiéres auxquelles sa famille est en proie depuis la mort du pére. Mais le
nouveau systéme scolaire « démocratique » mis en place au printemps 1947 s’accompagne de
I’ouverture d’un collége obéissant a ces nouvelles normes (il #%%) dans son village, offrant
ainsi au jeune Oé une échappatoire, y compris sur le plan moral, au sentiment de

« capitulation » qui pour lui « était devenu une véritable obsession » .

En effet, les occupants apportent avec eux une formule magique destinée a supplanter et
effacer I'ancienne: elle est toute entiére condensée en un mot, « démocratie ». Face au systéme
r . r . w1\ 96 I . . r r \

éducatif des « écoles nationales » (ER¥1%)" voué a la fabrique de sujets dévoués a leur

empereur et a 1’Etat, le nouveau systéme scolaire exalte I’individualité, le peuple souverain

% OE K., [Images de la génération d’aprés-guerre] [§% DA £ —7], op. cit., p. 31.
95 |
Ibidem.
% Mis en place en 1941. O¢ rappelle qu’il fait partie de « la seule génération a avoir accompli toute sa scolarité
primaire » en son sein. OE K., [O¢ par lui-méme] [ AT =B —{EXH & %3E5] |, op.cit., p. 24.
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(FHEMER), la paix mondiale et la vie, la Constitution entrée en application la méme année
faisant méme du Japon un modele de pays pacifiste proprement unique au monde, renongant a

son droit de guerre et d'entretien d'une armée.”’

Oé¢ se rappelle ’enthousiasme avec lequel ses jeunes professeurs fraichement démobilisés
enseignaient ces nouvelles valeurs, I’un d’eux lui montrant le texte de la nouvelle Loi
fondamentale sur D’éducation ( # & 2 A £ ), enjoignant ses jeunes éleves a « étre

indépendants », & « agir démocratiquement ».”*

Promulguée le 31 mars 1947, sa philosophie centrée sur la souveraineté du peuple est, précise
Christian Galan, « a I’exact opposé de celle du Rescrit Impérial sur I’Education » de 1890
qu’elle vient remplacer et qui posait comme pierres angulaires de celle-ci la fidélité¢ a
’empereur et & I’Etat, suspendu en octobre 1946 et aboli deux ans plus tard. Premiére loi
organique promulguée a la suite de la nouvelle constitution, elle garantit « I’acces de tous a

I’éducation et I’égalité des chances, la liberté d’étude et la liberté d’enseignement » °°.

Pour O¢, si prompt on I'a vu a investir les mots de la toute puissance de l'imaginaire, ces
formules magiques sont de véritables bou¢es de sauvetage, et il restera fidéle toute sa vie a ce
mantra démocratique, méme s'il remplace la honte de 1’été 1945 par celle d'avoir auparavant

cru en l'absolu du systéme précédent désormais caduc.

°7 Article 9 de la Constitution : « Aspirant sincérement a une paix internationale fondée sur la justice et I’ordre,
le peuple japonais renonce a jamais a la guerre en tant que droit souverain de la nation, ainsi qu’a la menace ou a
I’'usage de la force comme moyen de réglement des conflits internationaux. Pour atteindre le but fixé au
paragraphe précédent, il ne sera jamais maintenu de forces terrestres, navales et aériennes, ou autre potentiel de
guerre. Le droit de belligérance de I’Etat ne sera pas reconnu». BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E.,
LUCKEN M. (dir.), Le Japon apres la guerre, op. cit., p. 374.

% OE K., [O¢ par lui-méme] [KiT =B —1EZZH & %27E5] | op. cit., p. 46-47.

% BAYARD-SAKAI A., LOZERAND E., LUCKEN M. (dir.), Le Japon aprés la guerre, op. cit., p. 387. La loi
a été réformée en 2006 par le gouvernement conservateur, qui y a fait inscrire parmi les objectifs de I’éducation
« le respect des traditions et de la culture » japonaise et « I’amour de la patrie et du pays natal ».
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L’auteur se remémore la découverte du premier manuel scolaire édité en 1947 pour le
nouveau systéme éducatif, d’abord dans son contraste éclatant avec les piteux manuels
imprimés sur papier journal dont les éléves devaient s’accommoder dans les premiers mois de

I’apres-guerre, qu’ils qualifiaient de « faux livres » :

FEEET MO TREER] L0 XA MAOBEFREN, 1IE<OIIZ) 2272, B
HE VT, (OELS. BoLlh e, BELLWAT, MERILBRETASTWED
Thbd, EHbDERITRoT,

Ll 2ORTHED TS 2LST, B ) EBFOHLNWEI TAT, Ay 7Htor vEF
BfaRB Zobitic L oic, AEIE, TREER] ORI AL PEXREB I b
Too 7 VITTNI DRI, COREZEDLETT T VRS DX TWDHIRIE ST,
Je me rappelle de 1’ardente émotion qu’a provoquée en moi ce manuel en deux volumes
intitulé [Démocratie]. (...) C’était un livre épais, solide, magnifique, qui contenait méme des
illustrations comiques. On en était tous fous.

Mais il était imprimé en peu d’exemplaires, alors comme pour les chaussures de coutil qui,
pendant la guerre, étaient distribuées dans la classe par loterie, il y eut cette fois une loterie
pleine de frissons pour [Démocratie]. Parmi ceux qui perdaient, (...) certains se mettaient

méme & sangloter en tremblotant. '?’

Ce manuel, édité par le Ministére de I’Education japonais, est paru en deux parties en octobre
1948 et juin 1949, il est donc vraisemblable qu’Oé s’en soit servi en deuxiéme ou troisiéme
année de collége. Le premier volume s’ouvre sur une longue préface qui présente les idéaux
de la démocratie, dont voici quelques extraits représentatifs :

« L’esprit fondamental de la démocratie, c’est d’accorder a chacun la valeur et le respect
auxquels il a droit en tant qu’individu. »

« Ceux qui savent que la vie de tous les gens qui vivent dans la méme société, dans les pays
voisins, ou loin par dela la mer, est aussi précieuse, ceux-la décideront sans le moindre doute

de coopérer avec eux, de travailler pour le monde et pour les gens, pour fabriquer un monde

" OFE K., [La génération d’aprés-guerre et la Constitution] 854 it & ¥k (1964), [Solennel funambule]
ikl 7283 0 1, op. cit., p. 131.
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de paix ou il fait bon vivre. Ainsi, tous les étres humains comprendront, si I’occasion leur est
donnée de faire valoir également leurs talents, leurs mérites et leurs valeurs, que I’objectif
supréme de la politique est, par la coopération de tous, d’arriver au bonheur et a la prospérité
commune. C’est cela, la démocratie, et rien d’autre. »

« La démocratie est au sein de la famille, dans les villages et dans les villes. C’est un principe
politique, un principe économique, ’esprit de 1’éducation, et la forme de base de la vie
commune des hommes qui doit régner dans tous les domaines de la société. »

Aprés avoir rappelé brievement que la démocratie était « la seule voie pour que les Japonais
puissent vivre en tant qu’hommes » aprés avoir accepté la déclaration de Potsdam (qui
réclamait la capitulation sans conditions du Japon), le texte adoucit la menace en précisant
« que cette voie n’est ouverte qu’a ceux qui la feront leur et I’emprunteront volontairement, et
qu’elle les ménera a coup sir a la prospérité et a la construction [d’un nouveau Japon]. Nous,
le peuple japonais, devons suivre de notre propre volonté la voie de la démocratie, rebatir la
patrie anéantie par la guerre, et retrouver 1’espoir et la prospérité dans nos vies ».

Le manuel cite la nouvelle constitution, insiste beaucoup sur la notion de « souveraineté
populaire » et le vote a la majorité, mais n’évoque pas ’article IX et la notion de rejet de la
guerre. Est-ce, se demande Hiraoka Toshio, « parce que la notion va de soi, ou bien la marque
d’un certain nationalisme » ? En tout état de cause, le manuel refléte fidelement les positions
de la Constitution, celles des jeunes fonctionnaires américains progressistes qui 1’ont rédigée
en quelques jours — dans 1’esprit du second new deal —, mais également, et c’est un point
qu’O¢ se garde de rappeler, une position anticommuniste primaire qui s’exprime longuement

au chapitre XI de ’ouvrage, [Démocratie et dictature] (5% & ik E3%)). "

' Les extraits du manuel sont tirés de HIRAOKA Toshio [ 7%, [La défaite et I’éducation démocratique
chez Oé Kenzaburd] [ KT = HRICF5 1 5 Bk & RRE#HE |, Kokubungaku [EISC] |, février 1979,

p- 28-29. Une édition abrégée du manuel est disponible a la consultation sur le site Internet de la Bibliothéque de
la Diéte : http://www.ndl.go.jp/constitution/shiryo/05/002_12/002 12 _001r.html

57



C’est dans ce manuel tant convoit¢ qu’avec 1’aide de ses professeurs, il découvre les
principaux concepts de la nouvelle constitution. Dans une série de conférences données

quinze ans plus tard, il rappelle I’importance qu’ils revétent pour lui:

FIFWE, (FHER) L) BES, (PHEE) LW ORI, BOORFEEFD D
S LB EARNRETINTHDLZ EZELD(...),
Aujourd'hui, je ressens cette idée de « peuple souverain » et cette promesse de « rejet de la

. . g 102
guerre » comme les bases les plus fondamentales de ma morale pour la vie quotidienne.

Cette importance ne se démentira jamais : Oé restera fidéle toute sa vie & cette « morale »
politique qu’il découvre a I’age de douze ans. Ses écrits sur le sujet sont innombrables, et il
n’est pratiquement pas un entretien dans lequel il ne manque de souligner son adhésion a cette
« morale ». Cependant, et on touche la a un point essentiel, il ne justifie jamais son
attachement aux valeurs de la Démocratie d’Aprés-guerre en arguant de théorie politique.
C'est un mouvement viscéral qui lui fait « harnacher » ces valeurs a son identité, ses apologies
enfiévrées de jeune écrivain progressiste lui attirant autant de sarcasmes que de sympathie,
comme lorsqu'il soutient que « ce n'est pas l'empereur, mais bien plutot la démocratie, qui a
permis aux Japonais de surmonter la ruine de la défaite », ce a quoi Eto Jun répondit que

o . A 7 . 1
c’était bien plus siirement « la volonté de s’en sortir » .

Les critiques les plus conservateurs, tel Etd Jun justement, ne seront pas les seuls a dénoncer
cette « imagination politique » débordante d’0é, qui le conduira a idéaliser hors de toute
mesure la Démocratie d’ Aprés-guerre. Ainsi de Noguchi Takehiko, Suga Hidemi ou encore

Karatani K6jin, qui considére qu’O¢ se sauve de 1’apologie aveugle par I’ambivalence de ses

12 OE K., [La génération d’aprés-guerre et la Constitution] k% 4% & # i 1, op. cit., p. 132.

1 OE K., [Mémoire et imagination] [FC1& & 4844 711, [Volonté continue] [£fe9%:5] | op. cit., p. 24. La
réponse d’Etd formulée dans [L’aprés-guerre et moi] &% & FL | est citée in KARATANI K., [Deux
prédécesseurs~] [ - AN DJAT#~], op. cit., p. 314.
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romans, qu’il est assez intelligent pour ne pas transformer en « romans engagés » supports de
ses idéaux politiques, mais qui au contraire laissent apparaitre les béances et les contradictions

. 104
de ces derniers. '°

Vu I'age auquel Oé doit faire face aux bouleversements de l'aprés-guerre, cette irrationalité
apparente n'a rien d'étonnant : le mythe de la Démocratie d’ Aprés-guerre est peut-étre le seul
a méme d’exorciser le précédent, et le jeune auteur n’est de loin pas le seul a en rejoindre le
culte. La confiance inaltérable qu’il lui accordera au fil des décennies et de toutes les cigués
que I’histoire de I’aprés-guerre le forcera a avaler est déja plus rare, et en apparence plus
¢tonnante. A chaque crise, Oé fera entendre la méme plainte, dont voici une itération en 1964,
au moment des premicres fortes pressions gouvernementales pour la réécriture de la

Constitution de 1946 '

COFEEZHFETLIF LTINS, BODAEERESNTND LI BRALZLEZHELDLDT
B 5,
Quand j'entends des voix critiquer cette Constitution, je ressens une angoisse, comme si c'était

. A .- 106
ma personnalité elle-méme qu'on niait.

Car I’enjeu, pour lui, est de taille :

(DEBOHARNTEY 7V —%, MEBEOHHEELZ(.)D 7219 2 LiE, BoOEMoOkEIR
BOTRCTEIZNIZEROTHD, (VIESLDOHFHEZDOLON, BENTLESTZEHE
IRIRIROFEHL D TH D,

1 NOGUCHI Takehiko ¥ H 2=, [Aboiements, hurlements, silence — I"univers d’Oé Kenzaburd] [WRz 7 -
WLOVR « PRER— KT =B 5 —J | Shinchosha, 1971. SUGA Hidemi #7532, [Révolutionnaires, trop
révolutionnaires — Sur I’histoire de la « révolution de 1968 »] [EEmM)7e, HFE D ICHFEMA72—T1968 HD
#fin 5] |, Sakuhinsha 7EdL £, 2003, p. 92. KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] [ — ADJeAT#~], op.
cit., pp. 317-320.

1951964 est I’année ou la Commission de réflexion sur la Constitution, mandatée par le gouvernement
conservateur au pouvoir pour travailler a sa révision, rend ses conclusions.

1% OE K., [La génération d’aprés-guerre et la Constitution] k% % & 7E¥5 ], op. cit., p. 134.
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Douter de la démocratie japonaise de 1’apres-guerre, de la nouvelle éducation d’aprés-guerre,

c’est douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-méme est la

: . s o 107
preuve du choix essentiel qui a été fait.

Il faut comprendre 1’attraction qu’a pu exercer la nouveauté des mots sur I’enfant réveur et
déchiré que nous laissent entrevoir les récits cités plus haut, dans un contexte extrémement
difficile et violent. Ainsi, dans un entretien accordé en 1971, I’auteur explique a quel point le
retour des appelés désoeuvrés, la frustration des jeunes « laissés sur le carreau» et les
difficultés de la subsistance elle-méme, avec le marché noir et ses dangers notamment,

. . . , e . .. 1
engendraient dans son environnement rural immédiat une violence quotidienne.'*®

La rencontre avec le nouveau credo démocratique est contée sur un mode aussi lyrique dans la

forme que prosaique dans ce qu’il sous-entend :

RERIERR OFHIZBIZ L - T (PRI LWV I FEREDO L I ITHN LW E TR X THE
EDOZHEZ > T2D,
Pour les enfants, juste apres la fin des hostilités, les mots de « rejet de la guerre » étaient ceux

d'une Constitution baignant dans une lumiére proprement éclatante. '’

W ITERNRERTRAEN T EO T BICHEE LTI ZARARE LB AET, EIFERE
HEL WD Z LTl o THHFE 272 TT R, EFEOMGTAL> THERBZICERD T
LEm, REVPEZDO L BZRODDHL LN LI RILEDH-T, ZABREFITEISDND
ERoTz, TV I ROBEFALD —AHLEE TIEITIFFN LS ATT,

Les professeurs enseignaient aux €léves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie
passion d'instruire. J'aimais beaucoup l'idée de « souveraineté populaire »: que le peuple
puisse résister aux ordres de I'Etat, qu'il décide de son fonctionnement : je comprenais tout ¢a

Ny . _ . Lo . -y . 2 110
trés bien. Je crois que j'ai gardé cette sensation jusqu'a la premicre année du lycée.

7 OE K., [L’ame de la nouvelle génération d’aprés-guerre] [T * Bk# IR0 ], [Solennel funambule] [ &
7o MY ], op. cit., p. 57.

1% Entretien accordé au magazine Kokubungaku [[83C%2] |, janvier 1971, p. 9.

1 OF K., [La génération d’aprés-guerre et la Constitution] k% % & 7451, op. cit., p. 133.

"% Entretien accordé au magazine Kokubungaku, janvier 1971, op.cit., p. 10. C’est nous qui soulignons.
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Cette notion de « résistance » renvoie a d’autres récits que nous avons €voqués plus haut.
Force est de constater que les professeurs savaient effectivement animer les « mots débordants

de vie » (x4 x Lz5#)", et O6 les investir :

HARZERWZHEN -, LS EENR SO0, HERFNRbODOKY N TELIT T, WER
BNRETH D, LarL, SZENT, ZRICmELZ IS E LD o7, HARITHES 2 K
L7 ZAD, BEINTETHS, E<ITVOL, +RICIERT IREOULEZ > TR
YT b ERO TS LI REAMN LI, TOXIITLT, (EEFHIEE) 13, B<DET
NDH oL FEERIEE o7,

Le Japon a perdu la guerre, ce n'est qu'un pays insignifiant, encore bourré de résidus féodaux
et non scientifiques. Cependant — et la le professeur retournait soudainement la perspective —,
Le Japon est un pays ¢€lu, car il a rejeté la guerre. J'avais toujours l'impression d'étre en train de
jouer aux cartes, et d'avoir dans la manche un dernier atout suprémement efficace. C'est ainsi

que I'idée de « rejet de la guerre » est devenue le plus important pilier de ma morale. ''?

L’idée que le Japon « féodal » se serait engagé dans la guerre en raison de son arriération
sociale et I’aurait perdue en raison de son arriération « scientifique », magnifiée par le choc
des bombes atomiques, acquiert dans I’immédiate apres-guerre une forme de vérité officielle
permettant d’¢luder 1’épineuse question de la responsabilité, qui sera attribuée assez vite a la
« clique » militariste (#f#) représentée par les officiers jugés au Procés de Tokyd, au premier
rang desquels T9jo Hideki. Le discours du professeur rapporté ici est particulierement
révélateur de ces stratégies de fuite discursives. Mais ces subtilités dépassent sans doute
I’enfant O¢, littéralement émerveillé par les mots magiques qui changent la défaite en victoire.
La révélation quasi mystique qu’ils engendrent illumine rétroactivement le jour de la

capitulation d’une lumiere nouvelle :

" Ceux de « rejet de la guerre » que I’enfant O¢ lit, selon ce texte, dans les « essais publiés dans les journaux a
1’occasion du Nouvel An » durant les premiéres années de I’aprés-guerre. OF K., [Mon expérience personnelle
de la Constitution — Conférence] [ ZEIEIZ DUV TOfE AR 72 K5k |, [Solennel funambule] [EiHZ2/TE D 1,
op. cit., p. 140.

"2 OF K., [La génération d’aprés-guerre et la Constitution] k% % & 751, op. cit., p. 133.
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HOH, FEITIEHORARRLIEE ) RRUCRDZLEIZHD, HOHANLDOL B
BREFEDOTEI T — » 2AVE, B OPFFEHBFEOT X TORHIZDIZ > T, Ho<HED
LWER LS & &2 Felili S 7z, 1E<IEZMUEO LA OB T, Bl P Bz n X o 7Dz o720,
ZORESy, EIE, REESTETESZ 7V —OR[GICBWT, KROP AL Bl UHT,
BRUKRIZIZS TV LK T T, 13& A EHIBH RS FEEE T2 hoToDTho T,

J'ai parfois l'impression d'avoir vécu ce jour-la une seconde naissance. L'dge de la démocratie
qui a commencé ce jour-la et a duré quelques années a rempli mes années de college d'une
fievre et d'une lumiére chatoyantes. J'allais au collége dans mon village montagnard de ma
vallée du Shikoku, et je savais qu'en mé€me temps, dans cette atmosphére de démocratie qui
s'étendait a tout le pays, je me tenais au méme endroit, au méme moment que les collégiens de

Tokyd, et je ne ressentais pratiquement aucune infériorité provinciale.'"

O¢ ajoute, « ... de la méme maniére que les enfants du Shikoku sont aujourd’hui unis dans un
temps simultané a ceux de Tokyo lorsqu’ils regardent Astroboy a la télévision »''*.

Plusieurs critiques relévent dans cette insistance sur le « sentiment d’égalité » avec les enfants
de Tokyd, I’expression d’un complexe d’infériorité particuliérement prégnant. Ainsi, pour
Karatani, il est évident que les enfants de Tokyo ne voyaient pas de « lumiére chatoyante » a
la lecture de ce manuel, qui n’était pour eux guere plus qu'un outil, diffusant un message par
ailleurs fonciérement individualiste — la promotion par I’éducation de I’individualisme fut I’un
des chevaux de bataille des autorités d’occupation —. Selon lui, ces collégiens de Tokyo, a
I’inverse d’O¢ & leur égard, « n’avaient évidemment pas en téte leurs camarades de province »
lorsqu’ils étudiaient ou regardaient la télévision. Ainsi, en choisissant de « voir la
démocratie », O¢ s’évitait, selon Karatani, de voir « la réalité de son village provincial wih,

Oguma Eiji rapporte justement ces paroles d’Oé, lors d’un débat avec Uno Koichird5=#Eus—Er,

'3 OF K., [Solennel funambule] [ 72 0 1 , op. cit., p. 17..

"4 Astroboy [#%fE7 - 2] , ou Astro le petit robot en France, est la premiére série animée diffusée par la
télévision japonaise, a partir de 1963.

5 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] [ — ADIE{T#~], op. cit., p. 316-318
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romancier originaire du Hokkaido : « comme j’ai toujours vécu a la campagne, j’ai toujours

rar <y . \ . 11
été fasciné par tout ce qui reléve du centre, de la ville. »''°

Tout aussi critique, Oketani Hideaki, né en 1932 et qui était en seconde année de collége au
moment de la défaite, évoquant le texte d’Oé cité plus haut dans lequel ce dernier déclamait
son amour pour le manuel [Démocratie] et les « mots magiques » qu’il enseignait, affirme
qu’il n’était « méme pas au courant qu’un tel manuel avait existé », et que les termes
fondamentaux de la morale d’Oé ont été loin d’avoir sur lui le méme effet. Selon lui, quand
I’enseignant du collége évoque devant Oé « le Japon ayant renoncé a la guerre comme un
pays ¢élu », « pour eux, toute I’humiliation et le sentiment d’infériorité liés a la défaite sont
retournés en un instant en sentiment de supériorité. Le probléme est qu’Oé n’a pas compris
alors, et pas plus au moment ou il raconte ce souvenir prés de vingt ans plus tard, que ce "rejet
de la guerre" soutenu par cette impression de retournement conserve et quelque part ravive le
sentiment ultranationaliste de la guerre, quand on croyait au "corps national fondé sur la
lignée impériale ininterrompue" »''’. Oguma Eiji rapporte de nombreux exemples de cette
interprétation nationaliste de I’article 9 de la Constitution, largement relayée par les journaux
de 1’époque.'"®

Il peut paraitre sévére de critiquer O¢ pour des jugements subjectifs conditionnés par ’age et
une situation extrémement particuliere. Mais comme le montrent les textes cités, la spécificité
du discours d’0é est justement d’étre resté littéralement figé sur ces positions et de défendre
unilatéralement leur validité, dans le temps, en dépit de toutes les désillusions qui ne vont pas

tarder a affluer.

"® OGUMA E., [Démocratie d’ Aprés-guerre et nationalisme — I’exemple des débuts d’0é Kenzaburd] I [Hk%
RFEFE] &F 2 aF U X L—wIHORITHEE =R % F4iZ LT, [Formation d’une nation : penser le XX°
siecle 11 A4 ¥ 2 > O#UF—20 it %2 %5 % 5 (1)) , Shinseisha Hr -4k, 2001, p. 35.

"7 OKETANI Hideaki %> 7513, [La conscience politique d’0é et Etd] [ KT & TARICERIT 2 BURE M,
Kokubungaku [E3C7%] | janvier 1971, pp. 76-82.

" OGUMA E., ["Démocratie" et "Patriotisme"~] [ (FF2) & (Z[E) ~J , op. cit, p. 156-160. Voir aussi
DOWER J., « Buddhism as Repentance and Repentance as Nationalism », Embracing defeat, op. cit., p. 496.
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2/ La désillusion.

Les années qui suivent sont celles des premicres grandes rencontres littéraires, apres
Huckleberry Finn ou Nils Olgerson que lui fait découvrir sa meére, le Dit du Genji et les
quelques recueils plus ou moins abscons de poésie chinoise appartenant a son pere, qui le
faisaient réver d’une carricre dans les lettres classiques, quand il ne s’imaginait pas futur
scientifique en dévorant les traités de physique ou d’astronomie qu’il avait pu se procurer' .
Il est au demeurant permis de douter de cette derniére « vocation » : O¢ 1’évoque dans un
essai dans lequel il prétend également avoir participé a un « concours Lépine » local pour
lequel il aurait présenté un ingénieux « picge a rats a répétition ». Il est vraisemblable que
cette idée lui ait été soufflée par une nouvelle de Pierre Gascar tirée du recueil Les bétes'?’.
Procédé habituel, on 1’a vu, qui voit la fiction revenir informer (ou plutét déformer, dirait

Bachelard) une réalité qui n’est d’ailleurs que maticre a récit.

A cette période, O¢ découvre la poésie japonaise moderne, les écrivains japonais de
I’immédiat aprés-guerre, mais aussi et surtout la littérature européenne, abondamment traduite
et publiée dans ces années qui voient chez la population japonaise une véritable fureur de
lire'*!. C’est surtout & partir de 1951 et de I’ « exil » & Matsuyama 4 la fin de sa premiére

année de lycée pour cause de maltraitance par ses petits camarades de 1’établissement local, et

' OE K., [Premier poéme] [ #]DFF], op. cit., p. 442.

120 GASCAR Pierre, Les bétes suivi de Le temps des morts, Gallimard, 1953. Traduit en japonais par Watanabe
Kazuo en 1955. Ce recueil est au ceeur de la vocation littéraire d’Oé puisque sa premiére oeuvre publiée est une
variation sur une autre de ses nouvelles, Entre chiens et loups.

"2l Parmi les poétes japonais découverts a cette époque par O¢, citons notamment Tominaga Tard & 7k AR, et
Nakahara Chiiya F1J5 H7H1 dans 1’édition compilée par Ooka Shohei K] 5%, Parmi les écrivains japonais, O¢
s’intéresse notamment & Ooka Shohei justement, mais aussi Noma Hiroshi BF[#]7Z, Haniya Yutaka 5451,
Takeda Taijun & [ 7875, Shiina Rinzo Hi44 % —, Ishikawa Jun £ )1[% et Abe Kobo [i[i/2 /5. Enfin, il dévore
les grandes monographies de Kobayashi Hideo /’MAF5/ et de Hanada Kyoteru {£ HIF#f. Parmi les auteurs
occidentaux, il lit surtout Balzac, Camus, Dostoievski, Kafka, Poe, Rimbaud, et enfin Sartre avec qui le premier
contact est délicat, et qu’il redécouvrira a 'université.
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A A122 coer . . n .
sa rencontre avec Itami J(z6 ~ avec qui il échange ses trouvailles, et qui reconnait d’ailleurs

déja son talent littéraire, que se fait cette découverte.

La plus importante d’entre toutes, c’est incontestablement 1’ouvrage de Watanabe Kazuo,
alors professeur de littérature francaise a 1’Université de Tokyo, sur les grandes figures de
’humanisme de la renaissance, Furansu runesansu danshd . O¢, qui déclare n’avoir alors
« pas d’intérét particulier pour la littérature ou la pensée frangaises », affirme posément que
cet ouvrage est « le meilleur livre » '** qu’il ait jamais lu. Le « coup de foudre » s’explique
aisément par les figures que présente 1’ouvrage (pas nécessairement francaises: Erasme,
Calvin, Ignace de Loyola, Luther, Henri IV, etc.), permettant a [’auteur de développer des
notions telles que la « tolérance et I’intolérance », 1’ « esprit de libre examen », autant de mots
qui, 1a encore, se gravent dans I’esprit du jeune démocrate, s’imbriquant a merveille a ceux de
sa nouvelle morale politique. « Ce livre, écrit-il, montrait des hommes faibles qui cherchaient
a résister pour diffuser leur pensée, qui parfois échouaient, étaient tués, mais aussi
I’importance de tels hommes : je me suis dit que si j’¢tudiais la renaissance francaise, je

. . . 125
pourrais rencontrer des gens susceptibles de me plaire. »

122 PF = (1933-1997). Acteur et réalisateur de cinéma, fils du réalisateur Itami Mansaku /75 /E. Ami
intime d’0é qui épousera sa sceur cadette, il est le modéle du héros du roman Nichijd seikatsu no boken ([Les
aventures de la vie quotidienne] [ H&AEIEDEIR] (1964), [OKZ1:5]), qui s’achéve sur son suicide. Itami
lui-méme se tue en 1997, peut-étre sous la pression des yakuza que ses films ridiculisaient allégrement. O¢ lui
consacrera le roman Changeling.

'2 WATANABE Kazuo J%32)—J%, [Fragments sur la Renaissance frangaise] [~ 7 > A/ 34 A |
réédité sous le titre [Les hommes de la Renaissance frangaise] [~ Z > A& « L1 2D A 4 ]| | Hakusuisha
H 7K £k, 1964. Watanabe Kazuo (1901-1975) est spécialiste de la renaissance frangaise et traducteur de Rabelais.
I est également connu pour avoir contribué a éditer Les voix qui nous viennent de la mer ( [ X (72 2%H D =
Z.J , Comité pour I’édition des écrits des étudiants tombés a la guerre H AHEKIZ ¥4 FilimELZE S,
Département des publications de la coopérative de I’Université de Tokyd HR B FIHH A HIRRGES, 1949. Edition
frangaise : Gallimard, 1954). Ce recueil d’écrits posthumes de jeunes appelés, dont il rédigea également la
préface, aura un trés large retentissement a sa parution, parmi les progressistes comme les nostalgiques du
régime militariste. Watanabe et sa pensée humaniste exerceront une trés grande influence sur Oé, qui le
considére comme son véritable pére spirituel.

2 OE K., [0é par lui-méme] [ RiTfE =R —{EZ A& %3ES ] , op.cit., p. 28.

125 |bidem, p. 29.
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Ainsi O¢é se décide-t-il pour les études francaises, et prépare les examens d’entrée a
I’Université de Tokyo, qu’il intégrera en 1954, au grand dam de sa mére qui désirait le voir
rapidement terminer ses études et « rentrer dans la forét »'*°. Oguma Eiji suppose par ailleurs
que cet attrait pour la France correspond également a une certaine forme de défiance envers
les Etats-Unis, sujets de I’humiliation de 1’occupation, auxquels la France est considérée alors

S 12
comme « resistante ». !

Car ces années de lycée ne sont pas toutes de miel : 1’ « ge de la démocratie » chanté par Oé,
avec ses réformes résolument progressistes, est de courte durée.

Sous ’autorité du général MacArthur (1880-1964), le Commandement Allié (SCAP, en fait
sous le contrdle total des Américains) avait pris, dés son entrée en fonction dans les mois qui
suivirent la fin de la guerre, de nombreuses mesures de démocratisation et de libéralisation sur
les plans politique, social, foncier, administratif et économique. La plupart de ces orientations
se refletent dans la nouvelle constitution, qui garantit entre autres 1’égalité des sexes, le vote
au suffrage universel direct, les droits a I’expression, de greéve et de syndication, qui génerent
par ailleurs une tres forte poussée des revendications sociales, que les autorités américaines
vont trés vite chercher a limiter. Par ailleurs, une censure trés rigoureuse en vigueur jusqu’au
retour a I’indépendance de 1952 interdit toute critique publique de la politique et de ’armée
américaine, toute forme de discours pouvant étre interprétée comme une apologie du systéme
militariste ou féodal, ainsi que tout discours sur [’utilisation et les effets des bombes
atomiques ayant frappé le Japon. '**

Avec l'entrée dans la guerre froide (1947), la realpolitik remplace rapidement les idéaux

progressistes des premieres années de la gouvernance américaine, et il s'agit désormais

126 i
Ibid.

2" OGUMA E., [Démocratie d’Aprés-guerre et nationalisme~] [ [Ek&RFF38] & F > 2 ) U X A~], op.

cit., p. 40.

2% Sur tous ces points, voir DOWER J., Embracing defeat, op. cit., chapitres II, XII, XIII.
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d'endiguer (la fameuse stratégie du containment) toute progression des idées communistes en
Asie, y compris avant tout sur le sol japonais congu comme premier rempart contre celles-ci.
Les derni¢res années de I'occupation défont ainsi consciencieusement le programme des
premiceres, et certaines des valeurs gravées de force dans le marbre de la nouvelle constitution
deviennent des obstacles qu'il convient de lever. Ainsi, les manifestations trop enthousiastes
sont désormais réprimées, le droit de gréve limité, les fonctionnaires, enseignants et
dignitaires communistes purgés aussi vigoureusement que ne 1’avaient été les militaristes en
leur temps — eux sont progressivement réintégrés —, et le pacifisme du Japon est mis entre
parenthése par la signature d'un Traité¢ de sécurité plagant le pays sous la « protection »

américaine, I'arrimant de fait au camp occidental lorsqu’il retrouve son indépendance en 1952.

Du coup, ni la République Populaire de Chine et la Corée (en guerre), principales victimes, ni
les pays communistes ne sont présents a San Francisco pour la signature du Traité de paix le 8
septembre 1951. Une paix séparée devra étre négociée avec eux (les relations seront
normalisées en 1956 avec I’'URSS, un traité de paix signé en 1965 avec la Corée du Sud, et en
1978 avec la Chine). Signé le méme jour, le Traité de sécurité nippo-américain (H K72 2Rk
4%, ab. Anpo), ratifié sans limitation de durée ni possibilit¢ de le dénoncer, prévoit
notamment la conservation et la création de nombreuses bases militaires américaines sur le sol
japonais. Les forces militaires stationnées pouvant €tre utilisées par les USA pour leurs
opérations extérieures sans consultation du gouvernement japonais, et méme sur 1’archipel en

cas de troubles.'?’

12 L’ Anpo et sa révision feront I’enjeu de conflits politiques majeurs que nous présenterons plus loin. Par
ailleurs, Okinawa, ou la présence militaire américaine est concentrée, est exclue du traité d’indépendance et n’est
restituée qu’en 1972. Méme si leur nombre et leurs effectifs ont diminué au fil des décennies, la présence des
bases militaires américaines et leur redéploiement reste, y compris de nos jours, un sujet épineux.
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Dans le méme temps, le pays opére un redémarrage économique foudroyant, dii en grande
partie aux commandes américaines pour la guerre de Corée (1950-1953), pour laquelle il sert
a la fois de base arriére, d’hopital et d’usine. Un voisin dont 1’éclatement n’est évidemment

pas étranger a I’aventure coloniale japonaise qui vient de s’achever.

Pour les intellectuels progressistes japonais, a la signature du Traité de San Francisco qui
redonne son indépendance au Japon tout en I’enchainant au bloc occidental, le constat est

amer :

BZITHEHERIC L > T, BADKFFEE O RN TOE D 3 —r v g [E I K D0 EH
TR L OBEZ %L T, 7 VT RMOEREZRE L TR EHG L L& BARIT
TIOVTRRBEOR—TE LTHRNTZ, . ETAN, TDHRELRL, AAREFT LA
— 0y HEERORBICOD . RN TR ETFER b, DWIZiEEZHRL T Y
T KE~DRMEDESHZHED T -T2DTH D, ()2FD HROERORIX, 7T OFR—
TINOT VT ORGFA~DBEREIRO ) BIZEBE L TWeDTh D, Ekic k- T, BlIE
FHEDIRY HUICWRY LZARIE, TVTOEOFL L TCTE2a—FT250THD0, B
Z 5 LIEHM~ORfERE TRT DICZTR0,

Quand on y pense, grace a la Restauration de Meiji, le Japon fut le seul pays d’Asie orientale a
échapper au malheur de se retrouver colonie ou semi-colonie de I’'impérialisme européen ; et
quand il s’est érigé audacieusement en premiére nation moderne d’Asie, il fut salué comme
I’espoir de tous ses peuples.

... Mais peu aprées, le Japon s’est mis a marcher dans les pas de I’impérialisme européen, a fini
par prendre place parmi les « grandes puissances », et finalement leur a grillé la politesse pour
entamer a marche forcée I’invasion du continent asiatique. (...) En d’autres termes, les causes
de la tragédie du Japon sont a chercher dans la mutation accélérée qui I’a vu passer d’espoir a
traitre de 1’Asie. Le Japon, que la défaite a ramené au point de départ des premicres années de
Meiji, va-t-il faire ses grands débuts [dans le concert des nations] en tant que traitre de 1’Asie ?

Je préfeére ne pas penser a la conclusion probable d’une telle perspective. *°

BOMARUYAMA Masao, [impressions depuis mon lit de malade] [ > 5 DJE&AR |, [Maruyama Masao —
recueil] [HLILESE] |, Iwanami, 1995-1997, volume 5, p. 82.
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Ainsi, le réve d'une démocratie pacifiste s'estompe, et le jeune O¢é qui s’y raccroche comme au

radeau de la méduse, constate que peut-Etre, quelque part en route, il a été floué.

Bl @ O—FLEOR, HHWOZ L, B awidie &, HHRK KBRS =ZROTEND
ST, EFEROBEINBRINTZ LWV I LENE > T, RITV ZORHIE T, BN
Koo THDLWDIXRAOHEN Y a v 7 2% F 7z L BnET,

HEHAVELITAI 2= A LZHONTHSL T, RS =B -2 E O W) BEFENE
WH ZEHIEMERZ SITRICOESHMY FHATLETNAEDL, LL, EmOBAHBE V)
ZLEEFBIBICKRRL TV DL EE, ZREETOVA LSRN ENIFVRTITEH NN -
b T, (..)

PESE DIREE OB, Tb bR A2@E L T, E<boMFICL, HEVMAD
CHBVEHIALOVCZATEIEILDTVE LT,

Quand j'étais en premicre année de lycée, un matin, en lisant le journal, j'ai vu des photos de
Tokuda Kyichi et Nosaka Sanzd, dans un article qui expliquait que les cadres du Parti
Communiste avaient été chassés. Je crois que ¢a a vraiment été mon premier choc de désespoir
depuis la fin de la guerre.

(...) Bien sir, je ne savais rien du communisme, et encore moins quel genre de penseurs
étaient Nosaka et Tokuda, mais a partir du moment ou la liberté d'expression était garantie par
la Constitution, je me suis dit que ¢a ne pouvait étre que trés mauvais, et ¢a m'a profondément
déprimé. (...)

Ensuite, a partir de leur exclusion, et de la guerre de Corée au méme moment, l'atmosphére
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s'est faite de moins en moins respirable.

Le jeune O¢ réalise alors ce que signifiait pour le Japon le fait d’étre occupé, par cette méme
puissance américaine dont 1’armée avait pu apparaitre tantét comme libératrice, y compris
d’ailleurs pour les dirigeants communistes en question. Mais le calice doit étre bu jusqu’a la

lie :

BRULKEFDOZIAERTIHHRELE VI LONTETCWT, TNNSHOHEEFRICT > TEA
EABGE SN T ORFE A -9 UTIRIZSND L, BETHKIZCZWE W BIFENITL

B OE K., [Mon expérience personnelle de la Constitution — Conférence] [7E7E(Z DU T OE ABY721AKBR |, op.
cit., p. 140. Sur les dirigeants communistes cités ici, voir infra, p. 89, note 173.
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A la méme époque a été créée la Police Nationale de Réserve, on lisait dans les journaux au
fur et a mesure qu'elle évoluait, jusqu'a devenir l'actuelle Force d'Auto Défense, et on trouvait
autour de nous des incitations a la rejoindre.

La, pour moi c'était comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon d'aprés-guerre,
ce qui représentait sa plus grande morale, était complétement piétiné, insulté.

Et le pire, c'est que tout en étant conscient de cette réalité, je me taisais, je faisais comme si je
ne ressentais rien, alors que j’avais constamment a I’esprit cette situation que je trouvais

terriblement mauvaise et pénible. '

Le jeune O¢ réalise qu’il y a « la loi et la réalité », « la dualité des apparences positives et de
la réalité de la vie », et s’efforce de la supporter en se convainquant qu’il n’a « rien a voir
avec ce gouvernement qui insulte la Constitution », qu’il est « innocent » puisqu’il n’a « pas
le droit de vote »'**. Mais en cloturant la conférence dans laquelle il relate cette expérience de
désillusion, il lance a son auditoire un appel qui résume, en une phrase, la portée et la limite

de son engagement politique :

bhbhIEDFEELEE, FEATLESTEY., RICHBSOBIFEANE L ITEEFRER LD L0
ISINTEZDIEERD T, BB THLH- T, BEREICESORGE I OM%E5 2 Th
%)L[Z\gzﬁ&)é &Aa‘lil/\i—a—o

2 |bidem., p. 142. La guerre de Corée (qui éclate en juin 1950) convainc ’occupant américain d’autoriser le
Japon a se doter de forces armées malgré le veto constitutionnel, dont le contournement au prix de maintes
contorsions sémantiques va constituer pour les gouvernements conservateurs successifs un « loisir » trés prisé
jusqu’a nos jours. En juillet 1950 est créée la « Force de police de réserve », rebaptisée « Force de sécurité » en
1952, puis « Force d’Auto Défense » (FAD) en 1954, date a laquelle est créée I’ Agence de Défense a qui en est
confiée la gestion. Cette « non-armée », source de débats et de conflits politiques tout au long de I’apres-guerre,
a un objectif strict de protection de la souveraineté nationale, et il faudra attendre 1992 (et la loi PKO) pour la
voir intervenir dans des opérations de maintien de la paix sous 1’égide des Nations Unies, dans un cadre
humanitaire ou logistique.

S hid.
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Nous devons arréter de considérer cette Constitution comme une créature morte, sans rapport a
notre vie quotidienne, et faire appel a notre imagination : il nous faut infuser a la Constitution

134
le sang de notre imagination.

L’imagination, encore. Celle-1a méme qui avait déja permis a O¢ de supporter I’expérience de
la guerre et de la mort du pére, doit maintenant lui permettre de supporter 1’agonie des
nouveaux idéaux sur lesquels il s’est reconstruit.

Pendant la guerre, I’enfant O¢ opposait a la fiction imposée par la réalité du systéme impérial,
contestée par la réalité de la mort du pére, la fiction proposée par la « vieille » des révoltes
festives de la vallée, qui permettait de sauvegarder la part idéalisée dudit systéme (via la
figure du rebelle comme héros combattant, transcendant la mort et le temps). Quelle fiction

sublimera celle de la démocratie mise a mal par les faits ?

La désillusion du jeune Oé est a la mesure de ’espoir suscité par les « mots » de la nouvelle
constitution. Finalement, troquer 1’héroisme houleux des combats pour la quiétude d’une
solidarité paisible n’était peut-&tre pas un si bon calcul, et dans le mouvement de balancier
ambivalent liant « le sentiment de capitulation » a celui de « libération » avec lequel I’Histoire
peignait a I’aquarelle I’esprit du jeune O¢, c’est la premiére teinte qui reprend le dessus. Elle
se retrouve largement dans ses premiéres ceuvres romanesques, que nous évoquerons plus
longuement dans les seconde et troisieme parties de cette étude, mais également dans les tres
nombreux essais qu’Oé publie a partir de son éclosion sur la scéne littéraire en 1957. On le
trouve alors en jeune romancier posant le plus souvent dans son uniforme d’étudiant, trop
heureux de se voir propulser par les médias au rang de porte-parole de la jeunesse, assez fier

de se voir accorder soudain tant d’importance, et comblé de pouvoir cotoyer ses idoles dans le

B4bid., p. 150.

71



135

milieu des lettres. Il est « découvert » avec la nouvelle Kimyd na shigoto -, publiée dans le

journal de I’Université de Tokyo et primée par Ara Masato 5iiE A, dont Hirano Ken i3k
fera ensuite la recension dans un grand quotidien. Les deux sont des représentants
emblématiques de la critique littéraire accompagnant les romanciers de I’immédiate apres-
guerre (% Jk 3% : Noma Hiroshi, Haniya Yutaka, Shiina Rinzd, Takeda Taijun, etc.),

notamment a travers la revue [Littérature moderne] [¥T{X3C%5] | et ils contribueront a

introduire le jeune O¢ dans le milieu des lettres. Fort de ce patronage, il se considérera lui-
méme comme le « successeur » de cette lignée d’écrivains de 1’aprés-guerre auxquels il

n’aura de cesse de rendre hommage.

Entre deux appels a la défense de la constitution et a la lutte contre les mesures réactionnaires
du gouvernement conservateur alors particuliérement virulent, le jeune auteur trouve le temps

de commenter sa premicre ceuvre :

BN EELS T T BT TRRE, E<HAE 9 2 TWDIEW L OO RER A A= &
W7 DFmEL L 2o T,

ES B HEARDFWVAMELR, HVENTHYREEIZL LZOLNTLESTVD NS A
A=V ELBLDOHWEIZIIEICAMBZRER IR, E6I6LEEREEBLD2ITH-T
FZDRIEHLDE DN, R ENLEEH S TVDLIETTEENI A A=,

ZLT, BVFEWVICHATINTND7DIZ, LEWIC U 7 U ZAF 7 724l 00 b 7103 =R
LT <, Fe = 2L X —14 95 L7z o TRY oI FERBELMIC 72 o T B WORE M D A2 &
DL E AR, BEMPNWDRDPINT 7 U XA LIORNBD LD B,

Quand j’ai congu le projet de rédiger une courte fiction, j’avais quelques images, et une théorie
qui en constituerait le pivot.

L’image de nous autres jeunes japonais, enfermés entre des murs vagues et tenaces, I’image de
I’absence de réelle solidarité humaine entre nous, qui comme des chiens hurlants en se frottant
les uns aux autres leur pelage revéche, ne faisons qu’entreméler nos corps.

La théorie voulant qu’ensuite, a mesure que du fait de leur enfermement ambigu, leur capacité

d’analyse et de jugement réaliste décline, la destination finale pour ces jeunes esprits ayant

B3 OE K., [Un curieux travail] [ #4721 (1957), [OKZ1:1].
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perdu leur énergie interne, devenus irritables et dépourvus de toute logique, soit d’'une maniére

. . 136
ou d’une autre liée au fascisme.

Laissons pour I’instant la question de ce « nous autres jeunes japonais », grandiloquent tic de
1’époque habituel chez le jeune Oé, qui lui vaut encore, prés de cinquante ans plus tard, les
sarcasmes d’un Suga Hidemi'”’ : la propension d’O¢ a s’« imaginer » représenter infiniment
plus que lui-méme lui sera en effet réguliérement reprochée. Considérons donc qu’il ne
s’exprime ici qu’en son nom, pour prendre la mesure du contraste entre les récits enchantés de
la parenthése démocratique et les « images », la « théorie » que les bégaiement de 1’Histoire le
poussent a développer en nouvelle. Le héros de celle-ci, jeune étudiant réduit a accepter un
travail dégradant, reprend en effet ce discours désabusé alors qu’il observe les chiens qu’il est

chargé de conduire a leur mort, amaigris, attachés et indifférents :

ELLESTEIWVS ZLIIRDNb LIRWNE, TonElExL < LTEINICORD I
TVD, AW &> T, Az Lic, HDVEWRESL, O HADZAE, L LEE
3HFE D BUERIRBRZFF > TR o lo, FIIBIEEZS< O TIELALEH LW D Z LITE
PIDINTETEL0FE L L D TV, FIE T HRE -7, BITTFRER IV LK
NTETHW,

Si ¢a se trouve, on est comme ¢a nous aussi. Mollement attachés, sans la moindre once
d’agressivité, uniformes, sans personnalité, flous, nous autres étudiants japonais. Mais pour
autant, je n’éprouvais quasiment aucun intérét pour la politique. J’étais trop jeune, ou trop
vieux, pour me passionner pour quoi que ce soit, y compris la politique. J’avais vingt ans, un

age bizarre, et j’étais trop fatigué.'*®

1% OF K., [Un écrivain en apprentissage] [ #5453 - DEF |, [Solennel funambule] [Jaa 72 Hi¥ 0 J | op.
cit., p. 40.

B7Cf. SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] [H:AfY72, & F 0 ICFEmaY72~] , op. cit,
p. 72.

B8 [OKZ1:1], p. 8.
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Les perspectives offertes a une jeunesse japonaise progressiste en cette fin des années 1950 ne
sont en effet guére réjouissantes, les gouvernements conservateurs successifs poursuivant
I’ceuvre d’évidement de la Constitution et des acquis sociaux de I’immédiat aprés-guerre.

Le paysage politique japonais se fige en 1955 : le parti socialiste réunifié obtient une minorité
de blocage empéchant toute révision de la Constitution. En réponse, les deux grands partis
conservateurs s unissent au sein du nouveau Parti Libéral Démocrate (PLD) qui va gouverner
quasiment sans interruption jusqu’en 2009.

L’expression « retour en arriere » (i¥f =— ) est employée a partir de 1950 au moment de
I’éclatement de la guerre de Corée, pour désigner le changement d’orientation dans la
politique américaine, puis japonaise, visant a revenir sur les acquis démocratiques de
I’immédiat aprés-guerre. Cette orientation est poursuivie par les gouvernements conservateurs
aprés le retour a I’indépendance, générant une contestation sociale extrémement forte. C’est
ainsi qu’en octobre 1956, O¢ participe a ses premiéres manifestations de protestation, celles
de Sunagawa )1l en périphérie de Tokyo (1955-1957, contre I’extension de la base militaire
américaine de Tachikawa 37JIl), qui feront plus de mille blessés. En février 1957, ’arrivée au
pouvoir de Kishi Nobusuke f= {5/ (ancien des cabinets militaristes d’avant-guerre,
emprisonné en 1945 mais jamais jugé) accentue encore la tendance. En avril, O¢ participe
encore au mouvement de protestation contre I’application aux enseignants du systeéme de
notation des fonctionnaires (#)%#F &) destiné a les mettre au pas. Un peu partout, des conflits
sociaux éclatent contre la rationalisation et ses réductions d’effectifs drastiques, notamment
dans 1’industrie lourde et les mines. En avril 1958, Kishi réintroduit 1’éducation morale a
I’école, mais échoue en novembre a faire valider son projet de loi visant a renforcer les
prérogatives de la police (Z4£BHE#ITL), qui lui aurait redonné ses pouvoirs d’avant-
guerre, face a une mobilisation populaire sans précédent. En 1959, il entame les pourparlers

avec les USA en vue d’une renégociation du Traité¢ de sécurité, générant une mobilisation
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progressive pour son abolition. Il est également 1’un des partisans d’une modification de la

Constitution visant & la rapprocher du modéle de la constitution impériale de Meiji. *°

Rien de trés réjouissant, donc, pour le jeune Oé, qui écrit en 1958, a propos des nouvelles de

son premier recueil Shisha no ogori'*’ :

EEAXINLTWDHIRE, BASSINT-BEDOLNEEDRERZEZ DN, —BELIZEOTHME
TL7,

Le fait de réfléchir a la condition d’étre emprisonnés, d’avoir a vivre entre quatre murs,

fut mon unique sujet. '

142

Puis commentant celles du second, Miru mae ni tobe -, publié¢ la méme année :

BEE LTONEANE, 2T < RTURFINRIGICH D AARNC)ZE AR TN, T
NTOEMIZEBNTLS Wz SN EETL,

Dans toutes les ceuvres, le sujet fut de dépeindre, a chaque fois, 1’étranger comme fort, et le

Japonais dans une position, avec des degrés variables, d’humiliation (...).'"

Cette question de I’humiliation liée & la soumission est au cceur des premiéres ceuvres d’0¢,
mais aussi de son discours politique. Il s’en explique notamment dans 1’essai Warera no sei
no sekai'** qui accompagne la parution du roman Warera no jidai en 1959, et se lit comme
une notice qui en explique par analogie la signification politique des nombreuses descriptions
d’actes sexuels et du vocabulaire afférent, d’un niveau de crudité inédit dans la littérature

japonaise.

19 Cf. ISHIKAWA Masumi £7)I| EL7&, [Histoire politique de I’aprés-guerre] [k Eia5] , Iwanami,
collection Iwanami shinsho, 1995, chapitres X-XII.

0 OE K., Le faste des morts [E# D% Y ] (1958), [OKZ1:1], op. cit.

141 postface a Le faste des morts [4EEH D7V | | citée in [OKZ1:1], p. 380.

2 OE K., [Saute avant de regarder] [ &5 £ 22~ (1958), [OKZ1:1], op. cit.

' Postface a [Saute avant de regarder] [ 7.5 % 22T~ | citée in [OKZ1:1], p. 380.

" OF K., [Notre univers sexuel] 415 DD S ), [Solennel funambule] [k 72483 Y J | op. cit,
p. 227,
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Il y échafaude une typologie sociale binaire, séparant les hommes en général (et ses
concitoyens en particulier) en seijiteki ningen (Bufig Af) et seiteki ningen (A9 AR), que
nous pourrions traduire pour en rendre la connotation crypto-scientifique par homo politicus
et homo sexualis. L’homo politicus serait ’homme qui « refuse 1’étre absolu » (i.e. le pouvoir
incarné), qui « fait exister ’autre comme opposé a lui », alors que pour 1’homo sexualis,
« I’autre » n’existe pas : il « ne s’y oppose pas, mais s’y assimile ». L’homo politicus cherche
a établir son moi, I’autre a le dissoudre. « Pour exister avec 1’étre absolu, ’homo politicus doit
cesser d’en étre un, se faire homo sexualis, accepter 1’étre absolu comme le vagin accepte le
pénis, se soumettre a lui comme la femelle se soumet au male dominant (...), ces actes de
pénétration et de soumission lui apportant, comme dans le cas de 1’acte sexuel, du plaisir »'*.
La terminologie employée dérive de celle de Sartre (sa piece Les mains sales est d’ailleurs
largement mobilisée par O¢ dans sa critique des partis institués), et il s’agit de démontrer
d’une part I’impossibilité pour les jeunes Japonais de « se dépasser » du fait de la situation
insoluble de soumission dans laquelle ils sont enfermés, et d’autre part la perversité des partis
politiques institués. Si les conservateurs entretiennent la dynamique de soumission, celle qui
fait que «le Japon actuel est devenu une nation d’homo sexualis, qui se complait dans
I’oisiveté depuis sa capitulation, gentiment soumise au male dominant américain », ses
opposants ne valent guére mieux. Ainsi du Parti Communiste, qui « exclut les leaders de la
Zengakuren, jeunes homo politicus, et n’accepte que les membres bien soumis » ' *.

Dans la nouvelle Miru mae ni tobe, le personnage du journaliste américain, qui se vante de la
soumission a son égard de I’amie du héros, une prostituée qui 1’entretient, pontifie ainsi en

reprenant cette rhétorique a son compte :

13 1bidem, p. 231.

% Ibid., p. 232-233. Zengakuren (4=*%3#, ab. de 4 H AZR/AE HIES#HA), Fédération japonaise des
associations étudiantes autogérées, créée en 1948 et dominée par les communistes jusqu’a son éclatement en
factions multiples autour de 1960, elle joue un réle majeur dans les mouvements de contestation de la période.
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BANHWD, BHARANIUDIZEB LR LIBIERHICRSTEATE, DILHITIR L TR S 20,
()EARITBEBESREBTHLE LY, (L)RAEBERLVWEERAT,

Depuis la guerre, les Japonais sont devenus bien sages et bien gentils. Ils ne se fAchent jamais.
(...) lls prendront les poses les plus obsceénes pour peu que le client leur demande. (...) Quel

peuple obéissant.'?’

Ce discours est développé régulierement, généralement de maniere plus policée, dans les
essais publiés par O¢ a cette période, en particulier aprés I’échec de la lutte contre 1’Anpo de

1960 :

AADHEELLPARNIELEL THDLDE, BORBADEEV IZBMLTWVD &) 5E
RIS TH D, £lo. AROBIRIIHE. ANTZHOFITENRVFT TR I bhd
D, LWIWENDL TH D, ZDOC)ODIERREEIL, 27 —2DFERITH ESNWT
Wh, HARRT AV AOL FITH>T, ARZENTHONRARADEETRNE NS F
KThD, (VIOMTAREFEENRILZOINC)RTNIER LRV, HROFENEIZS
W AR BIE T 5 72 DIIE B A BAME O M 72 < I bR B 720,

Si les jeunes japonais désespérent [du fait d’étre] Japonais, c’est parce qu’ils n’ont pas la
sensation de participer réellement a la construction du pays. Cela provient aussi de la
résignation de ce que la politique du Japon se décide hors de leur portée. Ces deux sentiments
fondamentaux reposent sur une seule réalité : le Japon est contrdlé par les USA, et ce n’est pas
la volonté des Japonais qui meut le Japon. (...) Cette réalité honteuse doit étre démolie. Pour
que les jeunes japonais retrouvent la passion de leur pays, les bases étrangéres sur le sol

japonais doivent disparaitre. '**

ZTIE, EL OB D SR O RIEOEETRIT)H 02T, 1E<IImIICZ 9

BoTng, SEICEMAZ BN TN ONKET, FAEICEMZ BN TNDOR/NETRE L,
Si je devais dire quel critére distingue pour moi les grands pays de la seconde moitié du XXe
siécle, voila mon avis, en toute franchise : ceux qui ont des bases a 1’étranger sont les grands

pays, et les pays dans lesquels elles se trouvent sont les petits. '*

7 OE K., [Saute avant de regarder] [ i % % x (ZBk~3) (1958), [OKZ1:1], op. cit., p. 331.

¥ OE K., [Retour au Japon d’un jeune d’aprés-guerre] [ 7 4E D A A7 |, [Solennel funambule] [
72350 1 op. cit., p. 113.

%" OE K., [Eléphant ou souris prétentieuse ?] [5235 & 0 ED % X 2 75>, op. cit., p. 499.
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3/ L’immense communion.

. . r 1
Ces sentiments de « stagnation du réel » '

et d’humiliation liés a 1’occupation puis a la
soumission aux USA avaient conduit le jeune O¢é a renouer avec certaines des obsessions de
son enfance, alors méme que la situation internationale fourmille de révoltes contre

I’occupation coloniale, laissant augurer d’autant de perspectives de « combats héroiques ».

Ainsi écrit-il, en 1958 :

—IEEDA [ IE TV T PO LORIZI_RE AN > TIRY | FRADERERRKITMD > Tk
WenEn ) | FERUATHELS, LWERICE L2 TWebDE STz,

L’hiver d’il y a deux ans, j’étais pris d’'une passion violente, ténébreuse et folle : je voulais
m’engager pour combattre dans ’armée de Nasser, dormir couvert de boue dans une maison

d’Egypte. !

Hashikawa Bunzd, spécialiste de I’histoire de la pensée politique japonaise, fait I’éloge de ce
texte d’Oé peu aprés sa publication, « I’une des plus belles choses écrites aprés-guerre par un
jeune d’une vingtaine d’années ». Selon lui, « parmi les jeunes d’aprés-guerre, il y en a bien
peu qui n’ont pas été la proie d’une telle passion, violente et ténébreuse. Pour des jeunes un
peu plus agés qu’O¢, c’est la "Corée" qui aurait pris la place de 1’ "Egypte". Et pour la
génération au dessus, c’aurait été la "Nouvelle Guinée" ou la "Birmanie" ».'**

Passion pour 1’héroisme, donc, ou plutdt son impossibilité. Le héros de la nouvelle Miru mae
ni tobe, parue la méme année, est un jeune étudiant en littérature frangaise qui vit aux crochets

d’une prostituée plus agée, et tient a son client américain ce méme discours :

Y OE K., [La stagnation du réel et la littérature] [BIFEDEH & 305, Mita Bungaku [ = H3C52] | octobre
1959, p. 24.

I OE K., [Un écrivain en apprentissage] [ &5 E 3 1 DIEZ |, op. cit., p. 40.

32 HASHIKAWA Bunz6 )11 32 =, [Structure de Iesprit de la génération d’aprés-guerre] 7% 1 o0 ks
7% |, cité in OGUMA E. [Démocratie d’ Aprés-guerre et nationalisme~] [ [ REEFR] L2 a7 U XA
~1, op. cit., p. 33.
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N2V I EITFERICEH EHE LTNDAL, BENEBZ o TRV T
WL BWELA, (EWARPC)EDORENZ, LIRS Lo THId e
IARER, BHFOWLWRELZ S CoTHRET D2 L, ZAUTZIRR AR ZWNLE 9 2 LIZ
WEHEAD (DESIFENTEENRTOENEEZ LTZ)(.)

(ZNTEERIFZ VT MU = b A ToTRWCWE Bo TRALERI EHT ) =)L
<YLz L, ()

(27 PAEVWS LEICEDOETREANICRSTEDLIALLE, ZLTHI, 77V yPD
WHEBLEBLTRD, Ve NFADIZZSJINCOZFATEIICHI TRV R, NYAE
FNORLOLEKTFEZI > TRD].

« Je veux me battre, j’en ai jusque la de la paix. C’en est au point ou j’aimerais bien qu’une
guerre éclate. (...) Pour un jeune, (...) quel malheur d’avoir a grandir dans un environnement
pacifique. Grandir pendant une guerre, survivre au chaos violent, c’est ¢a qui fait les vrais
hommes, c¢’est clair. (...) J’ai vraiment perdu gros en naissant trop tard. (...)

- Et donc, tu veux te battre en Egypte ou au Vietnam ?

- Dormir couvert de boue dans une maison en terre avec des Egyptiens, et puis me battre et
dézinguer des types de Cambridge. Me planquer dans une riviére trouble du Vietnam sous la

chaleur accablante, et fomenter des plans pour zigouiller des parigots. »'*

« Look if you like, but you will have to leap », lui répond le journaliste américain qui lui
propose de I’emmener avec lui dans sa mission prochaine au Vietnam. Mais le héros « se
dégonfle », et I’Américain, qui s’en doutait, conclut : « il y a deux types d’hommes : ceux qui
regardent, et ceux qui sautent ». L’héroisme se refuse aux jeunes japonais : « la guerre, dit
I’ Américain pour le consoler, il faut attendre qu’elle vienne & soi » **. Toutes les nouvelles de
cette période content des miettes d’occasions manquées, le vague espoir vite étouffé d’une
étincelle de passion qui ne peut prendre dans I’humidité cotonneuse qui étouffe les jeunes du

Japon d’aprés-guerre dépeint par O¢.

1> OF K., [Saute avant de regarder] [ /% % z (ZBk~J, op. cit., pp. 325-327.

'3 Ibidem. Suga percoit une connotation fascisante dans le titre de la nouvelle et du recueil dérivé d’un poéme de
W.H. Auden. SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] [#MmAI7Z, HE D IZEMAY7Z~] , op.
cit., p. 68. Rappelons le mot de T6j6 Hideki, général tout juste « promu » Premier ministre, quelques jours avant
Pearl Harbor : « Une fois dans sa vie, un homme doit savoir se jeter du haut de la terrasse du temple de
Kiyomizu ». Cité in PINGUET M., La mort volontaire au Japon, op. cit., p. 249.
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C’est encore au nom de ce manque a étre qu’il prétend comprendre, et expliquer, le geste du
jeune assassin de ’affaire Komatsugawa (/M) AZEF). A Tokyo, le 21 aolt 1958, le
jeune Ri (Lee) Chin.u #=25, dix-huit ans au moment des faits, de pére coréen et de mere
japonaise et détenteur du statut batard de « résident coréen au Japon », étrangle une lycéenne
sur le toit de son lycée. Ensuite, il revendique son « crime parfait » aupres des médias et de la
police, qu’il met au défi de I’arréter, leur avouant un second meurtre précédé d’un viol. Son
accent coréen, sur les messages enregistrés puis diffusés par les médias, facilitera son
arrestation. O¢ en tirera plus tard le roman Sakebigoe'*>, mais voici les réflexions que lui

inspire 1’événement sur le moment :

Ferld, WEBRIE, bo & b BN TRVWRRIZAEZ TWVD, 2O THEE - HITRIER
RIEIEAMESEDLHLE L THEHEZ > T, (L)EZ DR D DO SEHER 72BN D
CrbRERERP o7, PRBIFZEZ T, THY DA LODNRN] Z L2l
TWeDThD, () TOFAFE DA MEOI DRI IRER 7 Sk 2 B L 72,
Nous vivons aujourd’hui dans la période la moins héroique depuis Meiji. Jadis, les jeunes
avaient les champs de bataille pour satisfaire leur sentiment héroique. Ils devaient traverser
des instants héroiques de vie ou de mort, au cours desquels ils devaient commettre des actes
« irrémédiables ». (...)

Cet adolescent anémique amateur de littérature, il a fait I’expérience d’un événement

héroique.'*

Dans la suite du texte, O¢ soutient que le fait que le jeune ait été Coréen n’a « aucun lien »
avec son crime, et qu’il ne faut donc surtout pas blamer la communauté coréenne (par ailleurs
trés mal considérée). Or, dans le roman qu’il tirera en 1963 de cette affaire, et dans divers
essais publiés ensuite, il présentera des justifications toutes différentes: ce jeune homme,

déraciné, « monstrueux » puisqu’il ne serait ni vraiment Japonais ni vraiment Coréen, aurait

33 OE K., [Hurlements] [RFONF ] (1963), [OKZ1:5], op. cit.
"% OE K., [Un tueur parmi les autres] [ A%% L 725D H D — A J, [Solennel funambule] [k 72/ v J |, op.
cit., p. 68.
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tué pour acquérir une identité, fut-elle celle du « monstre »'>’. Etonnamment, le critére de
I’origine complétement nié¢ en 1958 redevient alors prédominant. Dans un entretien récent, Oé
s’identifie lui-méme au héros du roman qu’il rédige d’apres cette affaire, mais uniquement du
point de vue de I’ « exilé », du « déraciné » (uprooted, écrira-t-il ailleurs, de sa vallée pour

158

Tokyo) : le désir d’héroisme a disparu ™. Ou plutoét, il a été refoulé, comme on va le voir plus

loin.

Dans ces premiéres années d’université, une autre source, liée cette fois a 1’imaginaire,
contribue a réveiller ce désir d’héroisme mis en sourdine depuis la fin de la guerre: la
littérature frangaise. C’est en effet a cette période qu’Oé découvre réellement (le premier
contact a eu lieu dés le lycée) les ceuvres de Sartre, et la pensée existentialiste. Ses romans (en
particulier Les chemins de la liberté), ainsi que ceux d’autres auteurs frangais de 1'immédiat
aprés-guerre, réveillent en lui des sentiments que 1’exorcisme démocratique avait rejetés a

Iétat latent'’.

O¢ s’attache alors a I’expression d’ « immense communion » qu’il découvre dans une

nouvelle de Pierre Gascar, expression qui visiblement 1’a énormément marqué puisqu’il la cite

7 OE K., [La sensation de malaise] [REEDRELT L\ 5 Z L] (1962), [Solennel funambule] [k 72 5
v ], op. cit., p. 188. Evoquant la figure du jeune assassin telle qu’il la développée dans son roman [Hurlement],
O¢ soutient que c’est la sensation de double exclusion du jeune homme (ni Japonais, ni Coréen) qui le méne au
meurtre et a l'auto dénonciation comme forme d’autoréalisation de soi.

8 OF K., [O¢ par lui-méme] [ RiTHE=BS—1EZ B & %555 ] , op. cit,, p. 71. Sur le « déracinement », voir
OE K., [Un jeune retardataire] [3#i1C & 7-#4F] , Shinchdsha, collection Shinchsha Bunko (poche), 1970,
postface, p. 557-558.

'3 En 1959, année ou il décide de quitter 1’université pour se consacrer exclusivement a la littérature, son
mémoire de fin d’études, « sur les images dans les romans de Sartre », est consacré a la question de I’imaginaire
chez Sartre, s’appuyant principalement sur L’age de raison. On peut en avoir un apercu théorique dans OF K.,
[Sur les images dans L’age de raison] [“/35l X750 > A A —|ZOU T, [Solennel funambule] [ g 72
MATEY I, op. cit,, p. 155. Durant ces années, 0O¢é découvre également Céline, et les romanciers américains puis
anglais : Norman Mailer, Henry Miller (qui lui fournissent 1’idée et la rhétorique du « sexe comme outil » en
littérature), Saul Bellow, William Faulkner, James Jones puis D.H. Lawrence. Aussi, en plus des écrivains
japonais de I'immédiat aprés guerre, les « nouveaux auteurs de la troisiéme voie » (3 —@#H1 A) : Shono Junzd
JE#7f =, Kojima Nobuo /)N&{5 <, Yoshiyuki Junnosuke 7517152 I, Yasuoka Shotard 72 [if] & AR
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ensuite régulierement dans ses essais et entretiens pour évoquer ce que la guerre peut receler

de fantasmatique. Voici le passage en question, tiré¢ de la nouvelle Les chevaux :

Un orage qui n’avait pas encore éclaté et qu’on avait vu monter de 1’est, une heure plus tot,
alors que le jour finissait, obscurcissait la nuit. (...)

Ce doux pays, cet orage... la guerre était déclarée depuis deux jours et, pendant ces dernieres
heures d’une vie qui n’avait pas encore tout a fait perdu le visage de la paix, les étres, un peu
sanctifiés par leur surprise, s’attardaient dans un état d’émotion simple et de silence, que
bientdt, demain peut-étre, remplaceraient la passion des faits et 1’instinct du combat.

Peer ne se sentait pas seul au sein de cette nuit ; aprés tant d’orages qu’il avait fait siens, qu’il
avait fait se ruer sur sa tour solitaire, il assistait enfin a un orage sur le monde, a un orage vers
lequel toutes les faces de ses semblables et toute la face de la terre se tendaient. Seulement, il
ne pouvait pas s’empécher de penser que, par la suite, cette immense communion ne serait

plus amenée que sous des symboles moins purs et demandant moins de passivité.'®

Et ce qu’il a éveillé chez O¢ & sa lecture, tel qu’il le décrit quelques années plus tard :

ZOFENAPRHTUINAER L RS> TLE I ZFIC, IEEPNBEFOIILEY L& BIC
JEU T (ERARIEARD) ([CHBRE WENRNTIEV oA, B, Uk AF7=bE 2
DESCBT VDT DBANH LD, LEPFERZICODRAIE, E<EENZETLIE
MRV DTH D, (...)

HAFICS LTHAIBITROWT ANV DOENAS 2, PO (ZRBLEERK) 2H L
DD ANA T RERFO NRIEFIRO N2 DERFOITCE VI B R BILS RO
mEE b T, YV N EUMR, Bo7eBi2hHI TRE LZERIT, v /e —D/ o7
MTEDLOTRENND D, EIXSTEZVCA D ORNEFICEF~OMEREEZHTE LIz DE -
L, AZREPO L ZITFREOKNIS ERBREFEOMEZBONTZY b LI,
D’autant plus que ce héros finit ensuite par déserter I’armée, je ne peux pas m’empécher
d’éprouver de I’intérét pour I’« immense communion » qu’il a éprouvée avec le début de la
guerre. Si quelqu’un qui a fait la guerre me disait qu’on y trouve une force magnétique a
méme de lier ainsi les individus solitaires, je ne pourrais que le croire. (...)

Comme méme le héros de Gascar, qui n'était pas spécialement favorable a la guerre, ressent au

début du conflit cette « immense communion », les scénes décrites dans le roman de Malraux

' GASCAR Pierre, Les chevaux, in Les bétes suivi de Le temps des morts, op. cit., p. 11.
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ou les gens du camp républicain, au début de la guerre civile espagnole, éprouvent ce large et
profond sentiment de solidarité quand, le poing levé, ils crient « salud! », m'ont semblées trés
convaincantes. Alors, je retrouvais a nouveau en moi cette fascination pour la guerre, et au
moment du conflit de Suez, avec mes amis de l'université, je guettais les rumeurs

d'engagement volontaire. '’

L’exaltation de la lutte et de la solidarité qu’elle entraine est en effet bien plus présente, et
celle-ci « imaginable », chez ces auteurs étrangers, en particulier chez un Sartre pour qui la
glorification de la résistance reléve d’une exigence personnelle vitale, que chez les romanciers
japonais de I’aprés-guerre chez qui la guerre n’est que folie, ruine et compromission. Quoique.
Ainsi peut-on trouver un tel passage, dans une ceuvre aussi emblématique de cette orientation
que Kurai e de Noma Hiroshi, alors que le héros tente sans succés de sauver des flammes son

recueil de reproductions de tableaux de Bruegel:

ZoEE, ZOEEDOENIN TV LHOFEEDREENSLT T D2 RN 6, RALE
A OLNT T KHES B2 & $RIED T O OBIL. KE VRSN DD EM D DI
O LA EEX L LIEAMOBREDTZDITHENTIIW =2, S HI—EREhoTz,

A cet instant, alors qu’il regardait briiler la chambre de la pension de 1’usine ou se trouvait ce
recueil, I’ame de Fukami Shinsuke était obscurcie, et son visage, sous le casque de fer et le
tissu ignifugé, méme s’il brillait de la tension frémissante de la vie que la grande guerre

éveillait en lui, ’était plus encore. '**

Ainsi, une fois encore, les Ecrivains de ’apres-guerre auront devancé O¢ dans 1’examen de
leurs obsessions, lui qui au moment de prendre la plume pour écrire en fiction le malaise de sa

génération, confiait son angoisse face a ses illustres prédécesseurs :

' OE K., [La guerre en moi] NE< HEH D7D #4r |, [Solennel funambule] [HLH72M¥ 0 I | op. cit.,
p. 124.

"2 NOMA Hiroshi (1915-1991), [Sombre tableau] [\ #& | (1946), [Anthologie de la littérature de 1’ére
Showa] [HEFNSCE24E] , Shogakukan /N4, 1987, p. 529. C’est nous qui soulignons.

Noma, communiste ayant participé a la guerre (aux Philippines notamment, d’ou il sera interné pour « pensées
subversives »), est ’'un des romanciers les plus importants de I’immédiat aprés-guerre. La nouvelle Kurai e,
publiée en 1946 et décrivant les atermoiements de jeunes étudiants révolutionnaires avant-guerre, partagés entre
leurs convictions et leur égoisme, aura un trés grand retentissement.
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ELAVPIREREZ LIZUDEEE DOLLIHD> T DX, 2T TIOikis U
NDY ZZ-METROWD? EWIRLEE T2, (LDHD, HEE NELHERE S ), ERE
M e AR LSRR L E IR LR L TE TWL/MED ORFVED & OFEY)
=Hid, WEL ERREROT T ARDORINTEHE S ILEL BB ROV THR R &L o000
FHEOLLTLESTNDHDTIHARNN?

Quand j’ai commencé a publier des fictions, j’avais toujours une angoisse au cceur : et si les
Ecrivains de I’aprés-guerre avaient déja surmonté ce probléme ? Ces monstres au visage
rondouillard et sombre, qui avaient vécu pas a pas la Chine, la Loi sur la sécurité publique,
I’armée, la gréve du premier février et les pan-pan girls, n’avaient-ils pas déja tout écrit de

’enfer que j’avais imaginé, moi, élevé dans la couveuse de mon époque de paix ? '

Mais c’est bien I’enfer doucereux de cette époque de paix qui le fait réver a la guerre civile
espagnole, qui lui apparait a travers les livres d’histoire ou les récits de Malraux ou

d’Hemingway :

THIZARMT, BBIZ SO, HOWIFFARMBTERLELAEZSE S, LrrLEhb
TARTCEZELELS DTN bbb a2 — FETORBEHEOHIZRNH LD 57, (..)

FEL T LAZDEFORNDNZITIHENZE L DIZETRE, b, 2D X 51T L TAMEE
SO EVIREBHICE bALND, LirL, ZAUTT TICEHERMOEKSF RO, L)
FOCBbECIFEASI DI THD, ()

B R AT IS ORI D - T2 DT,

C’était humain, provoquant 1’émotion, ou inhumain, provoquant I’indignation et la tristesse.
Mais, et avec tous ces sentiments, cela donnait 1’impression d’étre la chanson de geste d’une

utopie perdue. (...)

' OFE K., [Comment ai-je saisi la littérature d’aprés-guerre] [#k1% 052 % & 9 % 1T & ¥ 727>1, [Solennel
funambule] [EiH 72/ 0 ] | op. cit., p. 176. La définition d’O¢ des « Ecrivains de I’aprés-guerre » (#&1% 3¢
“#37) est plus personnelle que celle, moins idéologique mais établissant plusieurs subdivisions temporelles, des
dictionnaires. Pour lui, « ce sont d’abord des intellectuels, qui ont fait I’expérience de la guerre, qui en littérature
sont passés par Dostoievski jusqu’au symbolisme, et qui sont attachés a I’idée du réalisme socialiste. » OF K.,
[O¢ par lui-méme] [RILHE=HS—1EX A& &85 | op. cit., p. 61.

La Loi sur la sécurité publique ({6 ZHEFF£) désigne une loi ultrasécuritaire promulguée en 1925 par le régime
militariste. La « gréve du premier février » désigne le mouvement de protestation sociale contre le gouvernement
Yoshida devant aboutir a une gréve générale prévue pour le 2 février 1947, interdite au dernier moment par
MacArthur. Enfin, le terme panpan (/32 732), a Iorigine incertaine (peut-étre importé des iles du Pacifique
Sud assimilées durant la phase d’expansion japonaise durant la premiére guerre mondiale), désignait durant
I’occupation américaine les prostituées « spécialisées » dans la clientele étrangere.
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C’en est au point ou je ressentirais plutot de la jalousie pour ceux qui ont vécu cette guerre...
Ah, c’est ainsi que les hommes se sont battus ! Voila 1’émotion qui m’assaille. Mais cette

guerre me semble aussi vieille d’une centaine d’années. (...)

-, 164
Le temps des guerres romanesques est terminé. 6

Cette guerre, utopie poétique, ne lui inspire « aucune peur ». Au contraire, telle qu’elle
apparait dans ces extraits, elle n'est plus seulement source d'héroisme, mais aussi de fraternité
communautaire, sentiment que nous l'avons vu éprouver quelques années plus tot, quand le
jeune collégien provincial qu'il était se sentait intégré, au méme titre que ses homologues
tokyoites, dans cette communauté nationale créée et unifiée par la magie de la démocratie.
Sentiment qui se superpose, a la lecture de ces récits, a un autre contexte, plus ancien encore :
quand « enfant, dans la forét », il savait que « si la guerre continuait de la sorte », lui et ses
camarades « seraient sans doute tués», mais « dans I’immense communion qu’ils
ressentiraient » en tant que « fils de I’empereur ».'® Il faut admirer les contorsions d’O¢ qui
tente de concilier son obsession guerriére et sa volonté de respecter ses nouvelles valeurs
humanistes dans la conclusion du texte précité évoquant I’ « utopie » de la guerre, dans
laquelle il réve en évoquant I’ébauche d’un récit de science-fiction, a une humanité réunie
dans 1’ « immense communion » d’une résistance a une offensive martienne ! L’essai
s’achéve sur une ultime contorsion, lorsque Oé, aprés avoir fait état de sa « peur panique »
d’une guerre réelle, s’interroge « en une sombre réverie » sur la possibilité pour lui de

. . . 1
« savourer de son vivant » cette « Iimmense communion ». 66

Mais dans la mesure ou le jeune romancier O¢ a placé les valeurs pacifistes de la nouvelle
constitution au centre de sa vie morale, en a fait le socle de son identit¢ méme, qu’il consolide

consciencieusement en manifestant et écrivant en leur nom dés qu’il le peut dans ces années

1 OE K., [La guerre en moi] [E < H & D227 O k4, op. cit., p. 126, 127.
1% OE K., [0é par lui-méme] [RiT@E=FF—1EZ A& %3ES] | op. cit., p. 71.
1 OE K., [La guerre en moi] [E < HEH D722 >D#k4r |, op. cit., p. 130.
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de notoriété nouvelle et d’offensives réactionnaires, il peut difficilement se permettre de vivre
au grand jour les obsessions de son ancien moi. Il est intéressant de lire que non seulement il
les reconnait, mais cherche consciemment a réprimer ce qu’il qualifie de « désir de mort
flamboyante tapi aux tréfonds de [lui]-méme ».'¢’

Ainsi conclut-il sa réverie sur ’Egypte de Nasser :

HARDSIHMFIR = HIx, v bARHS B IEZ IS Lo L 5 722, FAROBEHICE O LY
RzteiF o, Lo TE ST —MREDL | FITOE F L o o ImBEA) TH RIZHRHER
REE 2B OELOSTEEZASAHITF>TNDDT,

Les critiques culturels japonais, a ’inverse d’un Sartre a 1’égard des écrivains ouvertement
collaborateurs, ne portent pas un regard sévére sur les soubresauts de 1’extréme droite. C’est
pourquoi j’ai la responsabilité de réprimer moi-méme les impulsions suavement héroiques et

irrationnelles qui se sont emparées de moi, pendant cet hiver d’il y a deux ans. '®®

Réprimer soi-méme une pulsion, voila qui n’a rien d’évident. Réagissant en 2007 aux
critiques concernant la révélation par son ami Giinter Grass de son enrolement dans les

Waffen-S.S.'%, O¢ rappelle ses propres contradictions :

AL, AP IREEEZFROET KREZFEOVETT L, BPIIToTHAZ L2 ER
TWz, ZRREE, REFROHSICONPDANVAATLE Y, ENIELITLEICT 7 &
L—ard5h, £OR0 THImICENRNLAEZ TELAZORH(- T, ENITTITA
MK L LTORSEZHR L TV D,

Moi-méme, quand j’étais enfant pendant la guerre, je vouais un culte a I’empereur absolu de
I’époque militariste. Je révais d’aller mourir a la guerre. Et cela ne m’a pas empéché d’entrer
ensuite a cceur perdu dans la société démocratique. Voila un beau mouvement de vacillation de
droite a gauche. J’ai vécu ainsi, en oscillant entre les extrémes, et tout cela a composé

I’écrivain que je suis.'””

"7 OE K., [Solennel funambule] [k 72/ Y ] | op. cit., p. 89.

"% OE K., [Un écrivain en apprentissage] [ £ EZEH DIEF |, op. cit., p. 42.

'% Dans un entretien publié¢ par la Frankfurter Allgemeine Zeitung le 12 aoit 2006, précédant la parution de son
autobiographie. Grass, né en 1927, est lauréat du prix Nobel de littérature en 1999, cinq ans aprés Oé.

0 OE K., [0é par lui-méme] [ RiT@E=FF—1EZ A& %3ES] | op. cit., p. 274.
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Oda Makoto qui collaborera avec lui au sein du Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (-
Vi) a partir de 1965, décrivait ainsi la posture « acrobatique » du jeune essayiste O¢ a
I’occasion de la parution cette méme année de son recueil d’essais lucidement intitulé
Genshuku na nawawatari [Solennel funambule] : « en deux mots, il y a le Oé jeune d’aprés-
guerre arrivé en retard pour la guerre, cette "occasion d’€tre héroique", qui souffre de
mauvaise conscience, d’irritation et de regret par rapport & ¢a, et le Oé champion de la
Démocratie d’Apres-guerre : entre les deux, il y a un fil tendu, et lui fait des allers-retours

dessus comme un funambule »'".

Mais en tout état de cause, a la fin des années 1950, il s’agit justement de ne pas vaciller, car
le pays se prépare alors au grand choc, que les progressistes considérent comme la véritable
épreuve du feu pour la démocratie d’aprés-guerre, celle qui doit lui permettre de dépasser le
statut de parentheése enchantée ou d’aréopage de beaux concepts illusoires pour s’imprimer
dans I’esprit du peuple et dans la réalité¢ historique du Japon : la renégociation du Traité de

sécurité nippo-américain, programmée pour le printemps 1960.

Cette lutte peut-elle étre la cause nouvelle qui viendrait combler le vide qu’a laissé la défaite
dans 1’esprit des jeunes Japonais, libres mais perdus, et qui conduit Oé a refouler, encore et

encore, sa doucereuse nostalgie de la guerre ?

FEIFFNBODO—ANE LTREST D28, MHIEAFZZATHRY, (1)
EL BIEOV, HOERENZREFORFR | RELMENRBRNZITIT, I Loy
DI EREDDOINF THRITITRE R, ()

I ODA Makoto /)» 3%, [Genshukuna nawawatari d’0é Kenzaburd] K iLfd =B [kl Ze /i v 1 1,
[Travaux complets d’Oda Makoto] [/INAHSE42fE%] volume 8, Kawade Shobd Shinsha 7] H EHFE#Hr{k, 1970,
p. 244. Sur le Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (Beheiren), voir infra, p. 151, note 281.

Oda Makoto (1932-2007), écrivain et militant pacifiste de la méme génération qu’Oé connu notamment pour son
récit de voyage autour du monde [Je veux tout voir !] [fif TH L TR A 5 ] (1961), paru alors que les voyages
a I’étranger étaient encore réglementés (la libéralisation aura lieu en 1964).
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HARDEFRIL, BARIRTHEZARLIEKEHIZZONTNDN, PRORKIZED A B
ADIRTEI N LS LORITTR LR, FMRRHRICHFFEE LTEEZ L2 LDE LA,
ZOMADHDOBHEW D ZAS TR FEOEMTH L, PIUTBERE S > TI O
WA RIE R BV BFORROFEORKEZ, ERENRKELIBI S TINEEX
o 7 ERIE, —IUROED ARAFEIZIT RV O,

J’en témoigne ici en tant que faisant partie de la jeunesse : je ne veux absolument pas d’une
guerre. (...)

Dans la mesure méme ou nous en sommes réduits a gémir sur « cette époque de la guerre
héroique ! », il nous faut nous assurer continuellement d’une orientation plus ferme pour notre
esprit. (...)

Le jeune Japonais est doté de la capacité de voir la réalité d’un ceil libre, mais c’est avec ce
regard d’individu libre qu’il doit chercher son avenir. La souffrance du jeune homme qui vit a
une époque de paix, c’est celle du solitaire condamné a cette peine qu’est la liberté du regard
de I’individu. Il doit endurer cette peine courageusement, mais les bases qui soutenaient le
courage d’un jeune pendant la guerre, comme la nation ou I’empereur, elles ne sont plus la

pour le jeune japonais de 1960. '7

Derriére le « nous » de majesté et la rhétorique sartrienne désormais familiere, on lit toute

1’ambiguité des désirs du jeune O¢ : la liberté est solitude, et si le courage consiste désormais

a la supporter, ne pourrait-on pas trouver une valeur substitutive a celles de « I’époque de la

guerre héroique » pour la surmonter comme alors, et retrouver la solidarité de 1’ « immense

communion » ? C’est dans les « gémissements » de semblables textes que transparaissent les

causes profondes de I’attachement viscéral d’Oé a la Démocratie d’ Aprés-guerre.

"2 OE K., [Un Japonais a vingt ans] [ —+7%® H A A, [Solennel funambule] [ 72 M v J | op. cit.,

p. 60.
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CHAPITRE 111/ 1960-1963 : De I’Anpo aux victimes.

1/ L’Anpo et I’apreés.

De scission en recomposition, au fil des soumissions ou des frictions avec un parti
communiste influent et orgueilleux, mais dont la prégnance sur la scéne politique a oscillé au
. .. . . 173 ..
fil des atermoiements de ses dirigeants et des consignes moscovites ', les associations
¢tudiantes s’organisent, politiques ou formellement apolitiques, et viennent porter leur aide
aux innombrables luttes qui secouent en cette fin de décennie 1950 un Japon sous la coupe
d’un gouvernement particulicrement réactionnaire, dirigé par un premier ministre que les

forces progressistes adoreront détester : Kishi Nobusuke.

O¢ apporte sa contribution a I’écot progressiste : il proteste en écrits, et manifeste beaucoup,
puisque « les écrivains de I’aprés-guerre et les théoriciens du mouvement comme Maruyama
Masao (...) n’étaient plus en age de le faire tous les jours »'™. De fait, si les manifestations

sont d’abord pacifiques (quand les étudiants réaliseront que le gouvernement ne plierait pas,

' Fondé en 1922, le Parti Communiste Japonais (PCJ) est légalisé pour la premiére fois a la fin de la guerre,
jouissant alors d’une grande popularité : ses dirigeants, Tokuda Kyfichi, Shiga Yoshio %% #/ et Nosaka
Sanzo font partie des rares progressistes a ne pas avoir « renié » leur engagement sous la pression des autorités
d’avant-guerre, les deux premiers sortant de ce fait de quinze ans de détention, le troisiéme de seize ans d’exil en
Chine. Le parti passera a la clandestinité et a la lutte armée en 1950 suite aux critiques du Kominform lui
reprochant sa mansuétude a I’égard de I’occupant américain d’abord qualifié¢ de « libérateur », changement de
cap qui détériorera grandement son soutien populaire et son unité. Revenu a la légalité en 1955, il fait ensuite les
frais de la désillusion générée par la critique de Staline et la répression en Hongrie et en Pologne (1956) par
Khrouchtchev, et se voit déborder dans les années 1960 par la nouvelle gauche. Il est alors sujet a de brusques
changements d’orientations en fonction des rapports de force entre pro-soviétiques et pro-chinois, se manifestant
par des exclusions réguliéres, notamment d’écrivains sympathisants, quand ils n’en démissionnent pas. Nakano
Shigeharu /¥ # {4, Haniya Yutaka, Noma Hiroshi et Abe Kobd quittent ainsi le parti & cette période. Oé fait
partie des rares écrivains progressistes japonais a ne pas avoir été influencé par la théorie marxiste. On a déja vu
qu’il critiquait vertement 1’autoritarisme de ’appareil du PCJ (cf. supra, p. 75). Il reprend également a son
compte les critiques de Sartre formulées dans Qu’est-ce que la littérature ?, reconnaissant que si le Parti « donne
une direction a suivre », il contribue surtout a « bloquer la liberté des écrivains » qui s’en réclament, les
condamnant & « stagner ». OE K., [Un jeune auteur et ses critiques] [#LFF 5 & #5 W {EZ |, [Solennel
funambule] [ 7224 Y 1 | op. cit., p. 51.

74 OE K., [0é par lui-méme] [RiT@E=FF—1EZH & %3ES] | op. cit., p. 66.
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elles se feront bien plus violentes), la réaction policiere 1’est moins, sans parler de celle des

diverses milices d’extréme droite encouragées a lui préter main forte.

Aprés I’armistice précaire de Corée, la dégradation de la situation en Indochine depuis la
défaite francaise de 1954, et la tension dans le détroit de Taiwan (les communistes,
vainqueurs en 1949, bombardent quotidiennement les ilots nationalistes depuis 1957), les
Japonais craignent d’étre entrainés dans une guerre américaine en Asie. Fin 1958, Kishi leur
réclame donc une renégociation du Traité de sécurité dans un sens plus favorable au Japon,
alors que la gauche réclame son abolition. En novembre 1959, il obtient un accord mais la
ratification prendra plus de six mois. Les manifestations sont incessantes jusqu’a la
ratification du traité le 19 mai 1960. Ce soir-1a, les députés du Parti Libéral Démocrate au
pouvoir votent I’approbation du nouveau Traité, ainsi qu’une prolongation de la session
parlementaire nécessaire pour la faire valider par le Sénat, aprés minuit, dans I’intervalle
record de treize minutes, aprés avoir fait évacuer de force par la police leurs homologues
socialistes qui « jouaient la montre ». La méthode employée génére un électrochoc dans
I’opinion publique, et décuple la popularit¢é d’un mouvement de protestation jusqu’alors
concentré autour des étudiants et des sympathisants progressistes. Le vote du Traité entraine
¢galement une radicalisation du mouvement, qui transpose sa frustration contre Kishi et son
cabinet dont il réclame la démission immédiate.

Le président Eisenhower est attendu en visite officielle un mois plus tard pour féter
I’événement, mais le dix juin, son attaché de presse venu préparer sa visite doit étre évacué en
hélicoptere suite a la pression des manifestants qui I’ « accueillent » a 1’aéroport de Haneda.
Le quinze juin, le sénat examine le texte sur fond de gréve générale dans tout le pays, pendant
que les manifestants devant la Diéte se battent avec la police, les yakuza et les milices

d’extréme droite. Une jeune étudiante communiste de 1’Université de Tokyo, Kamba Michiko,
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trouve la mort, ce qui choquera tout le pays : le lendemain, les sept plus grands quotidiens
signent un éditorial commun sur la « démocratie en péril ». Kishi, aprés avoir un temps
envisagé de faire intervenir les Forces d’Autodéfense suite a la radicalisation du mouvement
en juin, demande a Eisenhower d’annuler sa visite et finit par démissionner sitot le traité
ratifié par le Sénat, avec la satisfaction du devoir accompli.

Dans sa nouvelle version, le désormais « Traité de coopération mutuelle et de sécurité » peut
étre dénoncé par chaque partie a partir de 1970, et mentionne I’article IX de la Constitution,
base solide permettant au gouvernement japonais de refuser aux Etats-Unis le réarmement
massif qu’ils réclament. Les forces américaines perdent le droit d’intervenir dans I’archipel en
cas de troubles, et devront désormais, en théorie, consulter le gouvernement japonais avant
toute intervention depuis leurs bases sur des théatres extérieurs, mais cette disposition ne sera

jamais appliquée.'”

Pendant la période décisive d’avril-mai 1960, durant laquelle O¢ participe aux manifestations
et s’engage au sein de 1’Association pour la Critique de ’Anpo (ZfR#tH %) et de

176

I’ Association du Jeune Japon (£ HADZ:) 7, ses essais, s’ils sont marqués par un certain

lyrisme, ne font pas preuve d’un enthousiasme délirant, ce qui se congoit aisément car le
gouvernement est intraitable. Ainsi, apres le vote rocambolesque du 19 mai confirmant la

prorogation du Traité :

BELEBIIESFEFRICIOCIEN, 2O TEREOH, O b LIERIEEROHENZ
THOEAIZ T BRI T2, ()

175 BOUISSOU Jean-Marie (dir.), Le Japon contemporain, Fayard/CERI, 2007, p. 67-68, 498 ; ISHIKAWA M.,
[Histoire politique de I’aprés-guerre] [k B |, op. cit., p. 92.
176 Associations d’intellectuels fondées respectivement en 1959 et 1958, regroupant des personnalités de

sensibilités politiques diverses, et consacrées a la protestation contre les projets de loi réactionnaires du
gouvernement Kishi, puis I’ Anpo.
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LONLHAANEZEANEE ZH, HFOHARHNOWZ D AN E R L, BELLHK IS
A, ARENDIETOEZLODTVLFIT, BAOFIZE-oTHEHINTZLDOTHD L,
(..)

CORFERFEOH, AREEEZLELETINESTHFEL TV, (.)

ENZESTND L DI R -7, BEL, FALLL, BRI CTRICENT, BB E Y
iG> T, (DHARTEESROEFEL L TWDIERESL, B8O, BB, /+7r Lt
Wo T, (.2)

XD ZOFELBR, Toliholol A HDHRARRIC, PLLIFREEROFL72
o7z, ZLTA B, POULIENIOENTER, BELPAEOBENLICHEARNES, +1
FEHZNUCL S TE-T&EL, REERDEIZILSTNDHDTHD,

Les policiers ont été appelés dans I’hémicycle de la Diéte, et ont du piétiner le droit
démocratique qu’ils avaient eux-mémes exercé les jours d’élections. (...)

Mais le jour ou les Japonais seront a nouveau impliqués dans une guerre, ou le Japon
redeviendra un champ de ruines, les policiers eux aussi s’en rendront compte : qu’au moment
de mourir, ces mains qui les étrangleront, ce sont leurs propres mains qui les auront guidées.
En ce jour de honte a la démocratie, les vieillards du PLD étaient les seuls a applaudir en
souriant. (...)

Personne d’autre n’a souri. Devant la Diéte, trempés sous la pluie, les policiers et les étudiants
se toisaient tristement. (...) Le soldat étranger chargé de faire le guet a ’arme atomique a la
porte du Japon, aussi attristé qu’eux, a fait « oh, no ! » (...)

Les étudiants devant la Diéte, dans leur tout jeune age, un jour soudainement, sont devenus les
enfants de la démocratie. Et aujourd’hui, frissonnants et dégoulinants sous la pluie, tremblants
sous les menaces des policiers et des milices de droite, ils assistent a la mort de cette

, . \ A . . I3 ’ r r 177
démocratie, celle-la méme qui, ces quinze derniére années, les a élevés.

Karatani Ko6jin soutient que « chez tous les progressistes défenseurs de la Démocratie

d’ Aprés-guerre », on trouve une tendance a « passer sans transition de la joie au désespoir » et

a « court-circuiter » directement du «je au collectif »'’®. On peut certes douter que de

nombreux soldats américains aient éprouvé 1’angoisse que leur préte ici O¢, ou méme que les

dizaines de milliers de manifestants ayant encerclé la Dicte ce soir-la se soient considérés

"7 OE K., [La démocratie a été piétinée] I FFE T HEAIZ U Hv72 ], [Solennel funambule] [k af 72 H 9%
01, op.cit,p.92.
"8 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] [ — ADIEAT#~], op. cit., p. 312.
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comme les « enfants de la démocratie ». Pour le reste, la métaphore funébre est de rigueur, car

c’est bien ce soir du 19 mai que tout s’est joué. Oé poursuit :

LorL, ZOHEBLBLIEINV—NVEEL o, TrHTOT, WHONnT., PMIULITBEXE D

STHOORY LARLBLARZZIH L, v—LEEb ol

ZHZH b6, AL TS, EBSHEFEORNTREHRIIL— L2 ->72D7,

Mais ces jeunes ont respecté les régles. Sans tomber dans le terrorisme, ni dans le mensonge,
ils ont maitrisé vaillamment leur colére, leur tristesse et leur angoisse, et ont respecté les regles.
Et pourtant, dans I’enceinte de la Diéte, en toute impudence, le premier ministre Kishi les a

enfreintes.'”’

Ce rappel au regles du jeu pourrait sembler dérisoire, s’il n’en appelait pas justement a celles
de ce fameux « jeu de cartes » de I’Histoire que 1’enfant Oé croyait encore, en 1947, pouvoir
retourner de la défaite a la victoire avec le « dernier atout » de la démocratie. Le lien fortuit
des deux textes dit toute la détresse de I’auteur, qui conclut sur une menace envers Kishi :
qu’il « démissionne » — prix de consolation que réclament alors la plupart des dégus du vingt
mai —, ou qu’il en réponde aux « ames des victimes de la guerre atomique » a venir, voire a
des jeunes devenus « démocrates de combat »'*. Etrange attelage d’obsessions passées et a
venir, sur lesquelles nous reviendrons.

C’est sur cette malédiction qu’Oé quitte le pays pour un séjour d’un mois en République
Populaire de Chine, au sein de la troisiétme D¢légation des Ecrivains Japonais. Il est
littéralement ébloui par sa découverte de la Chine communiste dont il semble mesurer la
réussite politique a I’aune de critéres imparables : I’humour, le sourire éclatant et les « yeux
qui brillent » de ses interlocuteurs. La bonne humeur est visiblement contagieuse, car en
suivant de loin 1’évolution de la lutte contre I’Anpo au Japon, O¢ retrouve le moral, pour

autant que 1’on puisse en juger d’apres les textes qu’il publie a son retour, alors que la lutte

' OE K., [La démocratie a été piétinée] [ T FF& X BEAIZ U H 7=, op. cit., p. 92.
180 10
Ibidem.
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vient de se conclure sur 1’échec qu’est la prorogation automatique du traité le dix-neuf juin,
malgré les quelques 330 000 manifestants hurlant leur colére et leur frustration autour d’une

Dicte assiégée.

—HIAROFEDHE, EIFIROFT AT, () TARAH] Z27iA TIHBE LT/, 2R
BEOS > TOHRNDEBEN, ZZITUITENVE LEH =R LF—ZAL THREIN T
7.

A 1’été 1960, dans un hétel de Pékin, je m’enthousiasmais a la lecture du Quotidien du Peuple.
Les activités des Japonais contre 1’Anpo y étaient rapportées avec une énergie vivifiante et

dynamique. '*'

Visiblement, de tels articles qui lui donnent I’impression que la lutte contre 1’Anpo ne serait
rien moins qu’une « fusée pleine de dynamisme lancée vers 1’avenir» '*2, ainsi que
I’excellente impression que lui laissent les jeunes Chinois qu’il juge comme ayant
parfaitement intégré et « digéré », « dans leur esprit et leur cceur », «les principes du
socialisme », « politique et vie réelle ne faisant pour eux qu’un », lui redonnent espoir en son
propre pays. Oé s’affirme d’ailleurs a plusieurs reprises « prét a jurer que [I’Etat socialiste
chinois] progresse parfaitement, idéalement »'®. Kawamura Minato reléve son aveuglement,
ainsi que celui des autres écrivains invités de la délégation, dont Noma Hiroshi, et Kaiko
Takeshi B & i, qui se manifeste dans leurs commentaires dithyrambiques sur le régime.
Promenés et régalés par le pouvoir, ils ne verront pas ’envers du Grand bond en avant, ni

I’immense famine, ni la misére. 184

'8 OF K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] [FEMHEIZHEEZ 7> E 945, [Solennel funambule]
[iiof 72/ 0 I, op. cit., p. 97. Le Quotidien du peuple est le journal officiel du comité central du Parti

Communiste Chinois, édité en plusieurs langues dont le japonais.

82 1bidem, p. 98.

' OE K., [Les jeunes de Pékin] LA D FH 475 |, [Solennel funambule] [t 72 MV J | op. cit,

p. 71, 72.

' KAWAMURA Minato JI[##% [La littérature d’aprés-guerre en question] [#kf% 2% R15 ] , Iwanami,

collection Iwanami shinsho, 1995, p. 25-34.
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Toujours est-il que cette expérience s’aveére pour lui si positive qu’il écrira, dans ses

chroniques de voyages parues en 1962 :

LL, B2RLZA, HRTHEALLEZHLE T2 HAOFELHIZBERICEK, B OWE
EBIROTWEDTH D, FIIIRER =2 — ABRECHH ., EERICE TG, £
NEHMST 5221205, FETH — ANDOHEER R EENRF 0> Tz, ITHED
DRI D 7o o 7o RE, FAFEIC,

[ FHEAATETCEL), BRIFErZDITF LWL, )

Lol HOWLWEETE2HBHT LETRARRLEATIO—A 23 LI,
(Fht, ZOVNTENWEBHoTHRICETLD L] & I 2T,

Mais a la méme €époque, au Japon, les jeunes, entrainés par les étudiants, combattaient avec
courage, et s’efforgaient de progresser. Une fois rentré au Japon, a travers les films d’actualités,
les journaux et les personnes que je rencontrais, je I’ai bien compris. Déja en Chine, le jeune
désespéré que j’étais était sur la voie de la guérison. De retour de voyage, quand j’ai atterri a
Haneda, j’ai dit & mon épouse :

« Faisons un enfant, ’avenir n’est pas complétement bouch¢, finalement. »

Mon épouse, qui était restée au Japon et avait passé le mois a regarder tous les jours ces
violentes manifestations a la télévision, m’a répondu :

« Moi aussi, je suis venue pour te dire ¢a. » '®

Karatani Kgjin, qui le cite, ajoute que c’est a la lecture de ce genre de passage qu’il a
commencé « a réellement se sentir mal vis-a-vis d’O¢é », voire a se demander s’il n’était pas
« simplement idiot ». Karatani soutient que non seulement les jeunes Japonais sur place (dont
il était), qui « combattaient courageusement », étaient loin de partager son enthousiasme et
son espoir, mais que le passage du « désespoir » a I’espoir d’O¢ qui va jusqu’a le décider a
faire un enfant, prouverait que sa propension maladive a « court-circuiter » du «je au
collectif » est encore plus forte que chez les autres intellectuels progressistes « atteints du

méme syndrome ». S’il est capable de somatiser si rapidement qu’il passe du désespoir a

" OE K., [La jeunesse du monde] [t ®# F 7= 5] (1962), cité in KARATANI K., [Deux
prédécesseurs~] [ = AN DJE{TH~], op. cit, p. 311.
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’envie d’un enfant, conclut Karatani en citant Yoshimoto Taka.aki 75 A&, c’est qu’en tout

i . . , , . 186
état de cause, il devrait « désespérer plus profondément ».

Il est vrai qu’a la lecture du texte d’O¢, on peut pratiquement apercevoir la cigogne, guidée
par la colombe de la paix, se poser sur les ruines de la « démocratie piétinée » qu’il pleurait
encore un mois auparavant. Notons, outre le « courageux combat » de ces jeunes qui rappelle
évidemment d’autres obsessions de 1’auteur, que cette revalorisation a posteriori de la lutte
contre I’Anpo se fait par I’intermédiaire des encouragements de ses interlocuteurs chinois et
de leurs journaux, puis des « films d’actualité », des journaux et des recensions que lui en font
ses interlocuteurs japonais. En d’autres termes, 1’optimisme qui 1’avait quitté sur place, il lui
revient par I’intermédiaire de récits. Gardons pour I’instant nos conclusions, et suivons encore

le texte cité plus haut dressant le bilan de la lutte un an plus tard :

AARIZIF - TUEL 1T, “IRESVDZDHERICTE, (DEOHEST, F<xbo L bkES
HeDF=a —AMEOONE ZET, ZNTEHEBOEZOTE()ESToN, ZO—BE,
— ANDOFAEPEDE LN, (VERELTEEELZLD LA T4 7 LD TH D, 1EL
T T 7 RRENCE B b, BECT, MENT, LA Lly, BREBICA LS
AT,

En rentrant au Japon, j’ai participé a une réunion de bilan sur I’Anpo. Ce qui m’a le plus ému
dans cette réunion, c¢’est une séquence d’un film d’actualités : ¢’était une manifestation devant
la résidence du premier ministre, et on y voyait un jeune étudiant sauter depuis le haut du
portail sur les policiers agglutinés. J’ai ressenti une émotion déchirante face a ce saut

. - - . 187
courageux, désespéré et vain, plein de danger et de peur.

0¢, si prompt a dénoncer l’intolérable violence de 1’Etat et des milices de droite,
n’ « imagine » visiblement pas ce que cet ¢tudiant et ses camarades auraient pu faire s’ils

¢taient parvenus a pénétrer dans la résidence du premier ministre. Comme, d’ailleurs, il

"% |bidem, p. 312.
%7 OE K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] [FRAEZHEEE 2> 6 34, op. cit., p. 98.
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n’imagine pas ce qu’ils auraient fait s’ils étaient parvenus, le 15 juin, a pénétrer dans la Dicte
aprés en avoir enfoncé le portail de 1’enceinte, ce qui mena a la mort de Kamba Michiko,
piétinée lors de 1’affrontement avec la police. Le raisonnement d’O¢ & ce stade semble étre le
suivant : la (sa) démocratie est pacifiste et les pacifistes sont contre I’ Anpo. Les étudiants sont
contre 1’Anpo. Donc les étudiants sont démocrates et pacifistes. A ce stade, il y a toujours
pour lui une « mauvaise » et une « bonne » violence — requalifiée en « résistance courageuse »
—. Evidemment, nous ne réglerons pas ici la question de 1’éthique de la violence politique,
quand il aura fallu sept volumes et vingt ans de travail a William Vollmann pour ne serait-ce
qu’établir un possible « calcul moral » visant a établir dans quelles circonstances elle se
justifierait. Vollman tente de démontrer dans quels cas la violence contestataire peut se
justifier. Si 1’on suit son raisonnement'™®, la lutte contre 1’ Anpo n’en reléve pas, le Traité ne
visant pas a renforcer le pouvoir de I’Etat sur ses citoyens, et étant voté par une majorité
démocratiquement ¢élue, méme si les conditions du vote lui-méme ne sont pas a son honneur.
De fait, aucun des huit cas de figure établis par Vollmann pour justifier la défense violente
contre 1’autorité ne s’applique stricto sensu dans le cas de I’Anpo — contrairement, par
exemple, au projet de loi liberticide sur les pouvoirs de la police présenté par Kishi en 1958.
Habermas aboutirait sans doute aux mémes conclusions. Selon lui, « la violence ne peut étre
légitimement voulue et ne peut étre efficace pour I’émancipation que dans la mesure ou elle
est provoquée par la violence d’une situation qui apparait a la conscience comme
universellement insupportable. »'*’ Nous étudierons plus loin le cheminement qui conduira
O¢ a se rallier & cette position, mais poursuivons d’abord avec 1’auteur son bilan de la lutte

contre I’ Anpo.

'8 VOLLMANN, William T., Rising up and rising down, McSweeney’s, 2003. Edition frangaise abrégée : Le
livre des violences, Tristram, 2009, p. 646 : «[6.2.C.1]: QUAND LA DEFENSE VIOLENTE D’UNE
AUTORITE PREEXISTANTE EST-ELLE INJUSTIFIEE ? C’est-a-dire, quand est-il justifié de se dresser
contre elle ? »

"% HABERMAS lJiirgen, Profils philosophiques et politiques, Gallimard, 1974, p. 228.
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Dans le méme texte, Oé évoque ’affaire lue dans le journal d’un pére de famille ayant perdu
sa fille dans un accident dii & un train, qui serait allé bloquer la voie avec des voisins du

quartier pour protester contre la compagnie de transport. Il en conclut :

ZOELWHTROEIUL., b LEZREZD DT EDRITIUL, bo RN TLO O LT,
Wb H BRI Z L ol iz bR, LIEIEE XD Th o7,
Je me suis dit que la résistance de ces citoyens démunis, s’il n’y avait pas eu les manifestations

. . . N . . 190
de I’ Anpo, aurait certainement pris une forme plus douce, plus molle, « a la japonaise ».

Ce qu’il retient du mouvement, ¢’est donc la solidarité populaire qu’il y a entrevue, la volonté
des jeunes Japonais de se dépasser dans I’action, et surtout la capacité de résistance au
pouvoir. Toujours dans le texte cité plus haut, aprés avoir rappelé que le mouvement n’a pas
rempli I’objectif qu’il s’était fixé, O¢ explique ce qu’il considére comme en étre le «

gain minimum » certain :

FANBERCIDBIEDE ZICENcT B DT, (DDA KDOEFEIT, WEENOT
DOFIEIZT-N L T DFERZ b 02b LT Z LR 0) LW RS D, bivbiv i +4
BOAROEFEFIL, LITHBEICHEREZ NS LIEOTE, 2ok, HUEMIT, biv
bhﬁkof%ﬁﬁm@kﬁofwéﬁ%ﬁ%&wkﬁbtwo@)

ESMEANDPE > TR, IEITFRMEICHERZ b T8N, 1EITL o THEAFIZSH L
FICHBROBEHETHLLFEEZ O TI Lol ZENTEDH LRI, (L)

W OREFERAF L. DLONDOTORNIZZBENRH D DL WD FEREHZ T2,
FORDPNERIZE Lolc & &, WINTEBMEIZHERZ S TN OWTIREA R 2T, —
AROFEREIZAARZIED 5 Th bR, HBEOMENOWZIE, TEZ 72—
Py, KW ER AL ODNIINZ 2L HEE Lz Vo T E

Dans un passage d’un texte écrit peu avant sa mort, Ishikawa Takuboku formule la critique
suivante : « Nous autres les jeunes Japonais, nous n’avons jamais, jusqu’a aujourd’hui, affirmé
notre opposition au pouvoir ». Cinquante ans plus tard, nous autres les jeunes Japonais, quoi
qu’on en dise, avons affirmé notre opposition au pouvoir, et je veux croire que cet esprit de

révolte, de résistance, est désormais solidement inscrit dans notre chair. (...)

0 OF K., [La volonté d’affirmer son opposition au pouvoir] [FRAEZHEEE 2> & 3], op. cit., p. 99.
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Personnellement, j’ai réalisé, de maniere concréte, que la volonté d’affirmer son opposition au
pouvoir était absolument essentielle dans ma vie personnelle et mon activité littéraire. (...)

L’éducation démocratique d’aprés-guerre nous a enseigné I’idée que le pouvoir était entre nos
mains, mais quand on a compris qu’elles €taient vides, elle ne nous a pas appris comment
affirmer notre opposition au pouvoir. Ce qui a fait trembler le Japon a 1’ét€¢ 1960, sur le plan
éducatif, a accompli la tiche d’introduire dans le cceur des étudiants les éléments de résistance,

de révolte inhérents a I’esprit démocratique. '*'

L’¢éducation démocratique mise en place par I’occupant américain n’avait certes pas vocation
a fournir un mode d’emploi de « révolte » et de « résistance ». Noguchi Takehiko, romancier
et critique littéraire fortement impliqué dans la lutte contre I’ Anpo au sein d’une organisation
d’extréme gauche, aurait ici beau jeu de souligner 1’aporie fondamentale de 1’ « imagination
politique » de D’auteur, incapable de comprendre que la démocratie, « dictature de la
majorité¢ », est avant tout une modalit¢ d’exercice du pouvoir politique impliquant
mécaniquement un rapport de force et donc une certaine forme de violence, et ne peut donc
fonctionner en bindme indissociable d’une éthique du pacifisme qui serait celle de

1"« éducation démocratique d’aprés-guerre ».'">

Il n’est certes pas le seul. Hayashi Fusao rappelle qu’apres 1’assassinat du président du Parti
Socialiste Japonais (PSJ) Asanuma Inejird %72ffVcER en octobre 1960, qui inspirera a Oé son
diptyque Seventeen'®, tout le monde découvre subitement la violence intrinséque a la
démocratie : celle de gauche, comme celle de droite, avec une tendance a tout assimiler sous
le méme terme, et a banaliser ainsi les extrémes tout en condamnant par assimilation a ceux-ci
des comportements agressifs mais plus défendables. Qu’il s’agisse des manifestations

« vigoureuses » des étudiants ou des tentatives d’assassinats ciblés de personnalités politiques

PIIbidem, p. 100. C’est nous qui soulignons. Ishikawa Takuboku £ JI/'ZA (1886-1912) est un poéte de I’ére
Meiji, sympathisant socialiste.

12 NOGUCHI T., [Aboiements, Sakebigoe, silence~] [k z 75 « HLOVH « P2k~ op. cit., pp. 166-170.

193 Premiére partie : OF K., Seventeen [ 7> 7 ¢ —2/] (1961), [OKZ1:3], op. cit. Deuxiéme partie : OF K.,
[Mort d’un jeune militant] [E75/0 42369 |, Bungakukai [3C554] | février 1961, op. cit.
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par des militants extrémistes de droite, « la violence est intolérable en démocratie (...). Que ce
soit les députés socialistes ou du PLD, tous 1’ont dit et répété. En 1’espace d’une nuit, tous les
politiciens et éditorialistes politiques sont devenus des moralistes préchant le refus de la
violence, comme s’ils avaient oublié¢ les principes de base selon lesquels la politique elle-

A . . 194
méme repose sur le "pouvoir” et le "monopole de la violence" »."”

Mais le bilan de la lutte contre I’Anpo est aussi 1’occasion pour Oé, qui découvre que les
« pauvres citoyens » peuvent aussi s’engager et prendre 1’initiative, de faire son mea culpa,
celui d’une forme d’élitisme des intellectuels dont il est, coupés de la masse qu’ils méprisent,
et de se placer résolument de son coté. Ainsi, il se sauve en profitant au passage de
I’autocritique pour « dénoncer » ses camarades (en particulier les conservateurs ayant
participé au mouvement, tels Eto Jun et le romancier Ishihara Shintard qui au grand dam d’O¢

rejoindra bientot les rangs du PLD au pouvoir), procédé qui deviendra plus tard systématique :

[FVWHARDZ ] LN FHNWENEORE LB L THHAVEMEOHEDOHIEIIHE LN TH
Do ELIFZEOZBEO—ANE LTHCHH L RTNITRER2NES D,

[EVHARDE IDC)ERARLEMEEZME LT, —KTROERLBIZE TES T vy E—L
THZELEDI LTV, ()

E< BAEZ T L —RITROMEBLLE & T8 A 2 EICT ERmno 0, 1B b2
BN, ZOLEEHRICOSTNEZLS LEIAHAATV ., L L—kiiROMER.L
JELix, L LAIEL BESTZDTE,

Si I’on regarde 1’ Association du Jeune Japon, ce rassemblement de jeunes artistes, les premiers
signes de leur déchéance apparaissent clairement. En tant que membre de cette association, je
dois faire mon autocritique. L’association du Jeune Japon, en rassemblant des jeunes talents et

des artistes, voulait s’adresser largement a la masse indifférente des citoyens normaux.(...)

Y HAYASHI Fusao Ak, [L’illusion terroriste] 77 U X A D %IAE ], Shinchd [#ril] , février 1961,
p. 22.
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Cette masse indifférente de citoyens normaux que nous supposions n’était rien d’autre qu’une
illusion. Nous voulions tirer cette illusion, depuis la coulisse, sur le devant de la scéne, mais la

e oo A 195
masse indifférente, c’était plutot nous.

A travers la résistance au pouvoir et le dépassement de soi de ces citoyens normaux et des

jeunes Japonais, O¢ entrevoit a nouveau la possibilité de I’ « immense communion ».

2/ La volonté d’affirmer son opposition.

O (ERBIAE) 21F3< L, OO TEMEINTZNTEBHIZBNTTIEH 208, LREISG
DEEIE UL I TEo72(.),
Cette "immense communion”, il m'a semblé I'éprouver, a une échelle certes réduite, au

moment de la lutte contre I'Anpo. '*°

La lutte contre 1’Anpo fut donc 1’occasion pour Oé d’éprouver la solidarité qu’il a tant
recherchée, pour supporter la peur de I’enfant isolé face a la mort, I’humiliation du jeune
patriote occupé, du provincial exilé¢, du démocrate bafoué. Mais I’écriture elle-méme, a
I’image des histoires de révoltes dont, enfant, il se faisait le conteur, devient elle aussi le lieu

possible de cette solidarité désirée.

FHWPRENNREES, PIVULAKROFEZANSIZL ) LABRD, TROHITHNDO=R
MR L LTOEBID D> T D, RERSEVNREIC L > TEO/NGHZPIUTEN LD
LT F =L, B L HERAFESOFEODNT OESR(KEICH D612, £ L THius/h
B VETERILE L ODIE, TNE2DNA TNDIHELD & By D@L g oEH
(ERE) DR D DN BT,

Un jeune auteur écrit des romans. I1 cherche a y dépeindre les jeunes japonais. Tout sa passion
d’artiste ne repose que sur cela ; parce que 1’énergie qui lui permet d’écrire, elle réside dans

son besoin (i.e. I’amitié) d’en appeler aux jeunes japonais qui sont ses semblables. Et s’il

15 OE K., [Retour au Japon d’un jeune d’aprés-guerre] [#:% #4E 0 H AR, op. cit., p. 106.
% OE K., [La guerre en moi] [E < HEH D722 >D#4r |, op. cit., p. 125.
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trouve le courage de diffuser ses romans, c’est grace a la confiance (i.e. la solidarité) qu’il a du

fondement commun qu’il partage avec les lecteurs qui les accueillent. '’

Ce qui donne a O¢, pour reprendre ses termes, « le courage d’endurer la peine de la liberté¢ du
regard individuel », c’est I’ « amitié » et la « solidarité » avec ses lecteurs dont il éprouve

ainsi le « besoin ».

Mais le désir d’0é, on I’a vu, avait toujours été bipolaire : « immense communion » dans la
solidarité de destins, et dépassement de soi dans 1’action vers la mort. La plupart des modeles
imaginaires auxquels il adhérait permettaient les deux, a travers un rapport de force avec un
« ennemi » ou oppresseur (ainsi du rebelle des révoltes de son enfance : fou de guerre ultra
violent, et protecteur des pauvres), sauf la Démocratie d’Aprés-guerre qui se révéla vite une
déception sur ce plan, car elle n’offrait finalement ni I'un ni 1’autre (d’ou le retour de la
fascination pour la guerre)... jusqu’a la lutte contre I’Anpo. La démocratie devient alors le
lieu désiré d’une résistance au pouvoir et d’une possibilité de dépassement de soi.

Ce dernier élément ne disparait pas pour autant apres I’échec de 1’Anpo : il redevient alors un
modéle d’action valorisé par Oé tant qu’il est couplé a ’idée de résistance des faibles a

’oppression.

Ainsi, méme lorsqu’il continue a traiter de ces assassins qui le fascinent tant, s’efforcera-t-il
de les repeindre en marginaux victimes de 1’oppression du pouvoir et de la masse dominante.

Quitte a changer complétement sa lecture originelle de leurs actes. C’est le cas du jeune
meurtrier coréen, désormais « pauvre opprimé», qu’en bon sartrien O¢ voit a présent
rechercher I’instant du dépassement de soi, non pas tant dans le meurtre lui-méme qui n’est

plus qualifi¢ d’héroique, que dans le défi qu’il lance ensuite aux journaux et a la police,

T OE K., [Retour au Japon d’un jeune d’aprés-guerre] [k &4 H AT 1, op. cit., p. 106.
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représentants de la force qui 1’a opprimé et, en quelque sorte, « forcé » a commettre I’acte

irréparable :

AERFEIEN S L ThNONOEOR FEIC, 8L OEJERITAEZT T, EOLMEAD se
dépasser DikAZ < VN2 LT, ZANDOREAFE(.),

FAUTBERNF & LTI TITRETICL I NIZBDEL)THY . SENZOLEELFENT
WHBUE, STV DFERE L%, NEEZEOF AT~ A FE@EMERD T A 78L&
FoT, WHOITARDT X TOERHENTHHL T, TOHBEZMHR L OO TV DL eiEE
(.L)ThD, (.)

()50 OAEBRILIEF T, PNOBHEDOEEICBWNWTEZ LITAEETWNE L se dépasser |
EOWVH) T e BBALITZESWVOIIEN, LWVH I EDOLRLY, BRERIZHVEESH
OELXBEZHTT, —MHOBELILICHBZPWVERELIOTH D, (..)
BOFELITONOIUARANBES THY . @EEbEbhbBY ., BUVHARB ZIZIENAR
L3, DIVOILES N HE L TR E S, DLONWBE RN XA T~ A FREEICENTT A
TIVERE LS L TN D D7),

[Voici] deux assassins, qui en tant que résidents coréens au Japon, ayant vécu dans les couches
les plus basses de notre société, subissant la discrimination a tous les niveaux, ont tenté a
plusieurs reprises, a leur maniére, de se dépasser. (...)

11 s’agit du jeune Lee, qui a déja été exécuté par pendaison pour viol et meurtre, et de Kim
Hyi-ro, qui a ’heure ou j’écris ces lignes, [retranché] apres avoir tué deux hommes avec ses
otages, sa dynamite et sa carabine de précision, s’oppose pour ainsi dire a toutes les forces de
police du Japon, et continue ainsi d’affirmer sa liberté.

Ces pauvres criminels, par leur existence méme, nous permettent d’entrevoir non seulement ce
que c’est que de se dépasser, et a quelle réalité se rapporte I’imagination, mais aussi, en
portant une lumiére incomparablement pénétrante sur la réalité maléfique d’aujourd’hui,
d’entrevoir avec un certain frisson ce que sera demain. (...)

Le jeune Lee, c’est nous-mémes, les Japonais, et Kim aussi, c’est nous, les Japonais
d’aujourd’hui ; c’est nous qui violons et qu’on pend, nous qui tirons a la carabine sur tout ce

qui bouge avec une ceinture d’explosifs (...).'"

Ce «nous », dans les essais O¢, peut toujours étre entendu de deux maniéres : « vous (mais

pas moi) », lorsqu’il accuse ou harangue ses compatriotes pour se justifier lui-méme, ou

" OE K., [Imagination politique et imagination des assassins] [EZiRIIAEME 1) & F NH OFEE T 1, [Volonté
continue] [Fifid 5 & , op. cit., p. 272, 273.
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«nous » de majesté, lorsqu’il s’identifie a I’objet de son discours comme c’est le cas dans ce
texte. Il va sans dire que 1’on retrouve ici la série d’obsessions que nous poursuivons depuis
les premiers essais de I’auteur : il s’agit toujours, en « imagination », de « se dépasser » dans
la résistance a « une maléfique réalité ». Oé analyse justement la fonction de I’imagination
chez les deux assassins, notamment chez le jeune Lee qui avait rédigé une fiction décrivant

des faits similaires a ceux pour lesquels il sera condamné. Il met en exergue 1’extrait suivant :

EIXTENDPPEOFZIREL LI W RIE, ZVDITEDIIBIT R > THD EE-TRY
AN
« Moi, si quelqu’un dit que j’ai commis un crime, je voudrais lui dire de se mettre 2 ma

199
place ».

C’est bien ce que tente de faire ici O, et nous verrons plus loin que cette attitude, qu’il érige a
cette période en véritable impératif éthique en matiére politique, n’est pas sans poser
probléme. Mais voici pour I’instant les conclusions que cette méthode lui permet de tirer au

sujet du jeune assassin :

PWDMIRIT, IO/ E . D FEIEDRARIZENWTEEICLTRONWeDTH D, FE
MOPNDOBSES A THL DI, PN EEDBRIEIHNEL TNDHLEZADED%E
ME L7 idzm 57w,

Son crime est intimement 1ié a son roman, et au fondement de son existence. Pour que le jeune

Lee puisse se dépasser, il lui faut nier ce qui 1’a distordu, le soumet et I’opprime. 2*°

Selon O¢, le jeune Lee a trouvé, a I’aide de son imagination, deux « représentants » de cette
source d’oppression : les journaux et la police. Il va se venger a travers eux en les humiliant

par téléphone et en s’y vantant de son « crime parfait ».

% 1bid., p. 275.
2 1bid., p. 277.
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B &P OEREZ T T, DILDORIOMANTZHDE#HEOE 2T ENE R L, &)
DWHFED 77 THEERL B PRI U o 7B, 7 UX se dépasser LODOH 72D TH Y | LIk
FERFFEFIZNEONTBHEZ 2TV,

Au moment ou il a pour la premiere fois téléphoné aux journaux, et attiré ’attention de ces
autres pour les contréler, au moment ou il a pour la premiere fois ridiculisé la police de ses
moqueries, il était en train de se dépasser, et éprouvait une liberté assortie d’un satisfaction

certaine. 2!

O¢ confirme alors la nécessit¢ d’un pouvoir oppresseur auquel résister, lorsqu’il se demande
si ’acte du jeune tueur aurait été¢ « complet » pour peu que les journaux et la police 1’aient

« approuve, félicité » :

Z DOERFTITINT CFT ) & THEE2 130 O R85 o FUZ T BARRY 2R G E Dt 572 5 7 4E
DEHZ D LRV, PHEE > L bARZRESED AOREBICHA DI DE AR 212Th
59

A cet instant, les « journaux » et la « police » auraient perdu le poids d’entités concrétes objets
de son refus qu’elles occupaient dans son imagination, et il serait sans aucun doute retombé

dans un état d’indécision plus angoissant que jamais. >

Ainsi, la sensation de liberté éprouvée est « fugitive » : le tueur ne peut la savourer que dans
les moments de frisson ou il téléphone a ses « symboles » pour les humilier, ce qu’il réitére a
de nombreuses reprises, causant ainsi son arrestation rapide. Car apres tout il est humain, et

souffre donc d’une incomplétude fondamentale :

ZHITH L POV EOICABPESBHZBZ TP LM I DT, DR NIRDRITTZ
Hohk bR OE DDOFERRAEE LTHEL 9 2RZRAR & DD TIE <, Uiz Ok
COTETHEDORERBRPIVAH O THSBEZEBA TIT<OTHY . AMD
BRELILELEZOARLR, KIFTWDHEZA0HLREERLTHT D Z LT TE RN
bDENLTHDH, (...)

21 bid., p. 279.
292 bid., p. 280.
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Car comme le dit Sartre, au bout de ce dépassement de I’homme par lui-méme, il n’y a pas de
point d’aboutissement ou il pourrait étre comme une totalité compléte sans la moindre part
manquante : il ne fait que se dépasser vers le cceur de lui-méme comme contingent, et la réalité
de I’homme réside d’abord dans ce qu’il lui est impossible de s’échapper de cette condition

. 2
angoissante de manque.*”

Oé emploie ici la dialectique sartrienne sans plus trop s’embarrasser de reformulation
personnelle, mais a ce stade de I’argumentation, il n’est plus guere possible de douter que
I’identification a ces deux assassins n’est la que pour lui permettre d’explorer sa propre
condition. Cette angoisse de I’incomplétude rejoint le point de vue de Miura Masashi, qui
expliquera la fascination d’Oé pour la bombe atomique par 1’angoisse de 1’impuissance de
I’homme qu’il décuple lui-méme au fur et a mesure qu’il la met au jour, en cherchant a
prendre conscience de lui-méme. La volonté illusoire de maitrise de I’homme moderne sur

lui-méme et le monde ne pouvant qu’aboutir a la réalisation de son inconnaissance de 1’un, et

de son impuissance sur 1’autre. Nous reviendrons plus loin sur cette épineuse question®”*.

Oé développe ensuite le méme raisonnement pour Kim, qu’il voit de I’autre c6té de son poste
de télévision « en train de gotter a la plus grande liberté » possible. Il rapproche les deux
affaires, pas seulement parce qu’elles mettent en scéne deux Coréens, mais surtout parce
qu’elles en appellent a ce « probléeme fondamental » de I’existence qu’il vient d’exposer, et a
son propre rapport a I’imagination et au récit. Ainsi, on s’est étonné de voir ces deux assassins
si bavards — les mass media ayant été ravis de jouer le jeu et de leur fournir une tribune, quitte

a les ridiculiser ensuite :

293 bid.
2% Voir infra, p. 145.
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V. SR, DRI E TES 2 BAEMICER L, TE2GET LI LICL-TEDES %
2 OBME KB L6 Th D,

Si tous les deux font preuve d’une telle éloquence dans leur capacité d’expression, c’est qu’en
tant que faibles qui ont été opprimés et, en péril, continuellement sommés de se justifier, ils
n’ont pu compter que sur les mots, et aprés leur crime, percevant comme des entités concretes
« les journaux » et « la police », ont fait I’expérience d’instants de dépassement de soi en les

niant, 2%

Kim, qu’O¢ compare alors a un héros sartrien, vit I’un de ces moments limite ou I’on fait

I’expérience de la liberté, et ’auteur en retire une révélation :

C)EEEZIT, bbb BHIZ, Db OEIEORENRERS NVEHRTLTHA D,

Kim Hyi-ro nous montre le sens fondamental de notre existence. **°

Une révélation qui s’impose d’autant plus clairement a O¢ aprés son arrestation par des
policiers « veules » déguisés en journalistes, alors qu’il éteint son poste « avec un sentiment

de honte et de dégotit d’étre Japonais » :

()EDE L SfEE OWIT LIS RITENC L > T, BTLWIBB I oZ2 A  Hi- 2 bhi- A
KRN, DB FTLHEEHTIIRWIZL TS, WEHARANTZD B ~OHE LR v &t
0 (DB BEOFDE BEEPERO O bbb W EHhERB I TOELTNDT
A LEHBEIMELD, ENEDPNETZORNEICE TS, PV ORBNCHEHT 2
b, BOE=IEEZ=DNEIN, o<V LPHEBITHRTHL, TNIZITBE
LA HDODIOIICE - & bIENZR, SLVBHRIIIME N 2 H T2 2 2R R DT,

Je crois qu‘un Japonais, chez qui les actes désespérés et stériles du jeune Lee et de Kim Hyi-ro
auront engendré une imagination nouvelle, méme s’il ne représente pas la majorité, en proie au
dégott et a la honte d’étre Japonais, doit voir en ce moment méme un deuxiéme, un troisiéme

Lee et Kim se lever doucement dans les ténébres. Dans ce tableau, c’est aussi le Lee = Kim =

295 |bid., p. 281.
2% Ibid., p. 283.
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lui-méme qu’il porte en lui, nourri par sa propre imagination, qui se léve doucement. C’est
bien ce tableau-la qui aujourd’hui nous fournit I’imagination politique la plus réaliste, et la

L e 207
plus incisive.

L’imagination par laquelle O¢ prétend ici comprendre et analyser, dans la logique de
I’existentialisme qu’il a fait sienne, le geste de ces deux criminels, en dit bien davantage sur
lui que sur eux. Qu’il s’agisse de I’importance accordée aux « mots » face a un réel décevant
ou méprisant, que nous avons déja soulevée, ou de ce moment d’héroisme tant recherché, ici
décrit avec le vocabulaire sartrien, et rendu tangible dans la « résistance » a un pouvoir si
abstrait qu’il doit étre « symbolisé » : la jeune fille tuée (dont il n’est autrement pas question)
ne serait donc que la nation japonaise qui refuse le droit de cité au jeune étranger (i.e.
« minorité opprimée »), quand les « journaux » et les « policiers » seraient la bouche et le bras
qui en condamnent et punissent le geste, aprés avoir nié 1’identité méme du jeune homme tout

au long de son existence.

Il faut constater qu’apres 1’échec de 1’Anpo qui marque la prise de pouvoir définitive d’un
camp conservateur décomplexé et soutenu par la majorité de 1’opinion publique, qui salue ses
réussites économiques indéniables manifestées par une augmentation substantielle du niveau
de vie des classes moyennes, O¢ est attiré par tout comportement déviant susceptible d’étre lu
comme résistance au pouvoir et refus de la société japonaise, surtout s’il lui permet de laisser
libre cours a un discours de dépréciation d’un Japon honteux, inhumain, qu’il faut critiquer,
abandonner au moins moralement, quand il ne s’agit pas de le combattre.

Ainsi écrivait-il, toujours en 1958 : « Je me suis souvent demandé si j’avais plus de chances
de devenir homme politique, ou délinquant sexuel voire criminel violent. Une chose est siire :

. . . . 2
(...)il n’y a aucune chance que je devienne homme politique. »**

7 Ipid.
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Le mot d’héroisme n’est pas directement présent dans cette discussion du cas des deux
Coréens, alors qu’on s’en souvient, il avait été présenté par Oé quelques années auparavant
comme |’unique justification de 1’acte du jeune Lee. Cette réécriture des justifications du
jeune tueur (qui se retrouve également dans le roman que publie O¢ en 1963 a son sujet) est
un signe de I’évolution d’O¢, perceptible dans ses essais : le désir d’héroisme « pur », résiduel
de la période militariste et que I’auteur avait un temps retrouvé dans les romans de guerre,
cede la place a I’idée du dépassement de soi dans la résistance collective au pouvoir, au nom
de la démocratie, au fur et a mesure que ses valeurs s’imposent en lui et qu’il découvre la
possibilité de telles actions dans 1’engagement lui-méme, dans le contexte oppressif et

réactionnaire de la fin des années 1950.

Cependant, comme on vient de le voir, Oé n’a pas renoncé a la part d’ombre liée au
dépassement de soi dans la violence, mais 1’a simplement « rhabillé » sous des justifications
plus présentables. Il n’a pas non plus définitivement abandonné le mot fétiche d’héroisme
dans ces années post-Anpo. Simplement, 1’objet en a changé. Ainsi évoque-t-il, dans un texte
au titre évocateur, [Le droit d’étre dégolité du Japon] [ H ARIZEZAR-S57> L3 5475, la mort d’un
jeune hibakusha®” de Hiroshima victime d’une leucémie, et surtout le suicide subséquent de
sa fiancée, mettant les deux en parall¢le avec I’attribution par le gouvernement japonais d’une
décoration au général Curtis E. Lemay ayant participé, en tant que chef d’état major de

I’armée de I’air américaine, a la décision d’employer la bombe atomique.

*% OE K., [Salutations a un criminel sexuel] [MEALIEE ~DHES ), [Solennel funambule] [kl 72 MiIE v J |
op. cit., p. 255.
2% « Victimes atomisées » (littéralement : « bombardés »). Victimes directes et indirectes des bombes atomiques.
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Concernant ces deux morts liées 1’'une a 1’autre, la responsabilité de la premicre est
directement imputable & I’Etat japonais, et de méme, en ce qui concerne la seconde, tout
Japonais doté d’une dme humaine ne manquera pas de ressentir que la responsabilité en
incombe 13 encore a I’Etat (...).

Ce jeune homme mort d’une leucémie, par rapport a I’explosion atomique qui, pour ainsi dire,
en a planté en lui le germe alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, par rapport a la guerre, et
par rapport a I’Etat qui I’a déclenchée, a le droit d’exiger réparation. Alors qu’il n’avait aucune
responsabilité dans cette guerre, vingt-cinq ans plus tard, a titre individuel, il en paie le
sacrifice de sa vie. Méme s’il la refuserait sans le moindre doute, c’est plutét a un jeune
homme comme lui que la nation aurait du décerner une médaille.

Mais sa véritable médaille, c’est le suicide de la jeune fille qui I’aimait et 1’a suivi dans la mort.
(-..)

Si des représentants de I’Etat et du monde entier étaient venus a Hiroshima et lui avaient
demandé : mademoiselle, il vous faut continuer a vivre, et accepter que la nation et ce monde,
c'est-a-dire I’ensemble des vivants, ait plus de valeur que ce jeune homme mort, elle aurait
sans aucun doute refusé. « Hors de question. Au point ou j’en suis, je n’ai plus rien a faire

avec le Japon ou le monde entier », aurait-elle sans doute répondu. Et en vérité, aprés la mort
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de ce jeune homme, c’est bien ce qu’elle a fait, a travers son suicide. Le suicide héroique de

. . o A 210
cette jeune fille désespérée, au gott si amer...

L’épisode figure également dans Hiroshima ndto, le recueil d’essais qu’Oé consacre aux
victimes du bombardement atomique. O¢ y développe également 1’idée du suicide comme

résistance ou « riposte » (%) :

WEITO L DDAl E B LID72, EREREVI OO LWIKEGEZ . ZOBEL 2o 7
G DL NT(), ZLTABALBES, WAL E E, HE-BMA DBRICHE S
NIEHDENBB S 12D TH D,

La jeune fille a opéré un « renversement de valeurs : placée dans la position des faibles qui en
étaient les victimes, elle a répondu aux impostures écoeurantes de I’Etat, (...)s’en allant
rejoindre son amoureux, en silence, vers un pays de mort embelli par leur trés particuliére

dignité ».>"!

A nouveau, O¢ fait de cette jeune fille une figure de la résistance au pouvoir. Mais en saluant
son geste « désespéré » et « héroique » comme il le faisait auparavant des étudiants en lutte et,
plus loin, des combattants appelés a mourir, il effectue un déplacement de valeur par rapport a
ces anciennes obsessions. Il dresse ici contre 1’Etat la figure de la victime innocente mourant
pour les péchés des autres, ou en d’autres termes, celle du martyr. Cet intérét pour la victime
en tant que telle est nouveau : on a vu que jusqu’ici, elle avait peu de place dans le champ
théorique et sémantique du dépassement de soi qu’O¢ labourait sans relache dans ses essais.
Méme quand I’idée était présente, le mot lui-méme était absent, sans doute parce qu’il eut
paru inconvenant de qualifier nommément de victimes, par exemple, les assassins évoqués
plus haut. Mais en filigrane et derriere un champ sémantique de la misere sociale et de

I’oppression, 1’objectif était bien de démontrer que ces bourreaux étaient avant tout les

20 OFE K., [Le droit d’étre dégoité du Japon] [ HAIZEAE-SH L4 BHEF] (1965), [Solennel funambule]
[kl 72483 0 1 | op. cit., p. 500.
' OE K., Notes de Hiroshima [t v~ « /— k] op. cit., p. 154. (Tr. modif.). C’est nous qui soulignons.
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victimes d’un systéme. Méme si pour ce faire, les véritables victimes passaient a pertes et
profits : elles ne sont mentionnées dans ces textes qu’a de trés rares reprises, uniquement
comme « objets » passifs de I’action du criminel, qui constitue, on I’a vu, ['unique intérét et

objet d’identification d’Oé.

Mais depuis 1961, la situation a changé pour lui, et si la frustration envers son pays et ses
compatriotes le conduit encore a quelques démonstrations « acrobatiques » de défiance au
nom de la résistance a 1’oppression telles celles que nous venons de présenter, il découvre

progressivement ce continent jusqu’alors inconnu qui est celui des victimes.

3/ La violence et ses victimes.

Noguchi Takehiko reprochait & O¢ d’idéaliser la démocratie, et de ne pas vouloir voir la
violente inhérente a ses rapports de force. Mais ses textes de 1961 font bien état d’une prise

de conscience :

ESIEEFEORNA, (VI D LWREERATL LT HAEDZ L 2E 2T, T LT(.OEEAL
oA A=V RN TIES R E B 2T,

FEEITNDNDOETHH N, EWVWIBELY o LUERKIEZ LT, HE TV O ETHE D
ZH LV, (DIECEBBIAFFE LTOREZE 1 o TV ARNWI L2 Z0—H, RHE
LT,

J’ai pensé a 1’étudiante qui était morte, en juin de 1’année derniére, (...) d’une mort horrible.
Et 1a, une image brllante s’est imposée a moi.

Les morts sont jeunes pour toujours ; ou, pour dire les choses plus justement, leur mort est
pour toujours atroce. (...)

Au cours de cette année, j’ai réalisé, au plus profond de mon E&tre, que je n’avais absolument

. . .. 212
rien d’un jeune politique.

12 OE K., [Les morts sont atroces pour toujours] [\ N2 F T de 272 5 LU SEF |, [Solennel funambule] [k
M7HTE Y ] | op. cit., p. 96.
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En effet, « au cours de cette année », O¢é fait une découverte fondamentale : la politique, dans
un Etat démocratique, peut étre réellement violente, et cette violence peut réellement tuer.
Comme sous I’empire, donc. De fait, la réalité de la violence et de la mort, a titre personnel,
¢tait associée aux expériences qu’il avait pu vivre pendant la guerre, et que les « mots
magiques » de la constitution démocratique avaient censément renvoyées a un passé
proprement féodal, ne conservant de celui-ci que les aspects fantasmatiques. Mais il faut bien
se rendre a I’évidence : la démocratie fait des victimes. Des victimes « spectaculaires »,
comme Kamba Michiko, tuée le 15 juin 1960, puis Asanuma Inejir6, président du PSJ
assassiné par un jeune militant d’extréme droite le douze octobre. Au moment out Oé choisit
de réaliser ce qui sera son plus grand, et peut-étre son seul réel acte politique d’écrivain, en

,qe . 213 . . nLr ..
rédigeant deux nouvelles sur cette affaire” °, il passe a son tour du c6té des victimes.

Victime peu spectaculaire, pourrait-on dire, puisqu’il ne subit pas de violence physique, ses
adversaires se contentant des habituelles lettres de menaces et du si¢ge de son éditeur. Mais
celui-ci, en publiant des « excuses publiques » sans 1’accord d’O¢, « tue » en quelque sorte
son ceuvre, désormais impubliable, et le blesse ainsi dans son identité et sa liberté de
romancier. Encore peut-on considérer qu’il s’en tire a bon compte. Pour un « crime » similaire,
a savoir sa nouvelle Fury( mutan'* publiée en novembre, Fukazawa Shichird doit fuir Tokyd,
tandis que le premier février 1961, un jeune militant furieux armé d’un couteau s’introduit

dans la demeure de son éditeur, blesse griévement son épouse et tue une femme de ménage.

B OE K., Seventeen [ 7' 7 ¢ — 2] ; OE K, [Mort d’un jeune militant] [EZiA/ 44691, op. cit.

214 FUKAZAWA Shichird 7EIR-EEB (1914-1987), [Conte d’un réve fantasque] [ JEE4%H |, Chaokoron [ H1
N, décembre 1960. 11 semblerait que I’éditeur ait longtemps hésité a publier cette courte satire décrivant le
réve d’une révolution et I’exécution de la famille impériale, et qu’il s’y soit décidé sur le conseil de Mishima
Yukio = & H fic 5%. Fukazawa Shichird, musicien et écrivain, est notamment ’auteur de la Ballade de
Narayama [#%L#i% ] , dont I’adaptation cinématographique par Imamura Shohei 4 # & - obtient la Palme
d’Or en 1983.
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« Cette année », commencée en juin 1960 avec la mort de Kamba Michiko, s’achéve donc
pour O¢é en juin 1961, alors qu’il assiste & un débat sur la proposition de loi censée, peut-étre,
empécher ce type de violences politiques, et plus siirement réprimer encore plus sévérement
les manifestations d’opposition au pouvoir. « Cette année », donc, s’achéve pour lui sur le
constat de divorce d’une union jamais consommée avec les représentants politiques

« officiels » de la Démocratie d’ Aprés-guerre :

PIBEDESFHL 2D <o THEF OB K, LEXOEEROFELZ MWz, XEADD
EVNENDS ZETELDAGRARHOE S TENE X N=DTH D,
EIHEZORTHT, OIS, ThLDEIRFELZHIZHLBPENHDLRVDOERBE LT,
Fio, EL OABOFERETZHBIZHIMEOMMFERONR2NDEFE L TV, (.)
ESIFEHAROBIRFIZ, ZORHDOMDOENOWNDOETHEEWLEFEADEEDZ L%, A
MOLERETEELTH DWW R,

J’ai écouté M. Narita, du Parti Socialiste, et de M. Shiga, du Parti Communiste, parler du
projet de loi contre les violences politiques en délibération a la Dicte. C’était une réunion
organisée par des intellectuels, et ils étaient nombreux rassemblés 1a a les écouter.

Dans un coin de I’assemblée, j’ai senti en mon fort intérieur que je n’avais pas non plus
d’affinité pour ces politiciens-1a ; et que les intellectuels autour de moi ne m’inspiraient pas
non plus la moindre sympathie. (...)

Je voudrais que les politiciens japonais ressentent, dans leur chair et leur cceur d’hommes, la

présence cette étudiante morte, éternellement jeune dans le vert du mois de juin. *"

Si la solitude d’0é, « laché » par le monde des lettres suite a la parution de la seconde partie
de Seventeen et aux excuses de son éditeur, le rapproche solidairement des autres victimes de
la violence politique, il conclut en réclamant a ces mémes politiciens de voir « la réalité des
gens », de ne pas « faire de la politique une abstraction ». Se rend-il compte alors qu’il vient
lui-méme de faire le pas décisif hors de la politique, pour s’enfermer définitivement dans la

morale ? Une « morale pour sa vie quotidienne », un « socle» pour son identité, c’est

1 OE K., [Entre deux mois de juin] [572-2D7< H Of#] ], [Solennel funambule] [kt 22/ 0 J | op. cit.,
p- 95.
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finalement ce qu’aura toujours été pour lui la Démocratie d’Aprés-guerre, apprise sur les
bancs du collége a la place de I’ancien cours de morale de 1’école primaire impériale. Nous
allons voir que dans un intervalle de trois ans, de juin 1960 a juin 1963, cette morale aura

trouvé son objet.

En effet, cette découverte de ’homme comme victime se fait en deux temps : celle des
victimes de la violence politique en 1960-1961 s’élargit et se compléte, en 1963, avec celle
des « victimes absolues » d’une violence immanente a la condition humaine elle-méme, dont
I’expression personnelle est pour O¢ celle du fils « monstrueux » qui lui nait en juin®'®. Celle-
ci embraye alors sur I’expression d’une violence collective absolutisée a son voyage a
Hiroshima le méme été, Oé en faisant « le lieu ou s’universalise la condition humaine »,

comme 1’écrit Philippe Forest®'”.

Cette découverte de la violence nue, hors de tout code idéologique et de toute raison, le force
a faire face a une réalit¢é qu’il n’avait jusqu’alors jamais appréhendée consciemment, y
compris dans ses réves de révoltes, de guerres et de mort lointaines et glorieuses : s’il peut

s’imaginer en victime, il lui faut aussi s’imaginer en bourreau.

ELDBRNEL DZDARLE LTOERICIT-> XY LEESETHDELDIX, BHYDORYIIO
BFDEIBICRE R, TENZEREODITOONLRIZDEDEHE NI XETREE DI -
AR E LTHIRRADON Yy RIZEBZE D FIZR LWL OELHIT TS, MEHEDOEE
BRI N CIEo7e, BRIZZOWRICHFET 250 LD 6000, BNE< DAL
LHARE LTEZICHIzbo TS EE LN, TLTC)EBDIEINVWEICHLZOME/RD b
DIZFENELSDZD, WKLV DDLDOTIEROPE VNI RIEWZHIZE DX b TV
DTH %,

21 Hikari ¢, premier des trois enfants d’0¢, né avec une malformation a la téte, et resté mentalement handicapé.
Adulte, il compose de la musique classique qui obtient un certain succés au Japon. Sous diverses incarnations, il
deviendra I’un des personnages incontournables de 1’ceuvre romanesque d’Oé a partir de 1964.

' FOREST P., O¢é Kenzaburd - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 133.
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La premiére fois que j'ai pris conscience d'étre un corps infligeant la violence, c'est dans
l'intérieur étriqué d'une ambulance, o mon premier enfant, avec sur la téte une masse de chair
en trop qui représentait l'inintelligible méme du corps, hurlait en silence, recroquevillé sur un
brancard. Il m'a semblé que le nouveau-né gisait 1a comme un corps subissant la violence de

. . . 21
tout ce qui pouvait exister en ce monde. 8

Ce texte, comme les autres essais qui composent le recueil introspectif Kowaremono toshite
no ningen, est rédigé en 1969. On peut penser que les nombreuses réflexions sur la question
de la violence qu’Oé y développe sont liées au tour problématique que prennent les
mouvements de protestation étudiants ayant atteint leur apogée 1’année précédente, bien qu’ils
n’y figurent que de maniére allusive. Oé les évoque trés peu dans ses essais, probablement
parce que les étudiants en lutte rejetaient brutalement les idéaux de la Démocratie d’Apres-
guerre et leurs théoriciens, au premier rang desquels Maruyama Masao, I’un des maitres a

penser d’O¢.

Le mouvement étudiant accompagne celui qui s’oppose a la guerre au Vietnam, mais acquiert
une identité et des revendications autonomes a partir de 1967 et, surtout, 1968. Ce mouvement
qui s’inscrit dans le « malaise mondial de la génération du baby-boom au moment de son
passage a 1’age adulte », comme 1’écrit Jean-Marie Bouissou, est accentué au Japon par la
proximité des foyers de luttes exemplaires (Ia Chine maoiste en pleine révolution culturelle, le
Vietnam en guerre) ; les forces américaines opérent depuis 1’archipel, et en particulier les
bases d’Okinawa, dont la question de la restitution attise les passions nationalistes. Les
étudiants se révoltent contre une société de consommation arrivée trop vite, de maniere trop
insensible (les grands cas de pollution industrielle apparaissent a cette période), et contre la

massification de I’éducation qui engorge les universités. De plus, le décalage des mentalités

> OF K., [Le tyrannicide a 1’ére de I’atome] [EZHF{DFEFE R L |, [L’homme, attention fragile] [t D
& LToANM] , op.cit, p. 113.
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est flagrant entre des jeunes élevés a la démocratie chantant 1’individualisme, et des élites
(politiques, universitaires et intellectuelles) formées avant-guerre. Le Vietnam sera le premier
détonateur du mouvement : en janvier 1968, a Sasebo prés de Nagasaki, le mouillage du
porte-avions nucléaire américain Enterprise déclenche plusieurs journées d’émeutes, avec a la
clef des milliers de blessés et d’arrestations. Au méme moment, les internes de la faculté de
médecine de la prestigicuse Université de Tokyd ou Oé a fait ses classes protestent contre
I’exploitation et l’autoritarisme de I’administration, accentuant un mouvement démarré
I’année précédente dans plusieurs universités contre la hausse des frais d’inscription. La
contestation étudiante gagne tout le pays, sur le modele de la révolution culturelle chinoise :
pillage des locaux, séquestration et proces publics des enseignants. Mais les gauchistes
radicaux s’isolent en critiquant le PSJ et PCJ qu’ils jugent trop mous, et leur violence effraie
la population. En janvier 1969, année ot Oé rédige les essais composant Kowaremono toshite
no ningen, les luttes sont de plus en plus violentes : le soutien du gouvernement japonais a la
guerre américaine au Vietnam, le retour d’un nationalisme économique encouragé par la
prospérité, poussent les étudiants vers un discours d’autodestruction pronant la haine de soi en
tant que classe privilégiée, et du Japon, bati sur la fiction de la démocratie pacifiste d’apres-
guerre a I’ombre du parapluie nucléaire américain, en tant qu’exploiteur néo-colonialiste
d’une Asie a laquelle il doit toujours des excuses. Face a la contestation, le gouvernement
adopte plusieurs lois lui permettant de faire fermer les universités en gréve et d’arréter les
activistes a tour de bras, beaucoup étant condamnés a des peines de prison ferme. Les
promesses de restitution d’Okinawa (dans le communiqué commun Nixon-Saté de novembre)
et de désengagement américain au Vietnam apaisent 1’opinion publique a 1’approche de la
reconduction automatique du Traité de sécurité en juin 1970, aprés quoi les derniers foyers de

contestation étudiante sont matés par la force.*"”

19 BOUISSOU Jean-Marie (dir.), Le Japon contemporain, op. cit., p. 243-245 ; SUGA H., [1968] [1968 4£] ,
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Pour les étudiants, la Démocratie d’Aprés-guerre n’est guere plus qu’une fiction molle et
hypocrite ayant laissé émerger une société de consommation ultra policée niant leur
individualité et sa responsabilit¢ dans I’histoire passée et présente de 1’Asie. Le constat
d’échec de I’action pacifique les conduit par ailleurs a une escalade dans la violence : les
groupes révolutionnaires issus de schismes et de recompositions incessants réglent a coups de
batons puis de couteau, parfois jusqu’a la mort, leurs divergences idéologiques. A partir de
1970 et de I’échec cuisant de la lutte contre I’ Anpo renouvelé automatiquement cette année-la
sans susciter de réelle protestation populaire, certains groupes d’extréme gauche passent a la

lutte armée et a I’action directe.

Les activistes issus de groupuscules d’extréme gauche plastiquent postes de polices, grandes
entreprises et banques. En mars 1970, un avion de la Japan Airlines est détourné vers
Pyongyang par la Faction Armée Rouge (77#JKk), refondée ensuite en Armée Rouge Unifiée
(#EA7RE). En février 1972, ses militants exécutent quatorze de leurs propres membres avant
d’étre démantelés apres un siege de neuf jours dans un chalet de montagne au cours duquel
deux policiers trouvent la mort. Oé publiera, I’année suivante, un roman décrivant un
mouvement terroriste subissant un assaut similaire. Les leaders du groupe se réfugient au
Liban ou ils poursuivront leurs activités a I’international sous le nom d’Armée Rouge
Japonaise (HA7R#), en lien notamment avec le FPLP. En mai, trois Japonais mitraillent la
foule a I’aéroport de Tel-Aviv (vingt-six morts). Les terroristes japonais de divers
groupuscules meneront encore plusieurs opérations spectaculaires a 1’étranger jusqu’en 1988.

Au Japon, le terrorisme d’extréme gauche sera responsable de 166 attentats entre 1971 et

Chikuma Shobo HiEEE A, collection Chikuma Shinsho & < & #7#, 2006, chapitre I, 11, V.
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1980 (dix-sept morts, 677 blessés). Pour ce qui concerne le mouvement étudiant, il

s’autodétruit progressivement en vendettas sectaires entre groupuscules (150 morts)**’.

La violence étudiante et celle des différents mouvements terroristes est avant tout dirigée
contre la société japonaise elle-méme, la culpabilité et la frustration d’étre Japonais, de faire
partie d’une société considérée comme percluse dans 1’égoisme et le négationnisme
dégénérant en une pulsion autodestructrice. On 1’a vu, ce sentiment de honte et de haine de soi
en tant que Japonais est prégnant dans les écrits d’0é jusqu’a cette période, et encore
davantage dans ses premiéres ceuvres romanesques. Et si la posture pacifiste et moraliste d’0é
se fige définitivement dans la seconde moiti¢ des années 1960, le rendant inaudible et
méprisable pour les étudiants, il ne fait aucun doute que 1’auteur est bien conscient d’avoir
lui-méme contribué a préparer le terrain idéologique pour cette crise d’auto flagellation au
sens propre. Nous aurons 1’occasion de revenir sur cette question, mais pour l’instant,
remarquons que cette crise violente est I’occasion pour Oé d’interroger la notion et d’aboutir a
une véritable prise de conscience personnelle. Il est donc logique que ce recueil de réflexions
autobiographiques soit centré sur son enfance et les récits de révolte qui ’accompagneérent, la
naissance de son fils, la violence dans les ceuvres littéraires qui I’ont influencé, et finalement

la perspective d’une guerre atomique.

BHEVHIFER, EITHETLIARIT. TbZHIXLONL. HDOWIE, £HTHDIT
LOIZBNT, BNE<DAONIARE LTOEMIZ T,
Ce que m’évoque le mot de violence, ¢ca a été depuis le début, ou plutét a I’origine, ma

conscience de moi comme d’un corps subissant la violence. **'

2201 i
Ibidem.
1 OE K., [Le tyrannicide a I’ére de I’atome] [EZHFADZEER L, op. cit., p. 89.
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La violence subie, telle que la décrit O, n’est pas tant celle des brimades et des coups, ceux
de ses professeurs ou plus tard de ses camarades de classe, que la perspective de subir la

violence absolue de sa propre mort, dont nous avons déja relevé 1’obsession.

ZAUTIRAIIZ D ZIE, ESKAFEICL - T, ERHDOTHY fragile THOIREZZR272H
DERBLEIERADEDDLTHAI LWV TER DT, DO IVUIEDZIFI %
HINTNDENR, HAxZIERQTEZLEDLDOIC, bitbivd d B b ARk L L o5 &7
%o LinL, Wolc AStZE RIHNTIRZZRATFIL, RIET AL E"NOLEHDRVD
WXy, ZL T RBENZREIKLODT LS ET201F, EOREL 2
TIREETH D,

Pour le dire simplement, cela provient du fait que j’avais le pressentiment que je devrais
m’efforcer jour apres jour, par les mots, de me dissimuler en tant que possédant un corps
destructible et fragile. Nous sommes marqués du sceau de la mort, mais pour vivre sains
d’esprit au quotidien, nous nous dissimulons cette mort inscrite en nous. Cependant, ceux qui
ont acquis un regard susceptible de saisir cette mort qui s’impose alors obstinément a eux
doivent lui faire face. Et le fait de s’obstiner ensuite envers et contre tout a se la dissimuler est

la plus pénible condition.?*

E<IE ZEoT. BRLOTHY fragile THDOLHWRE Z R 2By &Rl L > & H~A
DLHTE, LT TIRENEN, BIEFRNLEVIBM LW A T IXLELZRATZEED
WED, WDIEA BT ADEHDOHIEZ O E OV THEIICLT, Z20E-HDZ &%
bEELVDRAERLARV, EEHEEICE- T, BRLOTHY | fragile ThHWIKE /R L
THDERRICHETLZZ S L LTE T,

J’ai déja écrit qu’a travers les mots, j’ai cherché jour aprés jour a me dissimuler en tant que
corps destructible et fragile, mais comme si je faisais le tour de ’anneau de Mobius que porte

en lui ce mot de violence au dynamisme intense, il me faut aussi dire 1’exact inverse. A travers

les mots, j’ai cherché a me mettre a nu en tant que doté de ce corps destructible et fragile. ***

222 |bidem, p. 90.
2 |bid, p. 95.
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Il s’agit donc d’écrire pour cacher sa fragilité, mais aussi la montrer et ainsi I’assumer. Cette
fragilité n’est pas seulement celle de la victime potentielle, mais aussi celle de I’homme qui
peut a son tour infliger la violence, comme il 1’écrit au sujet de son fils.

Ainsi, au-dela de cette prise de conscience d’une motivation souterraine de son écriture, ¢’est
du réle méme de la violence, de son économie pourrait-on dire, dans toutes les étapes, réelles

ou imaginées, de sa vie, que traite ici O¢.

ET, WENEOFIZL T TEHERXY PABRERT2bivbhoEICBWT, BH%<
b2ONIREE LTOE#RERECHLD, FLBNEZDIIREKLE LTOEH#RE LSS
EExLEL, BATEBLEY & LRWHFELELOTHZH - T, IE T IT<SEY, /M
DI=TFa— DI LELOEEZH L LTV, (..)

...... —BS T TENRE L, AW THOEAEZTE X 2HWE WM., BEMRZ 72
MiE, REELZ2PO B YO EZA, MEIKE OB TR ONTZFEEDN, RATEILEET IO
SEBICNIEBIRE THLD0, Dbl hoTVnEDe s Lol RIZTAZT, 4T
@ I DAL FEIT-T, Py FUrEWH HBELETNFEIZHE LN THLIN, £NHRIT T
DR B XELRBPONERN, b9 "o T, WL b O VT LEY, HE
o e BOFHMO X S ITHIEICE AT L AIROD X ITBFEHO Z & & b DN > T
WD EREUbND, HIXENEZMA THEIZL D> TR D(HDWVIE, BEERRIZTe D> T
FTNZT)2BVITRSTED, WoTc AATHD & ZHTIREND & V2 L7 B 53 OIRER
T, FEORP S TOLMREEMNS | JFADPEIRRIEKRD X O ITHERL T, ZiUIEELEN
L@, ROHLNWEZROEDORTHOLNE EEBL, RICbNb 2RO LIZLER
DEIEoT .

J’¢étais en train d’écrire une sorte de fiction miniature sur le comportement de ces jeunes qui
ont clairement conscience d’étre des corps subissant la violence, et ne cherchent pas non plus,
bien au contraire, & se dérober a la conscience d’étre des corps I’infligeant, dans ce pays qui

est le notre, ou de nombreux paradigmes convergent vers 1’année 1970. (...)

.11 s’était écroulé sous le coup, et avait perdu conscience deux secondes pendant qu’il
supportait le poids de son corps, genou a terre ; mais méme réveillé, il s’était rendu compte
qu’il ne savait plus s’il était un étudiant cogné par le bouclier d’un agent, ou un agent touché a
la tempe par un pavé qu’on avait lancé. Il n’y voit plus rien, tout son corps est briilant et enfl¢,

et les vibrations du sol, bom, bom, sont tout ce qui parvient clairement a ses oreilles, mais
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impossible de savoir si ces bruits de pas fuient ou montent a 1’assaut. Encore deux secondes et
il met I’autre genou a terre, puis sa téte sur le sol comme une derniére valise trop lourde, et il a
I’impression qu’un objet qui pourrait étre une grenade lacrymo roule par terre a c6té de son
ceil droit. Il s’est mis en téte de la ramasser pour la lancer sur les étudiants (ou la renvoyer sur
les policiers), mais une fois en main, c’était son ceil qui avait jailli de son orbite, et du nerf qui
I’y rattachait encore, la douleur éclata comme un feu d’artifice écarlate, irradiait a travers sa
main devenue transparente, et semblait transpercer le monde entier de fléches d’une lumiére

pourpre qui illuminait tout. .. ***

Agresseur ou/et agressé, I’essentiel réside ici dans la violence du rapport de force, derniere
frontiere de I’identité. Ayant montré cette miniature & « I’un de ces jeunes » et essuyé son
rejet fondamental pour la raison que I’imagination ne serait plus d’aucune utilité une fois

projeté au cceur de la violence, O¢ s’interroge.

(PG mE L OSRTDon—T%, WHNLEIDEBE L TorNOE Y D
NOBGZT > T & & PRBAEANZRELDZ TFITITVD Zie L b TN,
PIIEE SO S 2O RIT, BREDTHS L ZHDHL, fagile Th b & ZHDHNE D
LT THERT 2, BNESDAONLIREKL LTOERIINE Y 2 LETEIN, 2h
ZIVE S O NIRRT T LS T 2, 2UIZOMR T, SERRALE. BT
INIRNTE, ETEDUMNE &2 JET 2 FAEN MR 2 & D125 5,

Lorsqu’il coupe soigneusement la corde qui le reliait aux autres par lI’imagination pour
s’avancer vers sa zone de violence solitaire, il est évident qu’il pénétre dans la souriciére de
I’existence individuelle. La, il se re-confirme comme destructible et comme fragile. Sa
conscience d’étre corps subissant la violence est aiguisée a I’infini, et le propulse vers son
fondement humain propre. A ce point limite, il a certainement le droit existentiel de nier dans

un hurlement : les mots, 1’imagination, et puis quoi ?! **°

Ce texte est I’exact négatif de celui qui faisait 1’apologie des deux assassins coréens. Nous
sommes toujours face a une logique du dépassement de soi, mais de la violence infligée dans

le premier cas, on passe ici a la violence subie.

24 |bid., p. 103.
* Ipid., p. 112.

122



L LREIBRC, i, L2 2BSEICHONT, BBEHIZOVT, B TEALIZORD
FIEZDP DDA EHI-Z20WET 52 bEL, HV IR L TIERNTHA ),
T EbnE, BAOELSDADNLIAKE LTOEMESEDHH LT, ThET
PINERED DS TOWBEROEE, BRAODRANPLHBIZRST2L 2 HD, RO ZH
FpDTHY fragile RIFAERDTE, DPADBHLWSHE, BILWEBR I EZREOE 28Hm b 72,
IO S D TITIRN D2

Mais en méme temps, il n’est pas non plus impossible qu’il fasse néanmoins, sur les mots, sur
I’imagination, un choix porteur d’une validité par rapport a son existence. A tout le moins, en
allant jusqu’au bout de sa conscience de corps subissant la violence, le voila mis a nu, étre
destructible et fragile, libéré des limites des mots et de 1’imagination préexistantes qui le
ligotaient jusque 1la. N’est-il pas libre alors de choisir de nouveaux mots, une

o 226
imagination nouvelle ?

C’est du moins ce a quoi parviennent les héros hachés menu par la vie des romanciers anglo-

américains qu’Oé cite en exemple. Ceux de John Braine, Alan Sillitoe ou Saul Bellow. Oé

commente le retournement décisif qui sauve 1’'un d’entre eux, le forcant a reconsidérer sa vie

apres une monumentale raclée qui le laisse pour mort :

COFFIZE > TENELS DZDAERLE LTOE#RNPD, BNELDZOLNDREOERIC
WIZ S TZREBRIT, TR TOFEY~DOREIZ, HLWKIT RO L S BBV L ThHo 12
(o

Pour ce jeune homme, 1’expérience qui 1I’a vu passer de la conscience d’étre corps infligeant la
violence a celle de corps la subissant fut comme une fenétre s’ouvrant, comme une lucarne

inédite, sur la perspective de toutes choses (...).**’

O¢ propose ici a une tentative de réhabilitation de la (sa ?) littérature auprés d’une génération

qui considére qu’il n’a plus rien a lui dire. Mais surtout, ce qu’il demande ici, c’est d’imaginer

I’homme dans sa faiblesse, dans sa vulnérabilité, en somme dans son état de victime

226 bid., p. 113.
7 Ibid., p. 97.
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potentielle. C’est I’aboutissement d’un processus entamé avec les premiers appels de 1961 a
imaginer la jeune étudiante morte, poursuivi avec la naissance du fils, et enfin accompli avec

la « découverte » de Hiroshima.

C’est aussi la réalisation, rétrospective, que les rapports de force imaginés par O¢ dans sa
quéte de dépassement de soi et de solidarité impliquent une part incompressible de violence
qui avait été jusque la totalement oblitérée : les morts héroiques au combat, les révoltes dans
la vallée ou a Tokyo, les meurtres des jeunes Coréens opprimés ou le suicide d’une fiancée

éplorée de Hiroshima, tous impliquent I’exercice de la violence, contre 1’autre, ou contre soi.

Cette prise de conscience ne conduit pas pour autant O¢ & renoncer a ses obsessions de
dépassement de soi dans la confrontation, mais a opérer, on I’a vu, un déplacement : le sujet
du dépassement n’est plus le bourreau, mais la victime, si possible innocente, et donc martyre.
Si le sujet est encore trop coupable, comme O¢ lui-méme complice de la violence que le
monde entier inflige a son fils, et ne serait-ce que pour s’étre révé lui-méme agresseur, il lui
reste encore la possibilité d’expier pour le rejoindre du coté des victimes. Ainsi, ce poeme
qu’il aurait rédigé dans un moment de désespoir, peu aprés sa naissance, dit bien
I’ambivalence de ce désir : pour sanctifier le corps qui la subit, il faut qu'un corps inflige la

violence. Fut-il le méme.

SHEMD &

B LT DRI D
BIITRER B I 2 L7
FERIZ 720 T2 D72,

Quand on se pend

On devient un cadavre tranquille,

Qu’il soit menagant
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- ‘o Apra 228
Le cadavre que je voudrais étre.

4/ Conversion a Hiroshima.

Entre 1961 et 1963, O¢ découvre donc la violence inhérente & tout rapport de force. Cette
violence fait des victimes, et O¢é les découvre tour & tour, jusqu’a I’expérience personnelle de
la naissance de son fils Hikari. Le destin de violence insensée qui est le sien est généralisé
ensuite comme celui de la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et

de I’atome.

C’est dans 1°état de stupeur désespérée dans lequel 1’a plongé la naissance de son fils, et la
prise de conscience subséquente de la vulnérabilité fondamentale de I’homme, qu’Oé quitte
Tokyo a 1’été 1963 en compagnie d’un ami éditeur pour la neuvieme conférence mondiale
contre les armes nucléaires. « ... Abandonnant tout le travail que je faisais jusque la », précise-
t-il dans la premicre notice autobiographique qu’il publie. Précision intéressante, qui dit déja

N 22
la cassure fondamentale entre I’avant et I’aprés dans son ceuvre”?.

BEIZOWTIX, B D&Y OBFDBEILDOIREE T T ATz b o o £ FWIEDH Z 1%
Fole RV RTH o7 L, RILE X, PN ORIIOBRETELS Lk 2TAKE Tz, £
LT, DbitOILEDOKLNIL, 200D HH O T o o o IRIC X D IRk G D A
A=VIZBLO2SEINTEHIT<. NYUTHRIELTLES> TV, bhvbhidiiznnicd -
P IHDODHINTNEDTH D,

LinL, EL < DRDbIVTEEDIREIZT > THE L, HO X ST HIEFRE L &8
WCERVIABRLRIRIZH LN b D%, O THEIZEBR LIZZ L3 72ho7, ()

L L%, KEER-SLE, bivbiuiBnnic, BOBEHREH ATV EE
DRIFEZIPOIEFELPEIZLP> TEILDIEDLIREFERNDEZ, BODOFNR LS00 DA
TS ZEIZEMONTN =D TH D,

¥ 1bid., p. 114.
2 OE K., [OKZ1:1], p. 384.
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ZLTENZ, Z<KERIC, bhvbivy, BIZABHRAMT 2R EEZ 2R AT A2 IZHE
ST EIZDHHE L TWEDTH -T2,

BITRED, ESICEEFEOAHE D LWAL DEET LB L ITERWEIZRE 51 Tz, BT
EEPNBIZHER ST b, i, WEEBIN, I AFHORNOBOEF & DM
BB NTEL ZHo500H 5 —FOMBIEDTE 1. FHEOMRE, IRERNALZ SV EISNDME
HDEFEZ I Lo T,

ZLTHII, BB L INODEIZKENRD ANcz2Y 2 ) L LT, B HYOWNIOBELZ
SR L THENERDRZWNEILD TWZDTH D, (..)

T, O LEBESDBPFEFL TV 23 ToAsAFOREELET VEAMLEZ, T NTH
—REDRT VIS, IRED L A LB L THBHT 52 L2BATEOThH -7z,

En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses
perspectives de guérison étaient tout a fait improbables. Yasue, quant a lui, venait de perdre sa
premicre fille. Enfin, ’'un de nos amis communs, anéanti par les visions d’une guerre nucléaire
qui marquerait la fin du monde — visions qui le préoccupaient sans cesse —, avait fini par se
pendre a Paris. Yasue et moi étions donc complétement abattus. Nous sommes pourtant partis
tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n’avais vécu un tel départ en
voyage : exténués, nous avions tendance a nous murer dans un silence lourd de mélancolie.
(...)

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déja 1I’un et I’autre que
nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la
mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer a coup sir vers la guérison. Et
cela, nous le devions directement et uniquement a nos rencontres avec des gens dont la
caractéristique commune était d’incarner 1’esprit de Hiroshima.

La facon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une trés forte
impression. Le contact avec eux m’avait redonné courage, mais en méme temps j’éprouvais de
la douleur a sentir qu’on arrachait du plus profond de moi les graines d’une sorte de névrose,
les racines d’une déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en
couveuse.

Et je sentais en moi le désir de tester mon degré de solidité interne en la soumettant a
I’épreuve qu’étaient a mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient I’esprit.

(...) Les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes (...), je souhaitais a présent les
réexaminer sans exception, en les passant simplement a la lime de Hiroshima, en les filtrant a

travers 1’objectif de Hiroshima. **°

29 OE K., Notes de Hiroshima [t i~ - 7 — k] op.cit., p. 2-3.
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Les mots rendent bien compte de la conflagration qui se fait, dans I’esprit d’O¢, entre la
souffrance de son fils handicapé et celle des hibakusha de Hiroshima, dont les rencontres et
les témoignages, avec ceux des médecins qui les traitent, constituent 1’essentiel de 1’ouvrage
documentaire qu’il tire de cette expérience.

Cette investigation qu’O¢ s’impose, face a la souffrance de son fils et a la lumiére de

Hiroshima, débouche évidemment sur les conclusions que nous avons évoquées plus haut.

Dans la postface de ces Notes de Hiroshima [t =~ - /— ], réunies en un volume
publié en juin 1965, Oé livre les titres alternatifs qu’il avait imaginés pour 1’ouvrage :
«penser I’étre humain a Hiroshima », « Hiroshima en nous», « comment survivre a

Hiroshima ». Autant de titres qui, précise-t-il, expriment clairement ses objectifs :

BEOL IR Z XD, EOVWBITAERL WHIFABENY XY 2072, 20X 9 ITRA
7 BBORBL L 72T 2 LICBWT, BIZASNARAND/NRE THD Z & s Lz
DTHDH, (...)

BITRE T, AMOEFRIEE WS bDEBARNICEZ DL, FANVEZZTEES, (L)
ZLTHEIL, BEICRBOBBEZERET AL, (DEDRE - & B IERNRFIEEDHARANLE A
BT ANRIZHE L2 EEZ DD TH D,

Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus dure a laquelle je me sois frotté, celle qui va a
I’essentiel. Et c’est par référence a Hiroshima — en la considérant comme 1’expression d’une
pensée fondamentale — que je tiens a me re-situer en tant que romancier japonais. (...)

A Hiroshima, je crois avoir trouvé des clés pour réfléchir de fagon concréte a ce qu’est
I’authenticité de I’homme. (...)

Et de ceux qui (...) incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, (...) de tous ces gens en
qui je vois les Japonais les plus authentiques qu’ait connus notre pays depuis le bombardement,

je veux étre entiérement solidaire. '

C’est donc bien une nouvelle solidarité qu’O¢ découvre ici, mais fondamentalement différente

de celles auxquelles il s’attachait jusqu’alors. Cette solidarité reléve d’une éthique désormais

=1 Ibidem, p. 184-186. (Tr. modif.)
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découplée du politique, puisqu’elle unit les victimes, toutes les victimes de la violence
humaine. C’est au nom de son fils qu’O¢ s’inclut dans cette nouvelle communauté, et ¢’est a
la lumicre de cette solidarité nouvelle qu’il relit ses principes de vie démocratiques. La
défense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici leur justification éthique absolue : il ne
s’agit plus de s’opposer a la présence américaine ou a la réécriture de la Constitution au nom
de la défense de I’autonomie subjective (F:{&M:) du Japon et des Japonais, mais au nom de

celle des victimes passées et a venir.

Dans ses essais, c’est désormais en leur nom qu’O¢ va conjurer ses cibles favorites, les

dirigeants conservateurs (et a travers eux la masse de ses concitoyens qui les maintiennent au

pouvoir), de faire fonctionner leur « imagination politique ».
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CHAPITRE IV/ Le discours d’Oé : bilans critiques.

1/ L’imagination politique.

Dans 1’ceuvre d’essayiste d’0¢, la découverte et la sanctification des victimes lui permet de
réaffirmer la portée éthique de ses valeurs constitutives qui sont celles de la Constitution, son

discours se limitant dés lors explicitement a celles-ci.

Ce discours moraliste > en appelant systématiquement a la considération des victimes
comme ultima ratio de toute action politique intégre un parameétre essentiel qui nous a suivi

tout au long de cette recension des essais du jeune Oé : le role central de 1’imagination.

Comme il demandait a ses pairs de réanimer la Constitution mourante « par le sang de leur
imagination », ce sont maintenant les victimes qu’il faut imaginer : au moment du traité
d’amiti¢ et de paix avec la dictature militaire coréenne, de la guerre du Vietnam, de la
rétrocession d’Okinawa, des négociations pour limiter la prolifération nucléaire, etc.

Cette posture moraliste revendiquée par Oé a été particulierement critiquée, et pas seulement
par les intellectuels conservateurs. A titre de conclusion sur la question de I’engagement
politique d’O¢ dans ses essais, nous allons en présenter quelques lectures critiques, a
commencer par celle du philosophe marxiste Karatani Koéjin, qui propose également une
vision sans concession de la théorie de I’imagination telle que la revendique Oé en matiére

politique.

32 Nous entendons ici la morale dans le sens de I’analyse que fait Paul Ricoeur du second impératif catégorique
kantien : « Agis toujours de telle fagon que tu traites 'humanité dans ta propre personne et dans celle d'autrui,
non pas seulement comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi. ». Ricoeur commente : « La
morale, en ce sens, est la figure que revét la sollicitude face a la violence et a la menace de la violence. A toutes
les figures du mal de la violence répond l'interdiction morale. » RICOEUR Paul, Lectures 1 — autour du
politique, Seuil, 1991, p. 262.
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Cette critique s’appuie sur deux textes représentatifs de cette tendance. Dans le premier,
publié en 1965, O¢ décrit la séance de la Diéte au cours de laquelle le traité nippo-coréen a été
adopté par les députés conservateurs. Le traité, adopté en juin 1965, est signé avec la junte
militaire au pouvoir en Corée du sud, contre 1’opposition qui a toujours refusé une paix
séparée n’impliquant pas les deux Corées. Pour voter sa ratification, les députés du PLD ont
usé de la technique habituelle du passage en force destiné a couper cours aux manoeuvres de
ralentissement de I’opposition : groupés autour du président de 1’ Assemblée qu’ils protégent
d’une contre-offensive socialiste pendant qu’il débite a grande vitesse les articles qu’ils votent
« & tour de bras ». O¢é décrit le procédé comme « une chose horrible » en évoquant une féte de
son village durant laquelle les jeunes se déguisaient en monstre cornu terrorisant le petit

enfant qu’il était. Dans les deux cas, la réaction est la méme : la terreur et la nausée.

UDIZRA LW D& R, 8ITERROE, () —HEKE R TWEE LDV E Y ThHHE
b, BREUKBRZE L, (DZUTHR, ALITBRALSLWLDZ RICh L DRI 7oL
Bonhs0ThHod,

J’ai vu une chose vraiment horrible. Apreés le vote forcé, (...) moi qui faisais partie de ceux qui
avaient tout vu du début a la fin, j’ai eu a mon tour envie de vomir. En fait, je crois que c’est le

’ . \ . . 233
genre de nausée qui vous prend apres voir vu quelque chose de vraiment atroce.

Pour Karatani, la capacité de représentation visuelle, par O¢, de I’expérience a laquelle il a
assisté, ne doit pas étre directement qualifiée d’imagination. Il ne s’agit, apres tout, que d’une
affaire de vocabulaire et de perception: ce qu’Oé ressent comme « chose horrible », ses
camarades « intellectuels progressistes » le pensent comme « faillite de la démocratie », mais
les deux relévent strictement de la méme « sphére de discours ». L’ « imagination » d’0Oé ne

peut fonctionner que sur la base d’une croyance a une idée a priori (la démocratie). Saluer,

>3 OE K., [Elle court, I’horrible chose] [#A L& & DA% ] (12/11/1965), [Volonté continue] [F#Ed™ 5
&, op. cit., p. 206.
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comme l’ont fait certains critiques dont Noguchi Takehiko, la capacité¢ d’indignation
proprement physique d’0Q¢, serait donc « du méme ordre que de révérer pour sainte une
femme hystérique que sa croyance a priori en Dieu aurait fait somatiser des stigmates sur le

234
front » 24,

Karatani prend ensuite I’exemple du texte publié par O¢ en 1967 suite a la mort d’un étudiant
lors de 1’opération de protestation du huit octobre destinée a empécher le départ du Premier
ministre Satd pour une tournée en Asie du Sud-Est devant s’achever a Saigon. Oé condamne
Satd pour ne pas avoir annulé son voyage suite a ce déces, et pour son refus du « dialogue

avec les étudiants ».

N 2 ® D LITEHED, EALFEONEITIZNY ZAT, 67O TIOHREELD
SHEW - HERWOBREZIRALRB L TALZLETHD, TR bENETOMK
HOITHEZ ERICE B WD TE T OELE, BOIZFATLZOE D OFAEDIERFF> TN D K
O ekl a2 22, REBIAE VD O TN ?

Faire travailler son imagination, pour le premier ministre, consisterait a remettre en
perspective ’ensemble de la situation nationale et internationale autour de cette affaire, en
pénétrant dans 1’esprit de cet étudiant mort. La démocratie, n’est-ce pas le nom que I’on donne
a ce systeme dans lequel le cadavre d’un étudiant mort misérablement devrait avoir le poids

suffisant pour nécessiter du Premier ministre, au minimum, un tel usage de son imagination ?
235

Il est évident, raille Karatani, que ni le premier ministre, ni en fait quiconque, n’est
susceptible de « pénétrer dans I’esprit de cet étudiant mort ». Si c¢’était possible, il ne faudrait
méme plus parler de démocratie, mais « plutét de royaume de Dieu sur Terre », puisque O¢é ne

ferait ici rien d’autre que précher le commandement du Christ : « aime ton prochain comme

24 KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? — Imagination et conscience relationnelle chez Oé et Abe] [
TR 2 D E T — KL, IS A 518877 L BfRER ) (1970), [L’homme craignant] [ 2435 A
W , op. cit., p. 298
3 OE K., [De I’imagination pour I’étudiant mort] [4F A 7222/ ~D 4844 711, [Volonté continue] [+id 5
], op. cit., p. 68.
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toi-méme ». « Le Christ, ajoute Karatani, a cependant pris soin de préciser qu’il convenait de
rendre a César ce qui lui appartient, mais Oé lui réclame, en sus, de I’imagination ». En
somme, il fait porter au concept de démocratie « le poids bien trop lourd d’une révélation
religieuse ». Par ailleurs, il lui semble douteux qu’O¢ lui-méme soit parvenu a « pénétrer
I’esprit de ce jeune homme ». O¢ n’a rien fait d’autre que de ressentir I’action de cet étudiant
mort et de ses camarades comme relevant d’une défense de la démocratie, leur superposant sa
propre pensée, mais « ces derniers ne se sont-ils pas justement efforcés de réduire en miettes,
a coups de baton, cette fameuse imagination d’Oé (soit la « fiction » de la démocratie d’aprés-

2
guerre) ? »>°

Karatani accuse Oé de ne pas vouloir comprendre que la relation a un tiers ne peut guére
dépasser I’empathie, qui par rapport aux sentiments éprouvés par exemple par la famille de la
victime en question, n’est guére plus que de I’indifférence. Ainsi, « pour ses parents,
I’étudiant mort est un étre irremplacable, mais pour Oé, il se compare et se superpose aux
victimes de la bombe atomique, de la guerre du Vietnam ou d’ailleurs, et rien de plus ».

Ce probléme proviendrait selon Karatani de la « perversion commune chez les intellectuels
japonais qui leur fait ressentir comme réelles des relations a des objets éloignés ». Qu’il
s’agisse de ’étudiant mort ou du bébé malformé de Kojintekina taiken®’, 1’objet est imaginé
et assimilé aux irradiés ou aux Vietnamiens. « L’étudiant, les irradiés ou les Vietnamiens sont
certainement trés différents de ceux qu’ "imagine" Oé » : ceux-1a ne sont que des créations de
sa pensée, « en d’autres termes, il n’y a 1a rien d’autre que lui-méme ». Prétendant « pénétrer
a lintérieur de Pesprit » d’autrui, O¢é ne ferait guére mieux que ressentir, « comme un chat

qui somnole, le fruit de ses réveries autistes. » Cette « faculté de ressentir » dénoterait plutot,

2 KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? ~] [Hi[X1 T8k 2> & 727>~ op. cit., p. 300.

»7 OE K., Une affaire personnelle [{E Af)72{&8&] (litt. [Une expérience personnelle]) (1964), [OKZ1:6].
Traduction frangaise (de I’américain) : Stock, 1970. Le roman relate les atermoiements d’un jeune pére suite a la
naissance de son bébé malformé, qu’il est tenté de laisser mourir, jusqu’a sa décision finale de le garder et
I¢élever.
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dans ce cas précis, « une certaine forme d’insensibilité et de froideur », O¢ ne faisant guere
qu’utiliser I’étudiant, tel un ventriloque, pour défendre une conception politique (Karatani
écrirait sans doute « religieuse ») exprimée par le biais d’une « imagination » que celui-ci,

avec ses camarades, s’efforcait justement de « démolir & coups de baton (gebabd) »>*.

C’est pourtant bien au nom de telles victimes, en sa qualité de pére de I'une d’entre elles,
innocente entre toutes, qui 1’autorise a s’imaginer en partenaire « solidaire » des victimes
absolues de Hiroshima, et donc de toute I’humanité, qu’O¢ interpelle ses concitoyens, les

enjoignant a faire acte de contrition, de repentance de leur responsabilité de bourreaux.

C’est ainsi, par exemple, qu’il « pénétrait a I’intérieur de 1’esprit » de la jeune fiancée d’un
hibakusha évoquée plus haut, pour « imaginer » les raisons I’ayant poussée au suicide, geste
d’ « amour absolu », écrivait-il, mais aprés y avoir lu un refus « de I’Etat et ses tromperies,

[des] vivants et leurs tromperies »*".

Cette responsabilité est inévitable puisque dans la logique qu’il déploie, étre Japonais, c’est
étre coupable a priori. Coupable de complicité passive (ou active si 1’on vote pour lui) avec
les cynismes du gouvernement conservateur, de profit du parapluie nucléaire américain au
mépris des habitants actuels et des victimes passées d’Okinawa, du Vietnam, des dictatures

coréennes et d’Asie du Sud-Est, etc.

¥ KARATANI K., [La carte est-elle consumée ? ~] [Hi[X[|ZHR X > & 7=7>~], op. cit., p. 301. Gebabd (7 /3
1), « batons a violence » : avec les casques de chantier marqués aux couleurs de leur faction, ils constituent la
panoplie des étudiants japonais en lutte a la fin des années 1960, panoplie apparaissant pour la premiére fois en
masse lors de ces mouvements de protestation d’octobre 1967. Geba, de I’allemand Gewalt, « violence » exercée
par les étudiants en réponse a celle de 1’ « autorité » (Gewalt encore). Le terme uchigeba (FN%°/Y) , « violence
interne », désignera les luttes a mort entre factions d’extréme gauche qui débutent en 1970.

3 OE K., OE K., Notes de Hiroshima [t w3~ « 7 — K] ,op.cit., p. 154.
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Une position moraliste facile, lui reprocheront ses détracteurs : O¢é prétendrait rejoindre les
rangs des victimes en confessant son identité¢ de bourreau (i.e. de Japonais), et ainsi pouvoir
« faire la morale » a ses compatriotes fort de sa « conversion», tel qu’il qualifie son
expérience décisive de Hiroshima **°. Se chargeant de péchés qu’il absout pour lui-méme dés
le moment ou il les proclame et en appelle a ses semblables, O¢ s’achéterait a peu de frais une
identité privilégiée de saint. Si I’on en croit Emmanuel Levinas, 1’exigence éthique est bien
« exigence de sainteté », qui en appelle a « une responsabilité totale, qui répond de tous les
autres et de tout chez les autres ». Pour Lévinas, en effet, « c’est dans 1’éthique entendue
comme responsabilité que se noue le nceud méme du subjectif »**'. Oé lui-méme convoque
cette image dans Hiroshima néto, qualifiant les victimes de la bombe de « saints », et
rapportant ce dialogue, tiré de La peste de Camus, entre Tarrou et Rieux: «... ce qui
m’intéresse, ¢’est de savoir comment on devient un saint. — Mais vous ne croyez pas en Dieu.
— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, c’est le seul probléme que je connaisse

- . 242
aujourd’hui. »

Kasai Kiyoshi, critique, romancier et anciennement activiste d’extréme gauche ayant renoncé
a ’engagement politique suite aux dérives de I’Armée Rouge Japonaise, résume de manicre
radicale, voire caricaturale, ce qu’inspire a ses destinataires non sympathisants la formulation
par Oé de telles exigences éthiques. Il prend I’exemple de cette déclaration, qui clot

Hiroshima noto :

DO Z OMF O RO N FA~DIEL 248G ) % 6 DOf, () (BIREORE) 252 &
X, TTIEEOBIR TRV, bhvbhidid (WS OFRE) THD L0 1Enic, EXD
A E L TOAEZEERZROC.),

20 OE K., « Préface pour la nouvelle édition anglaise », Notes de Hiroshima, op. cit., p. 12.

! LEVINAS Emmanuel, Ethique et infini, Fayard/France culture, collection biblio essais, 1982, pp. 91-102.

2 OE K., Notes de Hiroshima [t~ « /— k], op. cit., p. 107. CAMUS Albert, La Peste, Gallimard,
1947, collection Folio, 1972, p. 230.

134



Si nous sommes capables de nous figurer de facon juste ce paysage de fin du monde, alors

devenir les « compagnons des hibakusha » (...) n’est méme plus une question de choix : c’est

. . N . ., 243
le seul moyen qu’il nous reste de vivre en étres sains d’esprit.

Cette « déclaration grandiloquente », qualifié¢e par Yoshimoto Taka.aki de « menace
stupidissime » ***, est selon Kasai typique de « I’éthique idéaliste » d’0é, qu’il résume par une
métaphore désarmante : « en allant au bout de cette logique, on ne peut qu’aboutir & un
personnage de bande dessinée qui, quand il mange une banane importée, souffre du caractere
anti-écologique de la monoculture, de toute I’histoire de I’exploitation coloniale, et de tout ce
qu’il a fait subir (en tant que Japonais) au peuple philippin. » En vertu d’une telle logique,
« tous les Japonais qui osent manger des bananes sans étre conscients » de ces réalités
« devraient étre exécutés au nom de 1’éthique et de la justice ». Or, toujours selon Kasai, « il
est indéniable qu’au bout d’une telle éthique perverse, on en vienne pour se sauver
moralement de son identité de Japonais souillé, a critiquer, accuser les Japonais qui ne se sont
pas encore rachetés, voire finalement encourager a les massacrer au nom des peuples du tiers-
monde » qu’ils ont jadis opprimé. Pour Kasai, il ne fait aucun doute que le type de
« moralisme irresponsable » préché dans Notes de Hiroshima a contribué a encourager les
mouvements terroristes d’autoflagellation tels que I’ Armée Rouge Japonaise ou le Front Armé

Anti Japonais d’Asie Orientale®.

* Ibidem, p. 185. (Tr. modif.).

2 KASAI Kiyoshi 4%, [La sphére et la déchirure] [ER{& & #824] | Jokyo Shuppan PRI HIAR, 1995. Les
citations dans ce paragraphe sont extraites des pages 12 a 16. Yoshimoto Taka.aki ZASF&ER] (1924-) est un
penseur, critique et poéte (originairement) d’extréme gauche, célébre pour la virulence de ses critiques a 1’égard
de I’establishment intellectuel dans I’immédiat aprés-guerre, et plus tard des intellectuels progressistes, dont
Maruyama Masao et O¢. Il exercera une grande influence sur les étudiants engagés durant les années 1960.

5 Sur I’Armée Rouge Japonaise, voir supra, p. 118. Le Front Anti Japonais (37 < 7 & H i 3 EE#R),
groupuscule terroriste d’extréme gauche fondé en 1972 et actif jusqu’en 1974 (ses membres sont tous Japonais,
et le groupe n’opére qu’au niveau national, sans le moindre lien avec « 1’Asie orientale », si ce n’est la solidarité
revendiquée avec les peuples que I’impérialisme japonais a opprimés), est I'auteur de plusieurs attentats,
notamment celui du siége du consortium Mitsui en 1974, qui causera huit morts et 376 blessés. L objectif affiché
était de punir les grands groupes industriels japonais, complices de la colonisation et de 1’exploitation des
peuples asiatiques avant-guerre.
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Prétendre qu’Oé aurait (méme involontairement) exercé une influence significative sur ces
mouvements extrémistes semble exagéré, d’autant que comme le rappelle Suga Hidemi,
I’impact des écrits d’0Oé auprés du jeune lectorat japonais — notamment étudiant —, s’il atteint
son apogée au début des années 1960, ne cesse de refluer ensuite®*. Il n’en reste pas moins
qu’O¢ préfigure puis accompagne cette tendance a 1’ « autonégation » (I C.7 7€) d’un moi
comme Japonais qui deviendra effectivement 1’une des composantes majeures du discours du
mouvement étudiant de la fin des années 1960, et de ses dérives extrémistes du début de la
décennie suivante.

Par ailleurs, on peut comprendre Kasai lorsqu’il dénonce, avec Yoshimoto, le « syndrome
pathologique de perversion sentimentale » qui transparait dans de tels passages de Hiroshima
noto, « obéissant a cette logique des faibles consistant a ériger la Négativité en fondement
absolu ». Kasai détaille ainsi le « processus logique » qui serait celui d’0é : « je commence
par m’identifier a mon fils handicapé. Puis, je = mon enfant trouve chez les hibakusha de
Hiroshima des représentants universels. Aprés quoi je déclare : « la seule mani¢re pour nous
de garder la raison, c’est de se faire "solidaires des hibakusha" ». Mon malheur = celui de
mon enfant est superposé a celui des hibakusha. Ainsi, ceux qui les abandonnent délaissent
aussi mon enfant = moi, de tels hommes n’étant "pas sains d’esprit". Hommes sains d’esprit, a
travers le symbole des hibakusha, c’est moi = mon enfant que vous devez soutenir et aider. »
Evidemment, pour Kasai, les hibakusha comme les enfants handicapés ont parfaitement le
droit de « réclamer a grands cris que le monde fasse sien leur malheur ». Mais « affirmer que
ceux qui ne sont pas solidaires des victimes de la Bombe ne sont pas sains d’esprit, lorsqu’on

n’en a pas €té soi-méme victime », ne serait rien d’autre que du « terrorisme intellectuel ».

6 SUGA H., [Révolutionnaires, trop révolutionnaires~] [#:ify7e, & % 0 [Zma7e~] , op. cit., p. 90.
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Pour finir, Kasai fait pour les romans d’Oé le constat équivalent & celui auquel nous sommes
parvenus pour ses essais : le changement de vecteur d’autoréalisation des bourreaux aux
victimes. Ce qui était jusque la considéré comme « acte privilégié » pour combler le retard
pris sur « I’Origine » et ainsi s’autoréaliser, c'est-a-dire la participation a des guerres
lointaines et/ou a des actes de résistance héroiques, prenant dans Kojintekina taiken la forme
d’un départ pour I’ Afrique du héros qui réve d’abandonner sa femme et son enfant malformé,
y est dévalorisé et représenté comme « fuite irresponsable des faibles ». A I’inverse, le choix
de supporter la vie quotidienne, qui représentait dans les ceuvres précédentes la négativité,
apporte ici, par la présence du fils handicapé au coté duquel le pére choisit finalement de vivre,
une supériorité nouvelle. Kasai ne manque pas de souligner, dans cette perspective, le role
joué par la guerre atomique, qui vient prendre la place, dans le futur, que la guerre occupait
dans le passé pour les précédents héros. Ainsi, les ceuvres d’avant le « retournement » de 1963
comme celles d’aprés positionnent toujours leur récit dans leur distance par rapport a la
guerre.”*” Nous traiterons ces questions dans la derniére partie de cette étude consacrée aux

ceuvres de fiction d’Oé aprés 1963.

Les critiques de Kasai sur le discours public d’0O¢, aussi outranciéres soient-elles dans leur
formulation, ne sont pas infondées, mais il faut tout de méme rappeler, n’en déplaise a Kasai,
que la notion d’ « impératif éthique » n’a rien d’injurieux. Le probléme, dans le cas d’0¢,
viendrait plutot de ce que Sartre lui-méme avait déja résumé : « I’imaginaire pur et la praxis
sont difficilement compatibles ».>**

Comme on I’a vu, la position humaniste d’O¢ relevant chez lui d’une exigence vitale, il s’est

en quelque sorte condamné a occuper cette fonction de « gardien de la flamme » de la

T KASAI K., [La sphére et la déchirure] [Ek{& & 82 op. cit., p. 17.

28 SARTRE Jean-Paul, Qu’est ce que la littérature ?, Gallimard, collection folio essais, 2008, p. 303.

O¢ fait pour la premiére fois référence a Susan Sontag dans [Notes d’Okinawa], lui empruntant le terme de
moral imagination. OE K, [Notes d’Okinawa] [7'#8 / — ~J , Iwanami, collection Iwanami Shinsho, 1970,
p- 207.

137



Démocratie d’ Aprés-guerre. Pour reprendre ses mots, la nier serait nier son identit¢é méme, et
a la limite, la rhétorique « hyper éthique » qui irrite tant ses détracteurs se congoit dans la
mesure méme ou il a besoin de telles réactions de rejet pour justifier son combat, et donc son
identité, comme les résistants auxquels il s’identifiait avaient besoin du pouvoir oppresseur
pour se dépasser dans leurs actes de violence. Oé connait évidemment le sens de la célébre
formule de Sartre : « jamais nous n’avons été plus libres que sous 1’occupation allemande ».
Sa reformulation, dans un passage certes coupé¢ du manuscrit final, par I’un des personnages

A, . . e . g 19 A . 249
d’O¢, est exemplaire : « nous n’avons jamais été aussi libres qu’a I’age atomique. »

L’objection que 1’on pourrait éventuellement opposer & Oé ne porte pas tant sur la valeur
d’exemplarité qu’il accorde a toute victime, mais sur 1’aporie de 1’abstraction qui en découle :
le discours éthique d’O¢ est toujours un épilogue, un appel au souci de 1’autre une fois celui-ci
mort ou estropié. Et s’il ne I’est pas encore, il convient de I’imaginer comme tel pour pouvoir
le pleurer. La condamnation de toute violence au nom des victimes qu’elle aura entrainées ne
dit ni comment 1’empécher, ni comment la prévenir a I’avenir. En se coupant volontairement
des modalités concrétes de toute action politique, et en I’absence de tout projet de société,
1’éthique et I’imagination d’0¢ se ferment sur elles-mémes, et finalement s’annulent dans une

fatalité éplorée.

L’auteur, d’ailleurs, le confirme lui-méme dans un entretien accordé en 1999 a Philippe
Forest: « Pendant trente-cinq ans, j’ai obstinément voulu m’engager et je considére cette
dimension de la littérature comme essentielle. Cependant je dois prendre acte de I’inefficacité

radicale de mon action. (...) Je dois répéter que tout ce que j’ai entrepris dans le domaine

9 Cf. SARTRE J.-P., Euvres romanesques, Gallimard, collection Bibliothéque de la Pléiade, 1981, p. 2146. ;
OE K., [Cahier de littérature] [305/— K J , Shinchosha, 1974, p. 199.
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politique m’apparait rétrospectivement comme inutile. A cet égard, ma vie a été un échec. »*°

Comme souvent, O¢é propose un autre discours a son public japonais. Ainsi, en conclusion de
la série d’entretiens réalisés en 2007 et rassemblés dans I’ouvrage Oé Kenzaburd sakka jishin
0 kataru: « En ce qui concerne ma vie d’intellectuel, quant a savoir si elle fut bonne ou
inutile, ce sont les générations futures, selon la valeur qu’ils accorderont a la Démocratie
d’ Aprés-guerre au Japon, a notre systéme démocratique basé sur la Constitution actuelle, qui
en jugeront. »>' Le glissement d’un discours de I’action politique du romancier a un discours
de reconnaissance de 1’identité politique de I’intellectuel est édifiant : ¢’est vis-a-vis du Japon
qu’O¢ projette son identité de « démocrate d’aprés-guerre », et c¢’est le Japon qui doit la lui

renvoyer, I’enjeu est donc autrement plus important.

A défaut de toute efficace, ce discours, dans sa répétition lancinante et invariable au fil des
décennies qui ont suivi son « rodage » a la fin des années 1960, n’a donc plus pour autre objet
que de permettre 4 Oé de se re-confirmer, encore et encore, dans son identité de défenseur de
la Démocratie d’Aprés-guerre, solidaire des victimes, et pour ces deux raisons, opposant a

I’arme atomique.

Par exemple, quand en 1969, les valeurs de la Démocratie d’ Aprés-guerre sont niées a la fois
par les étudiants révoltés et par le gouvernement qui apporte son appui inconditionnel a la
guerre américaine au Vietnam, O¢ trouve a Okinawa, ou il est parti voir s’il ne lui serait pas

252

possible de « se changer en un Japonais différent des Japonais d’ici » - (i.e. de la métropole),

le réconfort de ses fondamentaux :

0 FOREST P., O¢é Kenzaburd - Légendes d’un romancier japonais, op. cit., p. 231.
PLOE K., [O¢ par lui-méme] [ RITHE =B —1EXHH %5551 , op. cit., p 284.
2 OE K., [Notes d’Okinawa] [##8 / — k] , Iwanami, collection Iwanami shinsho, 1970, p. 227.
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. L’éducation démocratique d’aprés-guerre ne visait pas simplement a expliquer les
mécanismes de la « nation » ou de la « politique » : elle touchait a un sens moral fondamental
(...).
Aujourd’hui, a Okinawa, 1’éducation démocratique d’aprés-guerre dont nous avons fait
I’expérience existe réellement, elle y est pleine de vie. (...)
En ce début d’année ou une force de grande envergure destinée a supprimer tout ce qui reléve
de I’aprés-guerre est en train de prendre forme, je me pose a nouveau la question : aujourd’hui,
quelles sont les expériences les plus importantes que tu aies vécues ? Je réponds qu’il s’agit de
« I’expérience de la défaite et de I’apres guerre », et que je compte vivre I’avenir en obéissant

a la morale qu’elle a créée. >

Ce processus de re-confirmation permanente, O¢ le poursuit toujours :

HAEND SHIZENDITE > T, PFE, HFERDPLOBBEREERICOWT, £ LTLRE
FOBROREEIZONT, LI 5IICEZTIT- T, RIRMNFEAERITHIMLRN, &
ST A7 TTE, 1272, BLERRH D, (...)
—ILROED A RZIRSUE Z D < 2 SHEH), TAUTHZIIBMUIZR, £ EI VI B
Waffolo b DI sTehy, TAVABPIREERBIFBEERE LI L, WEDS AARITKE
DHMPH D EVND T S HICHRBIZR KON H Y DS TnWDHZ & T, BLEIZAEAR
MNIFTHENRLEREFEDL, BRFFBEL T, ZORWIZEI WD ZERAUTEAS I D,
() RAIARBITAHEICCDANTZENLENL TN T, ZROKEFITITELZ DO EN L4
STWRMNoTe, ZRTWTHORE, 12& A EERERICH DN ZOFMIATZ 9 Lk TE
BIIELD o7y, ZNET oL LrOTELEWN) ZERATT,

En remontant encore plus loin que cinquante ans en arriére, quand je songe a la Démocratie

d’Aprés-guerre que j’ai vécue adolescent et jeune adulte, et & mon attitude au moment de la

3 OE K., [A nouveau, ce que fut I’expérience de la guerre] 57272 N F+{ABR & 12721272, [Volonté
continue] [F#fed 2E] , op. cit, p. 74-75.
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lutte contre I’Anpo : au début, j’étais presque complétement ignorant. J’étais un attardé
complet. Tout ce que j’avais, ¢’était une certaine sensation. (...)

Le mouvement contre le renouvellement du Traité de sécurité nippo américain de 1960, j’y ai
participé, mais quel sens cela avait-il ? Le fait que les Etats-Unis aient largué des bombes
atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, qu’il y ait toujours des bases militaires américaines au
Japon, qu’Okinawa reste la plus grande d’entre elles, que dans la réalité les Japonais éprouvent
un sentiment de stabilité sociale, que 1’économie poursuive son développement, que signifie
cette situation ? (...) J’étais vraiment en retard par rapport a ceux avec qui j’agissais, et
pendant la lutte contre 1’ Anpo, il y avait encore beaucoup de choses que je ne comprenais pas
bien. De la sorte, j’ai passé mon temps depuis lors a vérifier que le mouvement, que j’avais

décidé de suivre de maniére quasiment sensitive, était le bon. ***

Ainsi en 2009, a I’occasion de la parution de Suishi, son roman le plus récent qui vient

cloturer le cycle entamé au début de la décennie :

INOGDOMEFETHREREISETICAZSHENTEE L, (DESEITRFERE T > TEE,
AT Z D LI NFITIEN2 0 £8 A, FMIREFERSE, 08, KEO/NRIZR D)0
bANRWMERZELS ETORBETL,

J’ai survécu sans m’écrouler grace a ces ceuvres. (...) Je ne suis rien d’autre qu’un homme qui
souhaite mourir, comme il a vécu, en défendant la démocratie. Je suis un démocrate : voila la
résolution que je portais au cceur au moment d’écrire cette ceuvre qui sera peut-étre mon

dernier roman. %

Enfin, sa réaction a la suite du séisme qui a frappé le Japon en mars 2011, et de I’accident
nucléaire qu’il a provoqué, illustre sa volonté constante de se placer avant tout au c6té des

victimes :

Quelle que soit l'issue du désastre que nous sommes en train de connaitre — et avec tout le

respect que j'éprouve pour les efforts humains déployés pour l'enrayer —, sa signification ne

2 OE K., [O¢ par lui-méme] [ KiTHE=ES—1EXZHH %5E5] , op. cit., p. 77.

3 [Le nouveau roman d’0¢é Kenzaburd, deux ans aprés le précédent : sur la trace de la mort de son pére et de
Pesprit de la guerre] (4 DFEIEV Y, BEHUEMHE < KITRE=AS S A TAES Y /NG . Article mis en ligne le
19 décembre 2009 sur le site Internet du quotidien Asahi Shimbun [ H & ] -
http://www.asahi.com/culture/news_culture/TKY200912190208.html
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préte a aucune ambiguité : I'histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase, et une fois de
plus nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire, de ces hommes et de ces femmes
qui ont fait preuve de grand courage dans leur souffrance. (...)

Les Japonais, qui ont fait lI'expérience du feu atomique, ne doivent pas penser l'énergie
nucléaire en termes de productivité industrielle, c'est-a-dire qu'ils ne doivent pas chercher a
tirer de la tragique expérience d'Hiroshima une « recette » de croissance. Comme dans le cas
des séismes, des tsunamis et autres calamités naturelles, il faut graver l'expérience d'Hiroshima
dans la mémoire de I'humanité (...).

La grande legon que nous devons tirer du drame d'Hiroshima, c'est la dignité de 'homme, de
ceux et de celles qui sont morts sur le coup comme des survivants, atteints dans leur chair, et

qui pendant des années durent endurer une extréme souffrance que j'espere avoir pu rendre

dans certains de mes écrits.>®

L’atome, voila bien pour O¢ la derniére frontiére : le socle sur lequel va reposer son discours
de compassion et d’imagination aux victimes, et 1’horizon dernier de son engagement
d’essayiste depuis le début de la décennie 1970, quand les derniers soubresauts sanglants des
luttes étudiantes de sa jeunesse lui firent lever pudiquement les yeux vers un combat plus

noble, mais aussi plus distant.

2/ L’imagination apocalyptique.

En tout état de cause, une fois Hiroshima érigée en autel de I’humanité comme victime de la
violence, et par 1a méme le « corps infligeant la violence » étendu a toute I’humanité, le
pouvoir oppressif contre lequel il convient de se révolter et de résister ne peut plus étre réduit

a telle ou telle entité délimitée.

PHPHERL. BT 3b0L LT, H5IMIBENEbO. & LTOH, Miks
BT 5.

2% OE K., « Nous sommes sous le regard des victimes », entretien accordé au quotidien Le Monde, 17 mars 2011,
cahier spécial, p. 8.
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La seule fagon dont nous, le peuple, puissions participer a une guerre atomique, c’est en tant

que terrorisés, ou massacrés. >’

C’est désormais contre 1’objet par lequel I’humanité a la capacité de s’infliger une violence
telle qu’elle irait jusqu’a s’anéantir elle-méme qu’il convient de résister : I’atome, incarnation

de la violence absolue, qu’O¢ considére comme le nouveau « dieu » de 1’ére moderne dont les

. . . \ A 2
dirigeants des puissances nucléaires ne sont guére que les « grands prétres »*>".

BRS e Z R 2 LBURTREF L. H O LB OMENNPNIZSN RN, £ b%x
MR L5, THUTABZRBEORGE T 20 &E0 . KEOT v F - =2 Fafk
ERAR

Le dirigeant politique détenteur de I’arme atomique desseéche instantanément toute tentacule
d’imagination qui D’atteindrait. Pour ce qui reléve d’une imagination a 1’échelle de ’homme,

ceci constitue la plus effroyable impasse. >’

Il convient de noter ici que dans les essais qu’O¢ publie a partir de la fin des années 1960,
c’est désormais I’atome qui « géle I’imagination »*®. Alors que dix ans plus tot, au moment

261 Une évolution

des luttes démocratiques et de I’affaire Seventeen, c’était encore 1I’empereur
qui s’explique en partie par celle de la situation éditoriale : en effet, apres les diverses affaires
d’intimidations de la presse par I’extréme droite, dont celles que nous avons citées,
I’empereur redevient un tabou dans les médias. Les grands magazines, notamment, se
montreront dés lors bien moins virulents envers le pouvoir, et peu enthousiastes a 1’idée de

relayer les discours critiques envers la figure impériale.

7T OE K., [Le tyrannicide & I’ére de I’atome] [#%HR D EEFEFE L J, op. cit., p. 106.

5% |bidem, p. 109.

29 |bid., p. 105.

60 « Sous le régne de la terreur des armes atomiques, 1’imagination des Japonais est gelée indéfiniment ». OF K.,
OE K., [La téte basse, je regarde en arriére : mon aprés-guerre] [33 4 THIRE TS0 x5 —b 2Nk, op.
cit., p. 24.

1 Cf. citations p. 342.

262 Cf. INO Kenji & ¥ 81A, [L’extréme droite japonaise] [ HAMA73# ] , Chikuma, collection Chikuma
Bunko © < & 3JE (poche), 2005, p. 84
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Mais cette évolution est avant tout engendrée par 1’inflexion de la position éthique de 1’auteur

lui-méme, que nous avons évoquée plus haut.

Dans les essais et déclarations publiques d’0é, tout devient alors infiniment simple : les réves
de gloire et de courage des glorieux combattants de la résistance aux pouvoirs laissent peu a
peu la place a des appels a la compassion aux victimes de tous les drames de 1’Histoire, au
premier rang desquels les victimes absolues, sanctifiées, de la bombe atomique. Dés lors,
I’horizon dernier de ses interventions se pose loin, trés loin au-dela de la réalité sociale du
Japon, ou méme de ses pays voisins : c¢’est celui, millénariste, d’une fin du monde dans
I’apocalypse atomique, dont le risque transforme tous les hommes en victimes potentielles,

ainsi appelées a s unir dans la solidarité des « justes » qu’O¢ a faite sienne a Hiroshima.

(DBE, bhvbhud, BooREREDLOOKEBIE W) Z 20 IR, bhvbi
ITHERKOB DO, MNOHEFNRRZTHEDITTIEHY 8, ()

Lbiek, ZOBEGOHRGIEEORMLE W) Z L 2B XX, ()bt Zotitio
BERBLIEWCE 2 E D HZTL D Z LIEFEELNTZVOTIEARNA L BNET,

(...) Quand aujourd’hui, on parle de vision de fin du monde en observant la situation autour de
nous, ce n’est par pour autant que I’on voit dans ce jour de la fin du monde I’image d’un salut.

(..)

Et quand on songe a cette époque de régne de I’arme atomique sur le monde, je pense qu’il est

difficile de nier que la fin de celui-ci nous apparait de plus en plus clairement. ***

BEAORRIZESTLOR, Wk BROBEAL, RROENIBBENCKZA N TEST
Wiz, WESEBW R ERKEZR AT AL, BBRID S BB TH EAZI LT L0
RIS, BEBOBPERE Ry O TS RELTEMRZTE> TWDHDIE, 4HDOANHE
DOEMEG SN, BBICHBRZEMOE L TOREET 50 HITIENRLRNET T
TR 2

L’époque des géants est terminée. Les géants de toutes époques vivaient grace a I’imagination

collective des peuples. A cette époque ou seul un homme au corps normal peut encore survivre

6 OE K., [Situation et imagination littéraire] [K7 & SC#AYAEE 711 [Le jour ou les baleines s’éteindront]
Moo 39 % A 1 , op. cit., p. 646, 648.
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en imagination, si les armes atomiques seules sont la, comme des robots géants, a recouvrir le
monde, n’est-ce pas parce que I’imagination collective de I’humanité d’aujourd’hui ne subsiste

. 264
plus, malheureusement, que comme une immense terreur ?

Miura Masashi a traité cette peur exagérée d'Oé en cet age atomique sous I’angle de la
critique de I’humanisme amorcée avec les tentatives de décentrement de I’Homme qui ont lieu

A A 71 . S 2
au moment méme ou O¢ rédige le texte qui précéde.*®

I1 rappelle d’abord que « ’homme prend conscience, mais pas totalement ». Car la prise de
conscience se fait toujours a posteriori, et ce phénomeéne est continu. Ainsi, « aucun passé
fixe n’est possible, I’histoire n’est qu'une succession louche de moments opaques », et « la
conscience n’est que différenciation ». Une « distorsion » nait alors du fait que « bien qu’on
n’en soit pas capable, on cherche a prendre conscience du tout ».

La conscience produit ainsi « de I’inconscience, la volonté de fixer le sens en produit une
multiplicité, la volonté de clarté produit I’ambiguité. Ainsi, la conscience de soi, ou la
conscience du fait que celle-ci ne soit pas compléte, génére une sensation d’impuissance
fondamentale. »>%°

Cette impuissance, c’est celle d’O¢ lui-méme quand il parle de la Bombe ou de la course a

I’armement. Miura cite un extrait tiré d’une série de conférences d’O¢ sur le péril atomique.

Aprés avoir rappelé la formule de Senancour®®’, il s’y interroge :

A S SN

Ll bld TEERICEDN DO O L Bk E2E 2. Lb EERBEROELITE
BBEREDO TN H 5 EZ A0, $ R EUBEMOTMZH D EZ S, S DITHEO

4 OE K., [Qu’est-ce que la société pour I’écrivain 2] [MEFEIZ & - TS & 13w/, op. cit.,, p. 131.

265 MIURA Masashi —iifftt, [Sur le sentiment d’impuissance] [ /J&(Z->U T ), [Gunzd — Les écrivains
japonais n° 23 - O¢ Kenzaburd] [FE4— HADIEFR 23 KL =EB] , Shogakukan, 1992, pp. 36-44.

268 |bidem, p. 37-38.

267 « L'homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas
que ce soit une justice! ». SENANCOUR Etienne Pivert de, Obermann, Charpentier, 1840, p. 503. La traduction
japonaise est de Watanabe Kazuo.
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Mais qu’en est-il vraiment, lorsqu’on songe a notre planéete croulant sous les armes atomiques,

que I’on constate que 1’évolution des relations internationales ne va pas vers une suppression,

ni méme au moins vers une réduction de I’arsenal nucléaire, mais tend vigoureusement, au

contraire, a multiplier les armes atomiques toujours plus perfectionnées ? L’homme est

périssable, mais alors qu’on ne peut plus désormais que prendre la formule a la lettre comme

signifiant 1’anéantissement de toute I’humanité, il m’arrive, a part moi, de sombrer dans

I’impuissance absolue, et je me dis, périr en résistant, a quoi bon? A quoi bon parler

d’injustice du néant si c¢’est pour s’y jeter derechef ?

L’impuissance d’O¢ « dépasse de loin celle du citoyen a agir sur des crises politiques : c’est
une impuissance profonde, presque brutale », et selon Miura, on peut penser que dans la
logique d’O¢, « méme si I’homme parvenait a résoudre le probléme des armes nucléaires, il

r - . N . A . . 269
générerait sans aucun doute un autre probléme vital engendrant la méme impuissance ».

Ainsi, chez Dl'auteur, la volont¢ de sortir de l’impuissance génére paradoxalement un
sentiment d’impuissance plus fort encore. « Plus ’homme s’efforce d’étre volontaire,
subjectif, plus I’impuissance le tourmente. »

C’est exactement le cas d’0é : ses essais sont pétris de la volonté d’éloigner le risque d’une
guerre atomique, mais « la force de cette volonté renforce paradoxalement son sentiment
d’impuissance ». Pour sortir de cette impuissance décuplée, il faut renforcer sa volonté : la
tension mentale est prise dans un cercle vicieux d’inflation, et il n’est des lors pas étonnant
qu’Oé évoque sans arrét le mot d’ « encouragement » : tout ce qui est susceptible de

I’encourager — généralement, 1’attachement des faibles et des victimes a leur vie malgré leur

% OF K., [Le feu atomique et la voix des "hommes"] [#ZD Kk & TAM IO ] |, Iwanami, 1982. Cité par
Miura Masashi, op. cit., p. 38.
%9 MIURA M., [Sur I'impuissance] [ /1 &\Z-2\ T J, op. cit., p. 39.
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souffrance — est bon a prendre. Sans s’encourager, comment survivre a une telle tension

psychique 277

Le probléme est fondamental : il réside dans 1’incapacité essentielle de I’homme a se saisir, a
étre le maitre de lui-méme. Miura rappelle que Kobayashi Hideo, ayant pergu I’incapacité de
I’homme, créature contingente, a prendre ses responsabilités en quelque matiére que ce soit,
en avait pris acte, et finissant par abandonner la vision moderne de I’homme, s’était réfugié
dans I’idée religicuse de 1’abandon de soi*’'. Cela aurait pu, aussi bien, étre celle d’une vie
apres la mort ou de I’immortalité de 1’ame.

A P’inverse, Oé veut combattre cette impuissance, qui lui vient justement de I’illusion que
I’homme est maitre de lui-méme. Mais c’est cette illusion méme qui lui fait croire a la
possibilité de la dépasser : finalement, O¢ la combat donc « pour la renforcer ». Combat qui
est aussi celui de la modernité, et qui donne, pour Miura, toute sa valeur a la littérature

da(")é 272

Pour Yoshimoto Taka.aki, O¢ souffrirait d’un masochisme qui « a fini par atteindre le niveau
de la pathologie » : désirant inconsciemment la fin du monde, il chercherait « a réprimer ce
désir en en appelant sans cesse a résister contre elle ». Pour Miura, ce genre de saillie qui
n’entrave en rien I’intérét de Yoshimoto pour I’ceuvre romanesque d’Oé est avant tout un
appel a ne plus séparer ses essais de ses romans comme 1’ont toujours fait les critiques :
« comme son ceuvre romanesque est profondément déterminée par la question de la mort,

ainsi sont ses essais ».2 "

270 i
Ibidem.

I KOBAYASHI Hideo /MK F5 1, [Quest-ce que impermanence] [#E7 &\ 5] , Sogensha Al Tt

1946.

7> MIURA M., [Sur I’impuissance] [ /1 &\Z-2\ T, op. cit., p. 41.

3 Ibidem, p. 43.
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Cet extrait, dans lequel 1’auteur explique que le péril atomique « permet désormais a chacun
de relier sa propre eschatologie de la mort individuelle a la fin du monde dans sa réalité
concreéte », est particuliérement représentatif de cette « névrose de I’atome » qui semble s’étre

emparée de ’essayiste O¢ a partir de la fin des années 1960, pour ne plus le quitter :

EBH b E, DERNPODERA~DBY 2D ) ORI, ()ARYICHSOIR L il & i,
HROKEDY BRI L E -T2 EE L BV, IZDLDOFREEIEZAVWEEZEZ NS Z LiZziud, £
AVEAGDRRIELTEDOTHLIND, £H5bDbE0VHZT. HEEZAIZAKLT, IEL
RANRIZEED I D EBZEZTELDOTHDLN, VWEREFIITEESNLRTITR S RWITE)
FHITH 2,

TbBIEIE, WEHROKDYRIZI L Eo72, LWV I 5% 2 RVBlIEE
BIzIE, (DOLEOTHDMENEZI LD TWDEON, 2O Efl O5EMEE 23,
PIOBEZZ2 a2y Ea—Z—ZLo THROKRDY ZV0EBITRERY VAT T
TOLNTZONBERELL NI 2L HD ), LN HEMRMNLTALL L, HARITIE
KL Z L DDLPoTCBHZHB TS HOWVITERTEENoTEE, T AU WDKK
D, TZ7VHOKRED, Flea—TF T RED, ZLTTXTOMDELD, Y LD
A HRERIMBBAL &I, BURNE BRI L5 —BRDE, &5 WITHEREREEICL S
EXUICRRLESINRRDLDKOLKEEZMGDL I T L0, Zo0ER K EHT-A b TNDHD
FTTHLINBT,

A cette période durant laquelle je suis passé de I’enfance a 1’adolescence, (...)je pensais que si
je sentais, a travers mon regard et ma conscience, que la fin du monde avait commencé, et
qu’il n’y avait pas d’autre possibilité que celle-ci, cela signifiait que j’étais devenu fou, et que
je devrais me suicider immédiatement pour limiter la honte au minimum. Mais il me faut a
présent réviser ce principe d’action.

C'est-a-dire que si aujourd’hui, ce que j’observe me forgait a conclure que la fin du monde a
bien commencé, cela signifierait que je se suis, effectivement, en train de devenir fou, ou alors
que ’un des puissants de la cour du despote atomique se serait vu conseiller par son fidele
ordinateur d’appuyer sur le bouton déclenchant la fin du monde (sans parler de la possibilité
d’un faux mouvement !), et qu’aprés avoir réexaminé la chose, je devrais me faire sauter d’une
balle cette téte qui viendrait d’en conclure a la folie individuelle, ou tout en somnolant sain
d’esprit, attendre avec toutes mes connaissances et tous les inconnus des continents américain,

africain, eurasien et de toutes les iles de toutes les mers, la mort instantanée due a la chaleur ou
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a ’onde de choc, ou la mort lente et accablée de nausées due aux radiations, puisqu’il me

ok . 274
serait laissé ces deux options.

Miura rapproche le « diagnostic » de Yoshimoto de 1’idée du « canari du mineur » qu’O¢é a
empruntée a Kurt Vonnegut. L’artiste a la méme fonction que le canari du mineur qui doit le
prévenir de I’'imminence d’un danger toxique dans son environnement. « Tout artiste est un
malade », écrivait Yoshimoto. La « pathologie » d’un artiste, sensibilité exacerbée, lui fait
ressentir plus vite et plus vivement qu’aux autres le malheur de son époque. Or le malheur, ici,
a sa source dans le sentiment d’impuissance généré par I’ére moderne, y compris au niveau
politique. Les images de la mort dans les ceuvres d’O¢é comme dans ses essais

. N , , . . . 2
correspondraient & cette volonté de dépasser 1’ impuissance, pour en fait la renforcer.?”

Ce qu’induit Yoshimoto dans son appréciation psychologisante, c’est que la volonté de prise
de conscience d’0Oé engendre I’inconscience. Le probléme ne réside pas tant dans
I’attachement d’O¢ a la question du nucléaire, que dans sa propension a « s’attacher » en tant
que telle, ceci étant également valable pour 1’autre versant (« démocrate ») de son discours
politique. O¢, en la matiére, essaie désespérément de « montrer des hommes maitres d'eux »

2 . . \ \ A 2
76 alors que pour Yoshimoto il n’y a plus 1a qu’« un systéme maitre des hommes ».%’’

Il arrive souvent, conclut Miura, que le sentiment d’impuissance conduise I’homme au
religieux. « Voir jusqu’ou la littérature d’O¢ se rapprochera du religieux, c’est poser la

. . . ‘s ceur . 2
question de la destination derniére de la littérature contemporaine dans son ensemble »>’°.

2 OE K., « la mort d’un Homme, la fin du monde », op. cit., p. 172-173.

7 MIURA M., [Sur I'impuissance] [ /7 &\Z-2\ T |, op. cit., p. 43.

2 A la suite de Sartre, bien entendu.: « Une libération qui se propose d’étre totale doit partir d’une
connaissance totale de I’homme par lui-méme (je ne cherche pas ici & montrer qu’elle est possible : on sait que
j’en suis profondément convaincu). » SARTRE J.P., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 298.

7T MIURA M., [Sur I’impuissance] [ /1 &\Z-2\ T J, op. cit., p. 44.

8 Ibidem.
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Nous traiterons de cette question, pour ce qui concerne O¢ du moins, dans la derniére partie

de cette étude.

En tout état de cause, cette vision apocalyptique et la tentation de lire le réel au prisme du
péril atomique ne se démentira plus chez Oé, le conduisant parfois a une lecture géopolitique
é¢tonnamment réductrice. Comme [’écrivait Karatani, sa « limitation conceptuelle » aux
valeurs de la Démocratie d’ Aprés-guerre limiterait fatalement son imagination politique a ce
niveau””. Ainsi commente-t-il la situation géopolitique mondiale en 2007 dans le sillage du

11 septembre 2001 :

bHAARL, T2 ZFIRE, RIGOPIEE D, WHDIXTHNL O, QX0 5RO~
BRIV B LMD T2nEBEZX T, bo L bENRFOENILTEELE, Lk
LA HOBEMROFERKOMBEIL, B LT LG &V ) REWERIEED R B2 -
TLESTWTT AU IBMET DRI/ TNWDHZ & TT,

Bien entendu, j’ai voulu me joindre aux protestations d’en bas, pourrait-on dire, comme celles
des hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki, contre ce systéme nucléaire qui perdure, et c’est
ainsi que j’ai collaboré avec les plus démunis. Mais le plus grand probléme dans la réalité du
monde d’aujourd’hui, c’est qu'une grande structure de violence, celle de 1’arme atomique,
s’est constituée de maniére définitive et inamovible, qui plus est sous la forme d’un monopole

des Etats-Unis. 2%

Pour résumer, I’idée de I’humanité comme victime de la Bombe aura permis a Oé de
fusionner toutes ses valeurs : défense de la démocratie et du pacifisme contre la guerre et les
victimes qu’elle entraine, & I’horizon (qu’il faut « s’efforcer d’imaginer ») d’une bombe
atomique qui fait basculer I’humanité entieére au statut de victime potentielle, nécessité¢ de
résistance aux pouvoirs qui la servent, dépassement de soi relu dans la figure du martyr pour

la cause humaine qui doit étre celle de tous les opprimés. La potentialit¢ d’une guerre

7 KARATANI K., [Deux prédécesseurs~] [ — N D447~ , op. cit., p. 321.
0 OE K., [O¢ par lui-méme] [ KiTHE=ES—1EXZHH %Z5E5] , op. cit., p. 267.
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atomique vient fermer I’horizon du c6té de I’avenir comme celle de la guerre le fermait pour
’enfant Oé, puis fermait le passé pour le jeune nostalgique qu’il était devenu. En somme,
I’apocalypse nucléaire offre une voie de résistance et de dépassement de soi comme le
proposait la guerre, et a le mérite d’étre suffisamment abstraite pour ne pas retomber dans le
marécage de 1’action politique et de la révolte réelle, qui a la fin des années 1960 débouche
sur la violence de 1’autonégation, loin de I’idéal de résistance de victimes innocentes qui est

désormais celui d’Oé.

Cet idéal désormais immuable et maitrisé fait encore participer O¢ au Beheiren®®' contre la
guerre du Vietnam, mais ses contributions d’essayiste a partir de la fin des années 1960
s’effectueront toujours sur ce méme mode : contre la guerre et tout ce qui peut I’autoriser
1également®®?, contre I’atome, et pour les victimes. Oé ne se permettra plus de poursuivre en
essais d’autres obsessions que sa peur (et sa fascination) de I’apocalypse atomique, et il faudra
des lors les chercher dans ses romans, son travail d’essayiste se tournant d’ailleurs trés

largement vers leur commentaire et leur théorisation.

3/ Oé et I’Histoire : les mots des essais.

Nous avons tenté de présenter les mots de I’auteur sur lui-méme et 1’histoire qu’il a vécue, et

de dégager ainsi les discours théoriques ainsi que les informations biographiques et

21 Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (<X b7 A IZFEFZ ! i E# 4, ab. Beheiren ~3Zj#), fondé en
1965 avec notamment Oda Makoto, Tsurumi Shunsuke #&7Lf2#fi. En dehors de manifestations pacifistes, le
Beheiren se signalera par la publication pleine page, dans le New York Times puis le Washington Post, de
protestations contre la guerre, puis par des aides logistiques apportées aux déserteurs américains (JATEC)
jusqu’a Pinfiltration du réseau par leurs services secrets.

%2 Notamment une modification éventuelle de la Constitution, « serpent de mer » récurrent, surtout depuis
I’implosion du Parti Socialiste en 1995 et la fin du « systéme de 1955 » dans lequel ce dernier détenait la
minorité de blocage empéchant toute révision constitutionnelle. Oé est ainsi 1’'un des membres fondateurs de
I’ Association pour la défense de I’article 9 (JLEED %), créée en 2004 pour faire face aux pressions croissantes
des néo-conservateurs sur la question. Cependant, depuis 1’alternance politique de 2009, ce débat n’est plus a
I’ordre du jour.
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historiques les plus pertinentes pour une approche de ses ceuvres romanesques. Conscients
que de tels essais sont toujours les produits d’une reconstruction a posteriori, avec ce que cela
comporte de jeu et d’investissement idéologique, nous avons souhaité interpréter ces dits et
écrits non romanesques comme un texte exploitable de maniére similaire.

Cette premicre partie a donc d’abord eu pour objet d’établir un corpus, car s’il est vrai que
I’inconscient est structuré comme un langage, le « texte » de I’homme n’est évidemment pas
préconstitué comme un roman. On a tenté d’articuler ce palimpseste autour de 1’histoire du
Japon telle que I’auteur I’a vécue, et surtout, racontée, car ces récits dans lesquels la

subjectivité de I’auteur se confronte a I’histoire nous ont semblé les plus signifiants.

Nous pouvons, d’apres eux, établir un bilan qui laisse apparaitre une structure de désirs (ou
d’obsessions, terme omniprésent) formée de notions-clefs constantes mais articulées les unes

aux autres en fonction des choix politiques ou éthiques de 1’auteur.

Ainsi, notre palimpseste montre bien la permanence d’obsessions présentes des les récits des
origines, requalifié¢es au fil des nouvelles phases ouvertes dans le rapport a
I’histoire individuelle et collective. Ces phases sont : la guerre et sa fin, la démocratisation et
sa réorientation idéologique, le « retour en arriere » des années 1950 et la nostalgie retrouvée
de la guerre, la lutte contre I’Anpo et la revalorisation de la Démocratie d’ Aprés-guerre, et
enfin la découverte des victimes, concrétisée par la naissance du fils handicapé et la rencontre
avec les irradiés de Hiroshima, qui aboutit & une cristallisation du discours sur le péril

nucléaire.

Significativement, les discours des origines (I’enfance et la période de la guerre) et ceux de la

période qui les suit (de I’enseignement des valeurs démocratiques aux combats pour leur
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défense) se renvoient mutuellement une image inversée. Dans le premier temps, Oé fait part
d’une série d’obsessions « réelles » (I’empereur, la guerre, la mort, 1’héroisme, la peur, la
solitude) sous-tendues d’une deuxiéme série ou elles prennent racine dans « I’imaginaire » (la
résistance, le combat, la féte, la communication, la solidarité).

Dans le second temps, cette séric d’obsessions « réelles » exprimées dans le discours
embrasse les valeurs de la nouvelle éducation (démocratie, paix, résistance, solidarité¢), mais
toujours sous-tendue d’une deuxi¢me série relevant de « I’imaginaire » (résistance, guerre,

mort, héroisme, « immense communion »).

Qu’en déduire ? Pendant la guerre, O¢ est sous 1’emprise du « lexique officiel » de I’idéologie
du régime militariste, mais réve a la révolte et a la féte interdite. Aprés la guerre, il adopte le

« lexique officiel » de la démocratie, mais réve a la guerre, a la mort et a I’héroisme.

Dans une progression spiralaire, chaque nouvelle phase du discours conserve les valeurs de la
précédente, tout en cherchant a en dépasser les apories ; ainsi, les réves de féte et de révolte
visent a dépasser la peur de la mort tout en conservant I’héroisme de la guerre, et en
substituant a la figure absolue et intouchable de I’empereur celle, plus proche, du rebelle.

Le discours sur la démocratie conserve la notion de « résistance » au pouvoir visant a en
relativiser I’autorité toujours menacante, le pacifisme vient prendre la place de 1’héroisme
comme valorisation identitaire, et la solidarité nationale posée dans le nouveau systéme
politique et éducatif, dans une logique topique, dépasse a la fois la solidarité « négative » de la
mort commune a la guerre et la solidarité « locale » des réves de révolte. Mais le « retour en
arriére » politique qui s’accentue tout au long de la décennie 1950 vient, comme la défaite de
1945 avait marqué 1’effondrement du premier systeme de valeurs, contester la validité du

second.

153



I1 s’agit alors, comme durant la guerre, de lui adjoindre une béquille imaginaire destinée a en
supporter et surmonter les apories. Ce sera donc la guerre, a nouveau, qui ramene 1’héroisme
et la mort délaissés lors du passage a la nouvelle doctrine démocratique, mais a laquelle Oé
adjoint désormais les connotations « récupérables » de ses réves d’antan pour la revitaliser et
¢viter d’en faire un simple retour en arriére nostalgique et morbide.

Dans cette nouvelle construction imaginaire, la guerre est donc toujours voie d’autoréalisation
héroique, mais parce qu’elle est avant tout « révolte » (i.e. « résistance ») « solidaire » contre
I’oppression du pouvoir agonistique (ici, impérialiste colonialiste), destinée a défendre ou a
¢tablir les valeurs de la démocratie (indépendance et souveraineté populaire), et non plus de
I’absolutisme impérial. Les conflits auxquels réve Oé sont donc anti-coloniaux ou anti-

fascistes (Egypte, Algérie, Vietnam, Espagne).

La lutte contre 1’Anpo, « pour un temps trés court », semble transposer dans la réalité les
valeurs positives attribuées aux réves de guerres libératrices : solidarit¢ (« immense
communion ») dans la lutte de « résistance » « héroique » au pouvoir. Mais 1a encore, 1’échec
du mouvement conduit O¢ a piocher dans d’anciennes obsessions une béquille imaginaire : ce
sera « I’héroisme » du « dépassement de soi » dans des actes de « résistance » individuelle a
I’oppression. La, « réalité » et « imaginaire » se rejoignent pour former un discours hybride :
s’identifiant aux assassins qu’il décrit (notamment les deux affaires impliquant des résidents
Coréens au Japon), O¢ les considére comme passant a ’acte dans la réalité pour ensuite le
justifier en fonction de leur imaginaire personnel. A cette période, sur le plan du discours,
« réalité » et « imaginaire » qui ressortissaient jusque la de deux plans clairement séparés, se
rejoignent chez Oé. Dés lors, il appellera dans ses essais a I’imagination pour percevoir et agir

sur le réel.
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Cette fusion des deux discours est concomitante chez Oé d’une découverte fondamentale.
Jusqu’en 1960, le discours de « révolte », de « combat », « d’héroisme », de « dépassement de
soi » dans un rapport de force intériorisé¢ dans 1I’imagination, oubliait systématiquement qu’un
rapport de force suppose une relation (interchangeable ou non) d’agresseur a agressé, et par 1a,

le surgissement de victimes.

De fait, les discours d’autoréalisation dans « I’imaginaire », a commencer par le récit originel
des révoltes de la vallée, n’avaient-il pas pour but de substituer a une violence réelle (celle de
la mort, a travers celle du peére), une violence déréalisée, simple vecteur d’héroisme ou
d’acquisition d’identité ? Ainsi, systématiquement, les discours d’0é escamoteront la violence
interne a tout rapport de force, et la présence des victimes de ceux-ci. Qu’il s’agisse de
combattre a la guerre, d’y tuer, d’y mourir, ou de « nier » la société japonaise oppressive en
violant des jeunes lycéennes, les essais d’O¢, théorisant sur des obsessions ou des valeurs

éthiques, oublient curieusement de traiter de leurs retombées concretes.

Ainsi, seule la mort du pére, vecteur d’une angoisse qu’il convient de combler dans les contes,
est réelle : les combattants morts a la guerre deviennent des « &mes héroiques », le rebelle,
pourtant exécuté depuis longtemps, sévit toujours et partout, transcendant lui aussi la mort et
le temps. Jusqu’aux illustres « faibles » de la renaissance, autres résistants héroiques, qui sont
immortalisés dans I’ceuvre de Watanabe Kazuo. Quant a I’assassin coréen qui marque tant O¢
en 1958, sa victime, désespérément hors champ, n’aura droit qu’a quelques mots, reléguée
dans le flou de la reconstruction rhétorique par la fascination de I’essayiste pour 1’objet auquel

il s’identifie.
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Le moteur obsessionnel du jeune essayiste Oé tourne donc plus ou moins a vide jusqu’en
1960, quand apparaissent trés timidement, comme des ombres portées, les premiéres victimes
réelles. On les distingue tout juste, mais on ne peut plus les dire absentes : Kamba Michiko
d’abord, jeune étudiante qui par sa mort détruit D’illusion de 1I’Anpo comme pure
« communion », au rapport de force expurgé de sa violence, puis Asanuma Inejird, dont la

figure du jeune assassin place O¢é face a ses propres obsessions. Jusqu’a ce qu’enfin, il

rencontre les victimes absolues, innocentes : son fils, et les irradiés de Hiroshima.

La prise de conscience de son incapacité fondamentale a saisir la réalité de la violence, dont

A
roox

témoignent chaque jour les corps de ses victimes, précipite O¢é a Hiroshima, lui faisant
« abandonner tout ce qu[’il] faisai[t] jusque la ». La « conscience des victimes » sera la
derniére phase du discours d’essayiste d’0é, qui cessera d’osciller entre une position politique
officielle a défendre dans la réalité et la poursuite en imagination d’une obsession de
dépassement de soi dans un rapport de force paroxystique™. Car les victimes seront le nexus
qui viendra tout réunifier. La solidarité qu’Oé se découvre avec elles dépasse les cadres
locaux, ou nationaux : elle reléve désormais, non plus d’un droit du sol ou du sang, mais
d’une éthique partagée. Cette éthique de la responsabilit¢é maximale justifie également les
idéaux autour desquels O¢ a construit, aprés la guerre, son identité personnelle : I’article IX de
la Constitution acquiert ainsi le statut d’un commandement biblique. De méme, la figure du
héros résistant, bourreau méme au nom des victimes, est remplacée par celle du martyr : ceux
(celles) qui se tuent pour rejoindre d’autres victimes innocentes de la violence, et surtout,

84

. , .. 2 . A ’ .
ceux qui « malgré tout, ne se suicident pas »*, offrant par leur vie méme le témoignage

d’une résistance continue a la violence de 1’homme. Cette violence absolue, c’est celle de

8 Ainsi ’auteur écrivait-il en 1965 : « [Jeune,] je me révais tantot en brute violente, et tantdt me prenais pour un
masochiste ». OF K., Notes de Hiroshima [t o~ « /— K] op.cit, p. 97.
bidem, p. 85.

156



I’apocalypse atomique®®, qui remplace dans ’imaginaire d’0¢é la guerre originelle, et lui
offre la symbolique d’un pouvoir central dominant contre lequel résister, au nom de toutes les

périphéries opprimées.

Il convient a présent de voir dans quelle mesure ce cheminement, qui aboutit au retournement
de la perspective originelle en plagant I’essayiste Oé non plus du c6té du héros qui se réalise

en infligeant la violence, mais du martyr qui la subit, se traduit dans son ceuvre romanesque.

Les critiques que nous avons cités, s’ils ont chacun leur agenda propre, insistent tous sur la
nécessité de ne pas oblitérer les essais politiques d’O¢ au moment de traiter son ceuvre
romanesque, comme cela fut généralement le cas jusqu’a présent, et ¢’est dans cet esprit que

nous aborderons les fictions que nous allons traiter dans les pages qui vont suivre.

Nous nous appuierons sur une sélection de fictions congues comme autant de coupes
emblématiques prises dans I’ceuvre romanesque de 1’auteur, que nous séparerons en deux
périodes épousant le retournement de perspective que nous avons mis au jour : la premiére de
1957 & 1963, alors qu’O¢ est encore sujet & la nostalgie de la guerre, de la révolte et de leurs
perspectives de mort glorieuse, et la seconde de 1964 a nos jours, qui manifeste son passage

du c6té des victimes.

Nous avons choisi de diviser I’étude des ceuvres de la premiére période en deux volets qui
constituent donc les seconde et troisiéme parties de cette étude. La seconde est centrée sur les
premiers récits dans la mesure ou ils s’attachent avant tout a décrire, du point de vue de jeunes

Japonais, la sensation d’enfermement qu’O¢ considére comme caractéristique de la situation

% Ainsi, la bombe atomique est le « symbole de la volonté maléfique de I’homme », ibid., p. 141.
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du Japon d’aprés-guerre. Nous les suivrons dans le développement de leurs fantasmes
compensatoires, qui correspondent dans une large mesure, comme on le verra, a ceux que

nous avons mis au jour dans les pages qui préceédent.

La troisiéme partie se consacrera ensuite a circonvenir et analyser la question de la violence
dans ces fantasmes. Nous accorderons une attention particuliére a trois récits inspirés a Oé par
I’actualité du moment, qui tous s’attachent a la réalisation concréte de fantasmes d’agression
qui obsédaient les héros des ceuvres antérieures sans pour autant qu’ils ne passent aux actes :
Sakebigoe, Seiteki ningen”®, et enfin, Seventeen.

Seventeen, parce qu’elle constitue une somme des obsessions poursuivies par O¢é au cours de
la premicre période de sa carriere littéraire, et parce qu’elle est la premiére a traiter de ’'une
de ces victimes qui, dans la période qui s’étend de 1960 a 1963, génereront la prise de
conscience décisive qui en amorcera la seconde, nous apparait comme une ceuvre centrale

justifiant une analyse plus détaillée qui viendra clore cette troisieme partie.

Enfin, la quatriéme partie de cette étude sera consacrée a trois romans tirés de la seconde
période de I’ceuvre romanesque d’0Oé (a partir de 1964), représentatifs de 1’évolution de la
position éthique de I’auteur et de la maniére dont celle-ci influe sur le traitement romanesque
des obsessions mises au jour dans cette premiere partie, mais aussi des événements

historiques contemporains que ces romans évoquent, accompagnent, et parfois annoncent.

A travers les ceuvres que nous allons analyser en détail, ainsi que toutes celles que nous
jugerons susceptibles d’offrir des points de continuité ou d’opposition significatifs avec elles,

nous verrons dans quelle mesure 1’évolution suivie au fil des essais par O¢ se traduit dans ses

%6 OE K., [Homo sexualis] "M/ A ) (1963), [OKZ1:6], op. cit.
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récits, de quelle maniére s’opére la suture de la pensée a la fiction, et comment s’y manifeste

I’obsession de la violence que nous avons mise au jour au fil des pages qui préceédent.
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DEUXIEME PARTIE/

REVES D’AILLEURS ET DE MORT

BRTEE, BAITER TEENBEE
EETINEHUE oD TEE

g WFZEHIZH o FM T

SEIWE X S

En retard, j’ai toujours été en retard
Il aura passé sa vie a dire ¢a,

Lui que le diable emporte en hurlant :
Cette fois, tu es a I’heure !

O¢ Kenzaburd, «Un genre de poéme »
Postface, Un jeune retardataire
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CHAPITRE I/ Le malaise dans la jeunesse : catégories négatives.

1/ Le degré zéro du désir.

Nous allons traiter ici des fictions de la premiére période de 1’ceuvre romanesque d’Oé (de
1957 4 1963) qui, de Kimyd na shigoto™’ a Sakebigoe®®*, mettent en scéne des adolescents
japonais en proie au mal-étre, « enfermés » en eux-mémes et, dans presque tous les cas, dans
une situation sociale, historique et politique qu’ils considérent comme la cause de leur

malheur, puisqu’elle les empéche de s’épanouir et de se réaliser.

Encore faudrait-il, cependant, qu’ils I’aient voulu. Or, au début du moins, ils ne désiraient rien.
Ainsi étaient-ils les parfaits anti-héros modernes, qui comme 1’a montré René Girard,
prennent la place des premiers romantiques dont la premiére des caractéristiques était de
désirer plus que de raison, par-dessus tout : « Le premier romantique cherchait a prouver sa
spontanéité, c'est-a-dire sa divinité, en désirant plus intensément que les Autres. Le second
romantique [i.e. le héros moderne] cherche a prouver exactement la méme chose par des
moyens opposeés. (...) Lui seul, semble-t-il, ne désire jamais. » C’est le « héros du moindre
désir », souffrant d’un « engourdissement des sens, une perte totale ou partielle de la curiosité
vitale ». Dans son cas, il s’agit de « convaincre les Autres, et surtout de se convaincre soi-
méme que I’on est parfaitement et divinement autonome », pour s’affirmer, ou supporter sa

médiocrité et son sentiment d’impuissance. 2%

Dans ses premiers récits, O¢ place bien ses personnages de jeunes ¢tudiants dans une situation

de manque, d’insatisfaction, mais aucun objet de désir n’est proposé en compensation. De

7 OE K., [Un curieux travail] [ #7241 5 | (1957), [OKZ1:1], op. cit.

* OE K., [Hurlements] [RLONE] (1963), [OKZ1:5], op. cit.

% GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, (1961), Hachette, collection Pluriel, 2004,
pp. 304-306.
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. . . .. . . Y.
plus, et contrairement & ce que certains critiques japonais, tels Matsubara Shin.ichi*”’

, ont
soutenu, les personnages en question ne se rebellent jamais contre la situation qui leur est
imposée : elle les écoeure, éventuellement ils la déplorent, mais s’y résignent. Nous allons
d’abord nous intéresser a ces résignés au travers des premiéres nouvelles publiées par Oé,

292

principalement Kimyd na shigoto, Shisha no ogori®' et Tanin no ashi**>. Dans un second

temps, nous nous intéresserons aux fantasmes compensatoires ¢laborés par les personnages

293

des récits ultérieurs, principalement Miru mae ni tobe*”’, Warera no jidai***, Seventeen®”,

296

Okuretekita seinen~" et Sakebigoe. Nous accorderons aussi une importance particuliére aux

deux récits de la période traitant de I’enfance dans la vallée durant la guerre, Shiiku®’ et

Memushiri ko.uchi?®®

, pour y mettre au jour certains motifs qui nous suivrons ensuite dans
I’analyse des fantasmes de violence des personnages des récits ultérieurs. Nous employons a
dessein le terme de « fantasme », car nous verrons que la caractéristique premicre de ces
personnages est leur attachement a un ou plusieurs fétiches leur permettant de supporter une
réalit¢ qu’ils jugent insupportable. Ces fétiches restent cependant de simples supports de
fantasmes compensatoires que ces personnages névrosés se gardent bien de chercher
réellement a réaliser, et nous réserverons a la troisiéme partie de cette étude le cas plus

problématique des « prédateurs » qui finissent par accomplir ces fantasmes investis d’une

lourde portée symbolique, et qui apparaissent dans la derniere phase de cette premiére période

0 MATSUBARA Shin.ichi #2J53#—, [0é Kenzaburd] [ AiTfE =ER%] , Kodansha, 1967, p. 53.

1 OE K., Le faste des morts [£# D% ¥ | (1957), [OKZ1:1]. Traduction par René de Ceccatty et Nakamura
Ry6ji in Le faste des morts, op. cit.

2 OE K., [Les jambes des autres] [fti A i ] (1957), [OKZ1:1].

* OE K., [Saute avant de regarder] [ 7.2 % 2 I127~] (1958), [OKZ1:1], op. cit.

4 OE K., [Notre époque] [ 5 DE] (1959), [OKZ1:2], op. cit.

¥ OE K., Seventeen [ 7> 7 4 — > ] (1961), [OKZ1:3], op. cit. Traduction par René de Ceccatty et
Nakamura Ry®ji in Le faste des morts, op. cit. Deuxiéme partie : OF K., [Mort d’un jeune militant] [BtiG 4%
9] (1961), op. cit. Rappel : toute mention du titre Seventeen dans le corps du texte, sauf exception précisée,
désigne I’ceuvre complete formée par les deux parties du diptyque.

% OE. K., [Un jeune retardataire] [¥#i C&7=H4E] (1960-1962), [OKZ1:4], op. cit.

7 OE K., Gibier d’élevage A7 | (1958), [OKZ1:1]. Traduction par Marc Mécréant in Dites-nous comment
survivre a notre folie, Gallimard, 1982.

% OE K., Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants [23e L 0 {785 ] (1958), [OKZ1:1]. Traduction par
René de Ceccatty et Nakamura Ryo6ji, Gallimard, collection Haute enfance, 1996.
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de I'ccuvre d’0O¢, de 1961 a 1963. Mais avant de nous intéresser au désir de ces tristes
prédateurs, il convient de s’attacher d’abord a son absence chez les premiers personnages mis

en scéne par 1’auteur.

Contée en narration autodiégétique, Kimyd na shigoto est la premiére nouvelle publiée par Oé.
Elle montre trois jeunes étudiants déprimés dont le narrateur, payés par un intermédiaire pour
aider un liquidateur professionnel a tuer cent cinquante chiens conservés par 1'hopital d’une
université pour des expérimentations scientifiques, aprés qu'une Anglaise se soit plainte a ce
sujet, et surtout parce que I'université n’a plus les moyens de les entretenir. Mais suite a un
scandale liant le promoteur chargé de I’opération a un trafic de viande canine aupres de
bouchers peu regardants, le travail est interrompu et les étudiants ne sont pas payés. Sa
seconde nouvelle, Shisha no ogori, reprend ’argument et la structure de la premiére : deux
¢étudiants sont payés pour déplacer des cadavres conservés dans des cuves de la morgue d'une
faculté de médecine. La encore, la tiche se révéle inutile suite a un malentendu sur la
destination finale des corps, et le narrateur doit tout de méme aider a les transporter au bon

endroit sans savoir si lui et sa collégue d’infortune seront rémunérés.

C’est évidemment le besoin d’argent qui force ces jeunes gens a accepter des taches aussi
ingrates, la situation matérielle de la population japonaise en cette fin des années 1950 étant
encore marquée par la précarité, quoi qu’ait pu déclarer le gouvernement conservateur d’alors
pour qui I’aprés-guerre s’est achevé, sur le plan économique, en 1956 quand 1’économie
Japonaise dépasse son niveau d’avant-guerre. La sensation d’épuisement et de lassitude liée
aux travaux d’appoint tels les cours particuliers que les jeunes personnages — souvent
¢tudiants en Lettres a I’instar de I’auteur — sont forcés d’accepter pour payer leurs études est

un motif récurrent dans les ceuvres de la période. Parfois, ils évitent les désagréments d’un
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emploi en vivant aux crochets d’une amante plus agée, prostituée au service d’une clientele
étrangere, voire d’un étranger justement dont ils sont eux-mémes le partenaire sexuel ou au
moins 1’objet des fantasmes, mais cette fausse indépendance économique les place de fait

dans une situation de dépendance équivalente, sinon plus forte.

C’est par manque de moyens que dans Shisha no ogori, la morgue reste dans la pénombre du
petit matin, que les chiens sont tués dans Kimy0 na shigoto, que 1’administration refuse de les
nourrir durant les trois jours prévus pour l’abattage, s’attirant ironiquement la colére de
I’équarisseur, qui a sa dignité, aime les animaux et procéde au baton plutdt qu’au poison.
C’est pour l’argent que les carcasses des chiens sont clandestinement destinées aux
boucheries, scandale improbable qui interrompt 1’opération et empéche les étudiants d’étre
finalement rémunérés. C’est encore pour 1’argent que le jeune héros de Unpan®” accepte le
travail d’abattage illégal proposé par un boucher, les deux chargeant chacun sur son vélo un
demi veau qu’ils finiront par abandonner dans la nuit sous la menace de chiens errants. C’est
parce qu’il rentre d’un éniéme cours particulier que 1’étudiant somnolent de Ningen no
hitsuji*”® emprunte si tard le bus funeste rempli de G.I’s éméchés qui lui feront subir une
fessée en chanson aussi humiliante que faussement bon enfant.

Dans Seventeen, c’est la pauvreté initiale du pére qui engendre, une fois celui-ci parvenu a un
emploi stable de censeur dans un lycée, sa tendance au laisser faire pour éviter toute forme de
vagues et tout risque de scandale qui pourrait lui coliter sa place, cette attitude de lacheté, en
public comme en privé, « cachée sous I’apparence d’un libéralisme a 1’américaine » le rendant
méprisable aux yeux de son fils, par ailleurs tributaire de sa sceur infirmic¢re a 1’hopital des
Forces d’Autodéfense (FAD) pour couvrir ses frais de scolarité. C’est aussi pour des raisons

¢conomiques qu’elle justifie sa défense de ces dernicres : I’armée fournit des emplois aux fils

* OE K., [Transport] [#Hft] (1958), [OKZ1:1].
3% OE K., Tribu bélante T A D ¥ (1958), [OKZ1:1]. Traduit par Marc Mécréant in Anthologie de nouvelles
japonaises contemporaines tome I, Gallimard, 1986.
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cadets des paysans, exclus de la succession de I’exploitation familiale réservée a 1’ainé. Dans
Sakebigoe, c’est ’argent nécessaire a la construction d’un yacht incarnant tous les réves du
trio de jeunes déclassés héros du roman qui leur fait échafauder les plans les plus incongrus
pour s’en procurer, dont les échecs 