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LISTE DES ABREVIATIONS
ET DES TRADUCTIONS

Liste des titres abrégés (par ordre d'apparition) :

Manifeste(s) : Manifestes du surréalisme.

La Maison : La Maison de l'inceste.

Une saison : Une saison en enfer.

D.H. Lawrence, une étude : D.H. Lawrence, une étude non professionnelle.
A Spy : A Spy in the House of Love.

La Recherche : A la recherche du temps perdu.
Les Cités : Les Cités intérieures.

Ladders : Ladders to Fire.

Children : Children of the Albatross.

Lady Chatterley : Lady Chatterley's Lover.
Seduction : Seduction of the Minotaur.

Liste des traductions :

Au cours de notre étude, il sera indifféremment fait référence aux titres anglais ou francais des
ceuvres d'Anais Nin. Pour plus de commodité, voici une liste des correspondances de titres :

La Maison de l'inceste : House of incest.
La Cloche de verre : Under a Glass Bell.
Journal : The Diary of Anais Nin.
Les Cités intérieures : The Cities of the interior.
dont Les Miroirs dans le jardin : Ladders to Fire.
Les Enfants de l'Albatros : Children of the Albatross.
Les Chambres du coeur : The Four-Chambered Heart.
Une espionne dans la maison de l'amour : A Spy in the House of Love.
La Séduction du Minotaure : Seduction of the Minotaur.
Journal de l'amour : Journal of Love.
dont Cahiers secrets (Henry et June) : Henry and June.
Inceste : Incest.
Le Feu : Fire.
Comme un arc-en-ciel : Nearer the moon.
D.H. Lawrence, une étude non professionnelle : D.H. Lawrence, An Unprofessional Study.
Le Roman de l'avenir : The Novel of the Future.
Ce que je voulais vous dire : A Woman speaks.
Un hiver d'artifice : Winter of Artifice.
Vénus Erotica : Delta of Venus.
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INTRODUCTION




Anais Nin a connu un véritable succes éditorial grace a la publication de son journal
intime dans les années 1970. Pourtant, en France, elle reste méconnue et peu étudi¢e. Alors
qu'aux Etats-Unis elle est considérée (a tort ou a raison) comme une icone du féminisme, la
critique frangaise a tot fait d'oublier son ceuvre. Plus connue pour sa relation avec 1'écrivain
Henry Miller ou pour ses nouvelles érotiques (pourtant publiées tardivement et presque a
contre-coeur), Anais Nin a rarement ét¢ considérée comme un écrivain influent de son temps.
Pourtant, son Journal est le fruit d'un long travail et I’aboutissement d’une recherche
artistique qui 1’a menée de la poésie surréaliste aux romans psychologiques. Victime de son
image publique, entachée par la publication des sulfureux volumes non expurgés du Journal,
elle n'a pas toujours été prise au sérieux. Il est peut-&tre temps, aujourd'hui, de revenir a des
considérations plus purement littéraires et de se pencher de nouveau sur ses ceuvres. Car son
parcours bibliographique, dans ses aspérités, offre de nombreuses pistes d'étude.

Le journal d'Anais Nin commence a Barcelone, en Espagne, en 1914. La petite fille,
agée de 11 ans, regarde une derni¢re fois le pays natal de son pére avant d'embarquer pour
New York, a bord du Montserrat, le 26 juillet, avec sa mere et ses deux freres. Elle ne reverra
plus I'Europe pendant dix ans. Dés les premiéres lignes, le journal est un lien qui la rattache a
'Espagne et a son pére. Né d’une rupture, il est aussi le symbole d’une continuité. C’est par
I’écrit qu’elle choisit de garder les traces de son enfance. Car la petite fille est déterminée :
elle sera écrivain ! Les romans qu'elle lit avec avidité a la bibliotheque publique, les récits
qu'elle couche sur papier ne sont que les prémices d'une vocation artistique qui ne prendra
véritablement forme qu'en 1932. Anais Nin est alors revenue a Paris, la ville qui 1'a vue naitre.
Lorsqu'elle y emménage avec son mari, en 1924, elle est d'abord dégue. La cité n'est pas
comme elle I'avait imaginée et fantasmée. Paris est vieille, Paris est sensuelle, Paris est aux
antipodes des villes aseptisées américaines. Mais la jeune femme est avide de découvertes et
c'est par le biais de I'art qu'elle s'adapte au vieux continent.

En 1930, D.H. Lawrence se meurt a Vence, dans le Sud de la France. Anais Nin le sait
agonisant mais elle n'ose lui envoyer sa lettre d'admiratrice. Il est pourtant un de ceux qui
l'initie a la littérature moderne. Peut-&tre pour compenser cette correspondance avortée, elle se
lance dans la rédaction d'une étude consacrée a l'auteur anglais. Deux ans plus tard, D.H.
Lawrence, An Unprofessional Study est édité et marque les débuts d'une carriere littéraire

riche en expériences. Elle se passionne ensuite pour les innovations surréalistes qui inspirent
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son premier roman House of incest publié artisanalement en 1936. En parallele, elle teste
d'autres formes d'écriture plus classiques, fortement influencées par sa récente découverte de
la psychanalyse, comme en témoigne « La Voix » ou s'entremélent les récits des patients d'un
analyste. Avec le conflit mondial, Anais Nin quitte précipitamment la France en 1939.
Déracinée une fois de plus, elle peine a trouver sa place dans le paysage littéraire américain.
C'est a compte d'auteur qu'elle publie le recueil Under a Glass Bell (1944). Elle y raconte les
bribes de sa vie parisienne en une suite de courtes histoires poétiques. Le public américain ne
s'y attarde pas et le livre ne connait qu'un trés maigre succeés dans le milieu artistique
new-yorkais. Amere mais non découragée, l'écrivain se lance alors dans la rédaction d'un
roman fleuve qu'elle réussit a faire publier de maniére chaotique en plusieurs tomes,
finalement regroupés, en 1959, sous le titre Cities of the Interior. Sa renommée grandit peu a
peu mais elle reste un auteur marginal des standards de la littérature américaine. Son dernier
roman, Collages (1964), défie, une fois de plus, les lois du genre et s'écarte définitivement de
tout réalisme et toute linéarité. A l'instar de la technique graphique du collage, elle juxtapose
des anecdotes dont I'ensemble donne un tableau disparate de la vie humaine.

En 1966, agée alors de soixante-trois ans, elle voit se réaliser son projet littéraire de
toujours : la publication de son journal intime, qui se fera en plusieurs tomes. Le public est au
rendez-vous. La diariste choisit de ne pas respecter I'ordre chronologique de ses carnets en
commencant par les années « parisiennes». Les journaux de jeunesse viendront
ultérieurement. Choix judicieux car les lecteurs se passionnent véritablement pour cette
fenétre ouverte sur un monde désormais révolu : celui d'une capitale européenne avant la
guerre. Anais Nin y décrit ses recherches d'artiste et ses rencontres avec Henry Miller (que le
public est en train de re-découvrir), Otto Rank, Antonin Artaud ou André Breton. Dans une
Amérique en pleine mutation (nous sommes a la veille d'une révolution sociale), le monde
décrit dans les pages du Journal sonne comme un retour aux sources. L'ouvrage est aussi
considéré par les féministes comme le récit d'un combat de femme pour son indépendance
artistique. Jusqu'a la fin de sa vie en 1977, Anais Nin construit et alimente le mythe. Si les
versions posthumes et non censurées du Journal ont écorché 1'image de I'écrivain, il n'en reste

pas moins son ceuvre majeure.
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Etat de la critique : tour d'horizon.

Considérée comme un auteur frangais aux Etats-Unis (et un auteur américain en
France !), Anais Nin est pourtant assez peu connue dans son pays natal. Hormis quelques
articles et biographies, la rareté des études est notable. En langue anglaise, par contre, il y a
plus de matiere. Tracant un tableau assez exhaustif de la critique, Philip K. Jason remarque la
multitude d'articles mais note qu'il existe peu de monographies. Seuls quelques uns s'y sont
attelés comme Oliver Evans, Benjamin Franklin et Duane Schneider, Evelyn Hinz, Sharon
Spencer ou Nancy Scholar. Ces ouvrages sont représentatifs des différentes attitudes tenues
vis a vis de Nin. Il y a d'abord les admirateurs qui s'auto-proclament « daughters and sons of
Anais »'. Souvent proches de l'auteur, leurs études sont révélatrices d'une volonté de défendre
I'ceuvre contre les attaques fréquentes des journalistes et des chroniqueurs contemporains.
Placer Les Cités intérieures dans une démarche artistique, c'est prendre la contre-partie des
articles majoritairement péjoratifs qui ont fleuri au moment de la publication des romans. Il y
a, pour ces essayistes de la premiére heure, une dimension presque militante a défendre Anais
Nin. Il y a aussi, pour la plupart, une dimension féministe. Sharon Spencer est une des
premicres, par exemple, a représenter tout ce pan (majoritaire) de la critique ninienne. Dans
les ouvrages collectifs plus récents (4nais Nin's Narratives dirigé par Anne T. Salvatore ou
Anais Nin, Fictionality and Femininity, Playing a Thousand Roles par Helen Tookey), une
grande partie des articles est encore tributaire d'une vision féministe de l'ceuvre. L'autre
versant de la critique s'attache principalement a en faire une lecture psychanalytique. C'est le
cas de Suzette Henke (avec un essai tel que « Psychoanalysing Sabina : Anais Nin's 4 Spy in
the House of Love as Freudian Fable »*) ou Diane Richard-Allerdyce qui propose une vision
plus lacanienne dans « Transference, Mourning, and Narrative Recovery in House of
Incest »*. Pendant longtemps, la critique s'est enfermée dans cette vision bi-dimensionnelle,
soit féministe, soit psychanalytique, au point d'en oublier l'aspect littéraire. Evelyn J. Hinz,

dans un effort de démarcation, annonce a contrario qu'elle veut donner a son étude « as

1 Sharon SPENCER, Collage of Dreams, Swallow Press, 1977, page de dédicace.

2 Anne T. SALVATORE (sous direction de), Anais Nin's Narrative, University Press of Florida, 2001, pp. 61-
78.

« Psychanalyser Sabina : Une Espionne dans la maison de l'amour d'Anais Nin vue comme une fable
freudienne » (nous traduisons).

3 Ibid., pp. 82-112.

« Transfert, deuil et guérison narrative dans La Maison de l'inceste » (nous traduisons).
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strictly as possible, a literary point of view »'.

Parmi les spécialistes d'Anais Nin se trouvent, a l'opposée des fidéles admiratrices
comme Hinz et Spencer, ses détracteurs — ceux qui remettent violemment en cause l'art ou
l'artiste. Nancy Scholar est sirement la plus acerbe. « At least with Scholar I had found a "bad
guy" whose Nin-bashing far exceeded my own. Next to hers, my reservations seemed (and
are) quite tame »?*, écrit Philip K. Jason. Cette partie de la critique est aussi une des premiéres
a traiter le Journal avec réserve, entrevoyant trés tOt les remaniements du texte et
questionnant ainsi la fidélité de I'écrit a la réalité. En 1979, Franklin et Schneider étudiaient
déja les problémes d'édition et de genre soulevés par le Journal. Mais c'est apres la parution
des versions non expurgées que naissent les discours les plus virulemment péjoratifs. Surprise
de découvrir tant de différences entre les deux versions, la critique ne manque pas de relever
les incohérences, le travail de réécriture et interroge sans cesse la valeur de I'ccuvre au vue de
son manque de véracité. Nancy Scholar est la porte-parole de cette déception "humaine" qui a
aussi accompagné la découverte des journaux non censurés. Anais Nin était alors un
personnage public, reconnue par toute une génération de femmes qui voyait en elle le symbole
d'une libération sociale et artistique. A la lecture des nouveaux journaux, le mythe qui
I'entoure est ébranlé et toutes celles qui s'identifiaient a la diariste se retrouvent Iésées,
trompées, décues.

Depuis les années 1970, la critique ninienne est donc fortement divisée entre défenseurs
et détracteurs. Le lien, parfois personnel, qui unissait les critiques a 'auteur, a déterminé les
attitudes : soit admirateurs de la premicre heure soit lecteurs désabusés. Philip K. Jason arréte
son tour d'horizon de la critique a la parution de Henry and June et Incest, deux volumes non
expurgés du journal, prévoyant de « new glimpses of the woman and her art » et regrettant
d'avance l'intérét porté quasiment exclusivement a 1'écriture diaristique : « These revelations
will no doubt continue to draw attention away from Nin's achievement as a fiction writer and

accelerate the tendency to view her, though her writings, as a case study »°.

1 Evelyn J. HINZ, The Mirror and the Garden, Realism and Reality in the Writings of Anais Nin, A Harvest
Book, 1973, p. 2.

« autant que possible, un point de vue littéraire » (nous traduisons).

2 Philip K. JASON, Adventures in the Nin Trade, http://philjason.wordpress.com/2008/11/18/adventures-in-
the-nin-trade/.

« Enfin, avec Scholar, j'avais trouvé un "mauvais garcon" dont les attaques contre Nin allaient bien plus loin que
les miennes. Comparées aux siennes, mes réserves paraissaient (et paraissent) bien inoffensives. ».

3 Id., Anais Nin and Her Critics, Camdem House, 1993, p. 94.

« de nouveaux apergus concernant la femme et son art » / « Ces révélations vont, sans doute, continuer a attirer
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Prendre en compte cette histoire de la critique permet de mieux cerner ce qu'une étude
sur Anais Nin peut, aujourd'hui, apporter. Certains thémes et certaines approches sont
directement hérités de la critique américaine des années 70 a 90. Ainsi, la question féminine et
les apports de la psychanalyse ne peuvent étre complétement €vincés car ils font partie
intégrante de 1'ceuvre. Mais la récurrence de ces analyses a tellement exploité le sujet, qu'il
serait redondant de diriger, une fois encore, I'é¢tude dans ce sens. Nous nous proposons donc
d'adopter, pour paraphraser Evelyn J. Hinz, un "point de vue plus strictement littéraire". A ce
titre, il est important de mettre en lumic¢re deux points qui ont déterminé la progression de
notre travail.

Dans un premier temps, nous souhaitions nous placer dans une perspective "génétique".
Il nous paraissait essentiel de prendre l'ceuvre dans son ensemble. Dans la lignée de Franklin
et Schneider, nous considérons le Journal (1966) comme un aboutissement qui trouve son
origine dans les ceuvres de jeunesse. House of Incest (1936) sera notre point de départ car il
s'agit de la premicre ceuvre littéraire publiée (par opposition aux publications critiques). Pour
de nombreux analystes déja, c'est un texte clé ou se trouvent développés les themes majeurs
de I'écriture d'Anais Nin. S'y dessinent les contours de ses préoccupations artistiques. Percu
sous l'angle de I'écriture intime, le texte révele peut-étre encore plus son role introductif. La
référence surréaliste et celle a Rimbaud (généralement moins étudiée) mettent en place un
réseau de problématiques que les ceuvres suivantes tentent de résorber. D'ou notre intérét pour
les romans des années 1950, contrairement a ce que prédisait Philip K. Jason, car ils nous
paraissent indispensables a la compréhension des journaux. Tres tot, certaines études se sont
intéressées a la question de I'édition du journal et de son inadéquation au genre diaristique.
D'autres se sont penchées sur l'influence du journal sur les fictions. Mais rares ont été les
recherches menant des romans au journal. Pourtant, I'écriture des Cités intérieures a
déterminé le travail d'édition et les visées esthétiques du journal publié. Enfin, nous prendrons
en compte un élément que les commentaires les plus anciens n'ont pu utiliser : les journaux
dans leur version non expurgée. L'éloignement dans le temps nous permet de garder une
certaine distance que n'ont pas eue les chercheurs proches de l'auteur. De nos jours, l'acces a
toutes les facettes de I'ceuvre d'Anais Nin est possible. C'est avec la bibliographie entiére que

nous pouvons nous lancer dans la recherche. Les disparités d'une version a 'autre ne sont plus

I'attention loin des réussites de Nin en tant qu'écrivain de fiction et accélérer la tendance a la voir, a travers ses
écrits, comme un cas d'étude. » (nous traduisons).
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considérées comme des trahisons mais regardées comme des €¢léments indispensables a la
compréhension de I'ceuvre et révélatrice d'une conception singuliére de 1'écriture de 1'intime.
Dans un deuxieme temps, le point de vue comparatiste nous a paru assez innovant. Non
qu'aucune analyse n'ait ét¢é menée sur les influences littéraires de l'auteur. De nombreux
articles traitent du rdle primordial de D.H. Lawrence, certains évoquent Marcel Proust ou le
surréalisme. Cependant, il n'existe pas d'étude comparative de large envergure. Anais Nin se
considérait pourtant comme « an international writer »' et justifiait, par cette simple
déclaration, le regard pluriculturel que nous choisissons de porter sur son art. Dés les années
1930, la jeune artiste se forge une solide culture littéraire qui forme son arriére-plan artistique.
Dans leur disparité et leur similarité, les auteurs auxquels elle s'intéresse lui permettent
d'aiguiser ou de tester ses armes d'écrivain. Le plus dur a été de choisir, parmi eux, lesquels

ont été les plus représentatifs et les plus impliqués dans 1'évolution de 1'écriture intime.

Une étude comparatiste

Depuis toujours, Anais Nin refuse les dogmes, les clichés et les idées regues qui
enferment I'étre, I'art ou l'artiste dans des carcans stériles. Souvent méfiante a I'égard de la
critique, peu d'essais sur son ceuvre trouvent grace a ses yeux. Peut-étre fatiguée de voir ses
livres incompris et parfois véritablement malmenés, elle décide de publier elle-méme des
essais dans lesquels elle explique sa démarche artistique. Un livre tel que The Novel of the
Future (1968) est intéressant pour celui qui veut étudier son ceuvre mais il ne révolutionne pas
le domaine de l'art. A la fois plaidoyer et prise de note, il s'extirpe difficilement de la
compilation d'impressions et de remarques visant a donner une légitimité littéraire a son
auteur. Néanmoins, malgré ses lacunes méthodiques, Le Roman de ['avenir nous interpelle par
la multiplicité des références. Anais Nin fait appel a un large corpus d'écrivains et d'artistes
qui la place dans une histoire artistique. De plus, sa volont¢ de mélanger les cultures est

manifeste. Les ceuvres frangaises, américaines et anglaises ont la primauté mais elle n'hésite

1 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anais Nin, University Press of Mississippi, 1994, p. 15.
«un auteur international » (nous traduisons).
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pas a en convoquer d'autres pour illustrer ses propos. On retrouve ainsi Kafka et Dostoievski,
Joan Mir¢ et Frederico Fellini, etc.

Le choix de notre corpus s'est donc effectué¢ au regard de ce simple constat : Anais Nin,
dans son discours, cherche constamment a se rattacher a une histoire littéraire internationale.
Tracer un vaste cadre temporel, allant de Rimbaud (1854-1891) a Djuna Barnes (1892-1982),
permettait de mettre en avant une filiation chronologique. Anais Nin se réclame d'un héritage
qui remonte au XIX™™ siécle et se prolonge jusque dans les avant-gardes contemporaines.
Chacun des auteurs annonce pourtant une rupture dans l'histoire littéraire. Rimbaud,
Lawrence, Proust, les surréalistes ou Barnes, ont tous bouleversé les codes des genres
auxquels ils se consacraient (prose ou poésie). C'est a une lignée de rebelles qu'Anais Nin
s'identifie.

D'autre part, la diversité d'origine et de langue des écrivains du corpus répond a un désir
d'élargissement des frontiéres littéraires. A la croisée des cultures et des pays, Anais Nin est
peut-étre une de ces auteurs qui se préte le plus naturellement a I'é¢tude comparatiste. Son
enfance est marquée par le sceau de la pluriculture. Née d'un pére espagnol et d'une mere
cubaine d'origine danoise, la petite fille voyage des sa plus tendre enfance a travers I'Europe.
Au gré de la carriere de pianiste du peére, la petite famille s'installe tour a tour en France, en
Belgique, en Allemagne ou en Espagne. Dés I'adolescence, elle parle ainsi trois langues :
l'espagnol, l'anglais et le francais. Ces lectures sont aussi cosmopolites. D'abord avide de
littérature américaine, elle se tourne bientét vers les romans modernes européens puis
s'intéresse aux avant-gardes parisiennes qui caractérisent la Belle Epoque. Elle se meut dans
un véritable melting-pot culturel : en méme temps que Lawrence, elle re-lit Marcel Proust ;
elle approche les surréalistes par le biais d'une revue anglophone ; et son contact avec la
littérature américaine se fait par l'intermédiaire d'une expatriée a Paris, Djuna Barnes.

Dés son arrivée en France, c'est un torrent d'ceuvres d'art qui la fascine, la laisse
perplexe ou la révolte. Cette période (de 1924 a 1939) a servi de base au choix de notre
corpus. D'une part, parce que la diversité des références explique le mieux la polymorphie de
ses ceuvres. D'autre part, car cette période correspond aux débuts de sa carriére littéraire :
« Then I went back in France, when I was twenty, and my literary formation, or the most

important years of my writing, took place in France (...) »', explique-t-elle dans une interview

1 Ibid.,p. 3.
« Ensuite, je suis revenue en France quand j'avais vingt ans, et ma formation littéraire, ou les années les plus
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en 1965. Pour déterminer précisément les auteurs du corpus, nous nous sommes ensuite
appuyées sur le constat de pérennité de certaines références. Cités abondamment dans le
Journal des années parisiennes, plusieurs écrivains sont évoqués avec constance tout au long
de sa vie. Ainsi Lawrence, Proust, Rimbaud et les surréalistes, ainsi que Djuna Barnes sont
omniprésents dans Le Roman de I'avenir qui a pourtant été publié assez tardivement. A titre
d'exemple, Marcel Proust y est cité seize fois. Alors que sa premiere lecture du romancier
francais l'avait assommée, Anais Nin reviendra sur ses propos et lui consacrera de nombreuses
pages. Les extraits de ses derniers carnets intimes, publié¢s a la fin du septieme tome du
Journal, t¢émoignent de son admiration infaillible : « I never understood why Proust was the
only author I read each year whose writing left me desolate whenever I came to the end »'.
Tels des repéres inébranlables, chaque auteur joue un role déterminant dans la maturation
artistique d'Anais Nin. La relation étroite qu'ils entretiennent tous avec l'écriture de soi
influence sa perception de l'art. La plupart de leurs récits naissent de leurs propres
expériences, a l'image de Nightwood de Djuna Barnes qui évoque son histoire amoureuse
mouvementée avec Thelma Wood. La double signification du titre, qui pourrait aussi bien étre
traduit par « le bois de la nuit » que « la nuit de Wood », illustre a elle seule 1'ambiguité
entretenue entre art et réalité. Que ce soit par le biais de la poésie, du roman ou du roman
poétique, les auteurs qu'Anais Nin prend en exemple explorent les formes littéraires jusqu'aux
limites de l'autobiographie. Chacun d'eux apporte une dimension, une possibilité nouvelle et

influence, touche par touche, son écriture.

Lorsqu'elle arrive a Paris, Anais Nin est d'abord déstabilisée par les différences avec la
culture américaine. La sensualit¢ de la vie parisienne la dérange. Habituée aux grandes
dimensions des mégalopoles modernes, elle est surprise par la petitesse des villes européennes
et par l'intimité qui s'en dégage. Peu a peu, pourtant, la jeune femme s'y laisse prendre et

s'intéresse a la culture francaise. Le foisonnement des innovations artistiques, des expériences

importantes pour mon écriture, se sont passées en France (...) » (nous traduisons).

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, A Harvest Book, 1980, VIL, p. 337.

« Je n'ai jamais compris pourquoi Proust était le seul écrivain que je relisais chaque année et qui me laissait
désemparée que j'en avais terminé la lecture. » (Journal, traduit par Béatrice COMMENGE, Stock, 1982, VII, p.
436).
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littéraires, picturales ou cinématographiques, la happe dans un tourbillon de découvertes dont
elle ne sortira pas indemne. Paris est alors une des capitales culturelles d'Europe ou se sont
noués et se nouent encore tous les grands courants de 'art. Parmi eux, le surréalisme tient une
place de choix. Anais Nin ne tarde pas a s'y intéresser. C'est grace a la revue anglo-saxonne,
transition, qu'elle découvre a la fois le surréalisme et son prédécesseur, Arthur Rimbaud.

Jeune poéte a la carriere aussi géniale que fulgurante, Rimbaud est longtemps resté
méconnu. Les surréalistes, et les Manifestes d'André Breton notamment, contribuent a lui
redonner une juste place au sein de l'histoire littéraire frangaise. Rimbaud devient la figure
emblématique d'une jeunesse rebelle et talentueuse, torturée et a jamais énigmatique. Lorsqu'il
débarque de sa campagne natale a Paris, en 1871, il est alors 4gé de dix-sept ans mais déja
plein de verve et de poésie. Les lettres dites « du voyant » sont envoyées cette méme année,
lors d'un court retour forcé au sein du foyer familial. Il y décrit sa vision de 1'art poétique et du
role du poéte. Mais son talent est contesté. A Paris, seuls quelques rares artistes, comme Paul
Verlaine, le soutiennent sans retenue. Les autres le regardent d'un ceil méfiant, pointant du
doigt son asociabilité et ses comportements violents. Rimbaud rentre a Charleville, repart
presque aussitot. Il fuit avec Verlaine a Bruxelles et a Londres. Le chaos de leur relation finit
en désastre. Blessé, le jeune pocte rentre chez lui et achéve, en 1873, ce qui deviendra le seul
recueil publi¢ de son vivant, Une saison en enfer. Seulement quelques années plus tard,
Rimbaud quitte définitivement et I'Europe et la poésie. L'arrét brutal de sa vocation littéraire
alimente encore aujourd'hui toutes les mythologies. Et ce ne sont pas les quelques photos
retrouvées par hasard qui résoudront le mystére d'un abandon aussi complet et sans appel de
I'écriture. Lorsqu'Anais Nin découvre Rimbaud, toutes les énigmes de sa biographie n'ont pas
été élucidées. Nous sommes en 1931. Elle lit I'étude de Jacques Riviére' et semble fascinée
par cette présentation de I'ceuvre rimbaldienne.

Le pocte représente d'abord la rébellion : contre les rigidités sociales, 1'éducation
bourgeoise ou la religion. Tout est a jeter, a bousculer, a piétiner. Et la forme classique de la
poésie, empesée dans un carcan de rimes et de rigueur métrique, est la premiére et pire des
contraintes pour le pocte avide de libert¢. Comme lui, Anais Nin, alors jeune artiste en
devenir, cherche a s'émanciper d'une culture bourgeoise et religieuse contraignante. La mere,

pour Rimbaud comme pour Nin, représente 1'ordre établi et, de son ceil réprobateur, exerce la

1 Jacques RIVIERE, Rimbaud, Edition Kra, 1930.
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coercition. A l'opposé, le pére absent alimente le fantasme de liberté. Celui de Rimbaud était
voyageur. Celui de Nin, un grand musicien. Ils ouvrent la voie vers de nouvelles régions
inexplorées. La premiére ceuvre publiée (et l'unique, pour Rimbaud) nait de cette quéte.
Affranchissements de la forme, Une saison en enfer et La Maison de l'inceste se débarrassent
violemment des chaines du réalisme. La forme poétique devient le lieu d'expression d'une
individualité, d'une singularité revendiquée. « Peu d'écrivains ont été autant que lui passionnés
de se connaitre, de se définir, de vouloir se transformer et devenir un autre homme par la
connaissance de soi (...) »', résume Yves Bonnefoy. Sur les pas de Rimbaud, Anais Nin
découvre, peut-&tre pour la premicre fois, le rapport étroit entre le créateur et son ceuvre.
L'écriture intime, jusqu'alors confinée dans le journal, envahit peu a peu le domaine de la

création.

Mais Rimbaud appartient a un siecle déja révolu. Entre temps, Freud a mis en lumieére la
présence d'un inconscient et a redéfini les méthodes de 1'analyse de soi. Les surréalistes font
de ces nouvelles découvertes le centre névralgique de la création. Mouvement né de la
révolution Dada et dirigé par André Breton dés la parution du premier Manifeste du
surréalisme de 1924, il passionne Anais Nin et répond a son désir de bousculer les formes et
trouver un mode d'expression innovant et personnel. Une fois encore, ce sont les dissidents de
l'art qui attirent la jeune artiste car préts a faire table rase du passé. Contrairement a Une
saison en enfer, la référence surréaliste est beaucoup moins repérable car plus diffuse. Anais
Nin cite volontiers, dans son Journal, les artistes qu'elle découvre ou rencontre : André
Breton, Dali et Buiiuel, Jean Cocteau, Antonin Artaud, etc. Mais il est assez rarement question
des textes. Il est probable que la revue transition soit, une fois encore, le principal référent
d'Anais Nin, avec toutes les précautions que cela suppose. Car Eugene Jolas, le rédacteur en
chef, reconnait I'importance du groupe avant-gardiste mais affirme son indépendance. Il faut
donc se pencher avec prudence sur la question surréaliste car il s'agit peut-étre plus, pour Nin,
d'un intérét commun pour l'inconscient que d'une réelle identité esthétique.

La présence de Rimbaud et des surréalistes dans le corpus s'est imposée comme une

1 Yves BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, 2009, p. 67.
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¢vidence. Leur influence sur le premier texte publié d'Anais Nin a rarement été étudiée dans le
détail. Ils apportent pourtant un éclairage particulier sur la thématique de 1'écriture intime car
ils sont a I'origine d'une démarche d'exploration de soi au sein de I'ceuvre d'art. A la recherche
d'un langage poétique, ils permettent a la jeune artiste de découvrir des formes nouvelles plus

adaptées aux mysteres de l'inconscient.

koksk

La premicére fois qu'Anais Nin lit un roman de Marcel Proust, le jugement semble sans
appel : « What infortunate spirit moved me to take Marcel Proust's La Prisonniére with
me ? The books, two volumes, revolted, baffled and bored me (...) »', écrit-elle dans son
journal en juillet 1924. Mais quelques années plus tard, le ton est bien différent. La lenteur du
rythme proustien, qui prend le temps de s'arréter sur le détail des sensations et des
descriptions, est devenue sujet d'admiration : « I have so much sympathy for Proust (...). What
intellectual energy, patience, and lucidity — the literature of half tones and quarter
tones (...) »*. Ce changement radical de point de vue révéle un nouveau regard sur toute la
littérature. Car apprécier l'auteur frangais, c'est accepter de remettre en cause les codes
classiques du roman. C'est entrer dans le monde intime et complexe, peint dans toute sa
subtilité, d'un héros-narrateur dont la similitude avec l'auteur fait de l'ccuvre un genre
nouveau : « Le romancier réussit le tour de force de créer une ceuvre qui est a la fois
pleinement autobiographique, et tout a fait étrangére a lui-méme »°, écrit Yves-Michel Ergal.
Lorsque Marcel Proust commence la rédaction d'A la recherche du temps perdu, en 1909, il
ne fait aucun doute qu'il s'inspire de sa propre vie. Le héros ressemble étrangement au jeune
mondain qu'il a été, fasciné par la noblesse déclinante au milieu de laquelle il élabore
lentement le livre de sa vie. Proust donne naissance a une ceuvre complexe, construite avec

une rigueur architecturale, ou se mélent le roman, I'essai littéraire et I'écriture de l'intime

1 Anais NIN, Journal of a wife, The Early Diary of Anais Nin, Peter Owens Publishers, 1984, p. 51.

« Quel malheur a voulu que j’emporte avec moi La Prisonniere de Marcel Proust ? Les livres — deux volumes —

m’ont révoltée, déroutée, ennuyée (...) » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER

ELST, Stock, 2010, p. 824).

2 Id., The Early Diary 1927-1931, Penguin Books, 1995, p. 80.

« J'ai tant (...) d'estime pour Proust. Quelle énergie intellectuelle, quelle patience, quelle lucidité — une littérature
de demi-tons, et de quarts de ton (...) » (Ibid., p. 1065).

3 Yves-Michel ERGAL, Marcel Proust, SEM, 2010, p. 13.
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comme jamais auparavant. Partant des souvenirs de I'enfance, l'histoire suit le cours
mouvementé des années de formation d'un artiste en prise avec son art. La premiere ébauche
du roman, aujourd'hui publiée sous le titre de Jean Santeuil (1896-1899), avait déja de forts
accents autobiographiques malgré l'utilisation d'une narration plus neutre a la troisiéme
personne. Encore maintenant, la tentation est grande de se lancer dans un jeu de piste et de
faire le lien entre la création et la vie réelle. Mais Proust avait bien mis en garde contre ce
procédé dans un essai consacré a contrebalancer ce qu'il appellelait la « fameuse méthode » de
Sainte-Beuve. Inutile de chercher a lier « I'homme [et] l'ceuvre » car le « livre est le produit
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices »'.

Il n'est pas certain qu'Anais Nin ait eu acces a ce texte critique qui est a 1'origine méme
des romans de La Recherche et qui a été publié tardivement en France. Cependant, la question
du rapport entre la réalité de 1'écrivain et son ceuvre — entre le moi réel et cet « autre moi »
dont parle Proust — est au cceur de sa propre démarche artistique. L'auteur francais trouve
naturellement sa place dans une étude comparatiste non seulement pour son influence
stylistique mais également pour les questions esthétiques qu'il souléve. Avec Proust, Anais
Nin s'interroge sur la transposition de la réalité intime, représentée par le journal, en ceuvre
d'art.

kosk sk

Une étude comparatiste ne pourrait passer a coté de l'influence de D.H. Lawrence.
Ecrivain né a Eastwood dans le comté de Nottinghamshire, en 1885, il est de la génération qui
voit finir le XIX®™ siécle et naitre une nouvelle ére. Pour la jeune artiste, il représente, comme
Marcel Proust, l'esprit de transition, a la fois héritier d'une tradition et conscient des
changements qui s'annoncent. Mais il est, lui aussi, I'image de l'artiste en rébellion. En
réaction face aux évolutions de son époque, il dénonce, critique, offense et bouscule. Au fil
des ceuvres, sa colere contre la société contemporaine ne se dément pas, lui portant préjudice
parfois, imprégnant surtout toute sa philosophie. Les romans servent de relais a sa pensée.
Avec Sons and Lovers (1913), son roman le plus autobiographique, il évoque la dure réalité

du milieu ouvrier ou il a grandi. La montée de l'industrialisation, dans toute son horreur

1 Marcel PROUST, Contre Saint-Beuve, Collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 221.
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avilissante et mécanique, parcourt sa bibliographie avec constance comme le symptome d'une
déshumanisation grandissante. Son ultime roman, Lady Chatterley's Lover (1928), en porte
aussi les stigmates. L'héroine s'éloigne peu a peu de son mari, pantin parfait d'une mascarade
industrielle qui grignote le paysage anglais de ses machines a rentabilité. Connie Chatterley
refuse d'adhérer au modele social qu'on lui impose. Elle préfére les joies pures et tendres que
lui offre "l'homme des bois", le garde forestier dont elle est tombée amoureuse. Ce dernier
livre refléte les utopies et les espoirs de 1'auteur lui-méme. Loin de 1'Angleterre — un pays qui
a voulu, pendant la guerre, le soumettre a un patriotisme de rigueur alors qu'il clamait son
pacifisme avec force — Lawrence s'exile jusqu'a sa mort. Il cherche, aux quatre coins du
monde, le méme retour a la nature que son héroine, la méme liberté. Dans ses errances, la
rancceur qu'il a pour 1'Angleterre reste intacte. Et 1'Angleterre le lui rend bien. Avant son
départ il était surveillé et soupconné ; en tant qu'artiste il est décrié, critiqué et censuré. Il
faudra de longues années avant que la valeur de ses ceuvres ne soit reconnue et que l'intimité
dévoilée de ses personnages ne soit plus associée a de la pornographie. Car c'est bien par la
que l'ceuvre de Lawrence choque le plus et se trouve mise au ban. La sensualité qui s'en
dégage — quand il raconte sans détour les relations amoureuses des Brangwen (The Rainbow,
1915, Women in Love, 1921), l'attirance physique et la fascination (Kangaroo, 1923, The
Plumed Serpent, 1926) — emmene le lecteur dans les couches les plus intimes de 1'étre
humain.

Lorsque D.H. Lawrence meurt en 1930, Anais Nin est a Paris. Quelques mois
auparavant, elle écrivait avec enthousiasme dans son journal : « (...) he has an occult power
over human life and sees deeper than almost anyone I know. He never comes off the plane —
lives permanently, naturally, and thoroughly within (...) »'. A peine quelques semaines plus
tard, la jeune femme se lance dans la rédaction d'un essai qui sera publi¢ en 1932. Ainsi
commence sa carriére. Par ce premier opus, elle se crée une généalogie littéraire. A travers

Lawrence, c'est sa propre esthétique qu'elle cherche a définir.

1 Anais NIN, The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 267.

«(...) il a un pouvoir mystérieux sur la vie humaine et voit plus profond que tout ce que je peux connaitre. Et il
ne descend jamais de I'avion — il vit en permanence, naturellement et complétement a l'intérieur (...). »
(Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1211).
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Marcel Proust et D.H. Lawrence, a la croisée des générations, assurent la transition entre
les siecles et se positionnent a la fois dans la continuité et la rupture. Pour les chercheurs
Bradbury et McFarlane, ils font partie de ce grand mouvement littéraire international que I'on
désigne maintenant sous le nom de « modernité ». Ils bouleversent tous deux le genre
romanesque en privilégiant le ressenti de leurs personnages au profit de I'action. Pour Anais
Nin, ils sont des « gods of the deep »'. Et si, dans cette expression, elle inclut également
Dostoievski, il faut bien avouer que Proust et Lawrence sont autrement plus influents. C'est
avec une constance sans faille qu'elle leur voue une véritable admiration tout au long de sa
vie. Elle les cite et les nomme volontiers jusque dans ses dernicres interviews et ses ultimes
journaux intimes.

De maniere significative, de nombreux critiques ont étudié 1'ascendant de ces deux
auteurs sur Anais Nin. Marcel Proust a peut-étre été moins traité que D.H. Lawrence. Le peu
d'essais frangais ou francophones explique cette disproportion. Cependant, il a rarement été
question de l'interaction des deux écrivains sur l'ceuvre d'Anais Nin. Pourtant, c'est en
exploitant leurs divergences ou leur similarit¢ qu'elle explore la singularité du genre
romanesque. Ces expérimentations lui permettent de plonger, elle aussi, dans les profondeurs
(« the deep ») de I'étre humain et de tisser des liens inextricables entre fiction et littérature de
l'intime.

skoksk

Djuna Barnes est la seule femme du corpus et une des rares qui compose l'arriére-plan
culturel d'Anais Nin. Il est assez paradoxal que cette derniére, une écrivain encensée par le
mouvement féministe dans les années 70-80, se soit aussi peu attachée a mettre en avant la
littérature féminine. Quelques noms passent parfois fugitivement dans les pages du Journal
ou dans ses interviews. On peut y croiser Georges Sand, Virginia Woolf, Rebecca West ou
Gertrude Stein. Mais force est de constater que ces artistes ne déclenchent pas le méme
enthousiasme que leurs colleégues masculins. « Georges Sand really materialized for me the

concept, the real concern of the woman who starts to create and thinks that when she creates

1 Id., The Diary of Anais Nin, A Harvest Book, 1969, IIL, p. 256.
« dieux de la profondeur » (nous traduisons).
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she is assuming a masculine role »', explique-t-elle. Vers la fin de sa carriére, elle fera de
notables exceptions en défendant et présentant sans cesse les ceuvres atypiques de Maude
Hutchins et Marguerite Young. Cependant, la seule auteur qu'Anais Nin défend depuis les
années 1930 est Djuna Barnes.

Sans conteste, Djuna Barnes se place dans la lignée des artistes marginaux auxquels
Anais Nin aime a s'affilier. Née en 1892 a Cornwall-on-Hudson, dans 1'Etat de New-York,
Djuna Barnes grandit dans un contexte familial compliqué dont elle tentera d'exorciser les
traumatismes dans nombre de ses ceuvres. Dans Ryder (1928), notamment, elle raconte le
comportement machiste de son pére qui n'hésite pas a faire vivre sa femme, sa maitresse et
leurs enfants sous le méme toit. Avec un humour gringant, tournant parfois au grotesque, elle
dépeint son enfance en cinquante chapitres, illustrés par moment de gravures dans un style
souvent comparé¢ a celui d'Aubrey Beardsley. Le dessin est une composante importante des
ceuvres de Djuna Barnes. Au début de sa carriere de journaliste, a Greenwich Village, ses
articles sont accompagnés de ses propres illustrations. De méme, son premier recueil de
poemes, The Book of Repulsive Women (1915), est composé de huit poémes et de cing
dessins. En 1924, elle décide de rejoindre les auteurs américains qui se sont expatriés a Paris.
Elle y rencontre notamment James Joyce dont le fameux Ulysses (1922) a paru grace a
I'éditrice Sylvia Beach installée dans la capitale francaise. La, elle publie Ladies Almanack
(1928) qui, comme le livre précédent, est constitué d'une série de portraits de femmes.
L'ouvrage satirise le milieu lesbien qu'elle fréquente. C'est a cette méme époque qu'elle
rencontre Thelma Wood, 1'énigmatique amante qui lui inspire le personnage de Robin Vote
dans le roman Nightwood (1936). Apres leur séparation, Djuna Barnes erre d'un continent a
l'autre avant de s'installer définitivement aux Etats-Unis en 1939. Si la premiére partie de sa
vie a ¢ét¢ mouvementée, la deuxieéme l'est beaucoup moins. Installée dans le quartier
new-yorkais de Patchin Place, elle ne quitte plus son petit appartement jusqu'a sa mort en
1982. Rongée par l'alcool et les problémes de santé, 1'écrivain se coupe littéralement du
monde. Et malgré la petite notoriété que lui ont apportée ses livres, elle fuit le monde littéraire

et artistique. En 1958, elle écrit un dernier texte, la piece The Antiphon, dans laquelle elle

1 Id., A Woman speaks, Penguin Book, 1992, p. 85.

« Pour moi, George Sand représentait 1'image méme de la femme qui désire créer mais qui pense en méme temps
que la création est un domaine réservé a l'homme » (Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice
COMMENGE, Stock, 1980, p. 132).
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régle une derniére fois ses comptes avec son passé et le viol organisé par son propre pére, déja
évoqué dans Ryder.

Enfermée a Patchin Place, elle ne se consacre quasiment plus a l'écriture a 1'exception de
quelques poemes regroupés en 1982 dans le recueil Creatures in an Alphabet. Auto-exilée en
pleine mégalopole, Djuna Barnes devient cette « madam vitriol »' que décrivent les
biographes. Elle a d'ailleurs des propos acerbes concernant l'une de ses incontestables
admiratrices, Anais Nin : « Anais, a ses yeux, ¢€tait le type méme de la petite fille perdue et
n’écrivait que des miévreries »*, résume Andrew Field. Mais qu'importe. L'américaine reste
une référence de choix pour Anais Nin qui n'hésite pas a l'utiliser comme modele pour le
personnage de Judith Sands dans Collages — une artiste aigrie recluse a Patchin Place mais qui
finit par ouvrir sa porte et donner ses manuscrits inédits a I'héroine du roman. L'étendue des
connaissances de Nin concernant I'ccuvre compleéte de Djuna Barnes est difficile a cerner.
Dans la mesure ou elle se référe quasiment exclusivement a Nightwood, nous nous attarderons
principalement sur ce roman. Djuna Barnes y décrit les errances de Robin sans pourtant
jamais faire d'elle son héroine et ne la suit qu'indirectement, a travers les récits des autres
protagonistes qui la rencontrent. L'histoire se focalise un instant sur Nora Flood, trompée et
abandonnée, qui cherche vainement a comprendre son amante. Robin laisse derriére elle le
chaos. Seule Nora semble se sortir du récit avec dignité. Les autres personnages, dont Robin
elle-méme, finissent dans une sorte de déchéance qui va crescendo. La peinture satirique de la
nature humaine, dans tous ses travers, rend l'ccuvre profondément sombre et pessimiste.
Pourtant, Anais Nin en retient la poésie et la subtilité. Parfois proche du "stream of
consciousness" (courant de conscience) de Joyce, notamment lors des discours nébuleux du
Dr O'Connor, Djuna Barnes donne forme et parole aux noirceurs mystérieuses de l'ame
humaine. C'est aussi la relation entre Robin et Nora qui fascine Anais Nin car elle lui rappelle
sa propre liaison tourmentée avec June Miller.

Djuna Barnes est une des rares femmes encensée par Anais Nin car elle propose a la fois
une écriture profondément moderne, dans la pure lignée de Joyce, et profondément féminine.
Dans un corpus composé¢ majoritairement d'hommes, il nous semblait important de placer la

seule femme artiste dont l'influence est aussi durable qu'eux. Cependant, il est tout a fait

1 Titre d'un chapitre de la biographie de Phillip HERRING, Djuna, The Life and Work of Djuna Barnes,
Penguin Books, 1996.
2 Andrew FIELD, Djuna Barnes, Rivages, 1996, p. 254.
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significatif et remarquable que son empreinte soit beaucoup plus diffuse et difficile a saisir.
Nous aurons I'occasion de revenir sur le rapport ambigu qu'entretient Anais Nin avec I'image

de la femme et, par extension, son supposé féminisme.

Autour du titre : la quéte de I'écriture de l'intime

La disparit¢ de la bibliographie d'Anais Nin montre que sa recherche artistique s'est
déployée dans de nombreuses directions. Elle teste les formes, les styles, varie ses influences,
les utilise puis les oublie, s'inspire de certaines ceuvres de ses auteurs favoris, en omet
d'autres. A travers ses ouvrages se dessine un véritable parcours initiatique qui trouve sa
conclusion avec la parution tant espérée du Journal. 1l est la finalit¢ d'une quéte menée dans
le champ des possibles littéraires. Il est le résultat d'un tatonnement artistique dans le
labyrinthe de l'intimité. Car I'ceuvre d'Anais Nin, pose avant tout la question de I'expression de
soi. Comme la plupart des monographies la concernant, il nous a paru important de regarder
I',ceuvre dans son ensemble, mais plus encore d'en montrer la progression. Il s'agit, pour nous,
de joindre a 1'é¢tude thématique, comme ont pu le faire Evelyn J. Hinz ou Sharon Spencer,
'étude chronologique. Les deux versants de l'analyse illustrant la quéte d'un auteur pour
trouver une langue et une forme.

Un regard sur sa bio-bibliographie, nous améne a considérer son évolution artistique
comme une succession d'étapes franchies. Anais Nin s'apparente a un « héros-quéteur », dont
Propp analyse la fonction dans le conte populaire, qui « décide d'agir »' et de passer une série
d'épreuves destinées a compenser le « méfait »* originel. A 1'idée de manque, Greimas, dans
une reformulation des théories de Propp, substitue la notion de « désir ». Pour lui, le héros du
conte et la princesse recherchée sont renommés en « Sujet » et « Objet », les personnages
secondaires d'aide ou d'adversaire deviennent « l'adjuvant» et «l'opposant». Ainsi
schématisée, la dynamique du récit apparait plus clairement : « (...) le fait d'avoir voulu

comparer mes catégories syntaxiques aux inventaires de Propp (...) nous a obligé a considérer

1 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Seuil, 1970, p. 50.
2 Ibid.,p. 112.
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la relation entre le sujet et I'objet (...) comme une relation plus spécialisée, comportant un
investissement sémique plus lourd, de "désir", se transformant, au niveau des fonctions
manifestées, en "quéte"»'. Le terme de "quéte", ainsi défini, offre a notre étude une impulsion
directive riche de possibilités. En faisant de sa vie le sujet de ses ceuvres, Anais Nin nous
autorise a calquer la progression de sa bio-bibliographie sur le schéma actanciel du récit.
L'objet recherché est 1'écriture intime. Anais Nin se débat entre la réalité et la fiction, qui

jouent a tour de role I'adjuvant ou I'opposant, pour atteindre le but désiré : I'expression de soi.

« One thing is very clear — that both diary and fiction tended towards the same goal :
intimacy with people, with experience, with life itself »*, déclare Anais Nin a la fin de sa
carriére. Ecrire l'intime c'est plonger au cceur de I'étre humain, aller « au plus profond »
comme le suggere 1'étymologie latine du superlatif d'interior, intimus. Véronique Montémont
montre le glissement sémantique du mot qui, d'un adjectif qualifiant un type de relation (a
I'exemple de I'expression « ami intime »), acquiert, au X VIII*™ siécle, « I'idée d'une intériorité
du sujet et de sa conscience »°. L'intime se fait de plus en plus « introspecti[f] », jusqu'au
XX sigcle ou « le concept se déplace définitivement vers des notions liées a la perception,
au ressenti, aux affects »*. En accord avec son évolution sémantique, la notion de 1'intime
s'invite d'abord dans les pratiques d'écriture avant d'entrer en littérature.

C'est au XVIII*™ siécle, quand l'individu commence a se définir en dehors de la masse,
que l'intimisme commence a s'écrire car « ’expression personnelle réclame des droits »°.
Francoise Simonet-Tenant rappelle, par exemple, la personnalisation du journal et de la
correspondance comme des symboles de cette intimité grandissante dans l'espace scriptural.
D'abord carnet de compte ou agenda du quotidien, le journal ne devient personnel que
progressivement : « Croire que la lettre et le journal ont toujours véhiculé l'intimité de leurs

scripteurs est une vision largement mythologique »°. L'arrivée de l'intimisme au sein de la

1 Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique structurale, PUF, 1986, pp. 180-181.

2 Anais NIN, The Novel of the Future, Ohio University Press, 1986, p. 155.

« Il est tout a fait clair que le Journal et mon ceuvre romanesque tendaient vers le méme but : intimité avec les
étres, intimité avec l'expérience, avec la vie méme » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER
ELST, Stock, 1973, p. 239).

3 Véronique MONTEMONT, L'intime in La Faute d Rousseau, n° 51, Ambérieu-en-Bugey, juin 2009, p. 10.

4 [bid., p. 10.

5 Daniel MADELENAT, L'Intimisme, PUF, 1989, p. 40.

6 Frangoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives,
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littérature se fait discréte et modérée jusqu'aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau qui lui
offrent « une publicité spectaculaire en méme temps que ses lettres de noblesse en
littérature »'. Mais pour Daniel Madelénat, c'est le XIX*™ siécle qui est véritablement 1' « 4ge
d'Or »* de l'intimisme car il se déploie plus largement et investit 1'espace littéraire en thémes
et représentations modulables. Le XIX“™ voit s'accroitre une vision personnelle et intériorisée

de 1'écriture :

« (...) l'artiste doit projeter dans I’ceuvre une "pensée intime" et personnelle
qui transgresse les formes admises et redispose avec souveraineté les
¢léments du donné; cette intimité transcendante a la réalité
conventionnelle — profondeur, collusion créatrice du sujet et de 1’objet —
rompt le pacte de coexistence entre le moi et la nature, fondement de
I’esthétique intimiste, au profit d’une subjectivité impériale qui explore les
Idées antérieures aux choses ou descend vers une intériorité inaccessible au
regard ordinaire. »’
L'impression d'exploration spatiale (« descendre vers une intériorité ») s'accentue, au siccle
suivant, avec la psychanalyse qui favorise une perception de soi en « couches d’une
profondeur et d’une obscurité croissantes »*. Pourtant, Daniel Madelénat constate la mort de
l'intimité avec 1'éclosion d'une nouvelle ére. Le XX®™ siécle sonne le glas de I'intimisme, dit-
il, car sa littérature « préfigure I’"intimisme de masse" qui se dilue de nos jours dans le corps
social : pulvérisé, ironique, impudique, il récuse la mesure (...) »°. Le XXI*™ siécle semble lui
donner raison et pousse le concept d' « intimisme de masse » & son paroxysme comme en
témoigne la multiplication des blogs personnels sur Internet. La sphére intime se diffuse dans
'anonymat d'un vaste réseau social, offert aux regards du plus grand nombre.

Si Daniel Madelénat constate la mort de l'intimisme, comment peut-on aujourd'hui
¢tudier une ceuvre de ce point de vue ? N'est-ce pas prolonger une reflexion sur un sujet
moribond ? Peut-€tre faut-il alors pousser I'analyse dans ses retranchements et voir I'intime
dans sa relation avec le monde environnant. L'intimisme, vu dans son rapport avec l'extérieur

et avec la sphére publique, préfigure la consommation de masse qui caractérise notre époque.

Selon Greimas, le schémas actanciel du récit, peut aussi étre interprété a d'autres niveaux. Il

Académia Bruylant, 2009, p. 28.

Ibid., p. 21.

Daniel MADELENAT, L 'Intimisme, op. cit., p. 71.
1bid., pp. 137-138.

Béatrice DIDIER, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 45.
Daniel MADELENAT, L'Intimisme, op. cit., p. 71.
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lui donne, par exemple, une valeur de contrat social. Le héros est alors celui qui lutte pour
I'affirmation de sa liberté individuelle. Et le récit « consiste a "humaniser le monde", a lui
donner une dimension individuelle et événementielle. Le monde se trouve justifi¢é par
'homme, I'homme intégré dans le monde »'. Dans une certaine mesure, Greimas nous donne
la possibilité de voir I'ceuvre d'Anais Nin dans son rapport avec 1'extérieur.

Tres tot, la diariste avoue vouloir publier le journal personnel qu'elle tient avec ferveur
depuis ses jeunes années. Peut-étre « impudeur » de sa part, dirait Madelénat, sa démarche
annonce, avant tout, une nécessité artistique de dépasser le cadre du privé. L'intimité ne se

définit alors plus dans un espace clos, symbole du cocon familial et routinier, mais se projette

sur le milieu environnant :

« Est intimiste celui qui aime vivre et exprimer les aspects intimes de
I’existence sans rompre par les artifices clinquants de la représentation le
calme discret et feutré, le silence d’une intimité ou les sentiments et les
pensées se répandent sur ’environnement immédiat. »*

Pour Anais Nin, cette projection de l'intimité sur I'extérieur va de pair avec I'évolution des
supports de 1'écriture. On observe le passage d'une forme close sur elle-méme, représentée par
le journal, a l'ouverture progressive des fronti¢res scripturales. Malgré le désir omniprésent de
publier ses carnets, jamais elle n'accepte de les donner dans leur forme brute et préfére d'abord
s'essayer a I'écriture romanesque. Le journal reste le ceeur palpitant de sa démarche artistique
mais ne satisfait pas ses exigences esthétiques. L'intime investit alors les ceuvres de fiction.
Or, pour Gaston Bachelard «(...) toute matiére imaginée, toute matiere méditée est
immédiatement I'image d'une intimité »°. En ce sens, les romans prennent le relais de 1'écriture
intimiste. Sans jamais rompre le lien, la jeune artiste déploie un systéme de thématiques d'une
ccuvre a l'autre, créant une cohésion entre elles comme des extensions nées d'une méme

matrice.

« L’esthétique intimiste, de la fin du XVIlle si¢cle a I’aube du XXe siécle,
pourrait alors se concevoir comme une simple alternative a un art majeur, »
reprend Daniel Madelénat, « un pole immobile, mais plus ou moins attractif,

1 Algirdas Juilen GREIMAS, Sémantique structurale, op. cit, p. 180.
2 Daniel MADELENAT, L'Intimisme, op. cit., p. 20.
3 Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, José Corti, 1948, p. 4.
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de la sphére des images et des formes. Le réalisme individualiste qui
travaille la littérature depuis ses origines constituerait peu a peu les strates
d’un répertoire : chaque interpréte y puiserait thémes et schémes qui
conviennent a sa monophonie personnelle. »'

A travers cette étude, nous souhaiterions mettre en relief ce qui fait la
« monophonie personnelle » d'Anais Nin et faire émerger les grands thémes qui font de son
ceuvre un ensemble homogéne constitué autour d'une quéte incessante menée pour I'écriture
de soi. L'interaction constante entre les genres nous permet d'interroger la démarche artistique
de I'écrivain : comment 1'écriture diaristique influe-t-elle sur la fiction ? En quoi les romans
ont-ils déterminé la forme du journal publi¢ ? En quoi ont-ils modifié le rapport de 1'écrivain a
son ceuvre la plus intime et censée rester secréte ? Dans quelle mesure l'intime s'offre-t-il au
public ? Dans quelle mesure 1'écrivain lui-méme s'offre-t-il au regard extérieur ? Anais Nin
ressemble a ces actrices de théatre du XIX®™ siécle dont Sylvie Jouanny montre la position
ambigué entre le public et le privé. Elle fagonne son image a grand renfort d'intimité et joue
sur le secret et le dévoilement des coulisses a la scéne. S'annonce alors la double question :
«par qui l'intimité est-elle vue et pour qui est-elle représentée ? »*. Ces interrogations
dévoileront peut-étre mieux la volonté intimiste d'un auteur qui a su, comme personne,
brouiller la piste des genres et méler I'art et la vie. La ou Frangoise Simonet-Tenant interroge
les interactions entre journal personnel et correspondance, nous nous pencherons sur le lien

fiction — journal :

« Parce que la littérature consiste sans doute a laisser s'entrechoquer la vie et
I'écriture sans sacrifier aucun des deux poles, certains écrivains se sont saisis
du journal (...) pour ce qu'[il est], non seulement un document brut mais
aussi le point d'articulation fascinant ou la vie bascule dans
1'écriture. Exploitant les multiples virtualités de cette articulation, ils ont créé
des formes indécidables entre fiction et diction. »*

C'est dans cette perspective d'étude que notre travail se place, en portant un regard sur I'ceuvre

d'Anais Nin en correspondance avec les auteurs qui forment son arriére-plan littéraire.

ok

1 Daniel MADELENAT, L'Intimisme, op. cit., p. 143.

2 Sylvie JOUANNY, « Le théatre et ses coulisse » in La Faute a Rousseau, n° 51, Ambérieu-en-Bugey, juin
2009, p. 22.

3 Frangoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives,
op. cit., p. 219.
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Afin de suivre 1'évolution chronologique des ceuvres d'Anais Nin, notre étude se divisera
en trois parties s'attardant successivement sur les trois genres littéraires pratiqués par l'artiste.

Il sera d'abord question du roman poétique avec La Maison de l'inceste, étudiée dans
son rapport & Une saison en enfer et au surréalisme. Au fil de ces quelques pages, Anais Nin
teste la langue et pousse 1'écriture dans ses retranchements poétiques pour s'approcher au plus
pres de l'expérience onirique. Nous verrons de quelle maniére 1'étre s'écrit dans l'intimité de
son inconscient. Dans un entrelacs d'influences littéraires et psychanalytiques, le récit explore
toutes les facettes de I'ame humaine. Nous verrons également en quoi l'apport surréaliste
bouleverse le lien de l'auteur a son texte. Il introduit Anais Nin aux théories psychanalytiques
et interroge la place de I'ceuvre entre réve et réalité.

Nous aborderons ensuite le genre romanesque a travers certaines nouvelles d'Un hiver
d'artifice ou de La Cloche de verre. Le projet artistique mené avec Les Cités intérieures
servira d'élément clé car représentatif d'une expérience de 1'écriture intime qui trouvera sa
conclusion au sein méme du Journal. La place accordée a Marcel Proust, D.H. Lawrence et
Djuna Barnes pose d'abord la question de 1'écriture du corps. Sensualité et plaisir des sens, ils
libérent I'écriture des carcans de I'abstraction onirique. De plus, parce qu'ils bouleversent les
codes romanesques, ils permettent a la jeune écrivain de tester les formes. Nous étudierons les
choix esthétiques d'Anais Nin en accord avec sa perception de 1'écriture de la vie intérieure de
chacun de ses personnages. Nous aborderons enfin ce qui pose probléme au sein de cette
¢criture romanesque qui n'a pas fait l'unanimité aupres des lecteurs et des critiques. Pourquoi
les romans sont-ils considérés, de l'aveu d'Anais Nin elle-méme, comme moins aboutis que le
journal intime ?

Enfin, nous terminerons par une analyse du Journal publi¢ per¢gu comme un
aboutissement artistique. La question du genre sera d'abord posée, car Anais Nin brouille les
pistes et se dérobe subtilement a toute définition. Entre journal, roman et autobiographie, son
¢criture évite la stigmatisation et propose une nouvelle vision du genre diaristique. Avec l'aide
des versions non expurgées, nous pourrons observer les évolutions formelles qui ont contribué¢
a faire du journal une ceuvre d'art. Quand la fiction rencontre I'écriture intime, c'est toute la
représentation de soi qui est modifiée. Notre étude finira donc sur ces interrogations : quelle

image d'elle-méme la diariste a-t-elle voulu donner ? Et dans quel but ?
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PREMIERE PARTIE :

HOUSE OF INCEST.

« A LABORATORY OF THE SOUL » :

INFLUENCES DE RIMBAUD, DES
SURREALISTES ET DE LA

PSYCHANALYSE



Le nom de Rimbaud apparait pour la premicre fois dans le journal de 1927-1931. Anais

Nin y confie ses impressions de lecture et note avec enthousiasme :

« In Rimbaud, I have found the spaces, the air, the mouvement, the fullness I
sought. I do not remember being so lightning-struck by any book as this,
Rimbaud by Jacques Riviére. »'

Certes, elle n'a pas encore lu Rimbaud dans le texte... mais sa découverte n'en est pas moins
décisive. L'analyse de Jacques Rivicre, teintée de métaphysique voire de mysticisme,
influence durablement sa perception du poéte frangais. Mais surtout, Anais Nin découvre la
possibilité d'un art poétique délivré des carcans classiques. Pour elle, Rimbaud est celui qui
légitime les délires de l'invention pure. Celui qui délie la langue des hallucinations. A ses
cotés, elle plonge dans l'enfer des images et des mots. L'apprentissage douloureux de la
langue poétique trouve ses racines non dans les I/luminations comme elle le prévoyait (« Is
Rimbaud's I/luminations to be my universe — the insaisissable, the vertiginous ? »*) mais bien
plutot dans Une saison en enfer. L'artiste en devenir y décrit ses angoisses, ses coléres, ses
découvertes et ses déceptions. Livre d'un "cceur mis 4 nu"?, comme le dirait Baudelaire, Une
saison en enfer est un portrait sans fard de l'artiste maudit. Inspirée, Anais Nin se met alors a
écrire les premicres pages de La Maison de l'inceste qui ne paraitra qu'en 1936. Mais les
premiéres ébauches du texte datent du début des années 1930. A I'entrée du 30 avril 1931, elle

note :

« Yesterday when Edouardo [her cousin] left me I fell into a strange state of
pure, undirected thinking and fantasy-making. I wrote fifteen little pieces
like bits of prose-poems (...). »*

Le journal intime porte, au fil des mois, les traces des évolutions de l'ceuvre. L'aboutissement

1 Anais NIN, The Early Diary, 1921-1937, op. cit., p. 422.

« En Rimbaud, j'ai trouvé I'espace, 1'air, le mouvement, la plénitude que je cherchais. Je ne me souviens pas
d'avoir jamais été autant ¢électrisée par un livre que par Rimbaud de Jacques Riviere. » (Journaux de
jeunesse, 1914-1931, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit, p. 1329).

2 Ibid., p.422.

« Les Illuminations de Rimbaud sont-elles mon univers — l'insaisissable, le vertigineux ? » (Ibid., p. 1329).

3 Charles BAUDELAIRE, Mon Ceeur mis a nu, Arcadia, 1996.

4 Anais NIN, The Early Diary, 1921-1937, op. cit., p. 424.

« Hier, quand Edouardo [son cousin] m'a quittée, je suis tombée dans un curieux état de méditation et de réverie
créatrice. J'ai écrit quinze petits poémes en prose (...). » (Journaux de jeunesse, 1914-1931, traduction de
Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1331).
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est un récit dans lequel l'influence de Rimbaud transparait nettement. Pour de nombreux
critiques, House of Incest est une premiere ceuvre réussie qui pose les bases de son esthétique
personnelle : « There is a strong consensus that the major themes that will occupy Nin
throughout her career are found in embryonic form in this lush prose poem »', écrit Philip K.
Jason. Pourtant, le texte a rarement été étudié en comparaison avec Une saison en enfer
auquel Anais Nin fait clairement référence dans son Journal.

(Euvre atypique dans la bibliographie d'Anais Nin, La Maison de l'inceste est le fruit
d'un long et lent travail ou se mélent différents manuscrits. Malgré les nombreuses évolutions,
certains thémes reviennent avec constance et imprégnent durablement l'ceuvre finale. La
rencontre avec June Miller, la deuxiéme femme de Henry, est abordée treés tot dans le
manuscrit. Fascinée par cette forte personnalité, Anais Nin l'admire et flirte avec elle
ouvertement. June apparait dans le texte sous les traits de Sabina, femme fatale, amante et
double de la narratrice. Les retrouvailles d'Anais Nin et de son pére marquent également
I'évolution du manuscrit. Le récit de leur relation se développe finalement dans une nouvelle a
part, connue aujourd’hui sous le titre « Winter of artifice » (« Un hiver d'artifice », 1939).
Néanmoins, le théme de l'inceste (que l'auteur avoue avoir commis avec son pere) laisse une
marque indélébile au roman poétique. Comme un fil rouge, plus ou moins visible par moment,
il guide les pas de la narratrice dans le dédale de son ceuvre. Au fil des pages, l'inceste
acquiert une dimension symbolique et devient le fait de "s'aimer soi-méme dans l'autre". Jeu
de miroir et de dupe, 'amour narcissique est le premier enfer décrit.

Cependant, l'ccuvre ne peut se résumer a cette unique thématique. Malgré ses
imperfections de premiére création, La Maison se déploie dans de nombreuses directions. Son
caractere poétique et débridé permet a la jeune artiste d'explorer divers univers, de développer
différents récits, de glisser d'un "cauchemar" a un autre en une symphonie complexe
d'expériences humaines. Les personnages se succedent autour de la narratrice qui leur laisse
parfois la parole avant de reprendre la plume et la voix et continuer son propre cheminement.
Le texte s'ouvre sur ses souvenirs lointains, intra-utérins, gorgés d'eau, de plénitude, de sons
incertains et de formes mouvantes. Puis, a la naissance, elle est rejetée sur une rive ou elle

rencontre Sabina a qui une large partie du récit est consacrée. Vient ensuite l'incestueuse

1 Philip K. JASON, Anais Nin and her Critics, op. cit., p. 32.
« Beaucoup pensent que les thémes majeurs qui préoccuperont Nin tout au long de sa carriere se trouvent en
germe dans ce riche poéme en prose. » (nous traduisons).
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Jeanne qui entraine la narratrice dans la fameuse maison annoncée par le titre. Dans ses
errances, elle finit par rencontrer le paralytique et le Christ moderne, deux figures de
souffrance et d'échec, qui n'osent sortir de la demeure malgré le chemin salvateur qui s'offre a
eux. Enfin, le poéme se termine par la description d'une étrange danseuse, libre et insouciante,

qui représente une alternative créatrice.

La Maison de l'inceste permet au lecteur d'entrer de plein pied dans l'univers intime
d'Anais Nin. "Intime" car le roman est a la fois une exploration de I'dme humaine et le
témoignage d'une artiste en formation. Par le biais de la narratrice, I'auteur nous emmene a
travers les couloirs d'une maison onirique, symbole de son espace intérieur. En plagant son
texte sous la tutelle de Rimbaud d'abord, Anais Nin annonce les préoccupations de son
héroine-narratrice. La recherche d'une langue en adéquation avec 1'exploration de soi et la
découverte de I'art sous-tend la dynamique de I'ccuvre. C'est ensuite aux cotés des surréalistes
qu'elle avance, prolongeant la démarche poétique rimbaldienne vers les régions inconnues de
l'inconscient. La langue a trouver doit délier les secrets du psychisme. Mais elle ne tarde pas a
formuler ses premiers désaccords avec le mouvement d'André Breton et part, dans un dernier
temps, se réfugier au sein des enseignements psychanalytiques. Les théories de Freud et de
son disciple Otto Rank apportent la derniére touche au tableau de 1'esthétique ninienne. Avec
ces ¢léments, combinés et appropriés, la jeune artiste teste et méne ses expériences
stylistiques. La Maison de l'inceste est un véritable « laboratory of the soul »' car c'est dans le

secret de son sein que se formule I'alchimie intime d'Anais Nin.

1 L'expression est d'Henry Miller & propos de la maison de Louveciennes, demeure d'Anais Nin et son mari,
dans la banlieue de Paris et qui sert de modéle principal pour le décor de La Maison de l'inceste.

Anais NIN, The Diary of Anais Nin, A Harvest Book, 1994, I, p. 105 : « Henry called my house a laboratory of
the soul. »

« Henry appelle ma maison un laboratoire de l'ame. » Journal 1, 1931-1934, traduit par Marie-Claire VAN DER
ELST, Stock, 1969, p. 159).
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CHAPITRE 1
« TROUVER UNE LANGUE »! -
DE RIMBAUD A ANAIS NIN

La découverte de Rimbaud ouvre les portes d'une nouvelle perception de l'art.
Jusqu'alors grande lectrice de littérature classique américaine (dans les premiers journaux, elle
cite volontiers Edith Wharton® ou Emerson) et frangaise (Balzac, Maupassant), Anais Nin
s'aventure peu a peu sur le terrain de la littérature moderne. A la lecture de Rimbaud, le

bouleversement est total :

« The basis of reality has been blown away by the very pressure of my
imagination — other regions, other air to breathe, no boundaries. I tried for
many years to fit into the actual world; I starved. I am ready to give myself
to the other. »*

« La base de la réalité a volé en éclat sous la pression de mon imagination —
de nouvelles contrées, un autre air, pas de fronticres. J'ai essayé pendant
tellement d'années de m'adapter au monde réel — et je mourais de faim. Je
suis préte a me donner a l'autre. »*

La Maison de l'inceste semble naitre de cette résolution. Sur les pas de Rimbaud, Anais Nin
décide d'expérimenter une écriture en dehors de toute réalité. Détachée des contraintes et de la
nécessité de faire d'un récit le reflet réaliste de la vie, 1'ccuvre dérive vers des contrées encore
inexplorées. Pour ce faire, I'écrivain doit d'abord réinventer un langage. Si la langue, comme
le déclare Ferdinand de Saussure, est : « la partie sociale du langage, extérieure a l'individu,

qui a lui seul ne peut ni la créer ni la modifier ; elle existe en vertu d'une sorte de contrat passé

Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, Gallimard, 1999, p. 91.
Anais NIN, Journaux de jeunesse, op. cit., p. 860.

Id., The Early Diary, 1927-1931, op. cit., p. 422.

Id., Journaux de jeunesse, 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 1329-1330.
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entre les membres de la communauté »', le poéte, lui, veut se la ré-approprier. La langue, dans
son acceptation sociale, est lacunaire. Elle ne refléte pas les profondeurs de I'étre humain mais
reste & la surface. La poésie vient a son secours, comme seul moyen de transcender sa
fonction de communication et de porter en son sein bien d'autres vérités. Il faut, pour
Rimbaud, impérativement « trouver une langue »”.

C'est a I'écriture intime que revient cette tiche. Le poéte est le sujet de son ceuvre, il
s'étudie. Lui seul parmi les autres est apte & mener cette quéte a travers l'expression. A la fois
recherche de soi, son récit est aussi écriture de l'art. Le narrateur d'Une saison en enfer et celle
de La Maison de l'inceste progressent dans le dédale du moi créateur et donnent peu a peu
forme a leur propre langue. Pour Anais Nin, cependant, 1'enfer s'étire vers des horizons que
Rimbaud n'aurait pu appréhender : ceux de la femme. La damnation "par la race", subie par le
pocte, devient une damnation "par le sexe". Prisonni¢re de ses propres "enfer-mements", la
jeune artiste entre dans le domaine privé des tortures auto-infligées. La femme est en prise

avec son propre inconscient.

1 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, 1978, p. 31.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 91.
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A. LA LANGUE RIMBALDIENNE, LA VOIX

DES DAMNES

En dehors de son essai sur D.H. Lawrence (1932), La Maison de l'inceste est la premiére
ceuvre publiée d'Anais Nin. Influencée par les avant-gardes parisiennes, elle se place pourtant
plus facilement sous la tutelle de Rimbaud. Son roman poétique est « a woman's Season in
Hell »', se plait-elle a dire. Récits du parcours d'un damné, les deux ceuvres plongent le
lecteur dans des univers symboliques — cet "autre monde" ou se voyait déja la jeune écrivain
en 1931. L'espace évoqué, qu'il soit Enfer dantesque ou maison surréaliste, est a I'image de
I'ame torturée de 1'écrivant. La légende dit que Rimbaud s'est enfermé dans son grenier de
Charleville pour mettre un point final au recueil de ses souffrances. Mais 1'écriture, selon les
spécialistes, a fait 'objet d'un travail sur plusieurs mois. Anais Nin, elle aussi, passe de
longues années a mettre au point son roman. Il évolue au gré de son propre vécu, nous I'avons
vu. Inséparables des événements réels, les textes sont les réceptacles d'une vie mouvementée
et chaotique. Ils sont aussi les premicres réalisations de jeunes artistes. Rimbaud n'a que
dix-neuf ans lorsqu'Une saison en enfer est publi¢e. Seule ceuvre achevée de son vivant, elle
est aussi la seule dont il ait organis¢ I'édition. Anais Nin n'a qu'une vingtaine d'années
lorsqu'elle commence La Maison de l'inceste. Méme si le style reste atypique (jamais plus elle
n'ira aussi loin dans l'expérimentation), le texte annonce, a bien des égards, ses autres
ouvrages.

D'une part, La Maison de l'inceste pose les bases de I'écriture intime. L'auteur plonge au
plus profond d'elle-méme pour extraire de son imagination et de ses réves un univers rempli
de symboles a décrypter. D'autre part, avec Rimbaud s'initie une quéte artistique,
indissociable de 1'é¢tude de soi, ou se teste le langage. Ici poétique, il s'adapte aux images de

l'inconscient. Dans le prolongement de Rimbaud, se profile déja la présence surréaliste.

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, A Harvest book, 1967, 11, p. 151.
«la Saison en enfer d'une femme » (Journal 2, 1934-1939, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, Stock,
1970, p. 237).
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1. Réve d'innocence, l'origine de la damnation

Diariste "de formation", pourrait-on dire, Anais Nin n'est sirement pas restée insensible
au prologue d'Une saison en enfer. Le narrateur — projection a peine voilée du pocte
lui-méme — s'adresse ficrement au maitre des Enfers. Avec une pointe d'impatience et

d'arrogance, il lui offre le récit de sa damnation :

« Ah ! j'en ai trop pris : - Mais cher Satan, je vous en conjure, une prunelle
moins irritée ! et en attendant les quelques lachetés en retard, vous qui
aimez dans l'écrivain l'absence de facultés descriptives ou instructives, je
vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. »'
Le poeme est ainsi directement placé sous la tutelle de 1'écriture intime tel un extrait arraché
souverainement du journal d'un jeune poéte. Des les premicres pages de La Maison de
l'inceste, Anais Nin prépare, elle aussi, la réception de son livre. Elle donne au lecteur,
anonyme cette fois-ci, un avant-texte sous forme de longue citation. Un premier paragraphe
est, mis en relief (en lettres capitales dans la version éditée par Quartet Books) : « All that I
know is contained in this book written without witness, an edifice without dimensions, a city
hanging in the sky »*. Récit intime de la naissance d'une écriture, le texte plonge le lecteur
dans un univers subjectif et revendiqué comme tel. L'idée d'une écriture secréte transparait
dans 1'évocation de « this book written without witness » (« ce livre rédigé sans témoin »). Il
n'est nullement question d'une expérience allégorique, mystique ou métaphorique. Nous
sommes ici au cceur de I'étre humain dans tout ce qu'il a d'individuel et d'unique. L'écrivain
devient sujet de son propre récit. Puis, la narratrice met en scéne l'origine de son manuscrit

dans un procédé similaire a celui de Rimbaud :

« This morning I got up to begin this book I coughed. Something was
coming out of my throat : it was strangling me. I broke the thread which
held it and yanked it out. I went back to bed and said : I have just spat out
my heart. »*

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, Gallimard, 1999, p.
178.

2 Anais NIN, House of incest, Quartet Book, 1979, p. 176.

« Tout mon savoir se tient en ce livre rédigé sans témoin, édifice hors de mesure, cité en suspens dans le ciel. »
(La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, Des Femmes, 1976, p.7).

3 Ibid., p. 176.
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« Le matin ou j'entrepris ce livre, je me mis a tousser. Quelque chose me
sortait de la gorge : cela m'étouffait. J'en rompis le lien et I'arrachai. Je me
recouchai et dis : je viens de cracher mon cceur. »'

Une fois encore, I'expérience est exclusivement personnelle (la répétition du pronom « I» /
«Je » le démontre bien assez) et placée sous le signe de la violence et de la souffrance. Ces
premicres lignes annoncent déja le theme de la damnation développé plus longuement dans
les pages qui suivent.

Comparer deux ceuvres comme Une saison en enfer et La Maison de l'inceste peut
paraitre acrobatique tant elles différent dans le ton. Au long poé¢me plein de verve du pocte
frangais s'oppose un roman poétique a l'univers doucement onirique. Pourtant, Anais Nin
n'hésite pas a se référer au texte rimbaldien, et non sans raison. Elle reprend a son compte les
préoccupations du jeune poete qui "apprend son ame". Dans une lettre a Paul Demeny, datée

du 15 mai 1871, Rimbaud écrit :

«La premiere étude de I'homme qui veut étre pocte est sa propre
connaissance, entiére ; il cherche son ame, il l'inspecte, il la tente,
l'apprend. »*

Dans ses "lettres du voyant", le pocte prone une étude quasi-scientifique de lui-méme. Il
utilise des termes qui trahissent cette volonté de faire de l'analyse de soi un sujet soumis a
l'objectivité : « chercher », «inspecter » « apprendre » ou, plus loin « cultiver ».Yves
Bonnefoy explique : « Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant ! La principale décision de
Rimbaud est de passer de ce qu'il nomme la poésie subjective a la poésie objective »*. De
maniere similaire, Anna Balakian note, a propos de l'esthétique d'Anais Nin, cette tendance a
I' « objectivification of the subjective »*. L'artiste est un chercheur de 1'dme qui fait de son
¢tude systématique et méthodique le fondement de ses ceuvres. Sur les traces de Rimbaud,

Anais Nin sort de 1'écriture diaristique et fait de I'intime un moteur de création.

1d., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 9.

Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.

Yves BONNEFOY, Rimbaud par lui-méme, Seuil, 1961, p. 51.

Anna BALAKIAN, « Anais Nin, the Poet » in Anais Nin, Fictionality and Femininity, Playing a Thousand
Roles, Clarendon Press, 2003, p. 69.

« rendre objectif le subjectif » (nous traduisons).
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Tres vite, il apparait clairement que les personnalités centrales des textes ménent une
double quéte. L'exploration de leur ame n'est que le point de départ d'une autre recherche :
celle de leur art. Se dire, c'est trouver un nouveau langage pour exprimer des vérités enfouies
en chacun. Le poéte se fait cobaye. Il expérimente pour mieux révéler. Les deux écrivains
s'embarquent pour un voyage qui n'est pas sans rappeler la folle virée du « Bateau ivre »,
poeme composé par Rimbaud en 1871. Anais Nin s'y réfere lorsqu'elle développe le théme du
voyage maritime : « I loved the ease and the blindness and the suave voyages on the water
bearing one through obstacles. »'. Le poéme de Rimbaud menait déja l'artiste sur la voie de
ses « éveils maritimes », métaphores des éveils poétiques. Une saison en enfer et La Maison
de l'inceste reprennent les mémes chemins. Les points d'orgue des textes sont consacrés a l'art
et a l'artiste. La célebre section « Délires II, Alchimie du verbe » est I'aboutissement du pocte.

Il y explique ses découvertes et son esthétique :

« Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable. Je fixais des vertiges. »

« La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
(...) Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'especes de
romances (...). »

« Je devins un opéra fabuleux (...). »”

Méme si la narratrice de La Maison ne peut affirmer avec autant de certitude la concrétisation
de sa vocation, la derniére partie du roman en est une ¢bauche. « I walked into my own book,
seeking peace »’, explique-t-elle au commencement de ce septiéme chapitre. La, elle y
rencontre le paralytique et le Christ moderne qui sont des figures d'artistes manqués. Elle
pourra ainsi se définir en négatif par rapport aux images qu'ils renvoient. Enfin, la danseuse

dont il est question dans l'ultime paragraphe, est une représentation de l'artiste libérée :

« And she danced ; she danced with the music and with the rhythm of the
earth's circles ; she turned with the earth turning, like a disc, turning all faces
to light and to darkness evenly, dancing towards daylight. »*

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 178.

« J'aimais le bien-étre, les yeux clos et les doux voyages sur cette eau qui balayait les obstacles. » (La Maison de
l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., 14).

2 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p. 192, p. 194 et p. 197.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit. p. 204.

« Je marchais dans les pages de mon propre livre, cherchant la paix. » (nous traduisons).

4 Ibid., p. 208.
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« Et elle se reprit a danser ; elle dansa accordée a la musique et au rythme
circulaire de la terre ; elle se mit a tourner comme tourne la terre, a la fagon
d'un disque, exposant toutes ses faces, tour a tour, a la lumiere et a I'ombre
et s'avanca en sa danse vers la clarté du jour. »'

Grace a elle, le lecteur peut supposer que la narratrice trouve son modele artistique. La
danseuse représente celle qui a su surmonter ses tourments et acquérir son mode d'expression
oy ' o s . . .
propre. Habituée a s'accrocher aux personnes qu'elle aimait jusqu'a les étouffer et a vouloir
retenir le temps qui passe, elle exécute désormais « the dance of the woman without arms »*,
celle qui ne peut plus rien saisir et dont les mouvements s'accordent au mouvement du monde.
Elle symbolise peut-étre Anais Nin elle-méme, en tant qu'artiste maintenant accomplie qui

€crit ici les dernieres pages de son premier opus.

skoksk

Avec ce premier roman, la quéte d'Anais Nin trouve son commencement. Telle I'héroine
d'un conte, elle se lance a l'assaut de son texte comme I'épreuve initiale de son parcours
artistique. Or, d'aprés Vladimir Propp, le développement du conte merveilleux se fait a partir
d'un « méfait» ou d'un « manque »’. Pour Anais Nin, comme pour Rimbaud, la perte
originelle se trouve formulée dés les premiers paragraphes. Les deux textes se construisent
autour du souvenir nostalgique d'un paradis perdu qui explique leur profond pessimisme et
I'omniprésence du sentiment de damnation. Le narrateur d'Une saison parle d'un passé
lointain : « Jadis, si je me souviens bien »*, commence-t-il. Il se souvient d'un « festin
ancien », féte euphorique « ou s'ouvraient tous les cceurs, ou tous les vins coulaient »°. Ce
prologue trouve un écho dans les paragraphes liminaires de La Maison de l'inceste. On y
retrouve le méme sentiment de bien-étre et d'abondance. Anais Nin, par ses références a la
naissance et a l'eau, décrit plus particuliérement le monde intra-utérin, visualis¢ comme le

paradis premier. Au "festin" du poéte répond la sécurité et la profusion du ventre maternel :

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92.

2 Id., House of incest, op. cit., p. 207.

« la danse de la femme sans bras » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 89).
3 Vladimir PROPP, Morphologie des contes, op. cit., p. 112.

4  Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p.177.

5 Ibid., p.1717.
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«I do not remember being cold there, or warm. (...) I do not remember
being hungry. Food seeped through invisible pores. I do not remember
weeping. » '

L'anaphore « I do not remember » (« je ne me souviens pas ») reprend l'expression « si je me
souviens bien » de Rimbaud, comme un écho inversé et plus fort. Si I'enfer se caractérise par
le feu, son opposé est logiquement représenté par I'eau. Quand le damné de Rimbaud briile, il
meurt aussi de soif. Inextricablement liés, les deux supplices s'accordent et se répondent pour

prolonger le supplice du condamné :

« Je meurs de soif, j'¢toufte, je ne puis crier. C'est l'enfer, 1'éternelle peine !
Voyez comme le feu se reléve ! Je brille comme il faut. »*

A l'opposé, la représentation du paradis originel se développe autour du théme de I'eau.
Lorsque ses regrets 1'entrainent vers les souvenirs d'innocence, le poéte s'exclame : « J'ai soif,
si soif ! Ah ! L'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres (...) »*. Comme un univers
idéalisé, l'enfance semble étre associée au bien-€tre originel. Dans un autre poe€me, il
affirmait : « L'eau claire, comme le sel des larmes d'enfance »*. Pureté, clarté de cette eau qui,
maintenant, lui est refusée. De méme, elle envahit véritablement I'espace dans les premiers
paragraphes de La Maison. La narratrice s'y baigne, s'y meut, fait corps avec elle jusqu'a en

perdre la conscience de ses propres limites.

L'enfance est la représentation parfaite de I'innocence recherchée par les poétes — une
innocence qui a été¢ perdue ou anéantie et qui représente la liberté premicre de 1'étre. Pour
Rimbaud, il s'agit d'une libert¢ morale et créatrice. L'éducation sociale et religieuse a

1A . r r . 5
corrompu 1'étre et il déplore sans cesse cette « sale éducation »°, cause de sa faute et de son
chatiment. L'enfant, l'innocent, est libre parce qu'il est inconscient de la distinction morale

entre le Bien et le Mal et des notions de faute et de vice.

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 178.

« Je ne me souviens pas y avoir eu froid, ni chaud. (...) Je ne me souviens pas avoir eu faim. La nourriture
suintait par d'invisibles pores. Je ne me souviens pas d'avoir pleuré. » (nous traduisons).

2 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p. 185.

3 Ibid.,p. 185.

4 Id., « Mémoires » in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 146.

5 1Id., Une saison en enfer, op. cit., p. 202.
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« Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et
vous avez fait le votre. Pauvre innocent ! — L'enfer ne peut attaquer les
paiens. — C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront
plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi
humaine. »'

Dans ses mouvements de colére, le poete régle ses comptes. La religion est au centre de ses
récriminations mais la science, le travail, la course au progres et l'autorité sous toutes ses
formes ne sont pas épargnés par sa verve. Tout ce qui entrave la libert¢ de l'individu est
fustigé. Or, le pocete se fait fort de retrouver cette liberté, cet "appétit", pour reprendre les
termes de son préambule. N'explique-t-il pas, dans son "alchimie du verbe", que les « contes
de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs »* sont les sources

de son éducation poétique ? René Etiemble explique :

« Pocte, il était encore "presque un enfant”, nous dit son "compagnon
d'enfer". Proche de l'dge ou les "histoires" se confondent avec la vie
quotidienne, il regrettait I'univers ou il avait vécu, univers plus riche et plus
vaste que celui ou vit l'adulte (car I'adulte a renoncé a la féerie pour la
raison) (...). »°

Par l'intermédiaire de Jacques Riviére, Anais Nin a certainement adopté la vision de l'ccuvre
rimbaldienne qui place le concept d'innocence au cceur du génie poétique. Jacques Riviere
voit Une saison en enfer comme l'expérience d'un étre innocent ici-bas, « au sein du péché »*.
Rimbaud est considéré comme un « enfant prodige » dont 1'ame intacte cache sa pureté
derriére le rideau de « sa crapule » : « expression au dehors de sa hauteur et sa distinction »°.
Cette théorie a le mérite d'éclairer l'influence du théme de 1'innocence perdue sur La Maison
de l'inceste. Mais pour Anais Nin, la pureté originelle est plus synonyme de liberté physique
que morale. La naissance va restreindre les facultés de I'homme en confinant ses cinq sens
dans une enveloppe charnelle. Dans le ventre maternel, le corps n'a pas de limite. Il surpasse

les capacités normales et peut, par exemple, percevoir « beyond the reach of human ears »°.

1bid., p. 185.

Ibid., p.192.

René ETIEMBLE, Rimbaud, Gallimard, 1966, p. 162.

Jacques RIVIERE, Rimbaud, op. cit., p. 86.

Ibid., p. 42.

6 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 177.

« par-dela les bornes de l'ouie humaine » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op.
cit., p. 12).
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L'enfant n'est défini que par son ressenti car dans l'espace intra-utérin ne se trouve « no
currents of thoughts, only the caress of flow and desire mingling, touching, travelling,
withdrawing, wandering the endless bottoms of peace »'. Influencée par les théories du
psychanalyste autrichien Otto Rank, qui voit la naissance comme un traumatisme car elle
prive l'enfant de la protection charnelle de la mére, Anais Nin considére ces premiers instants
de vie idylliques. A travers I'écriture, elle tente de retrouver ces impressions premicres
d'unicité et de prévalence des sens. Indirectement, et peut-&tre assez inconsciemment, la jeune
écrivain offre une nouvelle représentation de l'esthétique de la correspondance dont
Baudelaire puis Rimbaud se sont fait maitres. Un bref saut dans le temps peut prouver la
constance de cette recherche esthétique dans la bibliographie d'Anais Nin. Dans son dernier
roman, Collages, publié en 1964, elle décrit un tableau du plasticien Jean Varda. Elle explore

ainsi le lien entre son et couleur qui n'est pas sans évoquer les voyelles de Rimbaud :

« Orange tones played like the notes of a flute. Magenta had a sound of
bells. The blues throbbed like the night. »*

Rejouant a une échelle personnelle le drame de 'humanité, I'enfant est rejeté du paradis
originel. Il perd subitement 1'unité rassurante qu'il formait avec sa mére et, par extension, avec
l'univers autour de lui. Sans limite, sans contrainte et sans conscience, il pouvait communier

avec chaque ¢élément.

« I felt only the caress of moving — moving into the body of another —
absorbed and lost within the flesh of another (...). »*

1 Id., House of incest, op. cit., p. 178.

« (...) nul flot de pensée mais seulement la caresse de I'onde et du désir se mélant, se touchant, fluant et refluant,

errant — infinie profondeur de la paix. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p.

14).

2 Id., Collages, Swallow Press, 1992, p. 59

« Les tons orangés jouaient comme les notes d'une fliite. Le magenta sonnait comme une cloche. Les bleus
vibraient comme la nuit. » (nous traduisons).

3 Id., House of Incest, op. cit., p. 178.

« Je ne sentais que la caresse du mouvement — le mouvement dans le corps d'une autre — absorbée et perdue dans
la chair d'une autre (...). » (nous traduisons).
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L'effet de balancement créé par la répétition est subitement rompu par 1'évocation brutale de la

naissance :

« I awoke at dawn, / thrown up on a rock, / the skeleton of a ship / choked
in its own sails. »'

La structure quaternaire contraste avec les segments plus longs et réguliers des paragraphes
précédents. L'assonance en [0] semble marteler le rythme avec insistance comme une sorte de
glas menagant aux effets irrémédiables. Comme Adam et Eve aprés le péché originel, la
narratrice perd 1'abondance et la plénitude.

Et, en effet, la perte du paradis originel est irrémédiable. Maintenant exclus de ces
milieux parfaits, les narrateurs de Rimbaud et de Nin affrontent un monde hostile dont ils sont

parfois eux-mémes les dangers et les obstacles.

skeksk

Les deux textes oscillent constamment entre la déception d'avoir perdu le paradis
originel et l'espoir d'en retrouver le chemin. L'image de I'Orient vient parfois se substituer a
celle de I'enfance comme une tentative de compensation. Pour Rimbaud, les primitifs, par leur
ignorance, sont proches de l'innocence recherchée : « Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumicre.
Je suis une béte, un négre. Mais je puis étre sauvé »*. L'Orient, par son cOté sauvage et paien,

semble proposer une alternative alléchante au poete en quéte de pureté :

« J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, 1'orgueil
des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je retournais a I'Orient et a la sagesse
premiére et éternelle. »*

La Maison de l'inceste regorge, elle aussi, de références orientales. Anais Nin décrit, par
exemple, une ile ou la narratrice entraine son double féminin. Dans une adresse directe a

Sabina, elle lui en fait la description :

1 Ibid., p. 179 (nous soulignons).

« Je me suis réveillée a I'aube, rejetée sur un rocher, le squelette d'un bateau empétré dans ses propres voiles. »
(nous traduisons).

2 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit. p. 182.

3 Ibid., p. 200.
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« Come away with me, Sabina, come to my island. Come to my island of
red peppers sizzling over slow braseros, Moorish earthen jars catching the
gold water, palm trees, wild cats fighting, at dawn a donkey sobbing, feet on
coral reefs and sea-anemones, the body covered with long sea-weeds,
Melisande's hair hanging over the balcony at the Opéra Comique,
inexorable diamond sunlight, heavy nerveless hours in the violaceous
shadows, ash-coloured rocks and olive trees, lemon trees with lemons hung
like lanterns at a garden party, bamboo shoots forever tremblings,
soft-sounding espadrilles, pomegranate spurting blood, a flute-like Moorish
chant, long and insistent, of the ploughmen, trilling, swearing, trilling and
cursing, dropping perspiration on the earth with the seeds. »'

« Allons-nous-en, Sabina, viens dans mon ile. Viens dans mon ile de
piments rouges grésillant sans hate sur des braseros, de poteries mauresques
puisant l'eau dorée, de palmiers, de combats de chats sauvages, de sanglots
d'ane, a l'aube, les pieds parmi les récifs de coraux et d'anémones de mer, le
corps couvert de longues algues, chevelure de Mélisande penchée par-dessus
le bacon, a 1'Opéra-Comique, diamant inexorable de la lumiére du jour,
heures pesantes et flasques, dans les ombres violacées, rochers teintés de
cendres et d'oliviers, citronniers aux fruits suspendus comme des lampions
pour une garden party, éternel frémissement des pousses de bambous ;
approche feutrée d'espadrilles, grenades gorgées de sang, mélopée, comme
une flite mauresque, longue, insistante, des laboureurs parmi les trilles et
trillant leurs imprécations, toute leur sueur mélée, goutte a goutte, aux
graines, dans la terre. »*

De nombreux ¢éléments témoignent du caracteére oriental de l'ile (les poteries et les chants
mauresques, les palmiers, la flore, la mer,...). Outre les références a Une saison, Anais Nin a
pu se souvenir du « Bateau ivre » et ses « archipels sidéraux ! Et [ses] iles / dont les cieux
délirants sont ouverts au vogueur (...) »*. Désirs de voyages offerts au poéte comme la fuite de
la narratrice emmenant sa muse avec elle. Sur cette ile tout est soumis a la langueur orientale.
Tout y est plus lent et plus chaud. Les feux de l'enfer ne sont pas loin. Les « braseros »
moquent les feux de Satan et consument la chair des piments rouges avec une lenteur d'autant
plus cruelle. Les heures passent, « pesantes et flasques » (« heavy nerveless »). On pense a
Baudelaire, cette fois-ci, qui "invite au voyage" dans un Orient ou reégnent « luxe, calme et

volupté »*.

Anais NIN, House of incest, op. cit., pp. 183-184.

Id., La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 27-28.

Arthur RIMBAUD, « Le Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 125.
Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Livre de Poche, 1996, p. 53.
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La narratrice observe ceux qui travaillent, les laboureurs. Ils font partie du décor,
comme des ornements qui complétent le tableau. Ils participent au pittoresque du lieu et
prennent place subtilement dans la description. Sans aucune transition, la narratrice évoque
les ¢éléments successifs du décor et juxtapose les « grenades gorgées de sang» a la
«mélopée » des travailleurs. Parties d'un tout, ils se fondent et se mélent au sol qu'ils
cultivent ; ils sont littéralement "rendus a la terre" : « (...) the ploughmen (...) dropping
perspiration on the earth with the seeds ».

Cependant, on retrouve, dans la description de Nin, des anecdotes contemporaines qui
troublent la nature isolée et exotique du lieu : la référence, par exemple, a I'adaptation
musicale du roman de Maurice Maeterlinck Pelléas et Mélisande par Debussy, représentée
pour la premiere fois en 1902 a I'Opéra-Comique, ou I'évocation d'une « garden party » dont
les lanternes en citrons nous plongent dans un univers féerique a la « Cendrillon ». Serait-ce
la preuve que, comme le pense Rimbaud, la civilisation occidentale finit toujours par
s'imposer ? Pour lui, I'esprit est condamné a revenir a 'Occident : « je vois que mes malaises
viennent de ne pas m'étre figuré plus t6t que nous sommes a 1'Occident. Les marais
occidentaux ! », « L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident ». Seul un court laps de
temps lui était accordé par les « deux sous de raison » qui permettaient a son esprit

d'embrasser 'Orient’.

Rimbaud voit dans 1'Orient et I'enfance un réve d'innocence car I'homme n'est pas
soumis a la loi sociale et surtout a la loi chrétienne qui condamne le pécheur a la damnation.

Mais ce réve d'innocence est une utopie inaccessible et vaine :

« Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
naturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de
n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. »*

La douleur et la révolte du poete trouvent leur origine dans cet idéal a jamais insaisissable,
cette pureté a jamais envolée avec la "sale éducation". Dans l'ccuvre d'Anais Nin également, le
lieu isolé de l'enfance et l'exotisme, symbolisés par 1'Atlantide puis par l'ile, se transforment

peu a peu en un lieu inaccessible ou hostile. La derniére occurrence de I'ile, par exemple,

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., pp. 199-200.
2 Ibid., p. 199 (nous soulignons).
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apparait quelques pages plus loin comme un reflet dégradé de la description précédente. Cette
fois-ci, la narratrice y retourne seule, sans Sabina. Elle est d'abord sur le bateau qui longe l'ile.

De 1a, elle peut observer une ville aux abords bien gardés :

« I saw a city where each house stood on a rock between black seas full of
purple serpents hissing alarms, licking the rocks and peering over the walls
of their garden with bulbous eyes. »'

Il ne s'agit plus du décor enchanteur et calme de tout a 'heure. La dangerosité du site rappelle
le voyage mouvementé du poéte sur son "bateau ivre" : «J'ai vu fermenter les marais
énormes, nasses / Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! », « Echouages hideux au fond
des golfes bruns / Ou les serpents géants dévorés des punaises / Choient, des arbres tordus,
avec de noirs parfums ! »°. Les couleurs sombres prédominent dans les deux extraits. Le
pourpre des serpents de Nin rend les animaux irréels, proches de créatures fantastiques
comme le Léviathan. Sur I'fle tout est désormais mort ou a l'agonie. Plongés dans une
immobilité mortelle, les arbres sont d'une matiere froide et inerte, le verre : « I saw the glass
palm tree sway before my eyes ; the palm trees on my island were still and dusty when I saw
them deadened by pain. »*. L'immobilité et I'hostilité du lieu sont accentuées par la présence
des cactus et un vocabulaire qui évoque I'immuabilité : « still and dusty » (« immobiles et
couverts de poussicre »), « glassily unresponsive » (« une froideur de miroir »), « unmoved by
the wind » (« immobiles dans le vent »), « ageless » (« sans age »)* . Cependant, de maniére
encore plus marquée que Rimbaud, Anais Nin ne céde jamais vraiment au désespoir. L'idée
rassurante d'une renaissance possible permet au texte d'osciller entre découragement et utopie.
Sur cette terre si inhospitaliere, Anais Nin y place un symbole d'espoir et de création :

« (...) while the glass palm tree threw off a new leaf on the very tip and climax of its head. »°.

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 189.

« Je voyais une ville ou chaque maison se dressait sur un rocher entouré d'eaux noires, pleines de serpents
violets qui sifflaient I'alarme, 1échant le roc et, de leurs yeux bulbeux, dardant leurs regards par-dessus les murs
de leur jardin. » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 44).

2 Arthur RIMBAUD, « Le Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 124.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 189.

« Je voyais se balancer devant moi le palmier de verre. Sur mon 1le, les palmiers étaient immobiles et couverts de
poussiére, tandis que je les contemplais, dans I'hébétude de la douleur. » (La Maison de l'inceste, traduction de
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 44).

4 [bid., p. 189

(Ibid., pp. 44-45).

5 Ibid., p. 189.
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Parce qu'il se souvient d'un endroit originel ou la souillure du monde n'avait taché
I'homme, l'artiste se sent damné et condamné. Sa perception trop accrue est la source de sa
souffrance. Elle est aussi sa force créatrice. Selon Jacques Riviére, Rimbaud est victime de
son innocence et voit I'imagination comme le « moyen de calmer [I']ame en refaisant autour
d'elle le climat inflexible dont elle a besoin »'. Dans La Maison de l'inceste, Anais Nin tente
elle aussi de reconstruire 1'univers édénique des premiers instants de vie. Rejetée brutalement,
elle en retrace les contours par 1'évocation de 1'Orient, ersatz bancal de 1'idéal primitif. Cette
quéte vaine et frustrante vers l'innocence perdue guide les textes qui laissent parfois poindre,
malgré tout, la lueur d'un espoir renaissant.

Avec Rimbaud, Anais Nin découvre une écriture qui fait de I'expérience du poete son
cceur. Placée sous le signe de la damnation, I'ceuvre est le reflet d'une étude scientifique que le
poete mene sur lui-méme. Il se fait sujet d'analyse car sa sensibilité¢ I'a rendu conscient du
sacrifice de la condition humaine. Plus que n'importe qui, il a lI'dme déformée par la
connaissance. Ce savoir maudit est celui d'une innocence perdue, d'une unité originelle que
seul l'art peut exprimer. L'artiste a donc le devoir de plonger dans les profondeurs de sa
mémoire et d'en extraire les précieux souvenirs idéaux. La littérature de l'intime se fait ici
écriture des origines de la vocation artistique — une vocation que Rimbaud place sous le signe

de la damnation et qu'Anais Nin tente de sortir de 1'enfer.

2. La voix des damnés

Le poéte est expulsé de son paradis originel. Brutalement privé d'un monde d'abondance
et de perfection, il prend la plume dans I'espoir de retrouver la trace de ses "appétits" bafoués.
La séparation originelle, symbole d'une naissance dont chaque homme fait 1'expérience,
impose son sceau a l'écriture. Séparé, coupé, exilé, le poéte ne peut que donner corps a une

écriture en rupture.

« Seul, le palmier de verre laissait percer une feuille nouvelle sur la tige et au sommet de sa téte. » (Ibid., p. 44).
1 Jacques RIVIERE, Rimbaud, op. cit., p. 92.
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L'intérét que porte Anais Nin au rythme et a la structure de la phrase découle de sa
passion pour la musique. Entre un pére pianiste et une mere chanteuse, la jeune fille grandit
dans un milieu propice a 1I'éveil musical. Elle choisit pourtant de se tourner vers une carricre
littéraire, laissant le soin a son plus jeune freére de prolonger 1'héritage familial. Cependant,
son écriture ne se dépare jamais d'une certaine recherche rythmique et musicale. Comme pour
en accentuer I'importance, Anais Nin compare La Maison de l'inceste, dés l'introduction, a un

instrument légendaire :

« There is an instrument called the quena made of human bones. It
owes its origin to the worship of an Indian for his mistress. When she died
he made a flute out of her bones. (...)

Those who write know the process. »'

« Il est un instrument fait d'ossements humains. On l'appelle quena. 11
doit son origine au culte qu'un indien vouait a son amante. Lorsque celle-ci
vint a mourir, il confectionna, de ses os, une flite. (...)

Ceux qui écrivent connaissent le processus. »*

La musique apparait dans sa fonction la plus romantique. A la fois représentation d'un amour
sacré, elle est aussi un moyen pour I'homme de perpétuer la vie. Fabriquée a partir de la
substance la plus profonde de l'étre, son squelette, la quena lie l'art et I'humain. Avec La
Maison de l'inceste, la jeune artiste recherche, en effet, un mode d'expression au plus prés de
I'étre. Rimbaud, cependant, la guide loin du romantisme annoncé par la légende indienne et
propose une musicalité aussi tourmentée que I'est le pocte.

Avec Une saison en enfer, Anais Nin découvre le poéme en prose, innovation littéraire

instaurée par Baudelaire mais que Rimbaud pousse a son paroxysme :

« Le nom de Baudelaire n'apparait qu'une fois sous la plume de Rimbaud,
dans la lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, », constate Pierre Brunel « ou
il n'est pas crédité¢ de l'invention de "formes nouvelles". Mais la définition
baudelairienne de la prose poétique ouvre la voie d'une écriture qui est
beaucoup plus largement représentée dans Une saison en enfer que dans les
Petits poéemes en prose : l'écriture du heurt, des soubresauts de la
conscience. »’

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 176.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 9.
3 Pierre BRUNEL, Une saison en enfer, édition critique, José Corti, 1987, p. 94.
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La liberté que procure cette forme poétique est pleinement exploitée par la jeune femme.
Anais Nin, décidée, elle aussi, a dévoiler les "heurts et soubresauts de la conscience", joue sur
le rythme des phrases et des mots pour créer une cadence en résonance avec l'expérience de
ses personnages. Pour Jacques Riviere, la musicalité des poémes rimbaldiens est "intérieure".
Elle appartient a 1' « harmonie des sons »', comme le montre le travail sur les syllabes ou les
célébres "voyelles". Anais Nin, elle, utilise plus facilement la structure de la phrase ou

l'organisation rythmique d'un segment pour créer un rapport entre le son et le sens.

La Maison de l'inceste est divisée en sept courts chapitres. Ils font écho aux neuf
sections d'Une saison en enfer (le Prologue, « Mauvais sang », « Nuit de 1'enfer », « Délires I,
Vierge folle », « Délires II, Alchimie du verbe », « L'Impossible », « L'Eclair », « Matin » et
« Adieu »). La différence numérique nous empéche de calquer la structure de 1'un sur l'autre,
au risque de forcer l'analyse. Cependant, dans les deux textes, la juxtaposition de plusieurs
petits chapitres accentue l'impression de démantelement. La disparité des thémes abordés
participe a l'esthétique de la rupture. Dans La Maison de l'inceste, la narratrice se focalise
souvent sur d'autres personnages, au point de leur céder parfois la parole. C'est le cas pour une

partie du récit de Jeanne. Les deux voix narratives se mélent pour créer un véritable dialogue :

« I LOVE MY BROTHER !

She shook her heavy Indian bracelets; she caressed her Orient blue
bottles, and then she lay down again.

(...) I am in great terror of your understanding by which you penetrate
into my world ; and I stand revealed and I have to share my kingdom with
you.

But Jeanne, fear of madness, only fear of madness will drive us out of the
precincts of our solitude, out of the sacredness of our solitude. »*

« JAIME MON FRERE !

Elle secoua ses lourds bracelets indiens ; elle caressa ses flacons bleu
d'Orient et elle s'étendit de nouveau.

(...) Jai terriblement peur de la compréhension avec laquelle vous

1 Jacques RIVIERE, Rimbaud, op. cit., pp. 183 a 188.
2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 196 (nous traduisons).
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pénétrez dans mon monde ; et me voici dévoilée et je dois partager mon
royaume avec vous.

Mais Jeanne, la peur de la folie, seule la peur de la folie, nous ménera
hors de notre solitude, hors de notre solitude chérie. »

Les deux voix s'accordent dans un poéme amébée qui illustre la division de 1'unité narrative et
fait écho au theme général de la rupture. Pierre Brunel explique, a propos d'Une saison en

enfer :

« Le texte s'empare de l'espace sonore, non par le mouvement régulier de
vagues successives, mais celui des hexameétres refusés, ou des versets
oratoires, mais par des mélodies interrompues, par des stridentes, par les
mille et une surprises d'une parole rompue. »'

Le dernier paragraphe de « Mauvais sang » offre un exemple probant du rythme saccadé,

haché par I'émotion, la colére et la douleur :

« Assez ! Voici la punition — En marche !
Ah ! les poumons brilent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes
yeux, par ce soleil ! le ceeur... les membres.... »*

La véhémence, la colére, l'ironie et le sarcasme de Rimbaud ne trouvent pas leur place dans la
prose d'Anais Nin. Sauf par instant, ou, comme de bréves percées d'émotion, son écriture
épouse le style acerbe du poéte : « To the worms ! To the worms ! »’ (« Aux vers, aux
vers ! ») s'écrie-t-elle a la fin de la deuxiéme et plus longue partie du texte. L'accent
rimbaldien se fait sentir dans ces deux expressions jetées. Elles font référence au passage
d' « Adieu » : «des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore plus de vers dans le
ceeur »*,

Anais Nin fait cependant un usage moins systématique de la typographie "de rupture".
Exclamations, italique, points de suspension sont utilisés avec économie. Ces ruptures
"visuelles" sont d'autant plus remarquables qu'elles sont rares. Elles mettent en relief certains

passages de la narration et permettent de créer un rythme. L'auteur joue sur les effets produits

Pierre BRUNEL,Rimbaud, op. cit., p. 19.

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 184.
Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 190.

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 203.
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par les accélérations ou les ralentissements. La disproportion des passages longs, et donc

plutot lents du point de vue de la rythmique, et des syntagmes courts crée un tempo saccadé.

« Step out of your role and rest yourself on the core of the true desires.
Cease for a moment your violent deviations. Relinquish the furious
indomitable strain.

I will take them up.

Cease trembling and shaking and gasping and cursing and find again
your core which I am. »'

« Laisse tomber ton role et tiens-toi au cceur de tes vrais désirs. Laisse,
un moment, tes écarts de violence. Renonce a la furieuse et indomptable
tension.

Je les prendrai en charge.

Cesse de trembler, de t'agiter, de suffoquer, de maudire et retrouve le tien
ceeur que je suis. »

Les ruptures typographiques utilisées par Anais Nin peuvent se classer selon leur fonction

dans le texte

: la fonction musicale, emphatique ou de distanciation. Dans la premicre

catégorie, entrent les ruptures du texte qui donnent explicitement des indications rythmiques.

Les points de suspension, par exemple, s'apparentent aux silences d'une portée :

« The steel necklace on her throat flashed like summer lightning and the
sound of the steel was like the clashing of swords... Le pas d'acier... The
steel of New York's skeleton, buried in granite, buried standing up. Le pas
d'acier... »*

« Le collier d'acier sur sa gorge jeta comme un éclair d'été et le bruit du
métal fut comme un cliquetis de sabres... Le pas d'acier... Acier du squelette
de New York enfoui dans le granit, enfoui dressé. Le pas d'acier... »*

Ici, la répétition des mots (« steel », « acier ») donne une impression de coups qui battent la

mesure. Les points de suspension mettent en relief non seulement les moments de pause mais

¢galement le passage d'une langue a l'autre. La lecture est freinée par le brusque changement.

B W N —

Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 185.

Id., La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 32.
1d., House on incest, op. cit., p. 181.

Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 19
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L'insertion du frangais entre en collision avec I'anglais. A plusieurs reprises, I'écrivain se sert
de la répétition pour donner du relief au texte : « The dream ! The dream ! »' ou « Good night,
my brother ! / Good night, Jeanne ! »*. Dans d'autres extraits, certains mots sont mis en relief
au cceur méme du texte. L'édition anglaise a choisi de les mettre en majuscules : « around HER
face »°, « 1 listen to the OTHER and I believe the OTHER »*, « THE FISSURE IN REALITY »°,
« (...) could they still come out and be ME. I cannot tell how all these separate pieces can be
ME »°. A la lecture, une telle présentation attire le regard et permet de repérer des accents
toniques et rythmiques du texte. Anais Nin, par ces procédés, rend 1'écriture musicale grace au
rythme de lecture mais également a la présentation typographique.

Le récit est parfois entrecoupé radicalement par des phrases isolées mises en relief par
des majuscules (dans I'édition Quartet Book) ou en italique (dans 1'édition frangaise) qui ont
une fonction emphatique. Ces segments, séparés du corps du texte, ressemblent a des cris
spontanés, des appels qui échappent a la parole mesurée de la narratrice. Ils rappellent
l'italique et les exclamations de la fin de « Mauvais sang ». Ils sont I'expression spontanée
d'un sentiment virulent. Il est intéressant de noter qu'ils sont présents principalement dans la
deuxiéme section, celle qui concerne la rencontre de la narratrice avec Sabina. Ils reflétent la
confusion d'identité (« DOES ANYONE KNOW WHO 1AM ? »") et la perte de soi dans 'autre (« I
AM THE OTHER FACE OF YOU »* ou « I LOVE MY BROTHER ! »°). Dans un texte ou la recherche
de soi est primordiale, ces aveux de faiblesse renvoient a la difficult¢ de l'entreprise.

Véritables appels lancés par les protagonistes, ils témoignent d'une lutte violente qui se

1 1Id., House on incest, op. cit., p. 191.

« Leréve ! Le réve ! » (nous traduisons).

2 Ibid. p. 191.

« Bonne nuit, mon frére ! / Bonne nuit, Jeanne ! » (nous traduisons).
3 Ibid., p. 180.

« autour de SON visage » (nous traduisons).

4 Ibid., p. 187.

« J'écoute 'AUTRE et je crois 'AUTRE » (nous traduisons).

5 Ibid., p. 191.

« UNE FISSURE DANS LA REALITE » (nous traduisons).

6 Ibid.,p.197.

«(...) ils sortiraient encore et seraient MOI. Je ne peux dire comment ces parties séparées peuvent étre MOL. »
(nous traduisons).

7 Ibid.,p. 184.

« QUELQU'UN SAIT-IL QUI JE SUIS ? » (nous traduisons).

8 Ibid., p. 185.

« JE SUIS L'AUTRE FACE DE TOI » (nous traduisons).

9 Ibid., p. 196.

« JJAIME MON FRERE » (nous traduisons).
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déroule en chacun d'eux. Alors que le texte est modéré par une langue généralement maitrisée,
ces segments frappent le lecteur par leur soudaineté incontrolée.

Enfin, trois dernieres ruptures stylistiques sont a mettre en lumiére par leur fonction de
distanciation. Il s'agit de trois exclamations — une figure de style qu'utilise peu Anais Nin par
opposition a Rimbaud dont le poéme en est ponctué : « If Sabina were now a memory; if I
should sit here and she should never come again ! »' ; « (...) such a fear that all love and all
life should flow out of reach and be lost ! »* ; « (...) the modern Christ , who is crucified by all
our neurotic sins ! »’. Ces exclamations expriment des regrets ou une certaine ironie. Elles
créent une distance entre la narratrice et son sujet (méme si ce sujet est elle-méme comme
dans le premier exemple). A un moindre niveau, Anais Nin reprend a son compte la dérision

dont fait parfois preuve Rimbaud, comme le montre Leuwers :

«(...) un des traits majeurs de l'écriture rimbaldienne : une décapante
dérision qui affleure toujours, mais dont il est parfois difficile de localiser
les victimes précises. »*

La voix des damnés, chez Rimbaud comme chez Anais Nin, est une voix saccadée et
chaotique. Méme si Anais Nin fait un wusage plus parcimonieux « des mélodies
interrompues »°, ses ruptures syntagmatiques et rythmiques sont véritablement mises en relief
comme des points centraux du texte. En les regardant de pres, les premiers éléments du théeme
(musical) de La Maison de l'inceste apparaissent clairement : la recherche d'identité et la

souffrance, exprimée par des cris spontanés, de la narratrice.

skoksk

"Rythme", "mélodies", "théme"... La musicalité des écrits est évidente. Elle véhicule le

sens du texte. Dans son article sur "l'audiocritique"”, Mich¢le Finck prend en exemple « Nuit

1 Ibid., p. 186.

« Si Sabina ne devenait maintenant qu'un souvenir, si je devais m'asseoir ici et qu'elle ne devait plus jamais
revenir ! » (nous traduisons).

2 Ibid., p. 198.

«(...) une telle peur que tout amour et toute vie puissent leur échapper et étre perdus » (nous traduisons).

3 Ibid., p.205.

«(...) le Christ moderne, qui est crucifié¢ par nos péchés de névrosés ! » (nous traduisons).

4 Daniel LEUWERS, Les Lettres du voyant, Rimbaud, Ellipses, 1998, p. 74.

5 Pierre BRUNEL, Rimbaud, op. cit., p. 19.
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de l'enfer » et montre que les sons sont en accord avec la signification, avec le sens.

« Le chant du mal rimbaldien repose sur la coincidence entre la violence des
images et des sons. »'

Dans son processus de ré-appropriation du langage, le poéte met en péril la notion d'arbitraire
mise en évidence par Saussure’. Il joue sur la correspondance entre le signifié et le signifiant
afin de créer un signe poétique en dehors des conventions linguistiques qui limitent 1'horizon
du mot. Cris lancés, parole coupée, silences et admonestations, la voix du pocte refléte les

tortures subies :

« J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil
qui m'est arrivé ! — Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne
puis crier. C'est l'enfer, 1'éternelle peine ! Voyez comme le feu se reléve ! Je
brile comme il faut. Va, démon ! »*

La récurrence des sifflantes [v], [s] et [f] suggére le bruit méme du feu qui consume. Le
lecteur assiste au supplice. Tout se déroule en méme temps que le texte. La souffrance du
torturé augmente et sa parole se fait de plus en plus haletante jusqu'a se réduire a un souffle
d'agonie et de colere : « Va, démon ! ». Anais Nin, quant a elle, travaille plus sur la rythmique
que sur le son. Sa passion pour la musique transparait dans la recherche systématique d'un
tempo. L'anaphore est une de ses figures de style privilégiée. Elle lui permet de créer un écho,

une cadence au sein méme d'un paragraphe :

« Lost in the colours of the Atlantide, the colours running into one another
without frontiers. Fishes made of velvet, of organdie with lace fangs, made
of spangled taffeta, of silks and feathers and whiskers, with lacquered
flanks and rock crystal eyes, fishes of leather with gooseberry eyes, eyes
like the white of an egg. »*

1 Michele FINCK, « Poésie et Poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », in Vox
Peetica, Site Vox Peetica, Lettres et Sciences humaines.

2 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 100.

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit. p. 185.

4  Anais NIN, House of incest, op. cit. p. 177.
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« Perdue dans les couleurs de I'Atlantide, dans ces couleurs entrepénétrées
que rien ne délimite. Poissons de velours, d'organdi, aux crocs de dentelle,
poissons de taffetas pailleté, poissons de soie et de plume et poissons a
moustaches, aux flancs laqués et aux yeux de cristal de roche, poissons a la
peau flétrie et aux yeux de groseille, aux yeux comme du blanc d'ceuf. »'

A mi-chemin entre certaines descriptions des soirées mondaines de Proust et les poissons
fabuleux du « Bateau ivre », cet extrait témoigne de la félicit¢é de la narratrice qui se
remémore le monde fantastique intra-utérin. On y retrouve le méme humour bienveillant que
Swann a la soirée chez Sainte-Euverte comparant M. de Palancy a une « carpe aux yeux
ronds » qui « se déplacait lentement au milieu des fétes en desserrant d'instant en instant ses
mandibules comme pour chercher son orientation »* ou que le narrateur dans la célébre
description de la princesse de Guermantes, « déesse des eaux »°* dans sa baignoire de 'Opéra.
Mais ce passage rappelle également le monde fantastique du poéme de Rimbaud : « J'aurais
voulu montrer aux enfants ces dorades / Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons
chantant »*. Poissons aux formes irréelles, ils corroborent 'idée d'un monde merveilleux,
source d'enchantement et de création. Dans ce contexte, la répétition contribue a
I'envoltement. Elle donne I'impression d'une multiplication, d'une surabondance de
population et d'un mouvement perpétuel, la description passant d'un poisson a l'autre avec
fluidité. Le rythme binaire (chaque mot-clé étant répété deux fois : « colours », « fishes » et
« made ») et ternaire (« eyes ») donnent un effet de balancement. La narratrice se dit « lulled
by the rhythm of water »° et c'est bien I'impression laissée par ce court passage.

Plus loin, l'esthétique de la répétition est encore plus marquée :

« The steel necklace on her throat was like the clashing of lightening and the
sound of steel was like the clashing of swords... Le pas d'acier... The steel of
New York's skeleton, buried in granite, buried standing up. Le pas d'acier...

note hammered on the steel-stringed guitars of the gypsies, on the steel arms
of chairs dulled with her breath (...). »°

1d., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 13.

Marcel PROUST, Du Cété de chez Swann, collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1954, 1, p. 327.

Ibid., p. 40.

Arthur RIMBAUD, « Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 124.

Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 178.

«(...) bercée par le rythme de 1'eau (...) » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op.
cit., p.15).

6 Ibid.,p.181.
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« Le collier d'acier sur sa gorge jeta comme un éclair d'été et le bruit du
métal fut comme un cliquetis de sabres... Le pas d'acier... Acier du squelette
de New York enfoui dans le granit, enfui dressé. Le pas d'acier... Notes a
coups de marteau sur les guitares gitanes aux cordes d'acier, sur les bras
d'acier des chaises que ternissait son souffle (...) »'

Pourtant, I'effet produit n'est plus le méme. Comme le suggere l'image musicale de cet extrait,
le son, ici, est devenu violent, torturé et brutal (« notes hammered on the steel-stringed
guitars »). L'aspect menacant de la ville est mis en lumiére. La répétition de « steel » et son
¢cho francais « acier » accentuent 1'idée de fatalit¢é comme une multiplication des supplices.
« C'est le feu qui se reléve avec son damné »?, écrivait déja Rimbaud. La, c'est le bruit strident
de l'acier qui revient inlassablement aux oreilles grace a la prédominance des sifflantes et du
[i].

Comme dans le poéme de Rimbaud, le son (et surtout le rythme) épouse le sens du
texte. Cependant, ces deux extraits de La Maison de l'inceste illustrent un glissement du sens.
Ce qui était doux devient torture. Mis "en son", ce changement radical de signification devient
caractéristique des enfers décrits par Anais Nin. Ce qui est d'abord agréable devient peu a peu
intolérable. L'amour pour le pére ou le frére, par exemple, devient vice et inceste — un amour

impossible, fatal, synonyme d'isolement et résultat d'un comportement narcissique.

Placée sous le signe de la rupture, I'écriture poétique se fait voix pour crier la souffrance
des damnés. Sans étre aussi violente que la langue de Rimbaud, celle d'Anais Nin acquiert
parfois les mémes accents de douleur et de colére. Comme des « opéras fabuleux »’, les
poetes sont les instruments d'une musique saccadée, torturée, brisée en mille notes. La
narratrice d'Anais Nin, au contact de Sabina, se retrouve « shatter[ed] (...) into fragments, into
quater tones which no orchestral baton can never make whole again »*. Aucun homme

(symbolisé par le phallique « baton d'orchestre ») n'a réussi a faire d'elle une mélodie. Elle

1 Anais NIN, La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 19.

2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.

3 Ibid.,p. 197.

« Je devins un opéra fabuleux ».

4 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 187.

« pulvéris[ée] (...), fragment[ée] en des quarts de ton que nulle baguette d'orchestre n'eut jamais pouvoir de
rassembler. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 20-21).
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n'est pas cette quena qui ouvrait le texte : un corps de femme transformé en instrument. Si elle
veut retrouver son harmonie, elle ne peut compter que sur elle-méme et son art.

Parce que la poésie est le genre littéraire le plus proche de la musique, il n'est pas
¢tonnant qu'Anais Nin s'y consacre d'abord. La Maison de l'inceste introduit l'intérét constant
qu'elle porte a la musicalité de 1'écriture. Ici, elle est l'expression d'une voix brisée par la
souffrance. Elle est le cri de la parole naissante comme celui d'un nouveau né rejeté
brutalement de la matrice. L'écriture illustre, par ses ruptures et ses saccades, les tourments du
poéte qui, nous l'avons vu, se trouve au beau milieu de l'enfer, conscient pourtant de
l'existence d'un paradis originel. La forme poétique offre a Anais Nin la possibilité d'épouser
les tourments de I'ame créatrice avec une fidélit¢ que les romans n'auront plus. La Maison
laisse libre court a I'expérimentation littéraire. Et si les ceuvres qui suivent sont plus codifiées,

elles gardent tout de méme les stigmates de cette liberté poétique et musicale.
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B. L'ENFER D'UNE FEMME : LE MONSTRE

FEMININ ET LA PERSONNALITE CREATRICE

Rimbaud, dans ses lettres du voyant, explique son projet artistique, fait table rase de la
littérature et pose les bases de son esthétique fulgurante. Le pocte est a la fois sujet et martyr
de son ceuvre. Lui seul, parmi les hommes, est capable de supporter les tortures infligées,
auto-infligées, devrait-on dire. Car s'il est prét a souffrir, c'est pour se briler au feu de sa
véritable nature, pour s'abimer a trouver le coeur de son étre. Dans sa lettre a Demenyi, il écrit :
« Mais il s'agit de faire I'ame monstrueuse : a l'instar de ses comprachicos, quoi ! Imaginez un
homme s'implantant des verrues sur le visage »'. Stigmatisé, hideux, seul responsable de son
ame défigurée, le pocte se fait victime pour le bien de son art. Il en devient prophéte.

Pour Anais Nin, le monstre revét un tout autre costume. En effet, elle se plait a décrire
son ceuvre comme « a woman's Season in Hell »*. La précision est d'importance. Son enfer se
distingue de celui de Rimbaud par le sexe. Le féminin devient I'instrument méme d'un nouvel
enfer. Et il est vrai que La Maison de l'inceste est placée sous le signe des femmes : la
narratrice d'abord, discréte et omniprésente ; Sabina ensuite, meére et amante symbolique ;
puis Jeanne, I'Electre moderne ; et enfin, la danseuse dont I'apparition fugace est non moins
déterminante. L'enfant, la mére, I'amante, l'amoureuse, I'artiste,... Toutes sont Ies
représentations d'une seule et méme femme. Comme Rimbaud qui raconte ' « histoire [de ses]
folies », chaque partie du texte de Nin raconte la folie d'une femme. Le récit de Jeanne,
amoureuse de son frére, semble étre le pivot du texte car il aborde directement l'inceste
annoncé par le titre. Mais le récit concernant Sabina est particulierement intéressant. Anais
Nin s'est servie de sa relation avec June, 1'épouse de Henry Miller, pour écrire ce passage. Il
refléte 'intensité de leur histoire et examine avec poésie et férocité le lien singulier entre les
deux femmes. Par son caractére dense et chargé d'émotion, cet extrait est sirement celui qui
se rapproche le plus de l'esthétique rimbaldienne. De I'image de Sabina se dégagent des

impressions d'Orient et de sauvagerie primitive qui rappellent certaines réveries d'Une saison

1 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.
2 Anais NIN,The Diary of Anais Nin, A Harvest book, 1967, 11, p. 151.
« la Saison en enfer d'une femme » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST,op. cit., II, p. 237).
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en enfer (notamment « Mauvais sang»). Elle est assez semblable a I'Epoux infernal,

compagnon de la Vierge Folle qui raconte ses malheurs dans « Délires I ».

1. Sabina, femme de l'enfer

Sabina est l'image-type de la femme fatale. Le portrait qu'en fait I'auteur fait appel a des
lieux communs qu'elle sélectionne avec précision afin de faire ressortir des thématiques
cheres a Rimbaud. La littérature intime prend alors un tournant décisif : elle se penche sur le
monde féminin. Récurrente dans l'ccuvre d'Anais Nin, cette vision de la femme détermine les
grands thémes des romans et méme du journal que l'auteur publie plus tardivement. Comme
Rimbaud qui ose aller vers des mondes inexplorés, qui ose regarder les horreurs de son ame
avec un regard de scientifique, Anais Nin, elle, pose le pied sur le continent inexploré (le
« dark continent »', dit Freud) qu'est la femme. La monstruosité de la poétesse est dans son

sexe. Enfer et damnation de sa race, la race féminine.

Sabina est d'abord une femme d'Orient, née des anciennes légendes : « She was an idol
in Byzance, an idol dancing with legs parted (...) »*. Femme-déesse, idole et idolatrée, elle
appelle au péché de « (...) luxure, - magnifique, la luxure »’, s'exclamerait Rimbaud. Entre
autres figures légendaires, Sabina ressemble a Lilith ou Astarté dont le nom serait également a
l'origine du prénom Anais. Avant d'étre confondue avec la Grande Déesse des mythes
assyro-babyloniens, Lilith en était la servante. Sa tache était de séduire les hommes dans la
rue et de les convaincre de venir au temple de la déesse meére participer aux rites de

fécondation. Ce role lui valait le surnom de « Grande Prostituée »*. La représentation de la

1 Sigmund FREUD, uvres Completes, PUF, 1994, X VIII, p. 36 (en anglais dans le texte).

« continent noir » (nous traduisons).

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 181-182.

« Elle c¢'était une idole byzantine, une idole qui dansait jambes ouvertes (...). » (La Maison de l'inceste, traduit
par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 26-27).

3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 178.

4 Brigitte COUCHAUX, « Lilith » in Dictionnaire des mythes littéraires, Edition du Rocher, 1988, pp. 930-
935.
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prostituée est souvent associée a 1'Orient dans les écrits d'Anais Nin, comme le prouve un des
passages emblématiques de son Journal 2, 1934-1939. En 1936, lors d'un voyage a Fez, Anais
Nin rencontre Fatima, une péripatéticienne longuement décrite parmi ses bijoux, ses

pierreries, l'encens et la volupté du lieu :

« She was both queenly and magnificent, opulent, and voluptuous. She was
dressed in a wedding costume, a pink chiffon dress embroidered with gold
sequins laid over several layers of other chiffon petticoats. Heavy gold belt,
bracelets, rings, a gold band across her forehead, enormous dangling gold
earrings. (...) The atmosphere was heavy with perfume, enclosed and
voluptuous, the womb itself. »'

« Elle était a la fois royale et magnifique, opulente et voluptueuse. Elle
portait une tenue de noce : robe de mousseline rose brodée de sequins d'or
posée sur plusieurs épaisseurs d'autres jupons de mousseline. Lourde
ceinture d'or, bracelets, bagues, bandeau d'or autour du front, énormes
pendants d'or aux oreilles. (...) L'atmosphére était chargée de parfum,
confinée et voluptueuse, comme un ventre. »*

La description utilise les mémes topoi que pour Sabina : le corps plantureux, l'intérét
particulier porté aux vétements et aux bijoux, I'atmosphére capiteuse d'un temple sensuel et la
référence a la maternité (« the womb » pourrait étre traduit plus précisément par "la matrice").
Anais Nin fait appel aux clichés de la représentation de la femme fin-de-siecle : elle est
idéalisée dans une image fixe de statue ou d'ceuvre d'art : « The luminous mask of her face,
waxy, immobile (...) »’. Elle est costumée et parée de bijoux qui cachent sa vraie nature
derricre des artifices : « our hearts bled from the precious stones on our foreheads, our bodies
tired of the weight of brocades (...) »*. Elle est sadique et dangereuse et représente une menace
pour I'homme qui cherche donc a la détruire : « All that was swift and malevolent in woman

might be ruthlessly destroyed (...). »* (« swift » est traduit par « vif » dans 1'Edition Des

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 75.

2 Anais NIN, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 123.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 181.

« Luminescent, cireux, immobile, le masque de son visage (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET,op. cit., p. 21).

4 Ibid.,p. 182.

«(...) jusqu'a ce que fussent blessés nos cceurs par le poids des gemmes sur nos fronts, accablés nos corps de la
lourdeur des brocarts (...) » (Ibid., p. 22).

5 Ibid.,p. 182.

« Tout ce qu'il y avait de vif et de malveillant chez la femme pouvait étre détruit impitoyablement (...) » (Ibid., p.
22).
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Femmes, mais en anglais le terme suggére aussi le "martinet", instrument fétichiste de la
femme dominatrice par excellence — un attribut phallique qui fait d'elle une femme castratrice
ou non castrée et d'autant plus effrayante !).

Dans son ouvrage sur la femme fatale, Mireille Dottin-Orsini, résume les théories d'Otto
Weininger, philosophe autrichien trés apprécié au XIX®™™ siécle, notamment pour son

ouvrage, Sexe et caractere (1903), dans lequel il expose ses théories ouvertement misogynes :

« Les principaux "types" féminins, selon Weininger (ce ne sera pas une
révélation) sont la Meére et la Prostituée, la prostitution étant, « comme
I’instinct maternel, quelque chose d’organique et d’inné ». La Mere est celle
qui veut se faire féconder, sans cesse et par n’importe quel
homme — inférieure en cela a la Prostituée, destructrice mais révoltée et
moins aveuglément asservie a I’espéce (...). »'

Rappelons que Sabina apparait apres le passage dit de "la naissance". Dans un premier temps,
elle prend la place maternelle laissée vacante. La narratrice recherche le double qu'elle formait
avec la mére (« absorbed (...) within the flesh of another »*) en une autre femme (« When I
saw you, Sabina, I chose my body »*). Maternité et prostitution sont proches car elles
représentent la perte de la possession de son propre corps. Partagé, donné a 1'Autre / aux
autres, il n'est plus la propriété de soi. Comme le mettait en lumiére Otto Weininger, les deux
états sont aussi liés a un méme acte : le rapport sexuel. Ils représentent les deux facettes d'un

méme instinct — instinct qui a servi a définir la femme pendant de nombreux siccles.

Cette premiére incursion dans l'intimité du mythe féminin marque le début d'une longue
quéte pour Anais Nin. La narratrice et Sabina sont les deux premieres esquisses de
personnages emblématiques qui ponctuent toute 1'ceuvre de 1'écrivain. Dans son roman fleuve,

Les Cités intérieures, elles apparaissent respectivement sous les traits de Djuna, la femme

1 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu'ils disent fatale, Grasset, 1993, p. 172.

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 178.

«(...) absorbée (...) dans la chair d'une autre (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET,
op. cit., p. 15).

3 Ibid., p. 185.

« Lorsque je t'aie vue, Sabina, j'ai choisi mon corps. » (Ibid., p. 31).
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artiste, et Sabina, la fameuse « spy in the house of love »'. Pour Anais Nin, la féminité se
définit constamment dans cette gémellité représentée par la mere et la prostituée. Il est
d'autant plus intéressant de noter que cette dualité se retrouve au sein méme de son journal
intime. Dans la version publiée, nous verrons que le mythe créé par la diariste tourne autour
de la dichotomie femme maternelle et femme fatale. La représentation de soi répond aussi a
cette vieille idée précongue et répétée par un siecle misogyne.

D'abord publique, la femme est donnée aux autres. Ses légendes la définissent comme
les mythes traversent les ages et posent leurs sceaux indélébiles sur toute une race maudite.
L'intimité d'une femme n'a de 1égitimité que dans le regard des hommes. Ecrire la femme,
c'est écrire sa légende, nous dit la narratrice. Elle-méme descendante d'une lignée de femmes
fatales, la poétesse donne naissance a une littérature singuliere. Car la prostituée est aussi une
mere. L'artiste une créatrice nouvelle. Dans la tradition juive, Lilith devient la premicre
femme créée par Dieu dans la version initiale de la Bible. Rebelle et insoumise a 1'autorité
masculine et divine, Lilith quitte le paradis et est remplacée par Eve. Naissance de l'artiste en

rébellion.

skeksk

Sabina est la premiére représentation de danseuse dans le texte d'Anais Nin. Elle
« dansait les jambes ouvertes », nous dit la narratrice. Elle est peut-étre 1'écho faible et
incomplet de la danseuse qui cloture 1'ceuvre. Elle est surtout la digne héritiere de Salomé,
autre figure emblématique de femme fatale que le XIX®™ siécle a largement exploitée. Les
toiles de Gustave Moreau, par exemple, la représentent lourdement parée comme I'est Sabina.
Elle est envolitante et ses mouvements serpentins la rendent aussi dangereuse que le reptile

tentateur de la Genese :

«(...) she was turning her serpent back to that alone which might
overshadow her own stature giving her the joy of fecundation. »*

1 « Une espionne dans la maison de I'amour » (nous traduisons). Il s'agit du titre du quatriéme roman sur les
cinq qui composent Les Cités intérieures.

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 183.

« (...) elle tournant ses reins de reptile vers cela seul qui pouvait répandre son ombre sur son corps tout entier et
lui donner la joie de la fécondation. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit.,
p. 26).
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Elle est une menace pour 'homme qui pourrait, a trop la regarder, y perdre la téte. Elle est
aussi profondément fausse. Ses bijoux, ses parures, ses chorégraphies ne sont que voiles
d'illusions qui cachent sa vraie nature. Comme la danseuse, Sabina perd tous ses attributs de
séduction une fois confrontée a la réalité : « She was losing the human power to fit body to
body in human shape »'. Baudelaire exprime dans La Fanfarlo la déception de I'homme a
vivre avec une danseuse, qui une fois débarrassée de ses fards et ses costumes, devient une

femme des plus vulgaires :

« Il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la connaitre ; mais ce
ne fut point I'amour tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnétes filles,
ce fut l'amour terrible, désolant et honteux, ['amour maladif des
courtisanes. »*

Belle et maléfique, « représentation du désir fatal »°, écrit Sylvie Jouanny, la danseuse est une
forme de vampire qui séduit sa proie. Une fois que I'homme est pris dans le filet de ses
charmes, elle lui montre son vrai visage. La danse devient alors I'expression de sa véritable
nature. Le corps est exposé dans toute sa splendeur impudique. Sans contréle, il exprime

l'origine primitive de 1'€tre, un peu a 1'image des cris extatiques de Rimbaud :

« Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas I'heure
ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant. / Faim, soif, cris, danse,
danse, danse, danse, danse ! »*

On imagine une féte terrible et envoiitante ou les battements de tambours imposent aux corps
une transe rythmique. Comme les femmes, les primitifs de Rimbaud dansent frénétiquement,

avec insouciance et sont, aux yeux de I'occidental, effrayants de liberté et de férocité.

Sabina, femme dangereuse et séductrice, est le diable au féminin. En cela, elle
ressemble a I'Epoux infernal dont parle l'infortunée Vierge folle dans « Délires I» d'Une

saison en enfer. Comme dans le texte de Rimbaud, Sabina est a la fois le destinataire

1 Ibid. p. 183.

«(...) elle avait perdu I'humain pouvoir d'articuler son corps a un corps en une plénitude humaine. » (/bid., p.
26).

2 Charles BAUDELAIRE, La Fanfarlo, Mille et Une Nuits, 1997, p. 52 (nous soulignons).

3 Sylvie JOUANNY, L'Actrice et ses doubles, Droz, 2002, p. 398.

4 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 182.
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(rappelons I'adresse a Satan dans les premicres lignes d'Une saison) et le personnage mis en
scene dans ce passage. Les critiques s'accordent a y voir, en partie, une écriture de la relation
entre Rimbaud et Paul Verlaine. De méme, Anais Nin cherche a transcrire, dans ce passage, sa
rencontre avec June Miller. Mais au-dela des similitudes biographiques, les personnages de
Sabina et de I'Epoux infernal partagent des caractéristiques vampiriques qui font d'eux des
figures symboliques du mal, de la tentation et de la monstruosité.

« C'est un démon, ce n'est pas un homme »', s'écrie la Vierge folle. Sabina est, elle, une
déesse qui a perdu toute humanité. Elle est devenue une créature mythique aux origines
ancestrales. Elle est donc sans age comme le vampire dont 1'immortalité est la raison premiére
de son inhumanité. Sabina est associée au serpent. La encore, la référence a Lilith se dévoile.
Certaines variantes de la 1égende racontent que Lilith, chassée de I'Eden, se métamorphose en
serpent pour se venger de sa remplagante, Eve. Cette représentation est une des sources du
mythe du vampire au féminin : femme vengeresse, dévoreuse d'innocence et incarnation de la
tentation. Le vampire peut se transformer en 1ézard, en loup, en chauve-souris... Son bestiaire
est plus impressionnant que celui de Sabina mais le résultat est le méme : les deux créatures
s'¢loignent de la nature humaine pour se rapprocher de plus en plus du monde animal.

Lorsqu'il prend la parole, au sein du monologue de la Vierge folle, I'Epoux infernal se
décrit lui-méme comme un vampire. Il est « de race lointaine : [ses] peres étaient
Scandinaves ; ils se percgaient les cOtes, buvaient leur sang ». On lui « coupera vraiment le
cou »* comme tout vampire qui se respecte. Le sang, autre attribut indispensable a la panoplie
vampirique, est omniprésent dans le texte de Rimbaud. Anais Nin, elle, I'évoque de maniére
moins démonstrative : « (...) a chant which was the sound of her feet treading down into the
blood the imprint of her face » *. Comme 1'Epoux infernal qui boit son propre sang, le crime
de Sabina se commet contre elle-méme.

Sabina et I'Epoux infernal sont des étres vampiriques dans leur fonction symbolique. Ils
séduisent et envoltent leurs victimes. Sabina vampirise littéralement la narratrice. Elle semble
presque "l'incorporer” : faire corps avec elle. Buveuse de sang, buveuse de corps et buveuse

d'ame, Sabina surpasse le mythe en une possession plus compléte et dont il est encore plus

1 Ibid., p. 188.

2 Ibid., p. 189.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 180.

«(...) un chant qui était le martelement de ses pieds foulant, dans le sang l'empreinte de sa face. » (La Maison de
l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 17).
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difficile de s'extraire. Pourtant, la narratrice, comme la Vierge folle de Rimbaud, raconte

désormais ses mésaventures comme si I'emprise du monstre avait définitivement disparu.

Premiére vision de la femme apercgue par la narratrice de La Maison de l'inceste, Sabina
illustre la malédiction d'une race. Dans son portrait se confondent les icones féminines qui ont
forgé le mythe de la femme fatale. Prostituée, danseuse et démon, elle cumule les stéréotypes
et devient I'héritiére infortunée d'une tradition ancestrale. Son corps est l'instrument essentiel
de son pouvoir de séduction. Par la danse, elle acquiert une liberté sauvage. Par le sang, une
violence exacerbée. Méme sa maternité est effrayante car dévorante et castratrice.

Dans un texte qui explore la personnalité du pocte, Sabina fait office de miroir. Elle est
le reflet de la légende immuable qui définit chaque femme. C'est en regardant de prés son
image que l'auteur peut peindre l'intimité féminine et plonger au cceur de ses drames

personnels.

2. Ecrire une « Saison en enfer d'une femme »

L'écriture intime, sur les pas de Rimbaud, est l'expression torturée d'une individualité
créatrice qui se cherche. La narratrice de La Maison et le poete d'Une saison en enfer,
retournent aux origines de leur éducation pour tenter de comprendre ce qu'ils sont. Ils portent
tous deux le poids des traditions ancestrales. Cependant, Anais Nin se penche plus
particulierement sur la personnalité¢ féminine et affronte I'image de la femme fatale a travers
Sabina. Représentante de toutes les femmes, elle incarne les drames de son sexe. Elle incarne
le mensonge, le vide et l'esclavage. Elle incarne les chaines fermées sur elle et sur toute sa
descendance. Elle incarne, enfin, I'enfer dans lequel se débat la narratrice elle-méme. Avec
Sabina, Anais Nin s'approprie des thémes chers a Rimbaud comme l'infériorité raciale, la

religion et la soumission.
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La Maison de l'inceste se présente comme le récit d'une naissance et d'une maturation.
Rejetée du paradis intra-utérin, la narratrice commence sa quéte d'identité. D'abord
indissociable de la mére, elle se retrouve brutalement seule : « The night surrounded me, a
photograph unglued from its frame »'. L'apparition de Sabina lui offre la possibilité de recréer
I'unité originelle avec 1'Autre. Sa personnalité se construit alors autour de cette premiére
image de femme. Mais Sabina est une femme fatale, privée d'innocence, de vérité et d'identité.
Elle-méme prisonniére de son mythe, elle ne peut offrir la libert¢ d'une identité propre. Elle
lui fait entrevoir, au contraire, les portes d'un nouvel enfer.

Sabina n'est pas la paienne, le sauvage aux cultes aveugles de 1'ccuvre de Rimbaud.
Mais elle est I'idole née des croyances primitives. Aucune innocence n'est possible pour elle
car elle est née de l'adoration des hommes. Avant méme de voir le jour, elle a été fagonnée par
leurs désirs. Elle est emprisonnée dans les mensonges, désormais incapable d'accéder a une
quelconque vérité sur elle. Le monde qui I'entoure est faussé par la chape des illusions. Elle
¢volue dans une autre sphere que la réalit¢ — un monde factice qui lui permet de préserver

l'idolatrerie dont elle est 1'objet :

« Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your orbit by
the strength of your fantasy. To nourish the illusion. To destroy reality. »*

Elle en perd finalement toute humanité et tout espoir d'union :

« Sabina was no longer embracing men and women. Within the fever of her
restlessness the world was losing its human shape. She was losing the human
power to fit body to body in human completeness. She was delimiting the
horizons, sinking into planets without axis, losing her polarity and the divine
knowledge of integration, of fusion. She was spreading herself like the night,
over the universe and found no god to lie with. »*

1 1bid., 180.

« La nuit m'encercla, photographie décollée de son cadre. » (Ibid., p. 16).

2 Ibid., p. 184.

« Tes mensonges ne sont pas des mensonges, Sabina. Ce sont des fleches que lance hors de ta sphére la
puissance de ton imagination. Pour alimenter l'illusion. Pour détruire la réalité. » (Ibid., p. 29).

3 Ibid.,p. 183.
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« Sabina n'embrassait plus ni homme ni femme. Dans la fievre de son
agitation perpétuelle, le monde perdait forme humaine. Quant a elle, elle
avait perdu l'humain pouvoir d'articuler son corps a un corps en une
plénitude humaine. Elle tracait la limite des horizons, s'enfongait en des
planétes désaxées, perdait et ses coordonnées et la divine connaissance de
l'intégration, de la fusion. Elle se répandait comme la nuit sur l'univers et ne
trouvait nul dieu prés de qui reposer. »'

Rimbaud se disait, dans « Mauvais sang », de « race inférieure »*. Il présentait ses origines
gauloises et occidentales comme les causes premieres de son chatiment. Pour Anais Nin, la
"race inférieure" prend une tout autre signification. Elle est synonyme de féminité. La femme
que représente Sabina n'a pas d'individualité propre. Une fois dépouillée de ses artifices de
séduction, elle est démunie, perdue et vulnérable. Lorsque l'artiste décide de révéler les
profondeurs de la nature féminine, elle se retrouve face au néant d'une image imposée par les

hommes. La malédiction des femmes est un vide aliénant.

Le poéme de Rimbaud s'articule autour de la dichotomie religion chrétienne et
croyances paiennes. Le christianisme est au cceur de sa colére — cette « sale éducation »* qu'il
n'en finit pas de fustiger et dont il cherche a s'émanciper. C'est elle qui, par ses notions de
vices, de péchés et de chatiment, a plongé l'artiste dans les tourments de la torture. En se
placant du c6té de la femme idolatrée comme une déesse, Anais Nin joue avec les variantes de
cette thématique. Les vices et 1'enfer acquierent une signification bien différente, en dehors de
toute implication religieuse. Seul le Christ moderne rappelle I'éducation catholique de
I'écrivain. Mais, 1a encore, il s'agit d'un symbole travesti. Messie échoué dans les bas fonds de
la maison de l'inceste, ce Christ a ét¢ « crucified by his own nerves, for all our neurotic
sins ! »*. Le mot est lancé : les vices sont les symptomes de nos névroses. Grandement
influencée par la psychanalyse (sur laquelle nous reviendrons plus longuement), Anais Nin
donne un tour nouveau a l'enfer de Rimbaud. L'expression "mauvais sang" est détournée et

retrouve son sens premier .

Anais NIN, La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 25-26.

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 179.

Ibid., p. 202.

Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 205.

« crucifié par ses propres nerfs, par tous nos péchés de névrosés ! » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 84).
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« Desire which had stretched the nerve broke, and each nerve seemed to
break separately, continuously, making incisions, and acid ran instead

of blood. » '

Le poison qui brilait les entrailles du poe¢te d'Une saison est ici un "acide" qui court dans les
veines. Sa présence est associée aux blessures laissées par les nerfs qui ont littéralement cédé.
La métaphore physique illustre une maladie nerveuse. Ainsi, les mensonges de Sabina ne sont
plus considérés comme des péchés mais comme les pieéges de son inconscient. Sabina,
empétrée dans ses affabulations ne peut s'en sortir sans le « fil d'Ariane » laissé par la
narratrice, « (...) for the greatest of all joys is to be able to retrace one's lies, to return to the
source and sleep one night a year washed of all superstructures »*. De méme, la luxure et la
paresse (la langueur des femmes d'Orient et de la prostituée de Fez) ne sont pas des péchés
capitaux mais des artifices nécessaires a la femme-idole. Ils sont les ¢léments d'un décor, d'un

tableau stéréotypé.

Lors des ses errances, le poéte rimbaldien croise des « compagnon[s] d'enfer »* & qui il
donne momentanément la parole. Ainsi débute la section « Délires 1» dans laquelle la
« Vierge folle» raconte sa drole de relation avec « I'Epoux infernal ». Nous l'avons vu,
Sabina ressemble parfois étrangement a cet amant aux appétits vampiriques. Mais la
comparaison ne s'arréte pas l1a car si Sabina est associée a I'Epoux infernal, la narratrice
s'apparente alors a la Vierge folle. Tout comme 'amoureuse éplorée, elle est prisonnicre de
son sort. « Je le suivais, il le faut ! », «j'en suis la prisonniére »* s'écrit la Vierge folle.
« Around my pulse [Sabina] put a flat steel bracelet and my pulse beat as she willed (...) »’,
raconte la narratrice de la Maison de l'inceste dont les bijoux symbolisent parfaitement la

réclusion. Le bracelet devient le symbole méme de 1'esclavage :

1 Ibid., p. 188.

« Le désir qui avait surtendu mes nerfs me brisait et chaque nerf semblait se rompre isolément, sans répit, et me
taraudait et ce n'était plus du sang mais de 'acide qui courait en moi. » (/bid., pp. 41-42).

2 Ibid.,p. 184

«(...) car, de toutes les joies, la plus grande est bien de pouvoir dépister ses propres mensonges, d'en remonter le
cours jusqu'a la source et de dormir, une nuit 1'an, débarrassé de tout le superfétatoire. » (Zbid., p. 29).

3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.

4  Ibid., pp. 189 et 190.

5 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 182.

« Autour de mon poignet, elle disposa un bracelet d'acier uni et mon pouls se mit a battre comme elle le voulait
(-..) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 23).
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« When I stopped before a window and bought a bracelet I expressed the
drama of woman's dependence and enslavement. In this obscure little theatre
of my unconscious, the denouement was this spontaneous purchase of a
bracelet. According to Rank [Otto Rank, psychoanalyst] I was not seduced
by the color and shape and texture of it, by my love of adornment. It was
much more dramatic than that ! »'

« Lorsque je m'arrétais a une devanture et que j'achetais un bracelet,
j'exprimais le drame de la dépendance et de I'esclavage de la femme. Dans le
petit théatre obscur de mon inconscient, le dénouement était 1'achat d'un
bracelet. D'aprés Rank [Otto Rank, psychanalyste], je n'étais pas séduite par
sa couleur, sa forme ni sa matiére, par mon amour de l'ornement. C'était
beaucoup plus dramatique que cela ! »*

Voila encore une soumission dont le poéte subit les conséquences. Rimbaud écrivait, dans
« Mauvais sang » : « Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s'habiller, travailler »*. Anais Nin, elle aussi, dénonce un esclavage ancestral, né de la
domination des femmes depuis la nuit des temps. Si elle a eu connaissance des lettres du
voyant, peut-étre a-t-elle lu, avec une attention particuliére, la déclaration de Rimbaud sur la

poésie des femmes. Dans sa lettre a Paul Demeny, le 15 mai 1871, il écrit :

« Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et
par elle, 'homme, — jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle
sera poéte, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! »*

Anais Nin aurait pu faire de cette remarque le credo de son écriture. Leuwers, dans une
lecture psychanalytique de Rimbaud, ne démontre-t-il pas que le terme "inconnu" peut se
traduire par "inconscient" ? Cette lecture du texte correspond assez bien aux désirs d'Anais
Nin d'explorer les névroses. Cette citation de Rimbaud justifierait méme une vision
"féministe" du roman de Nin — une vision qui dépasse celle de Rimbaud dont la misogynie,
relevée par les critiques, affleure dans certains de ses poémes.

Face a Sabina, la narratrice est confrontée a I'image d'une femme prisonniere de son role

de séductrice et condamnée a en rejouer éternellement les drames. Viciée par les mensonges,

Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., 11, p. 39.

Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 67.

Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 182.

Id., Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 92.
Daniel LEUWERS, Lettres du voyant, Rimbaud, op. cit., p. 16.

DN A W=

75



la luxure et la paresse qui entourent son mythe, elle finit par étre son propre bourreau et
alimenter ses propres supplices. D'abord fascinée, la narratrice évolue autour de Sabina et,
comme Rimbaud avec la religion imposée depuis son enfance, elle entre peu a peu en

rébellion face a cet "enfer de la femme".

kksk

La Maison de l'inceste doit a Rimbaud sa structure et sa voix poétique singuliere. Récit
d'une damnation, elle est aussi celle d'une maturation individuelle. La narratrice assiste a sa
propre naissance et forge sa personnalit¢ au contact des autres. Ces "autres" sont
exclusivement féminins et c'est ici que I'ceuvre d'Anais Nin s'émancipe de celle de Rimbaud.
Elle garde pourtant les mémes thémes, mais les adapte a sa maniére, en mettant 1'accent sur la
damnation au féminin. Le personnage central de La Maison, se trouve confronté deés les
premigéres lignes a deux images contradictoires sur lesquelles se forge toute sa personnalité :
celle de la mere et celle de la prostituée. La meére n'apparait que briévement et anonymement.
Elle laisse sa place a Sabina, archétype de la femme séductrice. La narratrice, prise entre ces
deux extrémes, affronte l'enfer de la soumission et I'effacement de soi jusqu'a ce que sa voix
se rebelle et s'affirme. Le récit devient alors récit du pouvoir d'écrire.

La narratrice de La Maison observe Sabina et les hommes qui 1'idolatrent. Mais elle a un
statut bien particulier, a part. Elle est ¢éloignée de 1'adulation. Elle est celle qui regarde d'une
part, mais aussi et surtout, celle qui écrit. Lorsque Sabina dansait lascivement comme "une
idole byzantine", elle « wrote with pollen and honey »'. Elle est la Pythie des femmes qui
pourrait dire, tel Rimbaud : « C'est trés-certain, c'est oracle ce que je dis »*. Mais elle est plus
acerbe, pour une fois, et s'exclame : « I haunted [men's] memory with the tale they wished to
forget »*. Elle se comporte comme une fidéle gardienne de temple collectant les reliques de la

déesse qui s'éparpille de son vivant :

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 180.

«(...) et j'écrivais avec du pollen et du miel » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op.
cit., p. 21).

2 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p. 180.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 182.

«(...) je hantais leur mémoire de ce conte dont ils souhaitaient I'oubli. » (La Maison de l'inceste, traduit par
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 21-22).
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« You have run with the wind, scattering and dissolving. I have run behind
you, like your own shadow, gathering what you have sown in deep
coffers. »'

La narratrice oscille constamment entre identification & Sabina et distanciation. D'une part elle
répete leur gémellité dans des phrases mises en relief dans le texte : « I AM THE OTHER FACE
OF YOU »* ou «(...) YOU ARE THE WOMAN I AM »’. D'autre part, elle regarde Sabina se
débattre avec ses illusions et ses mensonges avec lucidité et parfois méme une certaine
froideur. Elle est donc partagée entre deux pdles opposés : jouer le jeu de l'illusion pour
alimenter le mythe ou choisir de dévoiler la réalité de la femme. A travers cette tension, Anais
Nin met en image une de ses propres interrogations. Tout au long de sa carriére, la dichotomie
mensonge et vérité sous-tend sa quéte d'expression artistique. Doit-elle choisir de dire la
vérité inscrite dans le journal intime ou masquer la réalité sous les voiles de la fiction ? Pour
sa premicre publication (hormis I'essai sur Lawrence), l'artiste choisit la voie de la poétisation.
C'est au travers des jeux de sons, de rythmes et d'images poétiques qu'elle révele sa propre

verité.

Rimbaud initie 1'artiste a 1'écriture intime du poéte. Celui qui écrit s'étudie avec minutie
et inspecte son ame avec rigueur. Il devient le sujet de son ceuvre. La Maison de l'inceste suit
les traces d'Une saison en enfer et regarde apparaitre la personnalité créatrice : « Douleurs
d'enfin une vraie naissance, beauté que ne pourront percevoir les yeux timides du moi »*, écrit
Yves Bonnefoy en réponse a l'impératif rimbaldien de « faire I'dme monstrueuse »°. La
narratrice nait puis évolue dans I'espace chaotique de la féminité. La mére, Sabina mais aussi

Jeanne et la danseuse jalonnent son parcours initiatique. Dans la souffrance et la damnation,

1 Ibid., p. 185.

« Tu as couru avec le vent, te dispersant, te dissolvant. J'ai couru derriére toi, comme ton ombre, recueillant ce
que tu as semé dans la profondeur de mes coffres. » (I/bid., p. 33).

2 Ibid., p. 185.

« Je suis l'autre face de toi » (Ibid., p. 33).

3 Ibid., p. 186.

«(...) tu es la femme que je suis « (Ibid.,p. 34).

4 Yves BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, op. cit., p. 29.

5 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.
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'héroine donne naissance a sa propre voix. « Tu enfanteras avec douleur »', impose Dieu a
Eve, premiére des pécheresses. L'artiste lui aussi se souvient d'un paradis perdu et doit
supporter le souvenir et la connaissance d'un monde devenu a jamais inaccessible.

Apres le passage dédi¢ a Sabina, le texte d'Anais Nin se focalise de nouveau sur la
narratrice :

« It was room number 35 in which I might have awakened next morning
mad or a whore. »*

Réveil abrupte qui fait écho au réveil du poete dans « Mauvais sang » :

« Au matin, j'avais le regard perdu et la contenance si morte, que ceux que
j'ai rencontrés ne m'ont peut-étre pas vu »°

Avec cette méme peur de la folie et la peur d'étre invisible et de passer sur le monde sans
laisser d'empreinte (comme le suggére Anais Nin : «I passes through [the world] like a
ghost. »*), la conscience de l'artiste s'éveille dans la douleur. Le temps devient concret (« next
morning » / « Au matin ») et menace de filer sans laisser la possibilit¢ a l'artiste de se
connaitre et de créer.

L'écriture d'Anais Nin s'enrichit d'une influence surréaliste et freudienne pour
transformer la recherche d'identité en une véritable quéte psychanalytique. Il n'est plus
seulement question de I"'histoire [d'une de ses] folies" mais bien plus de l'histoire de sa

névrose. L'inceste est alors a considérer comme le symbole d'un narcissisme néfaste.

1 Genése, 3, 16.

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 188.

« C'était la chambre 35 ou j'aurais pu me réveiller, le matin, folle ou putain. » (La Maison de l'inceste, traduit par
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41).

3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 181.

4 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 184 .

« Je I'ai traversé, quant & moi, comme un fantome. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., pp. 29-30).
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C. LA REECRITURE DU JARDIN DES

SUPPLICES D'OCTAVE MIRBEAU : TORTURES ET
DAMNATIONS PSYCHOLOGIQUES

Rimbaud I'a bien dit, l'enfer se décline en de multiples tonalités : « Je devrais avoir mon
enfer pour la colére, mon enfer pour l'orgueil, — et l'enfer de la caresse ; un concert
d'enfers »'. Celui d'Anais Nin chante de la voix grave et lancinante d'une femme fatale, mére
maudite de la race féminine. La narratrice, d'abord prisonni¢re de sa fascination pour
l'incarnation vivante de la séductrice ancestrale, gagne son indépendance par la création. Elle
¢chappe ainsi a la damnation de Sabina, sacrifiée au néant par son propre mythe, et peut
continuer son exploration de I'ame humaine.

Mais nous sommes au XX siécle, et contrairement a 1'époque de Rimbaud, la
psychanalyse a fait son apparition en Europe. Cette nouvelle discipline ouvre les portes d'une
exploration de soi inédite. Derriére nos actes se cacherait une volonté obscure dont nous
avons a peine conscience que Freud nomme justement I' « inconscient ». Strate inexplorée de
la nature humaine, 1'inconscient devient le centre de toutes les attentions. Les psychanalystes
offrent une possibilité de I'explorer en une méthode scientifique. Les artistes d'avant-garde se
plongent dans l'aventure et y découvrent une nouvelle matiére a utiliser. Anais Nin ne déroge
pas a la régle. Passionnée par les expérimentations littéraires, elle s'imprégne de psychanalyse
et de surréalisme afin d'écrire son premier roman.

En pleine période de transition, son ceuvre se situe a mi-chemin entre littérature
classique et littérature moderne. L'influence du Jardin des supplices d'Octave Mirbeau (1899)
offre le parfait exemple de cet "entre-deux" esthétique. Dans son journal, Anais Nin avoue
n'avoir pas €té impressionnée par les descriptions des tortures physiques de Mirbeau.

Pourtant, I'ccuvre marque profondément La Maison de l'inceste. En février 1934, elle écrit :

« I read the Jardin des Supplices of Mirbeau and wondered why it left me
cold. Realized it was because the description of physical torture was, for
me, so much less potent than mental tortures. Physical tortures are banal and

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.
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familiar. Mental tortures we are only now beginning to delve into. Each one
of the physical tortures, transposed into a psychological plane, would be a
novel. Interpreting each physical torture as having its correlation, analogy,
in the psychic. Take, for instance, the peeling of the skin. That could
become a symbol for hypersensitiveness. The death by the loudness of the
church bells could be the sounds of hallucinations. This became the theme
of House of incest and it helped to coordinate the descriptions of
anxieties. »'

«J'ai lu Le Jardin des Supplices de Mirbeau et je me suis demandé pourquoi
cela m'a laissée froide. J'ai compris ensuite que la description de tortures
physiques me fait beaucoup moins d'effet que celle de tortures mentales. Les
premicres sont trop connues, banales. Alors que nous commengons
seulement a nous pencher sur les secondes. Les tortures corporelles
transposées sur le plan psychologique, seraient absolument nouvelles.
Interpréter chacune comme ayant son équivalent, son analogie dans le
psychisme. Prendre, par exemple un homme qu'on écorche vif. Pourrait étre
le symbole de I'hypersensibilité. Ou celui qu'on tue par le bruit énorme des
cloches — pourrait représenter les hallucinations auditives. Ce parallele est
devenu le theme de La Maison de l'inceste et m'a aidée a coordonner les
descriptions de 1'angoisse. »*

Rares sont les critiques qui se sont penchés sur cette influence primordiale pour le roman
d'Anais Nin. Pourtant, comme elle le prévoit ici, elle utilise les tortures de Mirbeau comme
bases de ses descriptions. L'écorché vif et le supplice de la cloche sont utilisés pour décrire
respectivement les souffrances du Christ moderne et de Jeanne. Vu sous cet angle, La Maison
de l'inceste offre une réécriture originale et peu commune d'une ceuvre trés représentative du
siecle précédent. C'est a travers la référence a Mirbeau, qu'Anais Nin donne une nouvelle

vision des enfers rimbaldiens : un enfer psychologique.

Dans l'intimité d'une soirée mondaine, un homme « a la figure ravagée, le dos voiite,
I'eeil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises »® fait un étrange récit :
« Les hasards de la vie (...) m'ont mis en présence, non pas d'une femme... mais de la femme.

Je 1'ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre,

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 311 (nous soulignons).
2 Anais NIN, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 441-442.
3 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, Folio, 2004, p. 57.
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comme d'une parure de mensonge, son dme véritable... »'. Ainsi le narrateur du Jardin des
supplices décrit-il l'aventure de sa rencontre avec Clara. Dans la tradition des romans
classiques, Mirbeau fait de son ceuvre le récit autobiographique d'un narrateur imaginaire.
L'effet de réel est ainsi a son comble et l'histoire qui suit acquiert un degré d'horreur
supplémentaire. Petit malfrat raté dont les méfaits gé€nent ses amis plus ambitieux, le narrateur
est envoy¢ pour une fausse mission a Ceylan. Sur le bateau, il rencontre une mystérieuse et
séduisante Anglaise qui, apres un bref sé¢jour en Europe, retourne dans son pays d'adoption, la
Chine. Malgré ses sombres pressentiments, le jeune homme tombe éperdument amoureux.
Dans le plus pur style décadent, il fait un portrait d'elle ou se mélent éléments diaboliques et

sensuels, naturels et dangereux :

« Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prét a
sonner sur ses lévres charnues et rouges. (...) Eve des paradis merveilleux,
fleur elle-méme, fleur d'ivresse, et fruit savoureux de I'éternel désir, je la
voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d'or des vergers
primordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil a un
bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique. »*

Véritablement vampirisé par cette plante envoltante, belle et carnivore, le narrateur ne peut
¢chapper a l'attrait d'une si digne héritiére de la race maudite des pécheresses. « Cet amour
¢tait en moi, comme ma propre chair ; il s'était substitué a mon sang, a mes moelles ; il me
possédait tout entier ; il était moi !... »’. Il décide finalement de la suivre en Chine ou il
découvre ce qu'il soupgonnait depuis la premicre rencontre : le caractére sauvage, cruel et
vampirique de cette femme fatale. Un des passe-temps favoris de la belle est d'aller visiter le
bagne voisin et d'y parcourir le jardin des tortures. Elle y traine son amant, effrayé, qui décrit
leur visite avec force détails. Entre horreur et sensualité, le parc ou ils errent est luxuriant, la
faune et la flore s'y nourrissent innocemment du sang et des chairs des suppliciés.

Les errances de La Maison de l'inceste s'apparentent parfois a celles du jardin des
supplices. La narratrice est d'abord guidée par Sabina, digne descendante de la sulfureuse

héroine de Mirbeau. Tout au long du récit, Anais Nin décrit plusieurs tortures. Elle évoque,

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 129.
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par exemple, le supplice de la goutte d'eau : « Rain (...) drips in the cells of the brain with the
obstinacy of a leak » (« La pluie (...) tombe goutte a goutte dans les cellules de votre cerveau
avec l'obstination d'une fuite d'eau »); les brilures de froid : « Snow does not freeze the
hands, but like ether distends the lungs until they burst » (« La neige ne glace pas les mains
mais comme I'éther elle dilate les poumons jusqu'a 1'éclatement »); I'immolation qui était un
des thémes privilégiés de I'enfer de Rimbaud ; la mutilation : « The loved one's whitest flesh
is what the broken glass will cut (...) » (« La chair de I'étre aimé, la trés blanche chair, c'est
cela que coupera le verre brisé (...) ») ou encore le supplice de la roue : « (...) the wheel
crush »' (« (...) que la roue écrasera »). Les deux premiers supplices sont particuliérement
intéressants car Anais Nin déplace la souffrance de I'extérieur a l'intérieur du corps. En effet,
la goutte d'eau ne tombe plus sur le crane mais « sur le cerveau ». De méme, ce ne sont pas les
mains qui gelent mais les poumons qui briilent. Nous assistons, a une intériorisation, au sens
littéral du terme, de la souffrance. Le supplice n'est donc plus visible. Il n'est plus mis en
scene comme dans le jardin de Mirbeau. Les autres ne peuvent plus étre témoins de la
souffrance. Anais Nin met ainsi en relief la profonde solitude du supplici¢ — un isolement qui
fait pleinement partie de la torture. De maniere significative, la narratrice, elle-méme victime
de sévices, y met fin dés qu'elle rompt la solitude : « I jump out of bed and run out of this
room growing around me like a poisoned web (...) »%.

Lentement, le texte d'Anais Nin fait glisser le sens du récit de Mirbeau. L'accent n'est
pas mis sur celui qui regarde mais sur celui qui subit les tourments. Ici, la douleur n'a rien
d'esthétique ou de sensuelle. Elle illustre un mal interne qui se transforme peu a peu en

véritable folie.

skksk

Les tournures impersonnelles (« the brain », « the hands », « the loved one ») laissent
place soudainement au pronom personnel « I » / « je ». Subrepticement le récit se focalise de
nouveau sur la narratrice qui évoque ses propres souffrances. Dans ce passage les tortures la

menent lentement a la folie. L'action se déroule en une nuit car : « Night is the collaborator of

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., pp. 187-188 (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 39).

2 Ibid., p. 188.

« Je bondis hors du lit et me précipite hors de cette chambre qui m'enveloppe comme une tunique empoisonnée
(...)» (Ibid., p. 41).
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torturers »' (« La nuit est la complice des bourreaux ») et se termine le matin suivant. « It was
room number 35 in which I might have awakened next morning mad or a whore. »*. Dans tout
ce passage ou la narratrice devient victime, la souffrance suit un processus méthodique et
implacable : les tortures physiques s'attaquent d'abord aux organes internes. La souffrance est
alors cause de solitude : « All connections are breaking. Slowly I part from each being I love,

slowly, carefully, completely »°. Puis, la narratrice évoque la perte de mémoire :

« I jump out of the bed and run out of this room growing around me like a
poisoned web, seizing my imagination, gnawing into my memory so that in
seven moments I will forget who I am and whom I loved. »*

«Je bondis hors du lit et me précipite hors de cette chambre qui
m'enveloppe comme une tunique empoisonnée, se saisit de mon imagination
et me ronge si bien la mémoire que, a la septiéme mesure, je ne saurai plus
qui je suis et qui j'ai aimé. »°

Telle une Hercule vaincue, elle se réveille : « mad or a whore » (« folle ou putain »). Comme

une ultime étape de torture, la folie ne trouve une alternative que dans la prostitution.

La prostitution serait-elle la folie des femmes ? Encore une fois, la référence a la femme
fatale se fait sentir. Clara, en digne représentante de ses consceurs, atteint un paroxysme de
folie et de sensualité dans les dernic¢res pages du récit de Mirbeau. Au sortir du bagne, elle
tombe dans une transe hystérique qui fait écho aux transes sexuelles qui se déroulent autour

d'elle, dans la maison close ou le narrateur et elle ont trouvé refuge :

«Tout a coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se
crisperent, et de 1égeres secousses nerveuses agitérent sa gorge, ses bras et
ses jambes. Ki-Pai dit :

- Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement et

1 Ibid., p. 188 (nous traduisons).

2 Ibid., p. 188.

« C'était la chambre 35 ou j'aurais pu me réveiller, le matin, folle ou putain. » (La Maison de l'inceste, traduit par
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41).

3 Ibid., p. 188.

« Toutes les communications rompues. Lentement je me sépare de chaque étre que j'aime, lentement, avec
précaution, totalement. » (/bid., p. 40).

4 Ibid., p. 188.

5 1Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41.
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prendre bien garde qu'elle ne se déchire la figure et ne s'arrache les cheveux
avec ses ongles. »'

Hystérie et désir sexuel féminin : le parallele a déja été mis en évidence par Charcot
(prédécesseur de Freud). Ses « lecons du mardi » a La Salpétriere sont devenues légion pour
toute une génération et contribuent sirement a cette « misogynie fin-de-si¢cle » dont Clara est

un personnage représentatif.

Dans le texte d'Anais Nin, la folie est également suggérée par la « chambre 35 » dans
laquelle s'éveille la narratrice. 1l s'agit d'une référence directe a Nadja d'André Breton (1928).
L'auteur y raconte sa rencontre avec le personnage éponyme dont la folie douce le fascine et

I'angoisse. Dans un court passage digressif, il transcrit une anecdote :

« On m'a conté naguére une si stupide, une si sombre, une si émouvante
histoire. Un monsieur se présente un jour dans un hoétel et demande a louer
une chambre. Ce sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus
tard, et tout en remettant la clef au bureau : "Excusez-moi, dit-il, je n'ai
aucune mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je rentrerai, je vous
dirai mon nom : Monsieur Delouit. Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. - Bien, monsieur." Trés peu de temps apres il
revient, entrouvre la porte du bureau : "Monsieur Delouit. - C'est le numéro
35. - Merci." Une minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les
vétements couverts de boue, ensanglanté¢ et n'ayant presque plus figure
humaine, s'adresse au bureau : "Monsieur Delouit. - Comment, M.
Delouit ? Il ne faut pas nous la faire. M. Delouit vient de monter. - Pardon,
c'est moi... Je viens de tomber par la fenétre. Le numéro de ma chambre, s'il
vous plait ? »*

Nous y retrouvons le théme de l'oubli, auquel Anais Nin avait déja fait référence plus tot, et
celui de la défenestration : « If a dog barks it is the man who loves wide gashes leaping
through the window »’. L'écrivain tisse un réseau de références ténu car on peut voir dans
cette image du chien qui aboie un écho de la folie de Robin dans le chapitre final de

Nightwood. L'héroine de Djuna Barnes, en effet, se met a aboyer furieusement de concert

1 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., pp. 265-266.

2 André BRETON, Nadja, Folio, 2008, pp.183-184.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 188.

« Un chien vient-il a aboyer, c'est 'homme, amoureux de larges entailles qui saute par la fenétre. » (La Maison
de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 39).
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avec le chien de son ancienne amante, Nora. Enfin, dans I'extrait de Nadja, le corps de M.
Delouit est complétement meurtri, déformé par les blessures et donc méconnaissable. A
travers la difformité du corps, c'est son identité qu'il a perdue. L'employé de 1'hdtel ne le
reconnait d'ailleurs pas du tout. La encore, les échos avec le texte d'Anais Nin sont trés forts.
La perte d'identité est la premiére peur de la narratrice : « I will forget who I am »', dit-elle.
Elle représente le degré absolu de la destruction de soi ; la mort provoquée par les tortures

infligées.

Point d'orgue du jardin de Mirbeau, le supplice de la cloche est le plus attendu par
Clara. Le corps de la victime est longuement décrit. Le narrateur insiste notamment sur la
lueur de folie dans les yeux et le sourire du malheureux — « cette démence des yeux survivant

a la mort »? :

« Les yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne
regardait plus, mais ou l'expression de la plus terrifiante folie demeurait, et
si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce regard, que jamais,
dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné d'en surprendre un pareil
aux yeux d'un vivant. »’

L'homme semble mourir autant de folie que de douleur. De méme, la folie qu'expérimente la
narratrice de La Maison est le résultat d'une torture qui, comme celle de Mirbeau, plonge le
supplicié dans de telles souffrances qu'il en perd I'esprit. A I'époque ou écrit Anais Nin, la
psychanalyse a ouvert un nouveau champ d'études humaines. Sous l'influence de Freud, elle
percoit la possibilité d'une torture psychique. Freud lui-méme explore le rapport entre torture
corporelle et torture mentale. Dans une étude de cas comme « L'Homme aux rats », il
s'intéresse aux fantasmes d'un patient obsédé par le supplice du rat décrit par Mirbeau® (et
Sade avant lui). Il n'est pas certain qu'Anais Nin ait eu connaissance du journal et de I'étude de
Freud. Cependant, dans la préface de Jacques André (Cing psychanalyses), il est noté qu'Otto
Rank a participé aux discussions et a la rédaction d'un résumé de 1'analyse de Freud (compte

rendu paru dans Zentralblatt fiir Psychoanalyse en 1910). 1l est donc tout a fait possible que,

1 Ibid., p. 188.

« (...) je ne saurai plus qui je suis (...) » (Ibid., p. 41).

2 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 241.
3 Ibid., p. 240.

4 Ibid., pp. 209 et suite.

85



connaissant son intérét pour le livre de Mirbeau, Otto Rank I'ait évoqué avec Anais Nin. Dans
cette ¢tude, Freud met en lumiere ce qu'il appelle « la névrose de contrainte ». Il y voit le
déploiement du « génie de l'inconscient » qui développe des techniques pour échapper aux
analyses. Jacques André résume : « L'une des facons de lire L'Homme aux rats est d'y voir un
hommage au génie de l'inconscient, un génie aussi torturant et méphistophélique qu'il est
possible d'imaginer »'. L'inconscient gagne la bataille comme dans la folie — « la folie qu'on
enferme »*, dit Rimbaud — ou il prend possession de 1'étre et envahit la conscience. Stade
ultime, la démence est un substitut de la mort. Elle est aussi, une mort au sens symbolique du
terme. Dans ce cas, elle s'apparente plus a I' « hallucination simple » de Rimbaud, un état
limite que l'artiste éprouve pour le bien de son art. La torture, sous la plume d'Anais Nin,
retrouve véritablement le sens donné¢ par Rimbaud a la damnation. Pierre Brunel note, a

propos de 'enfer rimbaldien :

« L'enfer est a la fois le lieu de la dissolution et d'une conservation. Au
néant d'une disparition toute matérielle il substitue le maintien de 1'ego
torturé, mais triomphant. Et le lecteur de la saison hésite entre le golt du
néant, ou le moi serait aboli, et cette damnation qui est une survie, une
assurance de l'intégrité de son moi. »°

De méme, La Maison de l'inceste est la représentation d'une expérience extréme de
souffrance — ici une souffrance psychique — recherchée et affrontée par le poéte qui en fait la

matiére de son ccuvre.

1 Jacques ANDRES (introduction de) Sigmund FREUD, « L'Homme aux rats, remarque sur un cas de névrose
de contrainte » in Cing Psychanalyses, PUF, 2008, p. 292.

2 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p. 197.

3 Pierre BRUNEL, Une saison en enfer, édition critique, op. cit., p. 46.
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Pour certains critiques de la premiére heure, La Maison de l'inceste est et reste I'ceuvre
la plus aboutie : « In succinct form House of incest contains the basic ideas, themes, and
images that Nin develops more fully (and yet less satisfactorily) in the five volumes that make
up her continuous novel (1946-61) »'. Au sein du texte se trouvent formulées les thématiques
essentielles de I'artiste qui détermine ainsi peu a peu sa vision de I'écrit intime. En effet, les
influences de Rimbaud et de Mirbeau sont percues et utilisées sous I'angle de 1'écriture de soi.
Suivant la dynamique d'Une saison en enfer, Anais Nin fait de son récit une quéte d'identité
artistique. De la naissance a la maturité, I'héroine se construit en rapport avec les autres. Les
images qu'ils lui renvoient lui donnent des repéres (souvent négatifs) qui 1'aident a saisir le
drame du genre humain et a déterminer son propre chemin. Sabina représente, par exemple, la
méme damnation par la race que formulait Rimbaud. La féminité devient le centre
névralgique d'une lutte pour l'expression de soi. Divisée entre illusion et désir de vérité, la
narratrice de La Maison de l'inceste incarne la tension omniprésente dans la bibliographie
d'Anais Nin entre écriture diaristique brute et tentation de la fiction.

Les tortures de Rimbaud, qui décrit les tourments du poéte prisonnier de son enfer, sont
bientdt associées a celles, physiques et sanglantes, du Jardin des Supplices. En liant deux
ceuvres comme Une saison en enfer et le roman de Mirbeau, Anais Nin témoigne d'une réelle
capacit¢ a associer des références hétéroclites pour en faire émerger de nouvelles
significations (une habitude qu'elle gardera tout au long de sa vie). Ainsi, les suppliciés
chinois prennent le relais des souffrances rimbaldiennes. Les tortures deviennent concretes.
Elles illustrent avec précision le mal du siecle : la névrose.

A linjonction de Rimbaud de « trouver une langue »*, Anais Nin répond avec La
Maison de l'inceste : une ceuvre ou se testent le son et le rythme des mots pour illustrer les
douleurs de l'ame créatrice ; une ceuvre ou les tortures deviennent images poétiques pour

décrire l'inconscient.

1 Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anais Nin, an Introduction, Ohio University Press, 1979,
p. 4.

« Sous une forme courte, La Maison de l'inceste contient les idées générales, les thémes et les images que Nin
développe plus longuement (et pourtant de maniére moins satisfaisante) dans les cinq volumes qui composent
son roman continu (1946-61). » (nous traduisons)

2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 91.
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CHAPITRE 2 :
ECRIRE L'INCONSCIENT
COMME LES SURREALISTES

Dans les années 1920, Rimbaud sort de 'ombre dans laquelle sa courte carriére littéraire
l'avait prématurément jetée. Hormis I'effort de diffusion de ses poeémes par Paul Verlaine, son
ceuvre reste inconnue du grand public. Une saison en enfer, seul recueil publié de son vivant,
ne sort des caves de I'éditeur bruxellois qu'en 1901 ou un certain Léon Losseau les découvre
par hasard. Mais c'est avec 1'engouement des surréalistes que Rimbaud retrouve sa juste place
dans le paysage littéraire frangais. Dans son premier Manifeste du surréalisme de 1924, André
Breton place son art sous son égide. Une saison a ouvert une voie que seuls les surréalistes

sont préts a emprunter :

« Alchimie du verbe : ces mots qu'on va répétant un peu au hasard
aujourd'hui demandent a étre pris au pied de la lettre. Si le chapitre d'Une
saison en enfer qu'ils désignent ne justifie peut-Etre pas toute leur ambition,
il n'en est pas moins vrai qu'il peut étre tenu le plus authentiquement pour
l'amorce de l'activité difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme poursuit. »'

\

Lorsqu'Anais Nin commence a écrire La Maison de l'inceste dans les années 1930, le
surréalisme est alors bien ancré dans le milieu artistique parisien. André Breton et ses acolytes
sont des figures incontournables du monde littéraire. Ils ont déja pu définir, dans divers
manifestes, leurs vues esthétiques. Malgré les dissensions qui naissent au sein du groupe, le
surréalisme est une machine bien rodée. Il est difficile de savoir de quelle maniére Anais Nin
a eu acces aux textes et aux manifestes, mais on peut supposer que la revue transition a eu un

role prépondérant. Dans son journal intime, elle fait mention d'artistes, de livres ou de films

1 André BRETON, Second Manifeste du surréalisme (1930) in Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1963, p.
134.
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(comme Le Chien Andalou de Luis Bufiuel a la date du 6 septembre 1930'). Mais l'influence
surréaliste ne se révele qu'en filigrane. Cette réserve prouve qu'elle n'adhére pas entierement
au mouvement et qu'elle garde une certaine liberté quant a ses propres expérimentations

esthétiques.

Rimbaud dit que le poéte doit « se faire voyant »*. Le voyage qu'il entreprend au cceur
de son Ame est voué a faire de lui un « voleur de feu »°, le détenteur d'une vérité universelle
pour laquelle il cherche une langue approprié¢e. Dans sa volonté de traduire I'expérience, il
donne a la poésie une fonction prophétique. Elle annonce, elle est « en avant »*. En reprenant
les tortures de Mirbeau, Anais Nin donne justement a voir la part de mystere que I'homme
porte en lui. Mais, a la différence de Rimbaud, elle n'avance pas tout a fait en terre inexplorée.
Sigmund Freud, en s'intéressant a l'inconscient, a donné une interprétation possible a cet
« inconnu »° rimbaldien. Manifestation des couches les plus profondes de l'intimité humaine,
l'inconscient, ausculté par la psychanalyse, devient palpable, visible dans la vie quotidienne. Il
explique les actes, les paroles et les comportements de I'étre. Dans sa quéte de I'écriture
intime, Anais Nin ne peut ignorer cette nouvelle découverte. Mais comment décrire ce qui,
jusque 13, était du domaine de I'innommable, de l'invisible ?

Les surréalistes sont les premiers a donner a l'inconscient sa place au sein de l'art. Ils
multiplient les expériences artistiques pour tenter de lui donner une forme et un langage
propre. Et Anais Nin les suit, dans un premier temps, sur cette pente libre et vertigineuse.
Mais bien vite, la jeune artiste émet des doutes et prend ses distances avec le mouvement. A
jamais en marge du groupe surréaliste, elle affirme d'une petite voix, ses désaccords et son
indépendance. Ses objections sont encore timides et peu maitrisées. Elle frole la contradiction
en multipliant les critiques. Tantot le surréalisme est trop intellectuel, tantdt il est trop soumis
au chaos de I'inconscient. On s'y perd a essayer de comprendre ou se situe la jeune artiste. La
réponse vient peut-étre avec l'éclairage de tramsition. Menée par Eugene Jolas, cette revue
anglo-saxonne revendique un avant-gardisme modéré par I'héritage classique. Enfin, c'est au

contact des théories psychanalytiques, et notamment L'Art et l'artiste d'Otto Rank, qu'Anais

Anais NIN, The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 338.

Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.
Ibid., p. 91.

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 92.
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Nin résout les tensions de son propre discours et rend hommage a la plus grande influence a

laquelle le surréalisme 1'a introduite : la psychanalyse.

A. EXPLORATION DE I'AME ET IMAGE

POETIQUE

Si la langue poétique de Rimbaud permet a la jeune écrivain d'exprimer les souffrances
de I'ame humaine, le langage surréaliste l'introduit dans l'univers mystérieux de 1'inconscient.
L'écriture de l'intime emprunte une voie nouvelle. Reliant 1'émergence des premiéres théories
freudiennes, qui visualise I'inconscient comme un espace, a I'écriture des journaux intimes,

Béatrice Didier écrit :

« La psychanalyse ayant favorisé une représentation spatiale du moi, avec
des couches d’une profondeur et d’une obscurité croissantes, 1’auteur croit
saisir sa propre intimité, en pénétrant le plus loin possible dans ces couches
ignorées. »'

Le roman poétique, lui aussi, se lance dans I'exploration de ces « couches ignorées ». La
métaphore spatiale prend la forme d'une habitation dont la narratrice explore les pieces
cachées : « In the house of incest there was a room which could not be found, a room without
window (...) »%, écrit-elle. Le récit se détache peu a peu d'Une saison en enfer et prend une
autre direction. Il ne s'agit plus seulement d'explorer la personnalité créatrice et de donner la
parole a sa souffrance, source de poésie. Mais il s'agit d'exposer au monde l'intimité

psychique de 'homme et, surtout, de lui "trouver une langue".

1 Béatrice DIDIER, Le journal intime, PUF, 1976, p. 45.

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 186.

« Il y avait, dans la Maison de 1'Inceste, une chambre impossible a trouver, une chambre sans fenétre (...) » (La
Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 68).
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La "propre connaissance, entiere" du pocte est désormais intimement liée a
l'exploration de l'inconscient. Comme une chambre obscure et vierge de toute entrave, il
donne a I'étre un espace inattendu a investir. Les surréalistes ne tardent pas a faire de ce
matériau brut le support de leurs expérimentations artistiques. Ainsi, nait une nouvelle
conception de l'image poétique ou dominent le hasard et la liberté. Anais Nin s'y réfere

directement lorsqu'elle dit vouloir laisser son imagination « to leap freely »'.

1. Le choix du surréalisme

Rimbaud affirmait déja l'importance de I'imagination dans son « alchimie du verbe ». 1l
parlait alors d' « hallucination simple » qui lui permettait de voir « une mosquée a la place
d'une usine, une €cole de tambours faite par des anges, des caleéches sur les routes du ciel, un
salon au fond d'un lac »*. A la fois folie pure et dérives de l'imagination, la voie ouverte par
Rimbaud laisse le champ libre a toutes les inventions de l'esprit. Anais Nin ne manque pas de
relever cette liberté offerte par la prose de Rimbaud. En 1932, La Maison de ['inceste est
devenue une ceuvre a part enticre dont la composition ne cesse de s'enrichir jusqu'a la
publication, en 1936. Le contenu et le style se précisent. Dans son journal, la jeune artiste

écrit :

« I have written the first two pages of my new book, House of incest, in a
surrealistic way. I am influenced by transition and Breton and Rimbaud.
They give my imagination an opportunity to leap freely. »°

Consciencieusement, elle choisit ces références car ils explorent 1'étre et I'art en dehors des

sentiers battus. La liberté qu'ils offrent est celle d'une exploration singuliere de 1'humain a

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., L, p. 77.

« bondir librement » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 118).

2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 194.

3 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 77.

« J’ai rédigé les deux premiéres pages de mon nouveau livre, La Maison de I’Inceste, dans le style surréaliste. Je
suis influencée par tranmsition, Breton et Rimbaud. IIs donnent a mon imagination ’occasion de bondir
librement. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 118).
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travers les champs vierges et inexplorés de I'ame. Ce que Rimbaud touche du doigt et appelle
« folies »', les surréalistes l'utilisent comme clé de leur recherche esthétique. André Breton,
dans son Manifeste de 1924, affirme que l'art surréaliste repose sur une « (...) Dictée de la
pensée, en l'absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale »*. Il veut laisser émerger la pensée secréte qui régit 'homme dans sa
plus profonde intimité. Il veut laisser libre cours a cet inconscient que la psychanalyse a
commencé a dévoiler. En effet, dés 1922, la traduction de 1'Introduction a la psychanalyse est
publiée en France. Dans cet essai comme dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud
regarde les manifestations impromptues de l'inconscient. Il observe les lapsus, les actes
symptomatiques ou le systtme du refoulement qui échappent au contréle de l'individu et
révelent, malgré lui, ce qui se cache dans les salles obscures de son psychisme. Les
surréalistes, eux, vont chercher, vont provoquer volontairement ces manifestations. Ils ne
traquent pas les indices pour démanteler le réseau secret. Ils vont aux sources du réseau pour
en extraire un langage débarrassé de ses conventions. Ils privilégient ainsi les techniques
d'écriture automatique, d'ou les idées émergent spontanément, mais aussi l'exploration des

réves :

« Le surréalisme a été amené a attacher une importance particuliére a la
psychologie des processus du réve chez Freud et, d'une maniére
générale, chez cet auteur, a tout ce qui est I'¢lucidation, fondée sur
I'exploration clinique, de la vie inconsciente. »’

En effet, pour le peére de la psychanalyse, le réve est une des plus pures expressions de
l'inconscient car il échappe a toute maitrise de l'individu. Pour les surréalistes, c'est dans cet
espace de liberté totale que I'art doit puiser. Comme le formule Anais Nin, reprenant le théme
de la «clef du festin ancien »* dont parle Rimbaud dans le prologue d'Une saison : « To
capture the drama of the unconscious, one had to start with the key, and the key was the

dream »°. Dans l'art, pourtant, le réve ne peut étre transcrit dans sa nudité. Si Anais Nin pense

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 192.

2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.

3 Paul ELUARD, André BRETON, « Freud » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Euvres Compleétes,
Collection Bibliothéque de la Pléiade, 1968, p. 746.

4 Arthur RIMBAUD, Ure saison en enfer, op. cit., p. 177.

5 Anais NIN, The Novel of the future, Ohio University Press, 1986, p. 118.

« Pour saisir le drame de I'inconscient il fallait en avoir la clé et cette clé était le réve » (Le Roman de l'avenir,

traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1973, p. 186).
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qu'il faut « proceed from the dream outward »', elle met également en avant la nécessité de
créer un « bridge (...) from conscious and unconscious, physical reality to psychological

reality »*, ce que Breton nomme justement la « surréalité » :

«Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue,
de surréalite, si I'on peut ainsi dire. C'est a sa conquéte que je vais, certain
de n'y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer
un peu les joies d'une telle possession. »°

Cependant, les discours d'Anais Nin sont des déclarations en apres coup. Ces citations
sont extraites de The Novel of the Future (Le Roman de l'avenir), un essai publié tardivement,
en 1968. Pour l'heure, La Maison de l'inceste ne réalise pas totalement les aspirations de
l'auteur. Le livre est le récit d'un échec. La narratrice et tous les personnages se retrouvent
prisonniers de leurs réves et de leurs illusions. La maison est une cellule close, un espace dont
ils n'osent sortir. Ils sont pris au piége de leur inconscient, condamnés a s'aimer eux-mémes
(d'ou I'inceste annoncé par le titre) et a errer indéfiniment. A travers leurs histoires, Anais Nin
semble peindre I'échec méme de son premier roman : « I walked into my own book, seeking
peace. / It was night, and I made a careless movement inside the dream; I turned too brusquely
the corner and I bruised myself against my madness »*. La Maison renverse la stratégie du
« proceed from the dream outward » et va, au contraire, vers l'intérieur du réve. L'auteur
décrit une dynamique viciée qui ramene constamment 1'écriture vers son intériorité. Le livre
s'est retrouvé piégé par l'écriture du réve. Coupé de toute réalité, il atteint des degrés
d'abstraction que Nin elle-méme critique chez les autres auteurs. L'intimité qu'il décrit est
sclérosée. Dans ses recherches futures, elle va donc aller dans la direction opposée et tenter de
créer un lien plus solide entre inconscient et réalité.

La Maison de l'inceste, dans sa représentation labyrinthique et occultante, pourrait étre

1 1Ibid, p. 5.

« partir du réve » (Ibid., p. 17).

2 Ibid.,p. 5.

« pont qui relie le conscient a I'inconscient, la réalité physique a la réalité psychologique » (/bid., p. 18).

3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 24.

4 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 204.

« Je marchais a l'intérieur de mon propre livre, en quéte de paix. Il faisait nuit et je fis un faux mouvement au-
dedans du réve ; je tournai trop brusquement a un carrefour et vins me heurter contre ma folie. » (La Maison
de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 80).
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comparée au journal intime qu'Anais Nin tient avec assiduité et qu'elle cherche, depuis
longtemps, a publier : « Why not put my Journal into a book ? I am tired of writing just for
myself. It is like talking to a wall, like smoking in the dark »', écrit-elle en 1927. A travers le
roman, 1'écriture de soi est représentée comme une contemplation maladive et narcissique.
Tant que le journal est comme cet espace clos et incestueux, il ne peut se prétendre ceuvre
d'art. Une écriture guidée uniquement par l'introspection est vouée a 1'échec, symbolisé ici par
I'immobilité, le picge, 'enfermement : « Yet we knew that beyond the house of incest there
was daylight, and none of us could walk towards it »>. Comme une premiére étape de sa
maturation, avec La Maison de l'inceste, Anais Nin voit se dessiner la problématique d'une
€criture intime ou s'équilibrent la « réalité physique » (autrement dit, réalité¢ extérieure) et la

« réalité psychologique » (intérieure).

2. L'image poétique redéfinie

L'aventure du créateur se fait en son ame. Elle est personnelle, secréte et unique.
Pourtant, le désir de s'exprimer est impérieux. Rimbaud voit le pocte en figure de Prométhée,
celui qui vole le feu sacré pour le donner aux hommes. Le trésor précieux que découvrent les
surréalistes dans les confins de 1'étre a pour nom l'inconscient. L'écriture nouvelle doit en

révéler les mysteres.

Le vocabulaire employé dans La Maison de l'inceste fait ouvertement référence a la
section « Délires II. Alchimie du verbe » d'Une saison en enfer. Le roman regorge de termes

rimbaldiens comme « hallucination »*, alchimie (« alchemized »*) et « secret vertigoes »* qui

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 25.

« Pourquoi ne pas transformer mon Journal en livre ? J'en ai assez d'écrire pour moi-méme. C'est comme de
parler a un mur, ou fumer dans le noir. » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN
DER ELST, op. cit., p. 1023).

2 Id., House of incest, op. cit., p. 207.

« Cependant, nous le savions, par-dela la Maison de I'Inceste régnait la clarté du jour, mais nul d'entre nous ne
pouvait l'atteindre. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 89).

3 Ibid., p. 207 (nous traduisons).

4 Ibid., p. 201 (nous traduisons).

5 Ibid., pp. 185 et 205.
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rappellent le poéte affirmant : « J'écrivais des silences (...) Je fixais des vertiges »'. Passage
crucial du parcours initiatique, I' « alchimie du verbe» est a l'origine d'une nouvelle
conception de l'image poétique qui détermine également l'esthétique surréaliste. René

Etiemble explique le principe de « l'image hallucinatoire » chez Rimbaud :

« Rimbaud utilise, a cet effet, les rapprochements les plus étranges. Le heurt
des deux termes qui ne sont pas habituellement associés rend chacun d'eux
plus frappant. Il me semble qu'il y ait de véritable impropriétés de termes
dans bien des textes, tant sont imprévus les groupes choisis (...) Cependant,
cette apparente impropriété des termes employés les rend propres a suggérer
l'image hallucinatoire (...). »*

Ces "rapprochements étranges" deviennent peu a peu le coeur de la dynamique surréaliste.
L'effet produit par «le heurt de deux termes» fournit 1'étincelle poétique recherchée.
S'appuyant sur la définition de Pierre Reverdy, les surréalistes prolongent les

expérimentations de Rimbaud :

« L'image est une création pure de l'esprit.

Elle ne peut naitre d'une comparaison, mais du rapprochement de deux
réalités plus ou moins ¢éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus lI'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique. »®

Et André Breton de reprendre :

« C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli
une lumicere particuliere, lumiere de ['image, a laquelle nous nous montrons
infiniment sensibles. La valeur de I'image dépend de la beauté de 1'étincelle
obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre
les deux conducteurs. (...). »*

A la conception de Reverdy, Breton ajoute la notion de hasard. L'image poétique est

"fortuite", elle "jaillit" aux dépends du poete lui-méme. Par cette recherche constante de

« secret vertiges » (nous traduisons).

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 192.

2 René ETIEMBLE, Rimbaud, op. cit., pp. 242-243.

3 Pierre REVERDY cité par Marcel Jean, Autobiographie du surréalisme, Seuil, 1987, pp. 52-53.
4 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 51.
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I'image née de la friction des mots, les surréalistes bousculent les usages de la langue. IIs se
placent dans le sillage des poétes comme Apollinaire qui, cité¢ dans Le Dictionnaire abrégé du
surréalisme, écrivait : « O bouches I'homme est a la recherche d'un nouveau langage »'. Le
surréalisme est une aventure linguistique ou toute convention est soigneusement sabotée (le
Second Manifeste prone un « sabotage en régle »?). Chaque code linguistique offre la
possibilit¢ d'un jeu. La ponctuation et la grammaire, par exemple, une fois travesties,
emmenent le langage au-delda de ses simples fonctions usuelles. Il suffit de prendre le
contre-pied de la structure classique pour créer de nouveaux sens et pour ouvrir le langage a
de nouveaux horizons. Ainsi, Michel Leiris joue avec les sonorités, les néologismes sont
monnaie courante, Breton et Eluard revisitent les expressions idiomatiques : « L'Eternité c'est
I'éther et c'est tout », « Vivre d'erreurs et de parfums »°, « Le cceur était au mauvais fixe »*. Le
langage sort de son utilit¢ premieére de communication concréte et de traduction du réel.
Devenu purement utilitaire, il doit retrouver une nouvelle fonction : non pas décrire le monde
mais le définir, lui donner forme. Rimbaud disait du poéte qu'« Il est chargé de 1'humanitg, des
animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rapporte de
la-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il donne de l'informe »°. Les surréalistes
semblent suivre le précepte au pied de la lettre et donnent a I'énigmatique « la-bas » la couleur

de l'inconscient.

Dans un texte aussi travaillé que La Maison de l'inceste, la dimension de hasard peut
étre mise en doute. Anais Nin ne semble pas utiliser les techniques surréalistes comme
I'écriture automatique. Ces inventions, ou l'inconscient doit s'exprimer le plus directement
possible, n'intéressent pas la jeune écrivain. Néanmoins, le texte regorge d'images poétiques
au caractére onirique fortement marqué. Dans sa recherche stylistique, il est évident qu'Anais
Nin privilégie I'utilisation du réve. Comme un tableau de Dali, les éléments issus de

l'inconscient se superposent et c'est de leur association qu'émerge une signification nouvelle.

1 Paul ELUARD, André BRETON, « Langage » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Euvres Complétes,
op. cit., p. 752.

2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 78.

3 Paul ELUARD, André BRETON, « Langage » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in (Euvres Complétes,
op. cit., p. 152.

4 André BRETON, Les Vases Communicants in Euvres Completes, op. cit., II, p. 120.

5 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 91.
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« I looked upon a clock to find the truth. The hours were passing like ivory
chess figures, striking piano notes, and the minutes raced on wires mounted
like tin soldiers. Hours like tall ebony women with gongs between their
legs, tolling continuously so that I could not count them. »'

« Je scrutais une horloge afin d'y lire la vérité. Les heures défilaient comme
les pieces d'ivoire d'un échiquier, martelant des notes de piano, et les
minutes couraient sur leur fil comme des pantins. Pareilles a de grandes
femmes d'ébene serrant des gongs entre leurs jambes, les heures tintaient
sans arrét si bien que je ne pouvais plus les compter. »*

Pour Anais Nin, le langage aurait une fonction aristotélicienne de représentation d'un monde
préexistant. Cependant, ce monde est composé d'éléments disparates qui, une fois associés,
permettent de créer cette "étincelle poétique" propre a l'esthétique surréaliste. Elle témoigne
ici, comme dans les ceuvres a venir, d'un rapport visuel au texte, presque pictural. Sa
bibliographie est ainsi ponctué¢e de textes graphiques ou s'expriment le mieux son héritage
surréaliste : la nouvelle « The eye », par exemple, décrit un tableau du peintre Hans Reichel,

les collages de Jean Varda font I'objet d'un passage emblématique de Collages, etc.

Le pocte n'est pas un alchimiste isolé, gardant précieusement et égoistement les
résultats de son savoir dans le secret de son laboratoire. 11 doit, au contraire, trouver une
langue universelle et communiquer son expérience. Pour André Breton, jouer avec le langage,

c'est bien chercher a s'exprimer :

«(...) un probléme plus général que le surréalisme s'est mis en devoir de
soulever et qui est celui de /'expression humaine sous toutes ses formes. Qui
dit expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas s'étonner de
voir le surréalisme se situer tout d'abord presque uniquement sur le plan du
langage (...). »*

Anais Nin pergoit, elle aussi, l'artiste dans sa fonction prométhéenne. Il va au-dela des
conventions de la langue, bouleverse ses utilisations pour en faire le reflet d'une réalité

universelle :

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 187.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 70-71.
3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 108.
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«My ambition, and I know I will reach it, is to write clearly of
impenetrable, nameless, and usually indescribable things; to give form to
the evanescent, subtle and fluid thoughts; and to give force to spiritual
values that are usually mentioned in a vague, general way, a light most
people follow but can't really understand. »'

« Mon ambition, et je sais que j'y arriverai, est de pouvoir écrire clairement
I'impénétrable, l'inconnu et ce qui d'habitude est indescriptible ; de donner
forme a l'évanescent, aux pensées subtiles et mouvantes ; et renforcer les
valeurs spirituelles qui ne sont abordées généralement que de maniere vague
et conventionnelle, une lumiére que beaucoup de gens suivent sans vraiment
la comprendre. »
Le surréalisme semble parfaitement s'accorder a ses aspirations. Le langage détourné par
l'activité littéraire va au-deld de la représentation classique du monde. Il permet de dévoiler
des aspects de la réalité¢ enfouis dans les profondeurs inconscientes de 1'étre humain. Nouvelle
approche de 1'écriture de l'intime, le surréalisme perpétue et théorise les « hallucinations » de
Rimbaud. Désormais I'écrivain peut s'approprier le langage et lui donner une signification
personnelle plus en adéquation avec ses propres perceptions.

Cependant, si la jeune femme entend bien le discours des manifestes, elle n'y adhére pas
pleinement. Le langage de La Maison de l'inceste est assez classique. Les images évoquées
sont, certes, surprenantes et oniriques mais la langue employée est conventionnelle et cadrée.
Pas ou peu de jeu sur la grammaire, sur la construction des phrases, la ponctuation ou le sens

des expressions comme pourraient le faire les surréalistes. Cette absence est déja le signe d'un

certain désaccord, non avec leurs idées, mais avec leurs méthodes.

1 Anais NIN, The Early Diary, 1927-1931, op. cit., p. 231 (nous traduisons).
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B. UNE INFLUENCE EN DEMI-TEINTE

Malgré les apparences, Anais Nin n'adhére jamais vraiment au mouvement surréaliste.
Elle reste en marge et ne cOtoie que rarement ses représentants. Antonin Artaud est le seul
qu'elle fréquente véritablement. Mais il est déja une figure contestée et critiquée, qu'André
Breton moque sans ménagement dans les pages du second Manifeste de 1930.
Significativement, il y a trés peu de références aux textes surréalistes dans son Journal
d'Anais Nin. Dans le premier tome, par exemple, les uniques ceuvres citées sont celles
d'Artaud (L'Héliogabale et Le Théatre de la Cruauté). Elle se tourne plus volontiers vers le
cinéma (citant Le Chien Andalou et L'Age d'or) et nomme d'autres artistes dont la filiation
surréaliste est plus discutable comme Jean Cocteau ou le sculpteur Constantin Brancusi. Ce
qui deviendra une constante dans la vie d'Anais Nin est déja présent dans ces choix. Ce sont
les dissidents, les marginaux qui l'intéressent. Le refus d'entrer dans le groupe surréaliste
illustre sa volonté de ne pas s'enfermer dans un mouvement au cadre préétabli (et ici, rendu
rigide par l'exigence du chef de file). A deux reprises, Anais Nin croise André Breton mais
leurs rencontres n'aboutissent a rien. La jeune femme, intimidée ou décue, formule ses
premicres critiques et cherche son indépendance. Elle rejette, entre autres, son trop grand
"intellectualisme", pointant du doigt une expérimentation esthétique devenue systématique et
emprisonnée dans des techniques codifiées.

A travers les figures d'Antonin Artaud et d'André Breton se dessinent les deux critiques
formulées par la jeune artiste a 1'égard du surréalisme. Elle refuse ce qu'elle considére comme
une plongée folle et incontrdlée dans un chaos infertile ou la rigidit¢ d'une science

méthodique appliquée a l'inconscient.
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1. Antonin Artaud ou le chaos de l'inconscient

Anais Nin rencontre, pour la premiere fois, Antonin Artaud par l'intermédiaire de leur
psychanalyste commun, René Allendy. Dans le journal non censuré, la jeune femme décrit
son immédiate fascination pour le poéte, figuration mystique de l'artiste maudit et torturé qui,
depuis Rimbaud, alimente son imaginaire. Il a « the face of my hallucinations »', écrit-elle a
l'entrée du 12 mars 1933. Mais quelques mois plus tard, c'est avec méfiance qu'elle rencontre
Artaud. Témoin de sa fameuse conférence sur le Théatre de la cruauté a la Sorbonne (dans
laquelle le poéte joue avec ferveur les souffrances de la peste, sous les regards d'un public
ahuri), elle commence a entrevoir le chaos et la douleur qui rongent son esprit. Souvent
admirative, elle le décrit également comme un étre détruit par les drogues et tourmenté par ses
démons, ses obsessions et sa paranoia. Peu a peu, Artaud devient la représentation des dangers
de I'inconscient. Son génie, extrait directement des sources du réve, est a double tranchant. A
trop s'y abandonner, il se perd dans des abysses de douleurs auto-infligées. Il est 1'incarnation
des pieges décrits dans La Maison de l'inceste. L'introspection portée a son paroxysme sabote
son talent et le plonge dans une immobilité improductive. Dans une nouvelle tirée de son
journal, Anais Nin fait le portrait du "plus malade des surréalistes". Devant la statue de
'Héliogabale, elle constate : « In the face of stone I saw the face of Pierre [Artaud]. I saw the
face of Pierre when he retired behind life, behind the flesh world, into the mineral, everything
drawn inward and petrified »*. En lui donnant le pseudonyme Pierre, dans la version anglaise,
elle créée une sorte de pléonasme qui accentue l'idée de son immobilité.

Anais Nin utilise Antonin Artaud pour modeler un des personnages de la derniére
section de La Maison. 1l apparait sous les traits de « modern Christ» et participe a
I'impression d'échec qui domine le roman. Il est I'écrivain témoin des travers du surréalisme.
Il est tombé sous le joug de son propre inconscient et soumis a son chaos ce qui l'entraine

dans un univers de violence dans lequel il tente d'emmener les autres :

1 Id., Incest, Penguin Books, 1994, p. 118.

« le visage de mes hallucinations » (Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGE, Livre de poche,
2003, p. 140).

2 Id., « Je suis le plus malade des surréalistes » in Under a Glass Bell, Penguin Books, 1978, p. 51.

« Dans ce visage de pierre, je découvris le visage d'Artaud. Je découvris le visage qu'il avait quand il se retirait

dans le minéral ou tout se ramassait a l'intérieur, se pétrifiait » (La Cloche de verre traduit par par Elisabeth

JANVIER, Des Femmes, 1976, p. 63).
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« He was taut, with his vision burning in the pupil of his eye, and the
intensity of the man who committed suicide every moment, but unwilling to
die alone, and bringing all others down with him into death. Unwilling to
die alone, and with his eyes murdering and condemning those who did not
want to die, insulting those who smiled, moved away from death. »'

« Il se tenait raide, son hallucination flambait dans la pupille de ses yeux et
il avait I'expression exaltée d'un homme qui se suicide a chaque instant,
mais qui refuse de mourir seul et entraine tout le monde avec lui dans la
mort. Qui refuse de mourir seul, et qui condamne, poignarde de son regard
ceux qui refusent de mourir, insulte ceux qui sourient, qui se détournent de
la mort. »*

Comme André Breton, Anais Nin finit par rejeter Antonin Artaud et ne voir dans son génie
que l'expression latente de sa folie. Elle termine d'ailleurs sa nouvelle en associant le portrait
au dialogue d'un médecin avec un patient interné dans un hopital psychiatrique — dialogue qui
n'a pourtant rien a voir avec le pocte... si ce n'est dans sa fonction prophétique. Si Artaud
représente le surréalisme dans ses dérives les plus chaotiques, pour autant, Anais Nin ne

trouve pas de réconfort aupres des dogmes imposés par les Manifestes.

2. L'échec des rencontres avec André Breton

Mars 1937, la premiére rencontre avec André Breton... n'aura pas lieu’. Anais Nin
s'avoue tres intimidée et fuit la présence du poete. Elle est prise de panique car trop consciente
de la grande influence qu'il exerce sur elle et sur tout le milieu artistique de 1'époque. Cette
attitude de respect effrayé montre bien qu'elle ne s'affirme pas encore en tant qu'artiste. Elle
garde vis a vis de Breton la méme distance qu'avec Henry Miller : elle reconnait leur mérite
sans pouvoir s'y comparer d'égal a égal. La deuxiéme rencontre, en automne 1937, n'est guére

plus encourageante. Elle confie sa déception. Il ne semble pas avoir vu en elle une surréaliste

—_—

Ibid., p. 49.

2 Id., « Je suis le plus malade des surréaliste » in La Cloche de verre, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit.,
p. 60.

3 1d., The Diary of Anais Nin, op. cit., 11, p. 200.
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ni méme une artiste. L'image qu'elle s'était forgée est durement confrontée a la réalité qu'elle

juge moins romantique :

« I expected he would be poetically and sensitively alert to the atmosphere
of my life, to my inarticulate intuitions. He was not. He was intellectual. He
talked about ideas, not impressions or sensations. »'

«Je me disais que l'atmosphére de ma vie, mes intuitions inarticulées
correspondaient a sa sensibilité poétique. Il n'en fut rien. Il était intellectuel.
Il parla des idées, pas impressions ni sensations. »*

On remarque l'opposition marquée des termes « atmosphére », « intuitions », « sensibilité »,
« impressions » et « sensations » (termes qui ont trait au ressenti personnel) a ceux,
impersonnels, d' « intellectuel » et «idées ». Elle est profondément dégue de constater
qu'André Breton n'applique pas forcément les enseignements surréalistes dans sa vie
quotidienne. Il raconte par exemple qu'ayant recu une lettre anonyme d'une jeune admiratrice

lui proposant un rendez-vous secret, il préféra ne pas s'y rendre de peur que ce soit un piege :

« When he saw how disappointed I was at his lack of adventurousness, »
écrit Anais Nin dans son journal, « he added : "I went the second time,
though, after she wrote to me. But I was careful to post loyal friends on the
bridge where I could call out to them in case of danger." »’

« Lorsqu'il vit combien j'étais décue de son manque d'esprit d'aventure, »
écrit Anais Nin dans son journal, « il ajouta : "J'y allai la deuxiéme fois,
pourtant, aprés qu'elle m'elit écrit. Mais je pris soin de poster deux amis
loyaux sur le pont de maniére a pouvoir les héler en cas de danger." »*

Il est évident que pour Anais Nin cette réaction calculée du chef de file du surréalisme est en
contradiction avec l'image qu'elle s'en faisait. L'anecdote relevée dans le Journal (la seule sur
tout I'entretien) témoigne du profond désaccord entre les deux artistes. Malgré le discours
affirmé par Breton dans le Manifeste du surréalisme, il y a une profonde différence entre l'art

et la vie. Ses expérimentations esthétiques ne trouvent pas leur pendant dans la réalité. C'est

Ibid., p. 247.

1d., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., IL, p. 377.
Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., 11, p. 248.

Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 378.

B W N —
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en tout cas ce que retient Anais Nin de cette rencontre qui marque sa séparation avec le milieu
surréaliste. Sa culture artistique se forme désormais en marge du mouvement, aupres d'artistes
exclus comme Antonin Artaud ou a l'aide de revues anglophones : This Quarter et transition.

L'entretien avec André Breton se révele décevant sur toute la ligne. Elle explique :

« This story (...) betrayed what I suspected in surrealism, this part of it that
is conscious, premeditated and an intellectual technique; it betrayed the man
of the laboratory. It was this which prevented me from espousing
surrealism, from becoming a totally committed disciple. »'

« Cette histoire (...) trahissait ce que je soupconnais dans le surréalisme, la
part qui en est consciente, préméditée et une technique intellectuelle ; elle
trahissait I'homme de laboratoire. C'est ce qui m'empécha d'épouser le
surréalisme, de devenir un disciple totalement engagé. »*

L'utilisation du passé dans la derniére phrase trahit peut-étre un ajout en aprés coup de la
diariste qui semble, dés lors, justifier ses choix artistiques. Elle rejette I'aspect systématique
des recherches surréalistes qui réduit l'art a une science. Malgré 1'originalité¢ de leur sujet
d'expérience, les surréalistes, selon Nin, enferment la création dans des calculs savants. La
poésie devient jeu de langage, pure satisfaction de l'intellect. Artaud se coupait de la réalité
par sa trop grande soumission au réve, les surréalistes, par leur méthodologie. A force
d'exploiter l'inconscient, ils se sont laissés prendre au piege de I' « intellect [which] has a
dehydrating affect upon experience ». Anais Nin ajoute : « To analyze is to dissect; to dissect

means to work upon dead matter. The artist works with living matter »°.

L'¢loignement avec les surréalistes est consommé par le trop grand intellectualisme,
représenté par Breton, et le débordement dévastateur de l'inconscient, représenté par Artaud.

Anais Nin oscille entre les deux critiques comme indécise elle-méme du réle de l'artiste. Et

1 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 248.

2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 378.

3 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 14.

« l'intelligence [qui] déshydrate I'expérience » / « Analyser, c'est disséquer ; disséquer, cela veut dire travailler
sur de la matiére morte. L'artiste travaille sur de la matiére vivante » (Le Roman de l'avenir, traduit par
Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 30).
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pour cause : aucune des deux attitudes ne correspond a sa propre démarche. L'intellectualisme
détruit toute spontanéité¢ et fait de I'inconscient le composant chimique d'une science
surréaliste sclérosée par ses protocoles (I"homme de laboratoire" fustigé par Anais Nin).
Inversement, l'anarchie destructrice de l'inconscient a 1'état pur se heurte a sa recherche
d'unité, de structure et de limpidité.

Dans les deux cas, ce que Nin réfute, en premier lieu, c'est la séparation irrévocable
opérée entre le réve et la réalité. Artaud s'est enfermé dans le labyrinthe de 'inconscient, piégé
dans ses réves, Breton dans la méthodologie d'un art sans rapport avec la vie. La découverte
des théories psychanalytiques va permettre a la jeune artiste de concilier les deux discours et

d'entamer une démarche artistique propre.

C. LE DISCOURS DOUBLE D'ANAIS NIN

Pour se sortir des contradictions et des travers du surréalisme, Anais Nin convoque
d'autres influences dans le sillage des avant-gardes. Il s'agit, pour elle, de retrouver le juste
¢quilibre entre le réve et la vie. Or, le surréalisme, dans ses extrémes, ne la satisfait pas. Il est
soit coupé de toute réalité extérieure et devient destruction comme l'art d'Artaud ; soit trop
méthodique et donc vidé de substance vitale. A l'image de la revue tramsition, qui est a
l'origine d'une grande part de sa culture moderne, la jeune artiste cherche a se situer dans un

"entre-deux", un espace entre terre et mer :

« The tremendous, immeasurable importance of transition for me. This was
the island I had been steadily sailing to — dreaming for — but I was not so
very certain of its existence »', écrit-elle dans son journal le 26 décembre
1930.

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 370.
« L'extraordinaire, incommensurable importance de #ransition pour moi. C'est I'ile vers laquelle j'ai constamment
fait cap — dont j'ai révé — mais je n'étais pas vraiment certaine de son existence. » (nous traduisons).
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La revue d'Eugene Jolas annonce la symbolique de I'lle, omniprésente dans La Maison de
l'inceste : a la fois un paradis perdu que recherche la narratrice aux cotés de Sabina, mais
aussi un lieu inabordable réservé a quelques privilégiés qui seront capables d'y voir, derriere
I'hostilité, la renaissance de l'art. Dans les années de formation artistique d'Anais Nin,
transition apparait donc comme un espace nouveau d'expression et d'expérimentation.

Publi¢e a Paris entre 1927 a 1938, la revue a de quoi séduire la jeune artiste. D'abord
parce que son éditeur met I'accent sur l'internationalité et propose des articles et des textes de
diverses origines. Comme Anais Nin parle elle-méme trois langues (espagnol, frangais et
anglais), le brassage culturel l'intéresse bien autrement que les vues exclusivement frangaises
d'un André Breton difficilement ouvert a d'autres horizons. D'autre part, 1'approximation du
discours théorique tenu dans la revue répond a ses propres interrogations et hésitations.
transition occupe une place singuliére parmi les revues de cette époque. Ni tout a fait
avant-gardiste, ni tout a fait classique, elle semble jouer sur les deux tableaux a la fois. Céline

Mansanti met en avant 'ambivalence entretenue :

« Mue par son discours de la synthese, transition est bien ¢loignée d'une
logique de la rupture, qui semble étre en revanche une caractéristique
essentielle de I'avant-garde. (...) Les rédacteurs de transition, bien loin de
développer une pensée de la rupture, revendiquent une continuité : "L'intérét
moderne pour le réve a commencé avec les romantiques. Pourtant, aussi
loin que I'on remonte, le réve a toujours été sujet d'intérét." (traduit de t24,
p. 109). »'

La méme conclusion s'impose concernant Anais Nin. Grande lectrice de transition, il parait
¢vident qu'elle se place entre avant-garde et continuité littéraire. Les innovations surréalistes
ne supposent pas, pour elle, de faire table rase du passé. Au contraire, il s'agit de trouver sa
juste position au sein d'une histoire. La grande intertextualité de ses ouvrages, mise en lumiere
par l'analyse comparatiste, ceuvre dans ce sens.

De plus, les regles édictées dans la « Révolution du mot », slirement rédigée par Jolas et
publiée dans le numéro du 17 juin 1929, reflétent 'ambiguité du discours. A mi-chemin entre
Rimbaud et Blake, la proclamation se place dans la modernité et rappelle, en méme temps, ses

affiliations littéraires. Certains articles sont directement issus du surréalisme :

1 Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, Presse
Universitaire de Rennes, 2009, p. 110.
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« 6. The literary creator has the right to disintegrate the primal matter
of words imposed on him by text-books and dictionaries. (...)

7. He has the right to use words of his own fashioning and to
disregard the existing grammatical and syntactical laws. »'

D'autres affirment la nécessité d'un retour a une écriture personnelle : « Pure poetry is a lyrical
absolute that seeks an a priori reality within ourselves alone »*. Ici, « I'absolu lyrique »
sous-entend la présence d'une réflexion stylistique et s'oppose a la recherche surréaliste « en
dehors de toute préoccupation esthétique »°. C'est justement sur cette proximité entre liberté
complete et souci esthétique que Nin résout ses propres conflits avec le surréalisme. Elle aussi

part a la recherche d'un "lyrisme" capable de redonner forme au chaos de 1'inconscient.

1. Le « fecund chaos »

Pour expliquer I'ambiguité¢ de la position esthétique de transition, Céline Mansanti
écrit :
« Tiraillée entre projection et régression, transition oscille également entre
défense du chaos et tentation de l'ordre. A bien des égards, la tension
ordre/chaos traverse le modernisme. » *
Parfaite illustration de l'ambivalence d'Anais Nin, cette citation résume la tension entre
« absurdité » et « chaos fécond » qu'elle tente de résoudre dans son ceuvre. En pleine remise

en question du surréalisme, Anais Nin formule cette critique :

1 Eugene JOLAS cité par Céline MANSANTI, Manifeste de la « Révolution du mot » in La revue transition
(1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. Xi.

«6. L'écrivain a le droit de désagréger la matiére premiere du mot que lui ont inculquée les manuels et les

dictionnaires (...)

7. 11 a le droit d'utiliser des mots qu'il a lui-méme créés et de ne pas tenir compte des lois grammaticales et

syntaxiques existantes. » (nous traduisons).

2 Eugene JOLAS cité par Céline MANSANTI, Manifeste de la « Révolution du mot » in La revue transition
(1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. Xi.

« La poésie pure est l'absolu lyrique qui recherche une réalité a priori a l'intérieur de nous-mémes. » (nous

traduisons).

3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.

4 Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. 107.
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« To place an umbrella on an operating table is incongruous but it is not an
image from the unconscious. The only fecund chaos comes from dreams,
fantasies, from the unconscious. Absurdity is the reaction of the intellect to
events, it is not poetry or fantasy. » !

« Placer un parapluie sur une table d'opération est incongru, mais ce n'est
pas une image de l'inconscient. Le seul chaos fécond vient des réves, des
fantaisies, de l'inconscient. L'absurdité est la réaction de l'intellect aux
événements, ce n'est pas de la poésie ni de la fantaisie. »*

Avec une approximation toute significative, Anais Nin oublie que Lautréamont n'est pas, a
proprement parler, un surréaliste mais un auteur appréci¢ des surréalistes. De plus, elle
tronque la citation d'une partie non négligeable. Elle fait référence ici a un extrait des Chants
de Maldoror (chant VI) dans lequel Lautréamont écrit : « Il est beau (...) comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie ! »*. Anais Nin
passe a coté de 1'image, certes incongrue, mais non moins chargée de sens. Sans la machine a
coudre, le parapluie perd son caractére sexuel et la comparaison se retrouve vidée de toute
substance symbolique. Anais Nin est, semble-t-il, trompée par le numéro de transition dans
lequel la citation de Lautréamont apparait ainsi escamotée®. L'imprécision des références se
double d'une imprécision des termes qui rend le discours de l'artiste assez opaque. Les notions
d' « absurdité » et de « chaos fécond » restent vagues et indéterminées. La différence entre les
deux est subtile et difficile a jauger. En réalité, ce qu'Anais Nin appelle 1' « absurdité »

surréaliste se rapporte au « degré d'arbitraire » proné par André Breton :

« L'image surréaliste la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire
le plus ¢élevé, celle qu'on met longtemps a traduire en langage
pratique (...) »’

Or, la jeune artiste est, au contraire, trés scrupuleuse dans I'explication de ses images

poétiques. Dans La Maison de l'inceste, elle les développe et répete parfois plusieurs fois leur

Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 178.

Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277.

LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror in (Euvres Compleétes, Garnier-Flammarion, 1966, p. 234.
Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. 165.
Paul ELUARD, André BRETON, « Image » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Buvres Complétes,
op. cit., p. 170.
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signification. Pour décrire le paysage autour de la maison, elle écrit, par exemple : « The
windows gave out on a static sea, where immobile fishes had been glued to painted
backgrounds »°. Le passage a un caractére onirique et visuel comme une toile surréaliste.
Mais, dans un souci de clarté, elle en donne aussitot la signification concrete : « Everything
had been made to stand still in the house of incest, because they all had such a fear of
movement and warmth, (....) ». Plus loin, a nouveau : « Everything had been made to stand
still, and everything was rotting away »'. Cette répétition insistante du théme de 1'immobilité
n'est pas seulement le fait d'une ceuvre de jeunesse. C'est un trait récurrent de 1'écriture
d'Anais Nin qui trahit son désir de ne pas tomber dans I' « absurdité » et 1'opacité des images
surréalistes. Par cette caractéristique, elle s'¢loigne également de Rimbaud dont la concision
participe a l'originalité esthétique. Par raccourci syntaxique, association de vocable, il
déstabilise le lecteur et I'entraine vers d'autres interprétations.

De méme, jamais les ceuvres d'Anais Nin ne sont véritablement destructurées. Robert
Desnos, dans un livrte comme La Liberté et l'amour pousse l'écriture du réve dans ses
retranchements. La structure est tellement proche de celle d'un songe que le récit s'arréte
abruptement comme interrompu par le réveil soudain du réveur. 4 contrario, dans la Maison
de l'inceste, Anais Nin suit une progression logique et chrono-logique qui correspond aux
¢tapes de la structuration psychologique de l'artiste. Le récit débute avec I'évocation de la
naissance, puis la narratrice évolue d'un réve a l'autre et d'un personnage a l'autre comme
autant d'étapes a franchir pour atteindre, finalement, I'entrée d'un tunnel. Le passage du tunnel
(non exécuté dans le livre) suppose le déplacement d'un monde a un autre telle une deuxiéme
naissance et cloture symboliquement le récit. Le théme de la maturation donne son impulsion
a toute l'ceuvre qui répond ainsi a une dynamique définie. Lors de la rédaction de son roman
poétique, Anais Nin fait preuve d'un véritable souci d'ordre et d'organisation. Ainsi,
confrontée a l'anarchie verbale d'Henry Miller, elle fait ses armes sur ses manuscrits et I'aide a
trouver une structure. Son compagnon est alors comparé a un dadaiste, encore plus extréme

que les surréalistes eux-mémes : « His humour is like Tristan Tzara's "une entreprise de

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 198.

« Les fenétres donnaient sur une mer inerte sur l'arriére-plan de laquelle on avait collé d'immobiles poissons. »
(La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 67).

« On avait tout fait pour que tout demeurat tranquille dans la Maison de 1'Inceste car tout le monde, ici, vivait
dans la peur du mouvement et de la chaleur (...) » (Ibid., p. 67).

« On avait tout fait pour que tout demeurat tranquille et tout se décomposait. » (Ibid., pp. 67-68).

109



démolition"»' ou, plus loin : « For, at bottom, what he is is Dada »*. Comme Artaud, Miller

pourrait se laisser envahir par le chaos de son inconscient. Mais c'est sans compter le travail

patient et minutieux de sa muse-fourmi :

« (...) Henry flowing, gushing, spilling, spreading, scattering and I weaving
together tenaciously. He ends by laughing at my tenacity. Until I reach a
clear finality of some sort, I can't stop. I am always seeking the core, the
hub, the center of all his chaotic and abundant ideas. I struggle to
coordinate, to tie up loose ends. (...) [Henry] accepts absurdities. »°

«(...) Henry s'écoulant, débordant, éclaboussant, se répandant et se
dispersant, et moi rassemblant le tout avec ténacité. Il finit par rire de ma
persévérance. Je ne peux m'arréter avant d'atteindre quelque chose de clair,
de définitif. Je vais toujours chercher le noyau, le pivot, le centre de cette
masse d'idées chaotiques. Je me bats pour les relier, pour y mettre de
l'ordre. (...) [Henry] accepte 1'absurdité. »*

Ce passage témoigne de son influence sur I'ceuvre de Miller. Mais il donne aussi, et surtout,

I'illustration de son refus du chaos surréaliste au profit d'un « fecund chaos »° ou l'artiste se

sert de la matiere brute de 1'inconscient pour donner une forme et un « noyau » a l'ceuvre.

Cette conception de l'art révele la grande influence de la psychanalyse sur elle. En effet,

le surréalisme lui a offert la possibilité d'explorer l'inconscient avec liberté. Avec la

psychanalyse, elle va pouvoir explorer une "folie plus méthodique" et se nourrir d'inconscient

et d'analyse : de chaos et de structure.

1 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 109.
« Son humour est comme celui d'"entreprise de démolition” de Tristan Tzara. » (Journal, traduit par Marie-
Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 163).

2 Ibid., p. 257.

« Car au fond, il est dada. » (/bid., p. 369).

3 Ibid.,p. 154.

4 Id, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 226.
5 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 178.
« chaos fécond » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277).
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2. La conciliation des deux discours a travers la notion

de symbole

Pour le surréalisme, le pocte est la voix de l'inconscient. Pour Anais Nin, il est son
interpréte. Par bien des aspects, elle se rapproche des symbolistes qui, eux-mémes se
réclamaient de Baudelaire, Rimbaud et Verlaine. « Outil de connaissance métaphysique, le
symbole unit l'apparence a I'essence, » explique Daniel Madelénat a leur propos, «le
particulier a l'universel ; il fuse en correspondances, analogies, synesthésies, et aboutit a des
options stylistiques éloignées des prudences intimistes (...) »'. Mais, pour elle, derriére la
notion de symbole se cache plus particuliecrement une forte référence a la psychanalyse. Les
mysteéres du monde, que le symbolisme cherchait a évoquer, sont réduits a l'espace intime,
mais non moins mystérieux, de l'individu. Le poéte explore son dme non seulement par
l'intermédiaire de ses sens (l'esthétique de la correspondance se dévoilait dans les premiers
paragraphes de La Maison et entrait en écho avec la langue de Rimbaud qui est : « (...) de
'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs (...) »*) mais aussi par l'immersion
dans le monde du réve. C'est ici, a la source nocturne de l'inconscient qu'Anais Nin puise les
fondements de son propre "symbolisme" : « The secret of fertility lies in the geological depths
of the dream symbol »°.

La notion de « fecund chaos »* s'éclaircit un peu a la lumiére de cette déclaration du
Roman de l'avenir. Le chaos n'est fécond que si l'artiste dévoile les secrets de 1'inconscient
sans en Oter la vitalité. Il n'est pas certain qu'Anais Nin y soit toujours parvenue dans La
Maison de l'inceste qui penche parfois dangereusement vers un trop grand didactisme.
Cependant, elle cherche a travers le monde onirique a exprimer le drame humain. Ce faisant,
elle se réfere aux théories de Freud qui voit dans le réve : « une sorte de substitut remplagant
les trajets de pensée chargés d'affect et riches de sens auxquels [on] aboutit au terme de

l'analyse »°. Dés lors, elle s'applique a suivre le fil des symboles pour en découvrir le coeur et

1 Daniel MADELENAT, L'Intimisme, op. cit., p. 139.

2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 92.

3 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 14.

« Le secret de la fécondité se trouve dans les profondeurs géologiques du symbole onirique » (Le Roman de
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 30).

4 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 178.

« chaos fécond » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277).

5 Sigmund FREUD, Sur le réve, Folio, 2006, p. 59.
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le secret. Quitte a se retrouver nez a nez avec le Minotaure (monstre mythologique auquel elle
fera référence dans un de ses romans des Cités intérieures). Mais c'est aussi a cette part
sombre de soi, cette « ombre », dirait Jung, que la recherche peut aboutir : « Etre total signifie
étre réconcilié avec les aspects de la personnalité qu'on avait négligés »'. L' « ombre » est la
version jungienne du poéte rimbaldien aux « verrues sur le visage »*, cultivées malgré la
laideur et le mal comme un rite nécessaire pour celui qui, de toute facon, est au-dela des
réalités vulgaires du monde. En plus des enseignements de Freud sur le réve, ceux de C.G.
Jung sont d'une importance capitale. Comme nous l'avons déja vu, Anais Nin cite volontiers
une phrase de l'essai « Psychology and Poetry » paru dans transition en juin 1930 : « Il faut
partir du réve ». De plus, Jung a insisté sur la notion de symbole, ainsi expliquée par Frieda

Fordham :

« La libido est une énergie naturelle, et sert d'abord et avant tout les buts de
la vie, mais une certaine quantité des fins instinctuelles peut étre changée en
travail et utilisée a des fins culturelles. Cette orientation de 1'énergie devient
possible a partir du moment ou on la transfére sur un analogue objet
instinctuel. Le transfert, cependant, ne peut se faire par un simple acte de
volonté mais est réalisé d'une fagon détournée. Aprés une période de
gestation dans l'inconscient, un symbole est produit, pouvant attirer la libido
et servir aussi de canal pour dévier son flux naturel. Le symbole n'est jamais
¢laboré consciemment, mais surgit habituellement comme une révélation ou
une intuition apparaissant souvent dans un réve. »*

Le vocabulaire employé par Frieda Fordham ici est intéressant, dans la mesure ou il trouve un
¢cho dans le discours d'Anais Nin. Les termes d' « énergie naturelle », « instinctuel », « flux »
sont proches de ceux utilisés par l'artiste. L'influence d'Héraclite et sa philosophie des opposés
et du flux constant des énergies rappellent, et nous y reviendrons plus longuement, la pensée
de D.H. Lawrence. Lui et C.G. Jung font également preuve d'un certain mysticisme qui a
stirement beaucoup intéress¢ Anais Nin. L'intérét de Jung pour 1'alchimie permet a 1'écrivain
de réaliser des correspondances inattendues avec I' « alchimie du verbe » rimbaldienne. Le

n4

poete manie des mystéres humains dans son "laboratoire de I'dme"*. Et son poéme nait d'une

Frieda FORDHAM, Introduction a la psychanalyse de Jung, Imago, p. 84.

Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.
Frieda FORDHAM, Introduction a la psychanalyse de Jung, op. cit., p. 17.

Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 105

(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 159).

W =
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science occulte dont il révele peu a peu les enseignements.

Pour les psychanalystes, le réve subit des déformations (condensation, déplacement ou
substitution, note Freud dans son étude Sur le réve). L'inconscient se manifeste par symbole,
dit Jung. L'artiste, dans cette logique, est chargé de traduire et de révéler les secrets de
l'inconscient. Il doit transcender sa propre expérience pour la transmettre. La fonction de
l'artiste se définit en parallele a celle du psychanalyste. Il devient guide et révélateur de

symbole, comme le suggeére Anais Nin :

« The creation of a story is a quest for meaning. The objects, the incidents,
the characters are always there as they are for the painter, but the catalyst is
the relation between the external and the internal drama. The significance of
this relationship IS the drama. The meaning is what illumines the facts,
coordinates them, incarnates them. »'

« La création d'une histoire est une recherche de la signification. Les objets,
les incidents, les caractéres sont toujours la tels qu'ils apparaissent au
peintre ; mais le catalyseur, c'est le rapport entre le drame intérieur et le
drame extérieur. Le drame n'est rien d'autre que le sens de cette relation. La
signification éclaire les faits, les coordonne, les incarne. »*

La psychanalyse est comme cette science alchimique du pocte rimbaldien. Elle représente la
méthode objective dont se sert l'artiste pour éclairer les zones d'ombre de 1'ame qu'il explore.
Elle permet, avant tout, a Anais Nin de relier le réve et la réalité. Parce qu'elle dévoile la
« signification », elle est indispensable a l'idéal artistique recherché — un art ou l'inconscient

n'est pas seulement exprimé mais interprété.

« As my books take place in the subconscious, and hardly ever outside of it,
they differ from poetry not in tone, language or rhythm, but merely by the
fact that they contain both the symbol and the interpretation of the
symbol »*, conclut Anais Nin.

Trouver une langue, donc, et en donner 'alphabet.

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 111.

2 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 174.

3 Id., The Mystic of sex and other writings citée par Thomas M. MARCH, « The Artist as Character (or the
Character as Artist) : Narrative and Consciousness in Anais Nin's Collages » in Anais Nin' Narrative, op. cit.,
p. 171.

« Comme mes livres se situent dans l'inconscient, et rarement en dehors, ils ne différent pas de la poésie par le
ton, la langue ou le rythme, mais bien plutdt parce qu'ils contiennent a la fois le symbole et l'interprétation du
symbole. » (nous traduisons)
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L'image poétique telle que la congoivent les surréalistes répond aux intéréts d'Anais Nin
pour l'inconscient. Elle est un premier pas vers l'expression brute d'une partie inexplorée de
'ame humaine. L'écriture intime se fait écriture libre. L'homme se définit par un langage qu'il
réinvente et se ré-approprie en dehors des conventions linguistiques. Mais, dans leurs
expériences, les surréalistes vont trop loin pour Anais Nin. La plongée qu'ils opérent au coeur
de l'inconscient est trop opaque, trop obscure. L'artiste en perd la notion de réalité qui,
pourtant, reste une composante de I'écriture intime. N'est-ce pas une €criture ou l'individu se
projette sur le monde extérieur ? Ne décrit-il pas les choses qui I'entourent, y imprimant la
marque de sa personnalité ? Faire de soi le sujet de son ceuvre. C'est ce que voulait Rimbaud.
Se connaitre dans les moindres détails, jusque dans ses monstruosités. S'immerger dans les
profondeurs de I'inconscient comme au plus pres de sa propre vérité. C'est ce qu'ont voulu les
surréalistes. Mais, comme la narratrice de la Maison de l'inceste, 1'expérience se résume a un
enfermement. IIs passent d'un réve a l'autre sans pouvoir en sortir. La réalité¢ est loin. Trop

loin. Anais Nin n'a plus qu'une idée en téte : y revenir.
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Avec Rimbaud, la vision de l'intime virait au cauchemar. Avec le surréalisme, elle
acquiert une dimension nouvelle dans laquelle I'inconscient prend le relais des mysteres.
L'artiste cherche une langue qui puisse exprimer le plus purement possible cette part encore
vierge de I'homme. D'abord attirée par l'aspect hautement pictural de l'univers surréaliste, qui
donne a son image poétique un caractére onirique, Anais Nin en découvre les limites. A
travers les portraits de deux surréalistes, elle formule ses premicres critiques : I'esprit
chaotique d'Antonin Artaud effraie par sa violence destructrice ; la méthodologie
systématique d'André Breton travestit l'inconscient en simple un jeu de langage. L'art se
trouve pris au piege des réves, incapable de retrouver un lien avec la réalité.

La psychanalyse arrive comme un secours. Freud et ses disciples proposent une analyse
du matériau brut. Et le chaos de l'inconscient retrouve assez d'ordre pour étre appréhendé. La
méthode purement intellectuelle d'André Breton laisse place a une science profondément
humaine et polymorphe. L'exploration n'a pas de fin. L'obscurantisme des surréalistes (et,
avouons-le, un peu de Rimbaud aussi) est compensé¢ par les milliers de significations
possibles apportées par la théorie freudienne. L'écriture intime retrouve peu a peu sa vocation
premicre : elle dévoile 1'étre jusque dans son inconscient mais relie cet inconscient aux réalités
extérieures.

Apreés La Maison de l'inceste, Anais Nin revient a des formes romanesques plus
"classiques" (elle abandonne, en tout cas, la dénomination de "roman poétique"). Seule la
parution tardive de Collages (1964) renoue avec la tradition surréaliste (devenue "tradition"
entre temps !). Cette ceuvre de maturité adopte une architecture libre et une écriture plus
littéralement poétique. Inspirée par le plasticien Jean Varda, elle calque la structure du collage
a son ceuvre et offre une série de tableaux disparates et superposés. Pourtant, chacun des
portraits et chaque anecdote se composent comme un réve dont la signification est révélée.

Certains critiques ont démontré l'influence du symbolisme sur l'ccuvre d'Anais Nin.
Mais, a part par l'intermédiaire de Rimbaud, I'écrivain ne semble pas vraiment s'y étre
intéressé. Nous avons propos€, dans cette partie, une vision plus psychanalytique du
symbolisme tel que 1'entend Anais Nin. Mais l'influence de la psychanalyse ne s'arréte pas la.

C'est toute la conception de l'art et de 'artiste qui se trouve modifiée.
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CHAPITRE 3 :
L'ARTISTE ENTRE REVE ET REALITE,
L'INFLUENCE DE LA PSYCHANALYSE

Dans ses échanges avec Henry Miller, regroupés aujourd’hui dans le volume
Correspondance passionnée, Anais Nin partage ses découvertes de lectrice. Véritable lieu de
discussion entre deux artistes en formation, la correspondance refléte leurs intéréts et leurs
réflexions. Comme dans le Journal, il est significativement peu fait mention du surréalisme.
Par opposition, une large place est faite a la psychanalyse et les théories de Rank, par
exemple, sont amplement développées et discutées. Cette observation prouve peut-&tre que les
références au surréalisme ont été ajoutées apres coup, dans les années 1960, quand Anais Nin
préparait la publication de son Journal. Cette hypothése est extréme mais il ne faut pas
oublier le contexte dans lequel elle publie le premier tome de son Journal. En 1966, la société
américaine s'intéresse de plus en plus a I'héritage du vieux monde. Le surréalisme n'est plus
une "avant-garde" a proprement parler mais une référence acceptée et intégrée dans la culture.
Dans la préface du Roman de l'avenir, Anais Nin constate 1'évolution de la société américaine
qui, vingt ans plus tot, rejetait ses livres car trop analytiques, et qui s'ouvre peu a peu a un
nouveau type de création née dans le sillage des surréalistes.

D'autre part, I'hypothése d'un ajout des références surréalistes (ce qui ne veut pas dire
qu'elle ait completement inventé cette influence mais bien plus qu'elle 1'ait mise en relief par
la suite), est accentuée par le contraste entre les passages consacrés a la psychanalyse et ceux
consacrés au surréalisme. En effet, a la découverte des ouvrages de Rank et de ses premiéres
consultations, Anais Nin ne tarit pas de commentaires et de restitutions de dialogues dans le
Journal. Elle retranscrit ses théories qui lui paraissent en adéquation avec ses propres
sentiments. Au risque de se répéter lorsqu'une idée lui parait juste, elle s'attarde sur les

découvertes du psychanalyste. Ce théme a ét¢ largement abordé par les critiques. L'étude

117



psychanalytique, en plus de la vision féministe de son ceuvre, forme I'essentiel du paysage
critique. Le but, ici, n'est pas de traiter de toute l'influence de la psychanalyse sur l'ccuvre de
Nin (vaste et inépuisable sujet) mais plutdét de montrer en quoi elle donne une tournure
nouvelle a la vision de 1'écriture de l'intime.

L'influence surréaliste a montré ses limites. Anais Nin ne se reconnait plus dans leurs
méthodes et leur maniere d'exploiter I'inconscient. La méconnaissance des ceuvres explique
sirement l'aspect caricatural des critiques de Nin. Elles sont cependant importantes pour
comprendre ce que rejette l'artiste. Malgré leur similitude, Anais Nin ne voit dans le
surréalisme qu'une soumission compléte a l'inconscient ou, au contraire, son utilisation
desséchante. La découverte des couches inexplorées de 1'étre se révele aliénante. L'écriture de
soi se manifeste dans le chaos et l'opacité. Avec la psychanalyse s'ouvre la voie d'un

compromis. L'écriture intime, dans son mécanisme, rejoue le processus thérapeutique.

La psychanalyse lui permet de définir plus nettement le role de l'artiste. Contrairement
aux surréalistes, elle s'intéresse aux manifestations pathologiques de Il'inconscient. Les
pensées inarticulées et les traumatismes indicibles sont refoulés par l'individu et se
dissimulent en symptdmes, en réves, en lapsus.... tous ces signes révélateurs qu'il faut
pourtant savoir interpréter. L'artiste se débat avec sa névrose et tente de suivre les chemins
tracés par l'analyse pour créer. Il est, selon Otto Rank, celui qui se libeére de ses entraves
psychiques.

L'inconscient refoulé se manifeste de maniére symbolique. Il cache sa véritable nature
sous d'épais masques qui le font paraitre autre, invisible et inoffensif. Il nous surprend par des
voies détournées. A travers le réve, par exemple, il entreprend de jouer avec les symboles. Il
se travestit par condensation, déplacement ou analogie (pour reprendre les termes de Freud)
pour échapper au filet de la compréhension. Parce qu'il est au fait des stratagémes de
l'inconscient, l'artiste le prend a son propre jeu. Lui aussi maitrise I'univers des symboles. Et
son écriture dévoile, plus sirement que 1'analyse elle-méme, les duperies du psychique. Ainsi,
lorsqu'Anais Nin transpose les tortures d'Octave Mirbeau sur le "plan psychologique", elle
manie le symbolisme et met en scéne les blessures profondes de ses personnages.

La Maison de l'inceste est une ceuvre onirique dans le sens ou elle reproduit les

procédés de déguisement dont l'inconscient use pour se dérober au conscient. Les individus
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qui gravitent autour de la narratrice luttent avec plus ou moins de succés pour exprimer leur
souffrance. La voix de Jeanne et celle du Christ moderne s'évertuent vainement a se faire
entendre. Il ne reste, au bout du compte, que la danseuse énigmatique que la narratrice

observe dans ses derniéres lignes.

A. LA PERSONNALITE CREATRICE VUE PAR

LA PSYCHANALYSE

Anais Nin s'intéresse a la psychanalyse deés 1930 sous l'impulsion de son cousin,
Eduardo Sanchez, qui l'encourage a lire Jung puis Freud. Installée en France, elle commence
sa premiere analyse avec le Docteur Allendy. D'abord trés admirative et conquise, elle
constate finalement 1'échec de cette premiére tentative. Le Dr Allendy refuse de la considérer
comme une artiste. Il s'obstine a l'appeler la « petite fille littéraire »', comparant ainsi,
implicitement, ses désirs de création a un simple caprice d'enfant. Cette incompréhension
originelle explique en partie leur rupture. Allendy cherche a guérir Anais Nin de ses pulsions
romanesques et de sa faculté a vivre dans le mythe plutdt que dans la réalité. En juillet 1932,

elle dresse le bilan de son analyse ratée :

« Allendy is mistaken not to take my imagination seriously. Literature,
adventure, creativity are not a game with me. (...) I may be basically good,
human, loving, but I am also more than that, imaginatively dual, complex,
an illusionist. »*

« Allendy a tort de ne pas prendre au sérieux mon imagination. La
littérature, 1'aventure, la création pour moi ne sont pas un jeu. (...). Il se peut

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 114 (en francais dans le texte).
2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 132.
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qu'au fond, je sois bonne, humaine, aimante, mais je suis également plus
que cela, double par mon imagination, complexe, une illusioniste. »'

La défaite d'Allendy est compléte. Il n'a pas su reconnaitre l'artiste en elle. Il s'est laissé
prendre au jeu de la séduction, il est tombé dans les pieges qu'elle tentait de désamorcer a ses
cotés. Dans cette déclaration, elle ridiculise l'attitude protectrice d'Allendy qui n'a pas su se
protéger lui-méme de I' « illusionniste » : « I am touched by his paternal protectiveness, but I
laugh too »*.

C'est en 1933, lorsqu'elle rencontre Otto Rank, que la psychanalyse va prendre toute son
importance et se déployer dans son ceuvre littéraire. En effet, aprés 1'échec de la premiere
thérapie, Anais Nin est séduite par l'intérét particulier que porte Rank a l'artiste. Grace a
Henry Miller, elle lit ses ouvrages principaux : L'Art et l'artiste (Art and Artist 1932) mais
¢galement Don Juan (Die Don Juan Gestalt 1922), Le Double (Der Doppelgdnger 1925), Le
Traumatisme de la naissance (Das Trauma der Geburt 1924). Mais ce sont surtout les longs
¢changes avec Rank qui vont inspirer la jeune écrivain. Elle transpose leurs conversations
dans son journal et porte un vif intérét a la vision de l'artiste que propose le psychanalyste. Il
voit le «neurotic as a failed artist»’ et insiste sur la nécessaire collaboration de la
psychanalyse et de la création. Anais Nin ne tarde pas a épouser ces idées qui offrent un
parfait compromis entre l'imagination libre et la création, entre le primat de l'inconscient et le
désir de compréhension. Il lui présente une vision de 1'écriture, et notamment, de 1'écriture
intime, plus satisfaisante que Rimbaud et les surréalistes car ouverte sur l'extérieur et non plus

uniquement enfermée dans la sphére étouffante de 1'esprit créateur.

1 Id.., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 195-196.

2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 132.

« Je suis touchée de ses manicres protectrices et paternelles, mais j'en ris également. » (Journal, traduit par
Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 195).

3 1d., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 280.

«névrosé comme un artiste raté¢ » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 399).
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1. De l'art a la psychanalyse

Les surréalistes ont pris comme clé de voite de leur art, I'exploration de l'inconscient,
notamment a travers ses manifestations les plus pures (c'est-a-dire sans intermédiaire) comme
le réve ou I'écriture automatique. La psychanalyse n'est percue "que" comme une nouvelle
science qui aide a redéfinir la perception du monde ou comme un tremplin vers de nouvelles
spheres de création. Anais Nin montre, elle aussi, un intérét particulier pour le réve et
I'écriture du réve. Elle décrit notamment La Maison de l'inceste comme une série de
« nightmares »'. Cependant, contrairement aux surréalistes, elle s'intéresse également de prés
aux manifestations pathologiques de l'inconscient refoulé. Reprenons les termes de Freud
lui-méme qui décrit, dans son Introduction a la psychanalyse (publiée pour la premiere fois en
France en 1922), le principe de refoulement grace a 1'image de deux piéces adjacentes (dans

l'une trone l'inconscient, dans 1'autre le conscient) et du gardien du passage entre les deux :

« Les tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée a l'inconscient
¢chappent au regard du conscient qui séjourne dans la piece voisine. Elles
sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, apres avoir pénétré jusqu'au
seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont incapables de
devenir conscientes : nous disons alors qu'elles sont refoulées. Mais les
tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas
devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si
elles réussissent a attirer sur elles le regard de la conscience. »*

L'analyse doit permettre au patient de mettre en lumicre ses pulsions inconscientes et de les
faire entrer dans la piéce voisine : « dés que les processus inconscients deviennent conscients,
les symptomes disparaissent. Vous avez la un acces a la thérapeutique, un moyen de faire
disparaitre les symptomes »°. Pour Anais Nin, c'est le terme "symptome" qui est primordial.
Ce qu'elle appelle, elle, de manicre plus générale "névrose" est la clé de sa création : « I

wanted to show neurosis as the villain, and the negative as the origin of our tragedies »*.

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 34.

« cauchemars » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 60).

2 Sigmund FREUD, Introduction a la psychanalyse, Payot, 1961, p. 276.

3 Ibid.,p.261.

4 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit. p. 113.

« Je voulais représenter la névrose comme l'origine de nos tragédies » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-
Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 178).
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L'artiste met en mot le drame intérieur et, par un procédé proche du passage de l'inconscient

au conscient voulu par Freud, rend la névrose compréhensible et inoffensive.

Dans son ouvrage L'Art et l'artiste, le Docteur Rank expose sa vision de l'artiste et met
en lumicre les deux étapes nécessaires a la création : 1'écoute de 1'inconscient et l'intervention
consciente d'une force créatrice. Durablement influencée par les théories du psychanalyste
autrichien, Anais Nin adopte ses vues.

Cet ancien disciple et proche de Freud s'installe en France apres sa séparation avec le
pere de la psychanalyse. Anais Nin, quant a elle, s'est intéressée aux théories psychanalytiques
avant d'entamer une premicre thérapie. L'échec d'Allendy tient & son refus de considérer sa
patiente comme une artiste. Alors, quand Henry Miller parle d'un psychanalyste qui s'est fait
une spécialité de la personnalité créatrice, Anais Nin ne tarde pas a s'intéresser de nouveau a
la psychanalyse. « Much that I am reading in Art and Artist helps me to confirm the
intimations I have had about the artist »', écrit-elle dans son journal en décembre 1932.

Otto Rank distingue deux étapes a la création. La premiére est "inconsciente" :

« Dans la premic¢re phase que 1'on pourrait appeler, en gros, celle de la
conception, le pocte réagit a une expérience qui, a la juger de l'extérieur,
peut étre tout a fait triviale; mais sa réaction est, dans la forme et sous
l'espece du langage — au sens le plus large —, ce qu'elle signifie, et c'est, en
vérité, I'essence du don poétique que toute expérience prenne, pour le pocte,
une forme dicible. »*

Il s'agit donc de la réaction individuelle du poete face a un événement. Son inconscient est
confronté a une expérience qui devient la base de la création. Otto Rank pose ici la
prédominance de l'intime au sein de l'art. La deuxiéme étape est "consciente" : elle

correspond a l'introduction de l'intellect pour rendre l'inconscient "dicible" :

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 158.

« Beaucoup de ce que je lis dans L'Art et I'Artiste vient confirmer mes intuitions sur l'artiste. » (Journal, traduit
par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 231).

2 Otto RANK, L'Art et l'artiste, Payot, 1984, p. 219.
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« Toutefois (...) [le pocte] n'a pas encore maitrisé 1'expérience (...) il lui faut
consciemment lui donner forme — c'est-a-dire introduire une forme qui soit
intelligible a tous. C'est la la seconde phase de la création poétique, la phase
consciente, l'authentique processus de réalisation par lequel le poete
parvient finalement a la parfaite maitrise et a la constitution définitive de
l'expérience. »'

Anais Nin reconnait le caractére "indicible" de 'inconscient dans son expression premiere :

« The unconscious cannot express itself directly because it is a composite of
past, present, future, a timeless alchemy of many dimensions. A direct
statement, as for an act, would deprive it of its effectiveness. It is an image
which bypasses the censor of the mind, affects our emotions and our
sense. »*

« L'inconscient ne peut pas s'exprimer lui-méme directement car c'est un
mélange de passé, de présent et d'avenir, une alchimie intemporelle de
plusieurs dimensions. Un exposé direct, comme pour un acte, lui Oterait
toute son efficacité. C'est une image qui échappe a la censure de 'esprit, qui
affecte nos émotions et nos sens. »*

La deuxiéme étape évoquée dans L'Art et l'artiste devient nécessaire. Otto Rank légitime les
aspirations esthétiques de la jeune artiste. Le chaos de l'inconscient est reconnu, par la
psychanalyse elle-méme, comme inexploitable a 1'état brut. A partir des théories de Rank,
Anais Nin exploite I'idée d'une écriture de l'intime proche du processus psychanalytique. Dans
un premier temps, l'inconscient est exprimé de maniere libre. Cette étape correspond a la
parole déliée de 1'analysé et le principe de libre association. Le réve tient ici une place centrale
car il est le médium le plus direct. Puis le travail de 'artiste intervient sur cette matiére brute.
Comme [l'analyse guidée par le psychanalyste, il entraine le texte sur la voie de la

compréhension et révele les symboles.

kg

C'est avec Otto Rank que sa vision de l'artiste se cristallise dans une conception

immuable. Rank traite les symptomes de la névrose comme une maladie. Il cherche a se

1 Ibid., p. 220.
2 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 11.
3 1d., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 25-26.
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démarquer des méthodes « pontifical, dogmatic »' de ses prédécesseurs et attaque directement

les manifestations de la pathologie. Anais Nin reprend ses paroles dans son journal :

«"(...) I believe in attacking the core of the illness, through its present
symptoms, quickly, directly. The past is a labyrinth. One does not have to
step into it and move step by step through every turn and twist. (...)" »*

«" (...) Je crois qu'il faut viser le cceur de la maladie a travers ses
symptomes actuels, vite et sans détours. Le passé est un labyrinthe. Inutile
d'y entrer pour progresser pas a pas en suivant tous les détours. (...)" »*

A peine arrivée en consultation, Anais Nin se voit confisquer son journal intime. Otto Rank
constate rapidement que le cceur de son probleme se trouve dans cette écriture obsessionnelle
au jour le jour. Le journal est devenu le labyrinthe protecteur ou se tapissent les traumatismes
du passé et ou se développent secretement les mécanismes inconscients. Il le considere
comme le symptome premier qu'il faut traiter, contribuant ainsi a le rendre négligeable par
rapport a une production romanesque considérée comme nécessaire au développement de
l'artiste. Souvent confrontée a cette remarque, faite également par Henry Miller, Anais Nin
retarde ainsi son travail sur le journal comme ceuvre d'art. Cet aspect "comportementaliste"
(avec toutes les réserves que cet anachronisme sous-entend) de la méthode semble fasciner sa
jeune patiente (bien qu'elle ne suive, finalement, aucune de ses injonctions !). Il l'incite a
porter son attention sur les symptomes visibles de la névrose comme des hiéroglyphes a
décrypter.

Mais c'est surtout la vision de l'artiste développée par Otto Rank qui influence
profondément Anais Nin. Elle note dans son journal : « Rank had begun to consider the
neurotic as a failed artist, as a creative personality gone wrong »*. Désormais, la psychanalyse
n'entre plus en conflit avec la création comme pouvait le penser René Allendy. Bien au

contraire, Rank percoit toute la nécessité dune collaboration entre analyse et création. De

1 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 277

« pontifiante[s] et dogmatique[s] » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 395).

2 Ibid., p.277.

3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 395.

4 Id., The Diary of Anais Nin,, op. cit., I, p. 280.

« Rank a considéré des le début le névrosé comme un artiste raté, une personnalité créatrice ayant mal tournée. »
(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 399).
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méme, la psychanalyse seule ne peut suffire a 'artiste. Elle n'apporte aucune évolution si elle

n'est pas associée a la création :

« It 1s said that the process of psychoanalysis is the one by which we are
made to relive the drama of the obstacle against which we always
repetitiously stumble, but this re-enacting, for Rank, cannot be limited to the
event in life which cause the "stuttering" (my word, for neurosis to me
always seems like a stuttering of the soul in life). It must include an exercise
in creation. »'

« On dit que la démarche de la psychanalyse est de nous faire revivre le
drame de 1'obstacle contre lequel nous ne cessons de trébucher, mais, pour
Rank, cette reconstitution ne peut se limiter a 1'événement vécu qui est a
l'origine de ce "bégaiement” (le mot est de moi, car la névrose m'a toujours
semblée un bégaiement de I'ame). Elle doit inclure un exercice de
création. »*

Le terme « stuttering » nous raméne aux préoccupations rimbaldiennes et surréalistes du

langage. Il suppose une répétition constante d'une pensée sans nouveauté. Il suppose aussi une

non-communication qui réduit 1'étre a sa solitude. L'analyse, finalement, n'est pas tres

¢loignée de ce "bégaiement" linguistique puisqu'il rejoue sans cesse la méme histoire, le

méme drame. La création apparait alors comme le seul moyen de sortir véritablement de la

prison de l'inconscient en instaurant une communication avec le monde.

Anais Nin reprend a son compte les mots de Rank lorsqu'elle écrit :

« The act of self-creation which the neurotic must make with the analyst is
only possible if he is convinced that the invention of his illness is a
symptom of the power to create, and not a symptom of impotence. »*

« Cette création de soi que le névrosé doit opérer avec l'aide de l'analyste
n'est possible que s'il est convaincu que l'invention de sa maladie est un
symptome de sa puissance créatrice, et non un symptome d'impuissance. »*

Cette phrase pourrait résumer a elle seule le message de La Maison de l'inceste. Comme nous

B W N —

Ibid., p. 295 (I'auteur souligne).

Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 419 (l'auteur souligne).
1d., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, pp. 298-299 (l'auteur souligne).

1d., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 424 (l'auteur souligne).
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le verrons, la douleur des blessures psychologiques s'incarne dans une réécriture moderne des
tortures évoquées par Octave Mirbeau dans son Jardin des supplices. La narratrice, véritable
héroine en filigrane, est confrontée a l'impotence des personnages qu'elle cotoie et a son

propre « pouvoir de créer » apercu en fin de parcours.

La psychanalyse offre un support théorique a I'ceuvre d'Anais Nin. L'exploration de la
personnalité créatrice, initiée par Rimbaud, est le prétexte a une réflexion plus contemporaine
sur la névrose et la création. Dans La Maison de l'inceste, le poéme rimbaldien, 1'esthétique
surréaliste et les enseignements psychanalytiques se coOtoient et s'enrichissent les uns les
autres. La narratrice, dans ses errances, fait figure de pocéte maudit dont l'inconscient se
dévoile pas a pas. Et c'est par I'écriture de son intimité que 'art se formule dans sa perfection

car a la fois expression du réve et dévoilement des réalités.

2. Le réve et la réalité en cohabitation

Pour Freud, le réve est une « opération psychique propre au réveur »' qui mérite un
travail d'analyse et d'interprétation car il peut révéler l'inconscient. Mais il est aussi un refuge
ou transitent les idées refoulées. Sous le terme « fantaisie », Freud définit une « réserve
naturelle » ou « tout doit pousser et s'épanouir sans contrainte, tout, méme ce qui est inutile et
nuisible »*. Ainsi, le réve, royaume de I'imagination pure, peut étre le réceptacle du refoulé :
« La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou fantaisistes, constitue une étape
intermédiaire sur le chemin qui conduit & la formation de symptomes ». Par le terme
d' « introversion », Freud désigne « 1'éloignement de la libido des possibilités de satisfaction
réelle et de son déplacement sur des fantaisies considérées jusqu'alors comme inoffensives »’.
S'il n'est pas névrosé, l'introverti en est a la limite. Au moindre bouleversement, il menace de

tomber dans les travers de la pathologie. Le réve devient alors cauchemar. Et c'est ce versant

1 Sigmund FREUD, Sur le réve, op. cit., p.45.
2 Id., Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 351.
3 Ibid.,p.352.
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empoisonné qu'Anais Nin explore dans son ceuvre. Coupé de toute réalité, le réveur est pié¢gé
dans sa propre imagination comme dans un labyrinthe inextricable. Seul l'artiste est, selon
Freud, encore capable de trouver le « chemin de retour qui conduit de la fantaisie a la
réalité »', grace a l'art.

La cohabitation réve et réalité, dans son équilibre fragile, nourrit 1'ceuvre d'art. Les
surréalistes s'attachaient déja a 1'idée de « surréalité ». Anais Nin adopte cette notion comme
le prouve un extrait de son essai, Le Roman de [l'avenir, dans lequel elle paraphrase
littéralement le manifeste surréaliste. Puis, elle ajoute, interprétant a sa manicre la démarche
de Breton : « One has to break with the things that are in order to unite with the things that
may be »*. Avec une approximation terminologique qui lui est propre, elle ne développe pas
concept défini. Cependant, on peut supposer que, par cette affirmation, elle donne une ligne
esthétique ou se mélent, au sein de 1'ceuvre, 1'imaginaire et le réel ou, formulé autrement, 1'art
et la vie.

La méme idée découle de sa référence répétée a C.G. Jung. Issue d'un article paru dans
transition, la phrase « Proceed from the dream outward »’ (« Aller du réve vers l'extérieur »,
dans une traduction plus littérale) devient le leitmotiv de 1'artiste. Tout au long de sa carriére,
elle en fait son credo jusqu'a lui accorder un chapitre entier dans Le Roman de l'avenir. Non
seulement elle affirme ainsi la place primordiale de l'onirisme dans son écriture mais cette
citation lui permet également de mettre en relief une dynamique. Il s'agit de s'échapper du
réve, d'aller plus loin. L'exploration du réve doit déboucher sur la vie et l'action. En ce sens,
La Maison de l'inceste propose une vision pessimiste de l'artiste qui, au moment ou le roman
se termine, n'a pas su sortir du piege de l'introversion : « In House of Incest 1 describe what it
is to be trapped in the dream, unable to release it to life, unable to reach "daylight" »*. Le réve
et la réalité sont indissociables. Ceci explique la grande déception éprouvée par la jeune
¢crivain en face d'un Breton réticent a accorder des rendez-vous anonymes a ses admiratrices.

La prise de risque littéraire ne trouve pas son pendant dans la réalité. Anais Nin, elle, s'efforce

1 Ibid., p. 353.

2 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 15

« Il nous faut rompre avec le domaine du réel, afin de nous allier au domaine du probable. » (Le Roman de

l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 32).

3 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 132 (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I,
p- 195)

4 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 18.

« Dans la Maison de l'inceste, j'ai décrit 1'état de quelqu'un pris au pi¢ge de ses réves, incapable de les relier a sa

vie, incapable d'y voir clair. » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 36).
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de donner un sens aux deux et de les lier : « Action without meaning becomes animal. The
dream without action is equally destructive »'.
Dans son ceuvre, elle se sert de 1'image de 1'alchimie pour résilier les contradictions

entre réve et réalité. Elle réinterpréte ainsi le processus alchimique de Rimbaud :

« The active, fecundating rdle of the novelist has been forgotten. We have
the supine tape-recorder novelist who registers everything and illumines
nothing. Passivity and inertia are the opposite of creation. Poetry is the
alchemy which teaches us to convert ordinary materials into gold. Poetry,
which is our relation to the senses, enables us to retain a living relationship
to all things. »*

« On a oublié¢ le role actif et fécondant du romancier. Nous avons le
romancier béat qui enregistre tout comme un magnétophone sans rien
illuminer. La passivité et l'inertie sont I'inverse de la création. La poésie est
l'alchimie qui nous enseigne a transmuer les matériaux ordinaires en or. La
poésie, qui est notre relation avec les sens, nous permet de conserver une
relation vivante avec les choses. »*

Se retrouve ici la critique d'un art purement intellectuel et atrophi¢ par manque de contact
avec la réalité. Ce qu'Anais Nin reprochait aux sciences surréalistes. Son alchimie revient a
une définition sensuelle qui n'est pas sans rappeler le «long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens »* proné par Rimbaud. Baudelaire avait déja ouvert le bal des
sens avec son esthétique des correspondances. Rimbaud donnait des couleurs a ses voyelles et
« réglai[t] la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec les rythmes instinctifs, [il
se] flattai[t] d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens »’.
Anais Nin se place dans leur sillage en modifiant 1égerement la conception de I' « instinctif »,
lui préférant une connotation beaucoup plus contemporaine d'inconscient. L'or poétique nait
de la rencontre alchimique des composants antagonistes mais aussi indispensables 1'un que
l'autre de I'inconscient et du réel.

Ultime étape du réve a la réalité, I'ccuvre idéale est un rapport avec le monde. L'artiste

1 Ibid., p. 32.

« L'action privée de sens devient animale. Le réve sans l'action est tout aussi destructeur. » (Ibid., p. 57).
1bid., p. 199 (nous soulignons).

Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 302 (nous soulignons).
Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations,op. cit., p. 88.

Id., Une saison en enfer, op. cit., p. 192.
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sort non seulement du pi¢ge de sa névrose, mais il retrouve ainsi la communication coupée
avec les autres. Dans sa définition de I'artiste, Freud précise qu'il donne aux autres « le moyen
de puiser a nouveau soulagement et consolation dans les sources de jouissances, devenues
inaccessibles, de leur propre inconscient »'. Ce role défini de l'artiste est plus en adéquation
avec les ambitions d'Anais Nin que le désir d'Allendy qui cherchait a la guérir pour la faire
rentrer dans le cadre social. Elle rejette cette finalité de 1'analyse, comme elle 1'explique dans

une lettre a Miller :

« Do you remember the time I told you I was in great revolt against Allendy
and analysis ? He had made me reach just such a point where by great
efforts of logic on his part he had sol/ved my chaos, established a pattern,
etc. I was furious to think I could be made to fit within one of those "few

fondamental patterns." »*

« Te souviens-tu du jour ou je t'ai dit que j'étais en révolte contre Allendy et
la psychanalyse ? A force de logique, il m'avait fait parvenir & un stade ou
mon chaos était résolu, ou j'entrais dans un certain schéma, etc. J'étais
furieuse a l'idée que je pouvais correspondre a l'un des "schémas
fondamentaux". »*

Avec Rank, au contraire, elle découvre que la guérison n'aboutit pas forcément & une parfaite
adhésion sociale. Avec lui, elle peut a la fois sortir de ses "labyrinthes", préserver son
individualit¢ et méme développer ses aspirations personnelles d'artiste. D'une certaine
maniere, elle se rapproche ainsi du processus d' « individuation » que Jung consideére comme

le but idéal vers lequel tend la psychanalyse :

« Etre total signifie étre réconcilié avec les aspects de la personnalité qu'on
avait négligés ; ils sont souvent, mais pas toujours, inférieurs, car bien des
gens n'assument pas leurs possibilités spécifiques. Celui qui recherche
vraiment la totalit¢ ne peut développer son intellect au prix du refoulement
de l'inconscient, vivre dans un état plus ou moins inconscient. »*

Apprendre a vivre avec son inconscient et les faces obscures de sa nature, voila ce que le récit

1 Sigmund FREUD, Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 355.

2 Anais Nin, Henry MILLER, A Literate Passion, Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932-1953, W.H.
Allen, 1988, p. 111

1d., Correspondance passionnée, traduit par Béatrice COMMENGE, Stock, 2007, p. 195.

4 Frieda FORDHAM, Introduction a la psychanalyse de Jung, op. cit., p. 84.
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d'Anais Nin tente de révéler. Par cette plongée sans fard au cceur de 1'inconscient, La Maison
de l'inceste est une tentative d'analyse psychanalytique. L'entreprise n'aboutit peut-étre pas a
l'idéal jungien d'individuation mais essaie du moins de s'en approcher.

La Maison de l'inceste, en tant que représentation fictive du journal intime, en peint
aussi 1'échec. Anais Nin, dans son récit, semble illustrer I'impossibilit¢ d'en faire ou de le
considérer comme une ceuvre d'art. Pour elle, le journal est encore trop tourné vers
l'introspection et 1'é¢tude de soi pour répondre au besoin de communication de l'art. Mais a
travers ces défaillances, La Maison de l'inceste dévoile aussi les prémices d'une conception
personnelle de I'écriture intime. Il s'agit de retrouver un lien privilégié¢ de soi au monde et de
donner a l'ccuvre une fonction de communication avec l'extérieur. Par la suite, les récits de
fiction vont tenter de renouer avec cette visée de l'art et de "traduire" le journal. Par le biais de
la fiction, Anais Nin donne a l'écriture intime le pouvoir de rétablir un équilibre entre

intériorité et extériorité.

Faconnée par la psychanalyse, 1'image de l'artiste pour Anais Nin se démarque de celle
des surréalistes. L'inconscient n'est plus seulement un support de création mais il devient,
dans ses manifestations pathologiques, le symbole du drame humain. Le psychanalyste se fait
guide dans le labyrinthe de 'inconscient et I'artiste, initié, acquiert une nouvelle perception. Il
prend alors la plume pour devenir guide a son tour et, par son art, transmettre ses
connaissances acquises.

Le réve est au cceur de l'écriture, comme dans l'esthétique surréaliste, parce qu'il est
l'expression sans médiation de l'inconscient. Mais il est aussi le symbole d'une torture
personnelle dans laquelle I'étre est prisonnier de ses traumatismes et condamné a errer dans
une sphere coupée de toute réalité. Sans le regard lucide de I'analyse, I'inconscient brut est un
chaos improductif. Il faut un intermédiaire conscient pour lui donner toute sa valeur et
dévoiler ses aspects symboliques. Forte de cette conception rankienne de l'art, Anais Nin
exploite le theme du réve de manicre personnelle. Dans La Maison de l'inceste, elle en fait la
représentation d'un cheminement intérieur parfois apaisant mais souvent douloureux. Parcours

initiatique mouvementé, le récit transpose les tortures physiques et tourments psychiques.
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L'auteur y module le supplice de la cloche, dont Octave Mirbeau a fait le point d'orgue de son
jardin chinois. Il devient la représentation méme du psychisme déformé par la souffrance,
isol¢ et anéanti par I'omniprésence du réve. Le supplice de la cloche est l'illustration la plus

compléte de ce que Nin appelle le « drame intérieur » transcrit dans le langage poétique.

B. LA REECRITURE DU SUPPLICE DE 1A

CLOCHE D'OCTAVE MIRBEAU

Octave Mirbeau fait de la cloche le supplice supréme de son récit. Tout au long de sa
morbide balade, Clara montre de plus en plus d'empressement et d'excitation aux tintements
lointains. La jeune femme presse son amant vers le lieu du supplice mais en différe

l'explication :

«Dans le fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous
arrivaient assourdis, ouatés, par la distance, des sons de cloche. Et les ayant
entendus, Clara, heureuse, battit de mains.

- Oh ! cher amour!... La cloche !... La cloche!... »!

Sa réaction infantile trahit son impatience... et celle du lecteur est mise a 1'épreuve pour
quelques pages encore. Mirbeau tient en éveil la curiosité. Il évoque la cloche sans la décrire’.
Lorsque Clara et le narrateur y arrivent enfin, le supplice est déja terminé. Lourdement sanglé
et maintenu au sol, le supplicié est mort des vibrations et du bruit assourdissant de 1'énorme

cloche. Son cadavre déformé témoigne de toute 1'horreur de 1'événement :

« En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes ces
déviations des tendons, tous ces soulévements des os, et, sur la face, ce rire

1 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 168.
2 Ibid., pp. 180 et 223.
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de la bouche, cette démence des yeux survivant a la mort, je compris
combien plus horrible que n'importe quelle autre torture avait di étre
l'agonie de 'homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche. Ni le couteau qui dépéce, ni le fer rouge qui brile, ni les tenailles
qui arrachent (....) ne pouvaient exercer plus de ravages sur les organes
d'une chair vive, et emplir le cerveau de plus d'épouvante que ce son de
cloche invisible et immatériel devenant, a lui seul, tous les instruments
connus de supplice (...) »'

Dans La Maison de l'inceste, Anais Nin utilise des procédés similaires de mise en suspens :

«(...) Chinese bells played on with coton-tipped sticks (...) »*. Premiére évocation d'un

supplice qui, pour l'instant est atténu¢, le son de la cloche grossit au fil des paragraphes :

« The dream rings through me like a giant copper bell when I wish to betray it »*. La véritable

description de la torture de Jeanne suit quelques pages plus loin :

«[My husband] said the bells were not loud at all, but I heard them so close
to me that I could not hear his voice, and thought my ears would burst.
Every cell in my body began to burst, one by one, inside the immense din
from which I could not escape. (...) I could not run away from them because
the sound was all round me and inside me, like my heart pounding in huge
iron beats, like my arteries clamping like cymbals, like my head knocked
against granite and a hammer striking the vein on my temple. Explosions of
sounds without respite which made my cells burst, and the echoes of the
crackling and breaking in me rolled into echoes, struck me again and again
until my nerves were twisting and curling inside me, and then snapped and
tore at the gond, until my flesh contracted and shrivelled with pain, and the
blood spilled out of my ears and I could not bear any more... »*

« [Mon ¢époux] disait qu'elles n'étaient pas du tout bruyantes, les cloches,
mais moi je les entendais si proches que je ne percevais plus sa voix et le
bruit s'imposait a moi comme le martellement de ma chair et je songeais que
mes oreilles allaient éclater. Toutes les cellules de mon corps se mettaient a
exploser, dans cet énorme fracas d'ou je ne pouvais m'échapper. (...)
impossible de m'en échapper car leur tumulte était partout en moi et autour
de moi, comme mon cceur qui donnait du pilon dans ses formidables

1 Ibid.,p. 241.

2 Anais NIN, House of incest, op. cit., 181.
«(...) cloches de Chine que I'on frappe de baguettes encotonnées (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 20).

3 Ibid.,p. 191.

« Le réve, en moi, sonne comme une gigantesque cloche de cuivre dés que je veux trahir le secret. » (Ibid., p.

47).

4  Ibid., pp. 195-196.
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battements d'acier, comme mes artéres qui pressaient leurs cymbales,
comme ma téte qui frappait le granit et comme le marteau qui cognait dans
mes tempes. Explosion de notes, sans répit, éclatement total de mes cellules,
d'écho en écho craquement et brisure, en moi, roulement de coups multipliés
dans la torsion et l'ondulation des nerfs jusqu'au claquement, jusqu'au
déchirement, coup de gong, ma chair se ratatine et se ride dans la douleur et
le sang jaillit de mes oreilles et je ne peux plus supporter... »'

Anais Nin déplace la torture physique sur un plan plus métaphorique. Or, la métaphore ici se
rapproche d'un procédé psychique comme celui du réve. Freud, en effet, note que l'inconscient
utilise des subterfuges pour se dérober a la compréhension. Il définit ainsi deux techniques
principales (la condensation et le déplacement) qui brouillent les pistes et rendent le message
du réve difficilement interprétable. Jung, lui, en appelle a la notion de « symbole ». Anais Nin
s'attache plus particulierement a cette terminologie. Le symbole caractérise son écriture et le

supplice de la cloche en est une parfaite illustration.

1. Du positif au négatif : perversion d'un symbole

Pour Octave Mirbeau et Anais Nin, le supplice de la cloche représente une torture dont
le texte explore toutes les horreurs et les délices. L'intérét réside d'abord dans l'aspect double
de l'instrument. La cloche est un symbole positif perverti par l'utilisation qui en est faite.
Lorsque Freud étudie le réve de torture d'un de ses patients, « I'Homme aux rats » (un supplice
qui, rappelons-le est également décrit par le bourreau de Mirbeau) il met en avant la dualité
des sentiments a I'égard d'une personne. Partagé entre amour et haine, le patient développe la

névrose de contrainte :

« Si l'on considére dans leur ensemble un certain nombre d'analyses de
malades de contrainte, on ne peut qu'acquérir l'impression qu'un tel
comportement d'amour et de haine, comme celui de notre patient, fait partie
des caractéres les plus fréquents et les plus prononcés et donc
vraisemblablement les plus significatifs de la névrose de contrainte. »

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 59-60.
2 Sigmund FREUD, « L'homme aux rats » in Cing psychanalyses, op. cit., p. 370.
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Et Jacques André de commenter : « A I'heure de ces Remarques sur un cas de névrose de
contrainte, c'est I'antagonisme entre I'amour et la haine qui emporte sa conviction, 1'idée que
la névrose s'est construite a partir du jeu opposé de ces deux forces psychiques, trop
précocement séparées dans "les années préhistoriques de I'enfance" »'. Un amour qui devient
haine, la musique qui devient brutale,... Nous retrouvons la la dynamique des souffrances de
La Maison : de 1'idéal intra-utérin a l'enfer des névroses, la structure de I'ccuvre ressemble a
une spirale descendante. Dans son ensemble comme dans ses détails, 1'infernale et inéluctable
perversion du bonheur imprégne la composition du roman.

La cloche est liée, dans un premier temps, a sa fonction religieuse et annonciatrice
d'événements heureux. Clara s'écrie : « Cette cloche qui sonne... qui sonne... Quand on
l'entend, de loin, cela vous donne 1'idée de paques mystiques..., de messes joyeuses..., de
baptémes..., de mariages... Et c'est la plus terrifiante des morts !... »*. De loin, en effet, elle
ameéne joie et fétes. De pres, elle devient le pire instrument de torture inventé. Jeanne est
soumise au supplice lors de son mariage : « (...) and on my wedding day I wept. (...). When I
heard the bell ringing I thought they rang far too loud »’. La cloche, censée annoncer un
é¢vénement plaisant, est transformée en instrument désagréable, représentation de la pression
sociale et religieuse infligée par le mariage. Le rejet de Jeanne de la cérémonie peut étre
percu, d'une part, comme le refus d'entrer dans le moule social, et d'autre part, comme le
résultat de sa névrose c'est-a-dire son amour incestueux pour son frére (amour qui, lui, ne peut
rentrer ni dans le cadre social ni dans le cadre religieux).

Avant d'étre détournée, la cloche est un instrument de musique. Octave Mirbeau insiste

sur la beauté du son qui, pourtant, provoque la mort :

« Un simple son, si doux a l'oreille, si délicieusement musical, si émouvant
pour l'esprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et
douloureux que tous les instruments compliqués du vieux patapouf [surnom
donné par Clara au bourreau] ! »*

Anais Nin joue avec cette opposition du son comme musique ou comme torture. Pour elle, la

1 Jacques ANDRES, préface de Cing psychanalyses, op. cit., p. 290.

2 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 236.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 195.

«(...) et, le jour de mon mariage, j'ai pleuré. (...) Lorsque j'entendais sonner les cloches, elles me parurent
excessivement bruyantes. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 59).

4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 235.

134



musicalité et le rythme sont généralement des symboles positifs (comme le montre
I'importance des sons harmonieux dans le monde paradisiaque intra-utérin des premiers
paragraphes, par exemple). Transformés en supplices, ils deviennent d'autant plus cruels. De
manicre générale, la musique est omniprésente dans le passage narré par Jeanne. Les
sonneries résonnent a l'infini dans son corps et créent une symphonie — une mélodie de la
douleur. Certaines phrases sont, par exemple, extrémement rythmiques : « (...) the echoes of
the crackling and breaking in me rolled into echoes, struck me again and again »'. Les
répétitions d' « echoes » et « again » et I'omniprésence de consonnes occlusives [k], [b], [d],
[t] et [g] semblent asséner des coups et donnent le rythme et I'effet de balancement. La
musique est cause de sa douleur mais elle "s'intériorise" petit a petit et c'est le corps supplicié
qui devient un instrument : « (...) my nerves were twisting and curling inside me, and then
snapped and tore at the gong (...) »* Il y a un lien évident entre les nerfs distordus et les
cordes de guitare martyrisées par Jeanne elle-méme lors de sa premicre apparition dans le

roman :

« Her pale, nerve-stained fingers tortured the guitar, tormenting and twisting
the strings with her timidity (...). As she turned the keys of her guitar,
fiercely turning it, the string snapped (...). »’

« Ses doigts pales, tichés de nerfs torturaient la guitare, tourmentaient et
tordaient les cordes timidement (...). Or, comme elle tournait les clefs de sa
guitare, les tournait violemment, une corde cassa (...) »

Du réle de bourreau, Jeanne est passée a celui de victime. Désormais, c'est son corps qui se
brise et chante la douleur. Comme dans le livre de Mirbeau, la souffrance est esthétisée et
devient ceuvre d'art. D'un point de vue biographique, il est intéressant de rappeler que la
musique est fortement liée a 1'i'mage du pere d'Anais Nin, pianiste de renommée européenne.
La musique, pour elle, est a la fois le souvenir positif d'une famille unie, vivant dans un

univers artistique. Mais elle représente aussi la facette négative du pere : séducteur invétéré

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 196.

«(...) les échos des craquements et des brisures roulent en moi en écho, me frappent encore et encore (...) » (nous
traduisons).

2 Ibid., p. 196.

«(...) dans la torsion et 'ondulation des nerfs jusqu'au claquement, jusqu'au déchirement, coup de gong (...) »
(La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 60).

3 Ibid, p. 194 (nous traduisons).
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qui évolue avec aisance et hypocrisie dans les sphéres mondaines.

La cloche est un topos du texte. Elle apparait pour la premicre fois des le début du
roman lorsque la narratrice, évoquant ses souvenirs intra-utérins, se rappelle les cloches de
I'Atlantide : « Born full of memories of the bells of the Altantide »'. La encore, le symbole
apparait dans sa dualité. Depuis Platon, I'Atlantide alimente toutes les mythologies. L'ile
d'abondance et de prospérité devient, au XIX™ si¢cle, Paradis des arts. Anais Nin use de cette
vision utopique pour illustrer les premiers paragraphes de La Maison de l'inceste. L'Atlantide
représente 1'Eden perdu et recherché. Mais Chantal Foucrier, dans son article sur 1'évolution
du mythe, montre bien sa complexité, oscillant entre utopie (« fragile », dit-elle) et image de
déchéance®. Car l'ile est maintenant inaccessible, a jamais imaginaire. Elle représente aussi
cette frustration qui faisait tant souffrir le narrateur rimbaldien.

Enfin, notons que la cloche symbolise I'ambivalence sexuelle. A la fois représentation
de l'organe féminin et masculin, elle fait écho a d'autres images d'androgynie dans le texte :
« it is like walking with a sword between your legs *», et, de maniére encore plus prononcée :
« (...) like tall ebony women with gongs between their legs »*. Ces femmes qui transgressent
les genres sont aux antipodes de la représentation de 1'idéal platonicien de l'androgyne
originel. En refusant leur féminité, elles deviennent des monstres de narcissisme car elles

tentent d'assumer a elles seules ce qui, normalement, fait 1'équilibre entre homme et femme.

A travers I'exemple particulier de la cloche, se dessine un de ces « thémes et schémes
qui conviennent a [la] monophonie personnelle »° de l'intimiste, ainsi que le relevait Daniel
Madelénat. Et, en effet, Anais Nin met en place certains éléments constitutifs de son

esthétique. La perversion du bonheur et l'utilisation de la musique alimentent une vision de

1 Ibid,p. 177.

« Née toute pleine du souvenir des cloches de I'Atlantide. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 12).

2 Chantal FOUCRIER, Le dictionnaire des mythes littéraires, article « Atlantide », Edition du Rocher, 1988,
pp- 200-210.

3 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 187.

«(...) c'est comme si vous marchiez avec une épée entre les jambes » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 38).

4 Ibid., p. 199.

« Pareilles a de grandes femme d'ébéne serrant des gongs entre leurs jambes (...) » (Ibid., p. 71).

5 Daniel MADELENAT, L Intimisme, op. cit., p. 143.
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I'écriture de soi ou se manifestent les dangers latents de l'inconscient. Ce sont comme des
thémes musicaux, ou la petite phrase de Vinteuil ponctuant 4 la recherche du temps perdu,

qui préparent une symphonie plus longue et plus complexe développée au fil des ceuvres.

2. Passivité, isolement, auto-torture

Anais Nin, en évoquant son procédé d'écriture pour La Maison de l'inceste, disait
vouloir "transposer” les tortures physiques sur le "plan psychologique". Le supplice de la
cloche lui donne ainsi 1'occasion de décliner des thémes qui lui sont chers comme I'isolement
et la solitude ainsi que la souffrance auto-infligée. En résonance avec Mirbeau, ses tortures
s'étendent au-dela du champ physique.

Avant I'évocation de la cloche et des tourments subis par Jeanne, la narratrice introduit
les thématiques de la passivité et de I'isolement comme des échos sourds d'une symphonie qui
prendra son ampleur plus loin. Comme dans Le Jardin des supplices, la plupart des tortures
évoquées jusqu'alors ne sont qu'observées. Les souffrances sont infligées a 1'Autre et parfois a
I'étre aimé : « The loved one's whitest flesh is what the broken glass will cut (...) »'. Témoin
oculaire, la narratrice reste extérieure et passive. Cette impuissance est la base de sa propre
torture, de sa frustration et sa folie. Quand I'homme se jette par la fenétre, elle ne fait que
« waiting for the heavy fall »*. Anais Nin fait sans doute référence ici a une passivité toute
féminine. Encore largement influencée par les théories misogynes du XIX™ siécle, il est
possible qu'elle reprenne a son compte ce stéréotype de la nature féminine. On pense
également a la passivité dont fait preuve André Breton dans son roman autobiographique
Nadja. Partagé entre culpabilité et soulagement, il apprend l'internement de son ancienne
compagne : « Le mépris qu'en général je porte a la psychiatrie, a ses pompes et a ses ceuvres,

est tel que je n'ai jamais 0sé m'enquérir de ce qu'il était advenu de Nadja »’. Peu a peu, le texte

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 188.

« La chair de 1'étre aimé, la trés blanche chair, c'est cela que coupera le verre brisé (...) » (La Maison de l'inceste,
traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 39).

2 Ibid., p. 188.

« attendre la pesante chute » (/bid, p. 39).

3 André BRETON, Nadja, op. cit., p. 167.
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d'Anais Nin se recentre sur la narratrice. Aprés avoir regardé passivement les autres, c'est sa
propre souffrance qu'elle décrit. Elle se referme doucement sur ses afflictions et finit par
connaitre 1'isolement : « My house is empty », « secret images which some day will madden
me when I stand before blank walls », « dispossessed of my loves and my belongings »'.
Forme nouvelle de torture, sa solitude est son pilori.

Le supplice de Jeanne fait écho a celui de la narratrice. Elle est ¢galement seule a vivre
ses tourments. Son mari ne semble pas entendre les assourdissantes cloches. Elle est isolée,
rendue sourde par les sons trop forts : « [My husband] said the bells were not loud at all, but I
heard them so close to me that I could not hear his voice (...) »>. La narratrice évoquait
auparavant une expérience semblable. Coupée des convives d'une cérémonie dont elle était la
principale actrice, elle écrivait : « I feel the distance like a wound. It unrolls itself before me
like the rug before the steps of a cathedral for a wedding or a burial » (« Je ressens la distance
comme une blessure. Elle se déroule devant moi comme un tapis sur un parvis de
cathédrale. »)’. La solitude, pour Jeanne et la narratrice, est le fait d'une perception accrue,
une conscience trop développée. Monstres de sensibilité, elles ne peuvent y échapper, et
communiquer avec le commun des mortels. La torture prend la forme d'un enfermement sur
soi. Comme le supplici¢ de Mirbeau dont les liens entrent dans sa peau et rendent futiles ses
tentatives de fuite, la torture passe aussi par I'impression d'enchainement : « On sentait que le
supplicié¢ s'était longuement débattu, qu'il avait vainement tenté¢ de rompre ses liens et que,
sous l'effort désespéré et continu, liens de corde et lani¢res de cuir étaient entrés peu a peu
dans la chair (...) »*. Véritable métaphore d'une prison intérieure, les liens font corps avec la
victime.

Mais Jeanne n'entretient-elle pas cette sensation qui la coupe du monde ? Incapable de
confronter et de surpasser son amour pour son frére, elle est protégée par le son des cloches :

« Could not bear to attend my own wedding (...) because, because, because... | LOVE MY

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 188.

« Ma demeure est vide », « ces images secrétes qui de jour en jour me rendent folle tandis que je me tiens devant
les murs blancs », « dépossédée de mes amours et de mes biens » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 40).

2 Ibid., p. 194.

« [Mon mari] disait qu'elles n'étaient pas du tout bruyantes, les cloches, mais moi, je les entendais si proches que
je ne percevais plus sa voix (...). » (Ibid., p. 59)

3 Ibid. p. 192 (Ibid., p. 49).

4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 233.
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BROTHER ! »'. Elle alimente sa propre souffrance et actionne la roue de son supplice comme

les deux condamnés qui manceuvrent la cloche chez Mirbeau :

« - Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche... Quarante-
deux heures sans boire, sans manger, sans un seul repos ! (...) Vois, comme
par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes ! ... Du
reste, il parait que ce sont des condamnés, eux aussi ! ... Ils meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va !... »*

Les limites entre victimes et bourreaux se brouillent et se mélangent. Dans le supplice du rat
se jouait déja l'inversion des roles : le rat était a la fois supplicié¢ (« Donc, vous introduisez,
dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d'une forge... Le rat veut fuir la brilure de la
tige et son éclaboussante lumiére... ») et bourreau (« (...) il déchire de ses pattes et mord de
ses dents aigués... cherchant une issue, a travers les chairs fouillées et sanglantes... »*). Freud,
dans son étude de cas, y voyait le masochisme de son patient : celui qui s'inflige ses propres
souffrances. De maniére similaire, Anais Nin joue elle aussi sur ce théme de I'échange
bourreau-victime et de la douleur auto-infligée. Elle prolonge la vision de l'art et de l'artiste
évoqué par Rimbaud qui voulait « faire 1'dme monstrueuse »* pour le bien de son ceuvre. Et,
dans Une saison en enfer, le pocte échange parfois sa place et devient celui qui « appel[le] les
bourreaux »°. Avant lui, Baudelaire n'écrivait-il pas ces vers, préface a la souffrance du

poete... maudit, donc ? :

« Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau

Je suis de mon cceur le vampire

- Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire ! »°

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 196.

« Ne pas supporter d'assister a mon propre mariage (...) parce que, parce que, parce que J'JAIME MON
FRERE ! » (nous traduisons).

Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 239.

Ibid., p. 210.

Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, llluminations, op. cit., p. 88.
1d., Une saison en enfer, op. cit., p. 177.

Charles BAUDELAIRE, « L'Héautontimorouménos » in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 58.

AN AW
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Sartre écrira que « l'enfer, c'est les Autres »°. Anais Nin, elle, reprend 1'idée que I'enfer, c'est

sol-méme.

3. La cloche comme métaphore du réve

La cloche, tout au long du texte d'Anais Nin, est une métaphore du réve omniprésent.
Musique douce a l'oreille du réveur bienheureux, elle peut devenir instrument assourdissant
pour celui qui s'en approche de trop pres. La déception apportée par le réel, en inadéquation
compléte avec l'univers feutré et idyllique du réve, provoque pour celui qui ne peut supporter
ce décalage, un repli sur soi-méme symbolisé par les sons enivrants de la cloche.

Le rejet du réel est illustré, dans La Maison de l'inceste, par une réécriture des tortures
de Mirbeau. En sortant du jardin des supplices, Clara et le narrateur longent une allée ou se

trouvent alignées les derniéres tortures :

« A droite, c'étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutdt de vastes
cages fermées par des barreaux et séparées l'une de l'autre (...). Les dix
premiéres €taient occupées, chacune par dix condamnés ; et toutes les dix,
elles répétaient le méme spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu'il
¢tait impossible de voir les corps, on et dit d'effrayantes, de vivantes tétes
décapitées posées sur des tables. Accroupis parmi leurs ordures, les mains et
les pieds enchainés, ils ne pouvaient s'étendre, ni se coucher, ni jamais se
reposer. »’

Dans cette position inconfortable, les suppliciés ne peuvent trouver de repos et meurent
épuisés par l'effort fourni pour se maintenir dans un espace si exigu. La narratrice d'Anais Nin
évoque elle aussi des pieces dont « the smallness (...) is like that of an iron cage in which one
can neither sit nor lie down »*. Dans ce passage, la narratrice vient de se séparer de Sabina.

Décue, elle est en complete inadéquation avec le réel et plus aucune position ne lui semble

2 Jean-Paul SARTRE, Huis Clos in Thédtre, Gallimard, 1947, p. 182.

3 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 171.

4 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 187 .

«(...) I'étroitesse rappelle ces cages de fer ou I'on ne pouvait ni s'asseoir, ni s'étendre. » (La Maison l'inceste,
traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 38).
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possible face a la réalité. La piéce représentant le réel lui parait trop petite pour I'étendue de
son imagination et la majesté de ses réves. Inversement, une piece trop grande est tout aussi
menagante : « The largeness of the other rooms is like a mortal danger always suspended
above you, awaiting the moment of your joy to fall »'. Condamné a étre éternellement en
danger de mort, I'nomme n'a que des espaces trop larges ou trop étroits, jamais a taille
humaine. La multiplication des picces, toutes aussi inadaptées les unes que les autres, suppose
la multiplication des souffrances. Comme les différentes cages devant lesquelles Clara et le
narrateur marchent, les tortures intérieures de Nin se déclinent a l'infini pour signifier
l'irrémédiable inadéquation des réves et du quotidien.

Dans cette perspective, la cloche est I'illustration du réve envahissant qui coupe I'étre de
toute réalité par la force de sa musique. « The death by the loudness of the church bells could
be the sounds of hallucinations »*. La cloche est l'instrument qui crée cette « FISSURE DANS
LA REALITE »*. Elle sonne l'omniprésence du réve : « The dream ! The dream ! The dream
rings through me like a giant copper bell when I wish to betray it »*. L'exemple de la cloche
permet de mettre en relief l'utilisation que I'écrivain fait du symbole. Derriére la métaphore
filée se discernent ses préoccupations majeures : la mise en place d'un systéme de références
symboliques capable de traduire 1'étre humain aussi bien que les interrogations de l'artiste. Car
le supplice de la cloche n'illustre pas seulement les tourments psychologiques de Jeanne mais
¢galement la recherche d'expression menée par la narratrice qui se débat avec la dichotomie

réve et réalité.

1 Ibid., p. 187.

« D'autres chambres, la vastitude évoque un danger mortel suspendu sans cesse au-dessus de vous et qui attend
l'instant de votre joie pour se précipiter sur vous. » (Ibid., p. 38).

2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 311.

« Ou celui qu'on tue par le bruit énorme des cloches — pourrait représenter les hallucinations auditives. »
(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 442).

3 Id., House of incest, op. cit., 191 (nous traduisons).

4 Ibid., p. 191.

« Leréve ! Le réve ! Le réve, en moi, sonne comme une gigantesque cloche de cuivre dés que je veux en trahir le
secret. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 47).
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A partir d'une torture issue du livre de Mirbeau, Anais Nin explore les possibilités
métaphoriques de I'image. Le supplice de la cloche transporte avec lui tout un panel
d'interprétations possibles. Il symbolise, par exemple, le mouvement descendant du texte qui
travestit et dégrade chaque élément positif en un instrument de souffrance. Il représente,
ensuite, la névrose particulicre des personnages. Leur solitude, leur isolement, leur
masochisme sont ainsi dévoilés et exposés. Enfin, le supplice est une métaphore du réve dans
son aspect paralysant. Anais Nin donne corps aux théories dont elle discute avec Otto Rank.
Sans l'intervention de l'art ou de la vie, le réve est une entrave de plus. Support de la création,
s'il en est détaché, il devient prison.

Dans [I'écriture de l'intime, la place de I'Autre est primordiale — cet « Autre » ou
«autre » qui, selon la psychanalyse détermine le sujet et qui peut étre extérieur a soi ou
« partenaire imaginaire »'. Ainsi Sabina et Jeanne prolongent I'exploration personnelle de la
narratrice et pocte. Elles illustrent ses propres combats et peuvent méme étre considérées,
comme l'ont fait Franklin et Schneider, comme de pures inventions de l'inconscient. Sabina
ouvrait les portes de I'enfer des femmes, Jeanne celles d'un enfer de I'illusion. La méme
cloche qui l'assourdit est celle qui coupe la narratrice de toute réalité. Sabina et Jeanne sont
elles-mémes des symboles. Elles jouent ce role de "transfert" que Jung notait dans les
symboles utilisés par l'inconscient. C'est en exploitant leurs traumatismes que se révelent les
souffrances de la narratrice. De méme, les personnages présents dans les derniéres lignes de
La Maison de l'inceste la confrontent avec sa propre vocation artistique. L'écriture de 1'intime

devient écriture du moi créateur.

1 Roland, CHEMAMA, Bernard VANDERMERSCH, « Autre » in Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse,
2003, p. 85.
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C. L'ART EN ECHEC : LA FIN DE L4 MAISON
DE L'INCESTE

Bloquée dans la prison de ses réves et désirs irréalisables, Jeanne est condamnée a errer
indéfiniment dans les couloirs de la maison de l'inceste a la recherche de son frére, dont elle
n'embrasse, finalement, que 1'ombre : « When my brother sat in the sun and his face was
shadowed on the back of the chair I kissed his shadow »'. Une fois encore, elle évite le
contact avec la réalité, lui préférant le monde des illusions. Le récit l'abandonne dans
l'immobilité et le narcissisme d'un amour auquel elle ne résiste pas. Elle est une des premiéres
figures de l'artiste raté qui n'a su mettre en mots ses souffrances et n'a pu, ainsi, sortir de ses
névroses. Contrairement a la narratrice, elle n'a pas cherché a « melt the pain into a cauldron
of words for everyone to dip into, everyone who sought words for their own pain »*.

En qualifiant son roman de « woman's Season in Hell »*, Anais Nin évoque
implicitement le parcours initiatique d'un pocte. La narratrice, tout au long de son récit,
cherche sa langue et « walked into my own book »*. Aprés la rencontre avec Jeanne, le
dernier chapitre du roman I'entraine dans une ultime pi¢ce ou attendent « le paralytique » et

« le christ moderne », deux figures d'artistes en échec.

1 Ibid., p. 197.

« Lorsque mon frére se fut assis au soleil et que son visage eut projeté son ombre par-derriére sa chaise,
j'embrassai cette ombre. » (/bid., p. 65).

2 Ibid., p. 189.

«(...) ce chaudron du verbe ou viendrait se dissoudre ma souffrance et pourrait se tremper chacun de ceux qui
quétaient les mots pour dire toute leur peine. » (Ibid., p. 42).

3 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 151.

« la Saison en enfer dune femme » (Journal, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 237).

4 Id., House of incest, op. cit., p. 204.

« Je marchais a l'intérieur de mon propre livre (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 80).

143



1. L'échec de Jeanne

Jeanne, se débattant avec sa douleur, se débat aussi avec le langage. Elle cherche les

mots et les images appropriés pour décrire et transmettre au lecteur ses souffrances :

« But I could not run away from them because the sound was all round me
and inside me, like my heart pounding in huge iron beats, /ike my arteries
clamping /ike cymbals, like my head knocked against granite and a hammer
striking the vein on my temple. »'

« Mais impossible de m'en échapper car leur tumulte était partout en moi et
autour de moi, comme mon cceur qui donnait du pilon dans ses formidables
battements d'acier, comme mes artéres qui pressaient leurs cymbales, comme
ma téte qui frappait le granit et comme le marteau qui cognait dans mes
tempes. »*

La répétition de « like » / « comme » corrobore 1'idée d'une torture tellement difficile a décrire
que seule la comparaison offre une alternative a I'écrivain. La multiplication des images
suppose d'ailleurs un tatonnement de la pensée telle une recherche hésitante de la meilleure
expression possible. Jeanne, dans ce passage, teste son langage et tente ce que la narratrice
avait formulé plus tot : « everyone (...) sought words for their own pain »*. Dans sa douleur et
la description qu'elle cherche a en faire, elle est proche de la figure de I'artiste. Cependant, elle
abandonne sa quéte d'expression et s'écrie finalement : « I LOVE MY BROTHER ! »*. Aprés
cette déclaration, elle n'aura plus la parole et sera reléguée au rang de personnage. Or, l'artiste
aurait dii dépasser cet amour symptomatique du drame inconscient pour pouvoir créer. Il est
d'ailleurs tout a fait significatif que Jeanne soit absente des derniéres pages de la Maison de

l'inceste ou se définit une conception de l'art.

1 Ibid., p. 195.

2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 60.

3 Id., House of incest, op. cit., p. 189.

« (...) ceux qui quétaient les mots pour dire toute leur peine. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 42).

4 Ibid., p. 196.

« Je suis amoureuse de mon frere » (Ibid., p. 61).
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2. Le paralytique et le Christ moderne

«1 walked out of my book into the paralytic's room »', écrit la narratrice dans la
derniére section du roman. Métaphore vivante du psychanalyste, le paralytique est confiné
dans son bureau dont I'atmosphére inanimée prolonge lI'immobilité qui régnait dans la maison
de l'inceste. Chaque objet est piégé dans la rigidité d'une immuable fixité « as in a museum »”.
Lui-méme est voué a I'immobilité car incapable de donner forme a une quelconque création.
Anais Nin fait référence a ses propres psychanalystes, René Allendy ou Otto Rank, dont elle
met en scéne 1'échec. Elle développera ce théme plus en détail dans la nouvelle « La Voix »
dans laquelle le psychanalyste est réduit a une présence sonore impalpable. Impossible pour
lui d'entrer dans la vie. Il est le réceptacle privilégié¢ de la vie des autres mais il est prisonnier
de son role et ne peut sortir du carcan imposé. Nourri des récits de ses patients, il est
impuissant a écrire. Dans La Maison de l'inceste, il est submergé par le trop plein de vie,

incapable de faire le tri comme le suppose le travail de l'artiste :

« I want to tell the whole truth, but I cannot tell the truth because I would
have to write four pages at once, like four long columns simultaneously,
four pages to the present one, and so I do not write at all. »*

« Je voudrais dire la vérité toute entieére, mais je ne le puis car il me faudrait
pour cela écrire quatre pages a la fois comme autant de longues colonnes
simultanées, quatre pages pour une, aussi ai-je cessé d'écrire. »*

Cette remarque, Anais Nin l'extrait directement de son journal. Elle constate I'impossibilité de
tout écrire et avoue faire un choix lors de la rédaction. Encore une fois, 1'écrivain transpose sa
vision du journal comme échec artistique. Ici, le paralytique se trompe de but. L'artiste n'est
pas celui qui dit toute la vérité mais celui qui choisit de dire sa propre vérité. Le paralytique
est vou¢ a l'échec car sa démarche est, dés son origine, disproportionnée et irréalisable.

Yves-Michel Ergal, dans une étude sur Les Plaisirs et les Jours de Marcel Proust, met en

1 1bid., p. 205.

« J'ai quitté mon livre pour la chambre du paralytique. » (/bid., p. 82).

2 Ibid., p. 205.

« comme dans un musée » (Ibid., p. 82).

3 Ibid., p. 205.

4 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 83-84.
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avant le théme du paralytique. Contrairement a Anais Nin, il était percu de maniére positive

chez Proust :

« Le désir d'exil est plus fort que la vie, mais aller jusqu'a la mort est aller
trop loin, il faut s'arréter a temps pour garder sa lucidité, pour allier le
principe d'une appréhension du monde a celui d'une immobilité. L'exil ne
serait rien s'il n'était que voyage. Il doit étre avant tout intérieur : un arrét de
toute activité, une énergie qui ne se concentre plus que sur son propre corps.
L'exilé idéal est le paralytique : d'un ceil fixé sur le monde, il observe — et
avec quel détachement, quel recul — la vie qui tourne autour de lui mais ne
l'atteint pas, ne le dénature pas. »'

Yves-Michel Ergal montre que cette paralysie est nécessaire a la « naissance de I'ceuvre » et a
la naissance de l'écrivain car elle suppose une prise de conscience de la mort (« Cette
définition étrange de l'artiste, de 1'écrivain, nous sera donnée dans Le Temps retrouvé : celui
qui s'appréte a écrire 1'ceuvre est un paralytique, il a su renoncer — enfin — a la vie, mais si la
mort est a deux pas, ce qui nous est restitué est la vie méme. »?). Pour Anais Nin le
paralytique revét une signification péjorative d'immobilité et de mort qui empéche toute
création. Il se trouve en germe ici une divergence essentielle, sur laquelle nous reviendrons,
entre Anais Nin et Proust. En refusant l'isolement de 1'écrivain dans une "tour d'ivoire" (ou
une chambre de liege !), Anais Nin place résolument son ceuvre dans le flot incessant de la

vie.

Hkskok

La narratrice rencontre ensuite le Christ moderne dont le corps torturé rappelle les
suppliciés de Mirbeau : « as if he were sitting there in the agony of a secret torture »*. Il a les
mémes traits tirés par la souffrance, les yeux dilatés par la vision d'horreur et les levres

retroussées sur les gencives :

« Pain-carved features. Eyes too open, as if dilated by scenes of horror.
Heavy-lidded, with a world-heavy fatigue. (...) A smile like an insult. Lips

1 Yves-Michel ERGAL,« Je » devient écrivain, Editions Universitaires, 1996, p. 123.

2 Ibid., pp. 124-125.

3 Anais NIN, House of'incest, op. cit., p. 205 .

« comme s'il était assis 1a dans l'agonie d'une secréte torture » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 84).
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edged and withered by the black scum of drugs. A body taut like wire. »'

« Physionomie creusée par la douleur. Yeux trop ouverts, comme dilatés par
le spectacle de I'horreur. Paupicres pesantes, d'une fatigue lourde comme le
monde. (...) Un sourire jet¢ comme une insulte. Des lévres en lame de
couteau et desséchées par I'écume noire de la drogue. »*

Le corps est mis au supplice par l'angoisse mais aussi par la drogue. Il semble maladif. Anais
Nin s'est inspirée, pour ce personnage, d'Antonin Artaud. En mars 1933, il donne une
conférence sur le théatre et la peste a La Sorbonne. Sous les rires et l'incompréhension
générale, il mime les ravages de la maladie sur le corps. Présente a cette fameuse intervention,

Anais Nin décrit 'artiste ainsi :

« His face was contorted with anguish, one could see the perspiration
dampening his hair. His eyes dilated, his muscles became cramped, his
fingers struggled to retain their flexibility. He made one feel the parched and
burning throat, the pains, the fever, the fire in the guts. He was in agony. He
was screaming. He was delirious. He was enacting his own death, his own
crucifixion. »*

« Il avait le visage convulsé d'angoisse, et ses cheveux étaient trempés de
sueur. Ses yeux se dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient
pour garder leur souplesse. Il nous faisait sentir sa gorge seche et brilante,
la souffrance, la fiévre, le feu de ses entrailles. Il était a la torture. Il hurlait.
Il délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre crucifixion. »*

Dans sa conférence Artaud montre que la peste s'attaque au cerveau et aux poumons,
symboles, pour lui de la conscience et de la volonté de I'homme®. Son discours n'est pas trés
¢loigné de celui d'Anais Nin qui transforme les symptomes physiques en symptomes
psychiques.

Malgré le génie qu'elle reconnait a Artaud, elle en fait le portrait d'un artiste anéanti par
ses souffrances internes et donc voué a 1'échec quant a la création. Le Christ moderne est

soumis a une torture inspirée par le récit de Mirbeau. Il est le dépecé que voient passer Clara

Ibid., p. 205.

Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 84-85.
Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., L. p. 192.

1d., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 278.

Antonin ARTAUD, Le Thédtre et son double, Gallimard, 1964, p. 30.
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et le narrateur sur un brancard, les chairs trainant a méme le sol. Il raconte un de ses réves
dans lequel il « was born without a skin »'. Contrairement aux scénes de tortures évoquées
jusque 13, le dépecage révé n'est pas décrit de fagon violente. Au contraire, on lui enleéve la
peau délicatement, avec précaution, « It was gently pulled off, all of it »*. Les bourreaux sont
consciencieux dans leur travail, comme le bourreau de Mirbeau, appelé affectueusement par
Clara "patapouf", qui témoigne d'une véritable passion pour son travail. Cette absence de
violence peut étre considérée comme une chance offerte au supplicié. Les bourreaux
proposent au Christ moderne une expérience unique et sensationnelle. Une fois dépecé, il peut
encore marcher, vivre et courir ; c'est-a-dire profiter de sa nouvelle condition, de ses nouvelles
capacités a ressentir. Le bourreau du Jardin des supplices, lui, s'interrogeait avec effusion sur
la possibilit¢ de transformer un homme en femme ou inversement, comme une expérience
unique offerte a la victime !

« I stood naked in a garden »*, décrit le Christ moderne. La référence au Jardin des
supplices est alors explicite. Comme chez Mirbeau, c'est un lieu de supplice et d'extase. C'est
la que se passe son dépecage mais c'est aussi 1a qu'il peut expérimenter les sensations accrues

par l'absence de peau. Aprées l'enfer, nous retournons presque a 1'Eden :

« (...) I felt the softness of the garden so acutely, not on the surface of my
body, but all though it, the soft warm air and the perfumes penetrated me
like needles through every open bleeding pore. »*

« (...) une grande douceur régnait dans le jardin, je I'éprouvais avec une telle
acuité, non a la surface de mon corps mais a travers toutes ses fibres, que la
tiédeur de l'air et ses parfums me pénétraient comme des aiguilles par
l'ouverture sanglante de chacun de mes pores. »’

Mais le Christ moderne échoue. Au lieu de considérer cette expérience comme un moyen de

mieux ressentir le monde de fagon unique et approfondie, il subit le supplice. Alors que le

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 206.

« je suis né dépourvu de peau » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 85).
2 Ibid., p. 206.

« On l'avait tout doucement et complétement arrachée » (Ibid., p. 86).

3 Ibid., p. 206.

« j'étais nu dans un jardin » (Ibid., p. 85).

4 Ibid., p. 206.

5 1Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 86.
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dépecage n'est, a aucun moment, décrit comme douloureux ou comme une torture, la
perception du monde, elle, est douloureuse : « like needles », d'une part, et « I shrieked with
pain », d'autre part. Ces expressions sont d'autant plus surprenantes que la phrase précédente
dit qu'« every tiny cell and pore active and breathing and trembling and enjoying »'. Serait-ce
la raison de 1'échec du Christ moderne qui, finalement, est condamné a rester dans la maison
de l'inceste ? Il ne supporte pas son hypersensibilité qui est pourtant le propre de l'artiste.
Lorsqu'il s'écrie : « Do you know what it is to be touched by a human being ! »*, il annonce
son échec final car il refuse le contact humain. Il se condamne lui-méme a la solitude. Une
fois encore, le supplice est en partie auto-infligé.

Anais Nin a-t-elle eu connaissance du mythe de Marsyas ? Sa référence a la 1égende
péruvienne de la « quena » en début de livre pourrait faire écho au mythe gréco-romain et
donner une explication supplémentaire au dépecage de l'artiste. Marsyas ramasse la fliite
lancée par Athéna et défie Apollon. Mais il perd le combat. Coupable d'avoir voulu créer et se
mettre a 1'égal des dieux, il est dépecé. Ovide laisse suggérer la douleur de 1'aliénation :
« Pourquoi m'arraches-tu & moi-méme ? »°, s'écrie le supplicié. Avec toutes les possibilités
d'analyses psychanalytiques offertes par une telle déclaration, Anais Nin aurait pu se référer a

la 1égende pour accentuer I'image de la torture psychique et de la perte d'identité.

Jeanne et le Christ moderne échouent en tant qu'artistes car, ni I'un ni l'autre, n'arrivent a
transcender leur torture (autrement dit, leur névrose). Condamnés a l'isolement (Jeanne parce
qu'elle refuse la communion avec toute personne autre que son frere et le Christ moderne car
il refuse d'étre touché, de ressentir I'extérieur et les Autres), ils ne peuvent atteindre 1'idéal de
l'art. Ils sont condamnés a errer dans la maison de l'inceste sans jamais emprunter le fameux
tunnel qui méne vers I'extérieur, vers la vie. Anais Nin utilise divers personnages pour mettre
en scene les tortures de l'artiste en devenir. Jeanne, le paralytique et le Christ moderne

deviennent eux-mémes des symboles, révélateurs des impasses névrotiques. Ils balisent le

1 Id., House of incest, op. cit., p. 206. (nous soulignons)

« comme des aiguilles », « Je hurlais de douleur. », « (...) chaque cellule, jusqu'aux plus minuscules, entrant en
activité et respirant et frémissant et jouissant. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 86, nous soulignons).

2 Ibid., p. 206.

« Sais-tu ce que c'est qu'étre touché par un homme ? » (Ibid., p. 87).

3 OVIDE, Les Métamorphoses, Folio, 1992, p. 204.
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parcours personnel de la narratrice en quéte de son art comme pouvait I'étre le narrateur
rimbaldien d'Une saison en enfer.

Les derniers paragraphes de La Maison offrent une représentation de 1'artiste en échec et
donc une réflexion détournée sur l'art. Certes, le discours n'est pas aussi affirmé qu'un passage
comme « L'Alchimie du verbe » ou Rimbaud expose ses vues esthétiques. Anais Nin n'est
encore quune jeune écrivain qui teste ses pouvoirs créateurs et ne fait apparaitre ses
conceptions artistiques qu'en transparence. Comme la fin d'Une saison en enfer, dont
' « Adieu » a tant fait parler les critiques, I'ceuvre d'Anais Nin se termine sur une image
énigmatique. Une danseuse y est libre et son corps s'exprime en accord "avec le rythme de la
terre". Cependant, comme dans tout le texte, on retrouve l'oscillation entre €chec et espoir.

Ellen G. Friedmann explique :

« Yet the narrative issues are not resolved in this image of freedom. Rather,
the last two paragraphs delineate the impasse that marks most of Nin's
writing : the "I" who says "all movement choked me with anguish" stands
watching her double who is "dancing towards daylight". »'

« Pourtant les questions narratives ne sont pas résolues par cette image de
liberté. En fait, les deux derniers paragraphes témoignent de l'impasse ou se
trouvent la plupart des écrits de Nin : le "je" qui affirme "tout ce qui bouge
m'étouffait et me remplissait d'angoisse" est en train de regarder son double
qui "danse vers la clarté du jour". »

Mais, en méme temps, si le "je de l'artiste est un autre", la danseuse symbolise aussi le

renouveau de l'art.

1 Ellen G. FRIEDMAN, « Sex with the Father, the Incest Metaphor in Anais Nin » in Anais Nin's Narrative,
op. cit., p. 82 (nous traduisons sauf pour les citations de La Maison de l'inceste, Edition des Femmes, p. 92).
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE

La Maison de l'inceste est le premier opus d'une artiste célébre avant tout pour ses
journaux intimes. Pourtant, sa production romanesque est conséquente et elle commence en
1936 avec ce court ouvrage qu'elle aime a qualifier de « prose poem »'. (Euvre originale dans
sa forme et son style, La Maison de l'inceste est unique et pourtant représentative de 1'écriture
d'Anais Nin. Elle pose les bases d'une recherche esthétique que I'artiste meéne tout au long de
sa vie et qui se perpétue dans les romans des années 50 comme dans I'omniprésent Journal.
Apres la publication de l'essai sur D.H. Lawrence, La Maison est son premier véritable
exercice littéraire publié. Ici se teste le langage poétique, s'amalgament les expériences et se
rencontrent les influences. Ici s'exprime 1'intime, pour la premiére fois, a travers le parcours
initiatique d'une héroine-narratrice. Le « je » de La Maison est celui d'une artiste en devenir.
Son cheminement s'apparente au travail psychanalytique d'une héroine qui part a la conquéte
d'elle-méme.

D'abord influencée par Rimbaud, Anais Nin place son récit sous le signe de la
souffrance. Comme le poc¢te qui passe "une saison en enfer", la narratrice erre dans les
couloirs d'une maison qui symbolise la mort et I'enfermement. La voix du « je » se fait cri de
douleur. Elle se fragmente sous I'effet de la torture comme les corps qui tombent en lambeaux
sous l'effet des chatiments décrits par Mirbeau. Le paradis apercu dans les premiers
paragraphes de La Maison est a jamais perdu. L'artiste ne peut que s'en souvenir et tenter de
porter son art vers l'idéal qu'il représente. La narratrice s'est un jour trouvée dans ce lieu
idyllique, mais elle en a été aussi brutalement rejetée. Et comme le pocte de Rimbaud, elle
cherche a comprendre les racines du mal et confronte les erreurs de sa race. Elle se place alors
dans la longue lignée des femmes maudites — ces femmes séductrices prisonniéres du regard
des hommes. Comme elles, le « je » de La Maison de l'inceste est piégé par I'image imposée,
des sa naissance, par son sexe. Elle en perd toute identité. L'enfer est un néant.

Quand la narratrice échappe enfin a I'emprise de Sabina, femme fatale par excellence,

elle est encore loin de la rémission et entre dans un nouvel enfer — un enfer que n'aurait pu

1 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 161.
« poeme en prose » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit, p. 247).
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imaginer Rimbaud lui-méme. Il s'agit d'une descente au cceur de l'inconscient théorisé par la
psychanalyse naissante. Le «je» erre dans un espace labyrinthique ou se terrent les
traumatismes inconscients représentés par les habitants de la maison de l'inceste. Délaissant
chacun d'eux, le «je » semble se définir en négatif et la fin du récit laisse supposer une
possible sortie de l'enfer. L'image de la danseuse, libérée de ses chaines pathologiques, offre

peut-étre le seul espoir solide du texte.

La Maison de l'inceste est un « laboratory of the soul »' car l'auteur y expérimente des
formes et des sujets qui déterminent sa ligne esthétique. Pourtant, peu a peu, les douleurs
rimbaldiennes s'estompent et s'effacent. L'écriture tend a résoudre les tensions et les
déchirements du poéte. Dans les ceuvres suivantes, Anais Nin essaye de reconstruire le moi
démantelé par la souffrance psychique. L'enfermement — I'enfer de I'emprisonnement — se
résout par I'ouverture progressive sur le monde tel que l'oxymore du titre Les Cités intérieures
le suggere.

L'écriture poétique est progressivement abandonnée. La liberté qu'elle suppose est trop
semblable au chaos de 1'inconscient et c'est désormais vers la structure, le besoin d'un centre
et d'une ligne directrice que s'oriente la jeune artiste. Les théories de la psychanalyse sur la
personnalité créatrice lui offrent justement une alternative appropriée. L'exploration de soi est
guidée, dans I'ceuvre comme dans 1'analyse, par la présence organisatrice d'un romancier tout

puissant.

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin,, op. cit., I, p. 105.
«un laboratoire de 1'ame » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 159).
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DEUXIEME PARTIE :

LA TENTATION ROMANESQUE :
SUR LES PAS DE D.H. LAWRENCE,
MARCEL PROUST ET

DJUNA BARNES



Son roman poétique achevé, Anais Nin abandonne ce style d'écriture au profit d'ceuvres
plus classiques. Elle s'essaye d'abord a la rédaction de nouvelles comme « Un hiver
d'artifice » dans laquelle elle peint sa relation avec son pere. Le récit puise allégrement dans le
journal intime et, malgré la distanciation recherchée par 1'emploi de la troisiéme personne, il
en garde le caractére trés introspectif. Suit La Cloche de verre, publié aux Etats-Unis en 1944,
un recueil de nouvelles inspirées de sa vie a Paris. Anais Nin se voit associée, un peu malgré
elle, aux avant-gardes européennes dont les écrits sont critiqués pour leur abstraction et leur
lenteur d'action (quand elle n'en est pas tout simplement absente). Edmond Wilson, critique
américain influent, écrit par exemple, dans un article sur La Cloche de verre paru dans le New
Yorker en 1944 : « There are passages in her prose which may suffer a little from an
hallucinatory vein of writing which the Surrealists have overdone (...) »'. L'avant-garde n'est
plus, comme a Paris pendant l'entre-deux-guerres, une valeur siire du milieu littéraire. Dans
une Amérique friande de récits réalistes, Anais Nin peine a trouver sa place. Les éditeurs
n'accueillent pas ses ceuvres avec autant d'empressement qu'elle l'aurait souhaité, ce qui la
pousse a éditer elle-méme certains travaux. La Cloche de verre voit ainsi le jour dans le tout
petit studio ou elle a installé son imprimerie personnelle, Gemor Press®. Cette période de rejet
du public américain ne la décourage pas et c'est avec constance qu'elle travaille sur deux
autres projets majeurs. D'une part, elle copie et recopie son journal. Depuis les années
parisiennes, 1'idée d'une publication ne I'a pas quittée. Henry Miller, fervent défenseur de cette
initiative, et Otto Rank rédigent des préfaces pour une éventuelle édition. Le projet n'aboutira
que bien plus tard et les préfaces ne seront rendues publiques qu'une fois le succés de
I'ouvrage assuré. D'autre part, Anais Nin se lance dans I'écriture de ce qu'elle appelle son
« roman fleuve »*. Paraissent d'abord cinq tomes qui sont ensuite regroupés sous le titre Les
Cités interieures. Comme une véritable plongée dans la nature féminine, sous ses aspects
divers, le roman suit 1'évolution de trois femmes : Lillian, Djuna et Sabina. La lecture des
Cités intérieures, dans ses imperfections et ses incohérences, témoigne des difficultés
d'édition rencontrées. Certaines répétitions de pans entiers du récit trahissent, par exemple, le

changement d'éditeur ou les années écoulées entre deux volumes. Dans un souci de clarté,

1 Edmond WILSON cité par Anais NIN, The Diary of Anais Nin, A Harvest Book, 1969, 111, p. 310.

« Sa prose contient des passages qui souffrent un peu d'une forme d'écriture hallucinatoire que les surréalistes
ont trop exploitée (...). » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1971, III, p. 380).

2 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, op. cit., III, pp. 179-180.

3 Id., Preface of The Cities of the interior, Swallow Press, 1975, p. viii (en frangais dans le texte).
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1'écrivain a rajouté des explications qui rendent la lecture parfois fastidieuse maintenant que le
roman est connu dans sa totalité, .

En abandonnant 1'écriture poétique et imagée de La Maison, Anais Nin revient a une
conception plus traditionnelle de la fiction mais n'adhére pas pour autant aux codes
esthétiques classiques. Bien au contraire, l'influence des romanciers dits "modernistes" donne
a ses créations un caractere insolite. D.H. Lawrence est un des premiers a attirer son attention.
Elle lui consacre son premier ouvrage critique et sa premiére publication. D.H. Lawrence, An
Unprofessional Study (1932) est a la fois un hommage rendu a un artiste alors largement
méconnu ou décrié¢ et un texte ou se dessinent ses propres visées esthétiques. Comme le
Contre Saint-Beuve de Marcel Proust ou le Studies in Classic American Literature de
Lawrence, 'ouvrage d'Anais Nin est un moyen de se définir en tant qu'artiste et de se placer
dans une filiation littéraire. Sa découverte de I'ceuvre Marcel Proust est également
prépondérante. Sa premicre lecture n'est d'abord pas convaincante puisqu'elle se lamente, dans
son journal d'adolescente : « What infortunate spirit moved me to take Marcel Proust's La
Prisonniére with me ? »'. Mais A la recherche du temps perdu devient, au fil des années, un
de ses ouvrages de référence. Les dernieres pages publiées de son journal révelent la présence

de l'ceuvre a ses coOtés, comme une ultime lecture avant la mort :

« On Proust : The eternal dimensional mobile which can be read a thousand
times for a different meaning. I read him over and over again each year, and
each time I see a new aspect, discover a new meaning. »*

« Sur Proust : ce mobile a la dimension éternelle que 1’on peut lire mille fois
en y trouvant chaque fois une signification différente. Je I’ai lu et relu
chaque année, et, chaque fois je découvrais un nouvel aspect, je découvrais
un sens nouveau. »’

Enfin, soulignons l'influence de Djuna Barnes, la seule femme de notre corpus. Cette
américaine exilée a Paris en 1921 a commencé sa carriére en tant que journaliste et se fait

connaitre grace a des ceuvres aussi sulfureuses qu'atypiques. Ladies Almanack (1928)

1 Id., Journal of a wife, The Early Diary of Anais Nin, Peter Owens Publishers, 1984, p. 51.

« Quel malheur a voulu que j’emporte avec moi La Prisonniere de Marcel Proust ? » (Journaux de jeunesse
1914-1931 , traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 824).

2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit. VII, p. 337.

3 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGE, op. cit., VIL, p. 435.
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caricature le milieu intellectuel lesbien parisien. Ryder (1928) évoque, avec un humour
carnassier virant souvent au grotesque, la vie marginale d'une famille ou rodent la polygamie,
l'inceste et autres déviances. Nightwood (1936), quant a lui, retrace les errances et les amours
de Robin Vote, personnage ¢énigmatique et insaisissable. L'écriture de Djuna Barnes est
parfois féroce, parfois tendrement poétique. La proximité avec James Joyce a souvent été
soulignée par les critiques littéraires et les biographes qui rappellent I'amitié entre les deux
écrivains,. De retour aux Etats-Unis, elle cesse quasiment d'écrire, ne se consacre plus qu'au
théatre et publie tardivement The Antiphon (1958), ultime réglement de compte avec son
passé. Méme si elle ne parle jamais des autres ceuvres, Anais Nin voue un véritable culte au
Bois de la nuit, le plus parisien des romans de Barnes.

Ces trois auteurs apparaissent fréquemment dans le journal ou dans les essais. Dans Le
Roman de l'avenir, elle écrit, avant méme de citer Rimbaud, les surréalistes ou des écrivains
contemporains comme Pierre-Jean Jouve et Jean Giraudoux : « I owe my formative roots to
D.H. Lawrence, Marcel Proust, Djuna Barnes (...) »'. Comme un terrain fertile dont se nourrit
l'artiste, ces trois auteurs lui fournissent un socle esthétique sur lequel grandir et se

développer.

« Fiction is invention », répond Anais Nin en 1970 a la question « How do you define
fiction ? »*. Son explication est succincte, elle est cependant importante. Le roman, pour elle,
se définit par un travail d'imagination qui défigure la réalité, la transforme. Il s'oppose en cela
a I'écriture diaristique censée €tre une capture instantanée du réel tel qu'il a été vécu. Pourtant,
avec le roman moderne, se profilent d'inattendues liaisons entre 'intime et I'invention.

Depuis 1890, selon la datation de Bradbury et MacFarlane, le modernisme bouleverse le
monde littéraire international. De Paris a Berlin, en passant par Londres et New York, toute la
culture romanesque occidentale est en train de se redéfinir. Aboli, le primat de l'action. La
durée du récit n'est plus structurée autour de « scénes »’, nous dit Gérard Genette, ces

moments de texte qui suivent parfaitement rythme de I'histoire. Désormais 1'écrivain joue avec

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 117.

« Mes racines plongent chez D.H. Lawrence, Marcel Proust, Djuna Barnes (...) » (Le Roman de l'avenir, traduit
par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 185).

2 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anais Nin, op. cit., p. 61.

« Comment définissez-vous la fiction ? (...)

- (...) la fiction est invention. » (nous traduisons).

3 Gérard GENETTE, Figure I1I, Seuil, 1972, p. 129.
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les pauses et les ellipses et donne une nouvelle dynamique a la narration. Abolie, la
représentation réaliste du monde. L'ceuvre d'art se fait porte-parole d'une vision subjective.
Elle révele I'humain : « The modern novel is the freer novel, and its freedom is not only to be
more poetic, but also truer to the feel of life »'. Loin de s'éloigner de l'écriture de I'intime, le
roman en propose une nouvelle approche, car il se « construit autour d'un sujet problématique,
[un] homme de pensée et de désir »*. 1l s'agit, en effet, d'exprimer « les aspects intimes de
l'existence (...) ou les sentiments et les pensées se répandent sur I'environnement »*. L'écriture
romanesque se fait écriture de I'homme dans son intimité. Si Anais Nin choisit de prendre le
roman moderne comme référence, poursuivant les démarches de Lawrence, Proust et Djuna
Barnes, c'est qu'elle veut placer l'individu au cceur de l'art. Dans quelle mesure 1'humain
investit-il l'espace de création ? En quoi le roman bouleverse-t-il 1'écriture de l'intime ?
Jusqu'ou I'exploration de 1'étre peut-elle étre menée dans le roman ? En d'autres termes, les
ceuvres de fiction apparaissent comme une variante de 1'écriture intime ou l'imaginaire a

encore sa place.

Ecrire l'intime c'est affirmer une identité. C'est donner forme a cette individualité
grandissante depuis le XVIII*™ siécle ou l'on prend conscience de la vie de l'individu en
dehors du groupe social. Philippe Lejeune explique, par exemple, le développement du genre
autobiographique par la découverte d'une « historicité au sein méme de la personnalité »*.
L'étre ne se définit plus seulement par rapport aux autres mais en lui-méme. Il manifeste son
identité par I'écriture de soi : « (...) il existe une catégorie d'individus qui, entre toutes les
possibilités ouvertes d'affirmation de soi, choisissent la voie scripturale pour devenir
quelqu'un, pour se distinguer de la masse et exister a leur propres yeux »°, écrit Georges
Gusdorf. Au sein du roman, l'identité est complexe, elle évolue, elle est mouvante et difficile
a cerner. Comme le roman lui-méme, elle est pure "invention". Or c'est cette mobilité
inhérente au genre qui permet a l'auteur d'explorer librement, de tester et d'expérimenter, avec

plus ou moins d'audace, 1'écriture de 1'intime a travers trois thémes prédominants. D'une part,

1 Malcolm BRADBURY, James McFARLANE, Modernism 1890-1930, Penguin Books, 1978, p. 408.

« Le roman moderne est un roman plus libre, et cette liberté est non seulement un moyen d'étre plus poétique,
mais aussi d'étre au plus proche du ressenti de la vie. » (nous traduisons).

Daniel MADELENAT, L 'Intimisme, op. cit., p. 47.

Ibid., p. 20.

Philippe LEJEUNE, L'4utobiographie en France, Armand Colin, 1971, p. 64.

Georges GUSDOREF, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, Odile Jacob, 1991 , p. 231.
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l'identité physique est questionnée. A la suite de D.H. Lawrence, le corps dans son intimité
avec le monde environnant aide a redéfinir 1'étre. D'autre part, l'identité féminine s'affirme a
travers l'exploitation de la fragmentation au sein de la chronologie et de la narration. Enfin,
l'identité psychique trouve sa place au cceur du roman et dévoile 'homme dans sa relation aux
autres et, finalement, a lui-méme. Nous verrons en quoi les héroines d'Anais Nin ménent cette

quéte d'identité qui sous-tend désormais le genre romanesque.
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CHAPITRE 1 :
L'ECRITURE DU CORPS :
L'INFLUENCE MAJEURE DE LAWRENCE

La Maison de l'inceste est principalement le récit d'un échec. Les personnages de
Jeanne, du paralytique et du Christ moderne sont perdus dans leurs obsessions et, ainsi,
condamnés a demeurer dans leur enfer. La narratrice elle-méme, pourtant figure centrale du

roman, reste passive et prisonniere :

« But none of us could bear to pass through the tunnel which led from the
house into the world on the other side of the walls, where there were leaves
on the trees, where water ran beside the paths, where there was daylight and

joy. »!

« Mais aucun de nous n'était de taille a franchir le tunnel qui reliait la
Maison au monde extérieur, par-dela les murs, 1a ou il y avait des feuilles
sur les arbres, ou l'eau courait le long des sentiers, ou régnaient lumicre et
joie. »?
Dans les dernieres lignes, cependant, apparait cette danseuse dont les mouvements les
hypnotisent. Elle exécute la danse de la « femme sans bras » : « My arms were taken away
from me, she sang, I was punished for clinging »*. Parce qu'elle ne peut plus s'accrocher aux
choses et aux gens qu'elle retenait, dans sa frayeur de les voir partir et disparaitre, elle danse
désormais librement. Elle est en accord avec le monde qui l'entoure, telle ' « eau [qui] courait

le long des sentiers », perpétuellement en mouvement comme la vie méme. Elle est libérée de

1 Anais NIN, House of incest, op. cit., p. 200.

2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 88.

3 Id., House of incest, op. cit., p. 207.

« Mes bras m'ont été enlevés, chantait-elle. On m'a punie de m'étre accrochée. » (La Maison de l'inceste, traduit
par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 90).
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ses chaines, de sa névrose, et danse selon un rythme universel. Elle a retrouvé une fluidité qui

s'oppose a 1'immobilité de la maison de l'inceste :

« And she danced; she danced with the music and with the rhythm of earth's
circles; she turned with the earth turning, like a disc, turning all faces to
light and the darkness evenly, dancing towards daylight. »'

« Elle se reprit a danser ; elle dansa accordée a la musique et au rythme
circulaire de la terre ; elle se mit a tourner comme tourne la terre, a la facon
d'un disque, exposant toutes ses faces, tour a tour, a la lumiére et a 'ombre
et s'avanca en sa danse vers la clarté du jour. »*

Si la narratrice n'est pas encore celle qui danse, 'artiste accomplie, elle, entrevoit une voie
possible. L'idéal artistique se profile dans ces quelques lignes : un art ou le corps est libéré et
entretient un lien privilégié avec la terre, ou la multiplicité¢ de I'étre s'exprime (« toutes ses
faces »), ou « I'ombre » et la « lumiére » se cotoient et se completent. Un art humain.

La démarche artistique menée autour de La Maison de l'inceste a permis a Anais Nin de
préciser ses aspirations. Certes le livre raconte l'histoire d'un échec, mais il décrit surtout
l'artiste en lutte avec ses contradictions. L'inconscient est défini comme I'¢lément clé¢ de
1'écriture de soi mais il ne peut étre exploité dans son essence brute. L'écrivain apprend donc a
gérer son chaos, a le dompter pour en faire une ceuvre d'art. Elle est écartelée entre réve et
réalité, entre vie et invention. Avec ce premier roman, Anais Nin mettait en sceéne la difficile
progression de l'artiste tel un funambule prét, a chaque pas, a basculer dans l'abstraction ou
son opposé, le réalisme. En abandonnant l'aspect poétique et hermétique de La Maison, Anais
Nin tente une nouvelle expérience alchimique. L'univers purement onirique est abandonné,
I'i'mage poétique modérée. L'écrivain se raccroche aux cadres structurels et aux codes
inhérents au genre romanesque pour re-lier I'inconscient a la représentation d'une réalité. Car,
malgré tout ce qu'en disent ses détracteurs, Anais Nin plante les racines de ses fictions dans le
réel. Elle 'avoue sans détour, ses histoires sont toutes issues de son propre journal : « (...) |
began with characters | knew well, intimately, knew in depth. They retained a psychological

authenticity even though by the necessities of fiction they became composites (...) »*. Quand

1 Ibid., p. 208.

2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92.

3 Id., The Novel of the Future, op. cit. p. 45.

«(...) je choisissais donc au départ des personnages que je connaissais bien, de maniere intime et profonde. Ils
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elles ne sont pas inspirées de ses proches, ses héroines sont tout simplement ses propres

avatars. Sous couvert de fiction, elle part a la « pursuit of the hidden self »'.

Lawrence, Proust et Barnes. Trois influences. Trois approches du genre romanesque. La
méme obsession : celle d'une écriture de l'intime comme un regard posé sur les secrets de
I'étre. La disparité des ceuvres dont Anais Nin s'inspire dans ces années de formation, ne doit
pas faire oublier leur projet commun. Comme elle I'a fait avec Rimbaud et les surréalistes, elle
ne retient de Lawrence, Proust et Barnes que ce qui entre dans sa propre démarche artistique
et l'alimente. Si sa vision est personnelle, parfois méme erronée, elle n'est 1a que pour
témoigner d'une progression esthétique qui l'entraine doucement vers son ceuvre finale, le
Journal publié.

Pour I'heure, ses armes s'aiguisent au contact de ses prédécesseurs. Avec Lawrence,
l'abstraction surréaliste est définitivement évincée. L'intellect envahissant qu'elle critiquait
dans la démarche d'André Breton est fustigé avec véhémence. Le retour au corps et aux sens
mene l'artiste a des réalités tout aussi poétiques que ne 1'était I'écriture des réves. Avec Proust
s'annoncent le raffinement et l'esthétisme d'un art sensuel loin de l'utopie primitive de
Lawrence. L'auteur frangais offre une alternative a I'extrémisme de 1'anglais. Anais Nin, entre

les deux, cherche 1'équilibre d'une forme romanesque ou s'harmonisent le corps et I'esprit.

conservaient une authenticité psychologique méme si, pour les besoins de la fiction, ils devenaient un
mélange (...) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 76).

1 Ibid., p. 44.

« la poursuite du Moi caché » (1bid., p. 75).
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A. LE RETOUR AU CORPS D'APRES D.H.

LAWERNCE

En décembre 1929, Anais Nin découvre D.H. Lawrence et son « strange and wonderful
book (Women in Love [...]) »'. Avec Amantes puis L'Amant de Lady Chatterley, Anais Nin
entre dans l'univers singulier de I'auteur anglais. Au sortir des lectures classiques américaines
(Emerson, Meredith), le choc est de taille. D.H. Lawrence, longtemps dénigré, rejeté par ses
contemporains et censuré, n'est pas vraiment l'écrivain favori de la bourgeoisie puritaine.
Pourtant, il devient premier véritable coup de cceur littéraire d'Anais Nin. Lawrence est de ces
auteurs qui explorent les profondeurs de I'ame humaine. Ses personnages évoluent dans un
univers mouvant au rythme de leurs émotions. L'éveil personnel et charnel de Connie
Chatterley, par exemple, résonne particulierement aux oreilles de la jeune lectrice. Toutes les
deux percluses dans un milieu rigide et moribond, elles brisent les chaines imposées par les
codes sociaux pour accéder a une liberté individuelle salvatrice. Toutes deux au bord de
'asphyxie mentale (Anais Nin avoue avoir voulu se jeter par dessus le bastingage du bateau
qui I'emmenait a Paris), elles doivent leur salut a une relation amoureuse qui les réconcilie
avec leur corps, leur nature profonde et leurs aspirations.

Cette proximité de l'expérience et de la littérature détermine durablement le rapport
d'Anais Nin a I'écriture romanesque. Les héroines de Lawrence lui sont proches. Le roman se
fait récit du vivant. Il plonge dans la tourmente d'une &me humaine et en raconte simplement
I'histoire. Anais Nin retient de 1'écrivain son intérét pour ce qui est « feelings, sensations,
conscious and unconscious, [the] ideas, and (...) the physical only as transcription of spirit —
though recognized as having a life in itself (...) »>. La critique est encore un peu vague et
confuse mais son attention est déja attirée par l'association du corps et de I'esprit comme un

¢lément esthétique majeur.

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 266.

«(...) un livre étrange et merveilleux, Femmes amoureuses (...) » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par
Marie-Claire VAN DER ELST, op.cit., p. 1211).

2 Ibid., p. 266.

«(...) qui ne s'intéresse qu'aux sensations, aux sentiments, conscients ou inconscients, aux idées, et ou le
physique n'est qu'une transposition du spirituel — tout en ayant aussi sa vie propre (...) » (Ibid., p. 1210).
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1. La résolution des opposés : le réve d'unité dans I'art

En avril 1930, apres avoir lu pour la premiere fois D.H. Lawrence, Anais Nin s'y
consacre pleinement : « The days are long, though white and cheerful ; I give all my time to
absorbing Lawrence »'. Depuis quelque temps, la taraude l'idée d'un essai consacré a cet
auteur si malmené par la critique contemporaine. Auteur controversé¢, Lawrence s'est
longtemps (et vainement) battu pour €viter a ses ceuvres de finir dans la section interdite des
bibliothéques. Ses romans déclenchent fréquemment les hostilités : The Rainbow est retiré de
la vente en novembre 1915, Lady Chatterley's Lover est interdit en Angleterre ou il ne sera
publié par Penguin Books qu'en 1960,... Ses idées anticonformistes dérangent une société
anglaise a peine sortie de la domination puritaine de Victoria. Sa vision pessimiste de
l'industrialisation grandissante, par exemple, ne cadre pas avec les idées progressistes de son
temps. Ses critiques ouvertes du conflit mondial et son pacifisme proclamé heurtent le
patriotisme de mise. Son écriture sensuelle (voir sexuelle) crée la polémique. En effet, D.H.
Lawrence prend le parti de décrire les relations intimes de ses personnages sans aucune
censure. Pour se défendre des accusations « d'érotisme » qui menacent la publication de
Women in Love, il déclare, dans sa préface : « Let us hesitate no longer to announce that the
sensual passions and mysteries are equally sacred with the spiritual mysteries and passions »?.
Le sexe est un ¢lément indispensable de la passion amoureuse.

Lorsqu'Anais Nin découvre Lawrence beaucoup de changements sont en marche dans
sa vie. A Paris, la carapace de son éducation puritaine commence a se fissurer. La publication
de son essai reste modeste, parce qu'il est édité en langue anglaise, mais elle l'introduit
doucement dans le milieu littéraire parisien. Elle est a I'origine de sa rencontre déterminante
avec un autre américain expatri¢, Henry Miller. On ne présente plus la passion qui lie les deux
écrivains. Le coup de foudre est immédiat lorsque Henry découvre, stupéfait, la jeune
bourgeoise timide qui est a l'origine de I'étude sur Lawrence. A 1'échange littéraire s'ajoute
l'ivresse des sens. Les amants se délectent d'art et de sexe. Pour Anais Nin, Henry Miller est

l'incarnation vivante de D.H. Lawrence, mort ironiquement quelque temps auparavant. Dans

1 Ibid., p.292.

« Les journées sont longues, bien que blanches et joyeuses ; je passe tout mon temps a absorber Lawrence. »
(nous traduisons).

2 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, Dover Thrift Editions, 2002, p. iii.

« N'hésitons pas plus longtemps a affirmer que les passions et les mystéres sensuels sont aussi sacrés que les
passions et les mystéres spirituels. » (nous traduisons).
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les pages de son journal, elle ne cesse de les comparer :

«(...) I am smiling to think that I began by adoring Lawrence and I end by
worshipping a man so much like Lawrence, like Mellors, like Somers, really
a little and powerful man, intense, honest, bitter, martial, instinctive,
profoundly human. »'

«(...) je ris a la pensée que j'ai commencé par adorer Lawrence et que je finis
en adorant un homme qui ressemble tant a Lawrence, a Mellors, & Somers,
un homme petit et puissant, intense, honnéte, amer, guerrier, instinctif,
profondément humain. »*

Anais Nin s'amuse a tracer des paralleles entre eux, comme si la vie avait rejoint le fantasme
littéraire. Elle retrouve en Miller le méme caractére de révolté, la méme colére et la méme
violence débridée. Elle analyse leur enfance, leur rapport aux autres,... L'aspect foisonnant et
anarchique de leurs inspirations la fascine comme quelque chose d'inconnu. Tout, dans le
caractere de Henry, lui évoque Lawrence. Elle y retrouve une écriture aussi vivace, pleine de
verve attisée par un vocabulaire cru et sans concession. Ils démystifient le corps et c'est avec
le plus grand naturel qu'ils lui redonnent sa place au sein de l'ccuvre. Henry Miller, comme
Lawrence avec Lady Chatterley's Lover, connaitra la censure de ses livres considérés comme
pornographiques. Trop souvent réduits a leur obscénité, les deux hommes ne sont pas toujours
reconnus a leur juste valeur. Il leur faut attendre de longues années (et Lawrence n'aura pas
cette chance de son vivant) pour que leurs livres soient hissés au rang d'art et que leurs
écritures sans tabou soient considérées comme partie intégrante d'une esthétique et non simple

artifice érotique.

Lorsque Lawrence décide de donner au corps une place centrale au sein de I'écriture, il
ne se contente pas de malmener les meeurs et la bonne morale de 1'époque. Son projet s'inscrit
dans une redéfinition de la littérature qui s'axe désormais sur 1'étre dans son intimité — mais

une intimité nouvelle déterminée par I'égale importance du sentiment et des sens. Des si¢cles

1 Anais NIN, Incest, op. cit., p. 178
2 Id., Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGE, op. cit., p. 209.
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d'éducation religieuse, accentuée, en Angleterre, par le régne de la pieuse et austére Reine
Victoria jusqu'en 1901, ont fortifié la distinction corps et esprit. Bassement animal, le corps
répond aux instincts que tout homme civilis¢ se doit de maitriser par la force de sa volonté.
Ramené a la terre par ses sens, tourné vers le ciel par ses croyances, il est tiraillé, scindé en
deux. Toute communication entre le corps et I'esprit a été annihilée par la pression morale et
sociale. La représentation de la femme refléte, par exemple, cette ambivalence et s'impose
durablement aux générations suivantes. Anais Nin, dans La Maison de l'inceste mais
¢galement dans ses romans, rejoue (inconsciemment ou non) la dichotomie imposée par cette
irrévocable séparation. La femme est soit soumise aux pulsions charnelles et devient cette
femme fatale que Nin peint sous les traits de Sabina, ou celle qui domine sa nature par la seule
volonté de son esprit. Vierge ou Putain, elle ne peut échapper a une représentation a jamais
double et inconciliable. C'est a cette séparation aliénante que s'attaque Lawrence. Ses
personnages luttent pour retrouver une unité, au mépris des conventions et des pressions du
monde extérieur.

En ce sens, Lawrence est I'héritier des penseurs de son temps. Robert E. Montgomery
rappelle la filiation de Lawrence a Schopenhauer et Nietzsche, a qui il emprunte 1'idée d'une
dualité humaine que Schopenhauer formule par I'opposition du "monde comme volonté et
comme représentation". Nietzsche, lui, voit l'art comme le lieu de réunion possible des
opposés. Ce qu'il appelle 1' « apollinien » et le « dionysiaque » se rencontrent dans un idéal

artistique représenté par la tragédie grecque :

«Jusqu'a présent nous avons considéré l'apollinien et son contraire, le
dionysiaque, comme des forces artistiques qui jaillissent de la nature
elle-méme sans la médiation de l'artiste humain et par lesquelles la nature
trouve a satisfaire primitivement et directement ses pulsions artistiques :
c'est-a-dire, d'une part, comme le monde des images du réve, dont la
perfection est sans rapport avec le niveau intellectuel et la culture esthétique
de l'individu et, d'autre part, comme la réalit¢ d'une ivresse qui, elle non
plus, ne tient pas compte de l'individu, mais qui cherche au contraire a
anéantir toute individualit¢ pour la délivrer en un sentiment mystique
d'unité. Au regard de ces dispositions artistiques immédiates de la nature,
tout artiste est un "imitateur", a savoir : soit un artiste apollinien du réve, soit
un artiste dionysiaque de l'ivresse, soit enfin — comme dans la tragédie
grecque par exemple — un artiste du réve et de l'ivresse a la fois (...). »’

1 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie in (Euvres, Collection de la Pléiade, Gallimard, 2000, I, p.
22.
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La terminologie de Nietzsche nous rappelle les préoccupations mises en lumicre dans La
Maison de l'inceste. Anais Nin y explorait le réve dans une perspective plus purement
psychanalytique et peut-étre moins empreint d'idéal antique comme peut 1'étre la vision
nietzschéenne. Elle se débattait déja avec I'omniprésence du réve dans la création, a la fois
comme ¢lément indispensable mais aussi comme motif insuffisant voire dangereux. Car la
trop grande place accordée a l'inconscient révélait ses pieges et rendait 'ceuvre d'art
incompléte et l'artiste fermé sur lui-méme. Lawrence, quant a lui, réinterprete la réconciliation
des antagonismes par le biais de l'art. La ou Nietzsche évoque le "réve apollinien" et a son
inverse "l'ivresse dionysiaque", il percoit la dualité en termes plus singuliers d'instinct et
d'intellectualisme. L'homme ne s'est attaché¢ a développer que son coté réfléchi et éduqué,
pense-t-il. Oublieux, et méme honteux, de sa condition animale, il s'est coupé de son instinct.
En d'autres termes, avec Lawrence, Anais Nin découvre une écriture ou le retour au corps
offre une alternative a 1'évanescence et I'aspect emprisonnant de 1'inconscient. « [Lawrence]
affected me deeply (...) », écrit-elle. « He fused conscious and unconscious, emotion and the
senses (...) »' et «(...) he sought a language for instinct, emotion, and intuition, the most
inarticulate part of ourselves »*. Aux cotés des termes « émotions », « inconscient » ou
« sensibilité », elle utilise un vocabulaire plus "physique" : « sensation », « intuition » ou
« instinct ». Ces deux derniers termes supposent une réaction spontanée de l'individu, sans
médiation, sans raisonnement ni reflexion. Le paralléle avec 1'écriture automatique surréaliste
est tentant car on y trouve la méme envie de voir l'art coupé de « toute préoccupation
esthétique ou morale »*. Cependant, pour Lawrence, il s'agit bien plus d'une recherche menée

autour d'un langage sensuel :

« Lawrence approaches his characters not in a state of intellectual lucidity
but in one of the intuitional reasoning. His observations is not through the
eyes but through the central physical vision — or the instinct. His analysis is
not one of the mind alone, but of the senses. »*

1 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 116.

« [Lawrence] m'a profondément marquée. (...) « Il fait fusionner conscient et inconscient, émotion et sensation
(...) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 183).

2 Ibid.,p. 118.

«(...) il cherchait un langage pour l'instinct, la sensibilité et l'intuition, en fait ce qu'il y a de plus inarticulé en
nous » (Ibid., p. 185).

3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.

4  Anais NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, Swallow Press, 1994, p. 18.
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« Lawrence aborde ses personnages par le biais dun raisonnement intuitif et
non une intelligence lucide. Il observe non pas avec ses yeux, mais a partir
de la vision centrale du corps — l'instinct. Son analyse n'est pas le fruit de
I'esprit seul, mais des sens. »'

Le corps et 'esprit, si longtemps séparés et mis en concurrence, au point de rompre la liaison
de l'individu a ses instincts naturels, retrouvent, au sein de 1'art, une complémentarité vitale.
Tres tot aprés La Maison de linceste, Anais Nin met en ceuvre les enseignements de
Lawrence. Les trois histoires regroupées dans Winter of artifice (publié une premicre fois en
1939 mais constamment remanié¢ jusqu'a la derniére parution en 1961) en témoignent.
« Stella » est la partie la plus tardive, ajoutée dans la derniére édition. Elle représente
cependant parfaitement I'effort esthétique mené par Anais Nin tout au long de sa carricre.
L'héroine du récit éponyme est une actrice dont I'image publique se heurte a sa propre réalité.
A jamais scindée par ces deux visions d'elle-méme, elle lutte pour trouver une intégrité. Son

corps est l'interpréte de son ressenti comme lorsqu'elle retrouve son amant Bruno :

« The joy (...) was so intense that when she saw him approaching she ran
towards him wildly, joyously. Coming near him like a ballet dancer she took
a leap towards him, and he, frightened by her vehemence, and fearing that
she would crash against him, instinctively became absolutely rigid, and she
felt herself embracing a statue. Without hurt to her body, but with
immeasurable hurt to her feelings. »*

« Elle (...) avait une joie si violente que lorsqu'elle le vit arriver elle courut
vers lui éperdument, joyeusement. Elle bondit en faisant des figures de
danse et lui sauta au cou, mais lui, effrayé par cette impétuosité, eut peur du
choc et se raidit instinctivement, de sorte qu'elle eut l'impression d'étreindre
une statue. Son corps n'eut pas de mal, mais son ame fut immensément
meurtrie. »’

Dans les deux nouvelles suivantes de Winter of artifice, se retrouve cette correspondance

étroite entre la sensation physique et le psychisme. Dans « Un hiver d'artifice », les corps du

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Elise ARGAUD, Payot et Rivages, 2003, p.
23.

2 Id., « Stella » in Winter of artifice, Alan Swallow, 1948, p. 13.

3 Id., « Stella » in Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, Des Femmes, 1976, p. 16.
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pere et de la fille se métamorphosent en instruments de musique pour composer l'impossible
symphonie de la possession. Dans « La Voix », chaque personnage cherche a se réconcilier
avec son corps dans le cabinet du psychanalyste qui, lui, a I'inverse, se désincarne jusqu'a ne
devenir qu'une présence impalpable. Mischa, par exemple, retrouve la mobilité de sa main a la
fin de l'analyse et peut, de nouveau faire de la musique (symbole d'harmonie fréquent chez
Nin) : « And the big knot in his hand, that was loosening too. (...) The muted hand that could
no longer draw his mother's voice out of the cello »'. Le corps, l'image véhiculée ou la
sensation sont des composantes de la narration. C'est par leur intermédiaire qu'Anais Nin
compose ses portraits et figure 'intimité.

Sortir de l'abstraction surréaliste, ou I'écriture de soi s'abimait dans les leurres de
l'inconscient, pour Anais Nin, c'est trouver une langue ou s'exprime I'étre dans son intégrité.
En prenant l'exemple de D.H. Lawrence, elle se tourne résolument vers une autre dimension

de l'art ou le corps reprend ses droits.

koksk

En clamant l'importance d'une écriture sensuelle, Lawrence modifie la perception de
I'humain au sein de l'ceuvre. Parce qu'il retrouve le contact avec son propre corps, 'homme
accepte de se considérer comme un étre naturel et ainsi de reprendre place au sein d'un grand
tout universel. Il n'est plus isolé dans la cellule de son inconscient, comme I'étaient les
personnages de La Maison condamnés a errer dans un espace clos et cauchemardesque.
L'écriture romanesque permet d'éclairer les liens entre I'homme et son environnement.
L'échange se rétablit entre 1'intériorité (les sensations, le ressenti) et le monde extérieur. Chez
Nin, I'image de la danseuse, dans les dernieres lignes du roman poétique, annoncait déja la
communication retrouvée : « (...) she danced with the music and with the rhythm of the earth
circles »*. La maison de l'inceste, dans son immobilité moribonde, représentait 1'absence de

vitalit¢ dans l'art. La danseuse, elle, préfigure une esthétique nouvelle qui s'accorde avec les

1 Id., « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 134.

« L'énorme nceud qui contractait sa main se desserrait. (...) Cette main muette qui ne pouvait plus faire sortir du
violoncelle la voix de sa mére. » (Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 188).

2 Id., House of incest, op. cit., p. 208.

«(...) elle danse accordée a la musique et au rythme de la terre » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92).
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mouvements du monde. Le roman devient le licu de cette fluidité retrouvée : « [Lawrence]

was very fond of the word "flow" (...). This word I loved too as pertaining to life (...) »', écrit

Anais Nin.

Digne héritier des théories d'Héraclite, Lawrence voit la vie comme une force

dynamique. Toutes les choses sont en perpétuelle évolution. Les forces opposées permettent

la création d'un mouvement permanent. Robert E. Montgomery explique :

« It 1s this idea of polarity that is "the dynamic idea or metaphysic" at the
heart of Lawrence's vision. The opposites which seem to sunder life into an
irreconcilable dualism are in fact polar opposites, the two forces of a single
power, like the positive and the negative poles of a magnet. The opposing
forces are seen in their essential unit, a unity that yet allows each to retain its
own distinct identity. The two are one, the one is two. »*

« L'idée de polarité est "l'idée dynamique ou métaphysique" au cceur de la
vision de Lawrence. Les opposés qui semblent séparer la vie en un dualisme
irréconciliable sont en fait des opposés polaires, les deux forces d'un méme
pouvoir, comme les poles positif et négatif d'un aimant. Les forces opposées
sont considérées dans leur unité essentielle, une unité qui leur permet de
garder leur propre identité distincte. Les deux sont une, I'une sont les deux. »

La complexité, qui donne parfois un caractére étrange aux ceuvres de Lawrence, prend racine

dans cette nécessaire association des opposés. Ce que Montgomery résume ici, Lawrence

l'avait développé dans un essai comme « The Crown », usant d'un vocabulaire plus nébuleux

et mystique :

« And there is no reconciliation, save in negation. From the present, the
stream flows in opposite directions, back to the past, on to the future. There
are two goals, at opposite time. There is the vast original dark out of which
Creation issued, there is the Eternal light into which all morality passes. And
both are equally infinite, both are equally the goal, and both are equally the
beginning.

And we, fully equipped in flesh and spirit, fully built up of darkness,
perfectly composed out of light, what are we but light and shadow lying
together in opposition, or the lion and unicorn fighting, the one vanquish the

1

Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 57.

« [Lawrence] aimait beaucoup le mot "couler" (...). Ce mot, moi aussi je 'aimais comme appartenant a la vie

(.-.) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 96).

2 Robert E. MONTGOMERY, The Visionary D.H. Lawrence, Beyond philosophy and art, Cambridge

University Press, 1994, p. 15 (nous traduisons).
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other. This is our eternal life, in these two eternities which nullify each
other. »'

« Etil n'y a pas de réconciliation, autre que dans la négation. Du présent,
le courant coule dans deux directions opposées, de retour vers le passé, en
avant vers le futur. Il y a deux objectifs, a des moments opposés. Il y a
limmense obscurité originelle d'ou nait toute Création, il y a I'Eternelle
lumiére a travers laquelle passe toute moralité. Et les deux sont également
infinies, les deux sont également des fins, et les deux sont également des
commencements.

Et nous, composés autant de chair que d'esprit, pleinement nés de
l'obscurité, parfaitement créés par la lumicre, ne sommes-nous pas lumicre et
ombre reposant dans 1'opposition, ou le lion et la licorne en lutte, 1'un battant
l'autre. Voici notre vie éternelle, en ces deux éternités qui s'annihilent I'une
l'autre. »

La lumieére et I'ombre sont des composantes aussi indispensables I'une que l'autre de la nature
humaine. L'ccuvre d'art refléte cette oscillation constante. La pensée de Lawrence, qui
transparait dans ses romans, est soumise aux oppositions, a 1'évolution, a la contradiction
parfois. Ses personnages sont insaisissables et mobiles comme les forces mémes de la nature.
Birkin, personnalité centrale de Women in Love, représente le mieux la philosophie de
l'auteur. Ses discours contradictoires illustrent ses €volutions et ses mouvements perpétuels.
Parfois reflets de son évolution personnelle, ils peuvent aussi naitre de ses humeurs
spontanées. Anais Nin dit de lui qu'il a « the Lawrence mobility » : « It was the poet's habit to
take moods and impulse seriously »* au risque de se contredire lui-méme. On trouve chez
Lawrence I'idée d'un troisieme ¢élément qui unit les deux opposés. Il se plait a le nommer
« Holy Ghost », comme une nouvelle lecture de la Trinité, mais parfois aussi « Arc-en-ciel »

(« Rainbow », en anglais, d'ou le titre d'un de ses romans) :

« It is that which comes when night clashes on day, the rainbow, the yellow
and rose and blue and purple of dawn and sunset, which leaps out of the
breaking of light upon darkness, of darkness upon light, absolute beyond

1 David Herbert LAWRENCE, « The Crown » in Reflections on the Death of a Procupine and other Essays,
Martin Secker, 1934, p. 10 (nous traduisons).

2 Anais NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 78.

« Le Poéte avait I'habitude de prendre au séricux les humeurs et les impulsions. » (D.H. Lawrence, une étude,
traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 124).
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day or night; the rainbow, the iridescence which is darkness at once and
light, the two-in-one, the crown that binds them both. »'

« C'est ce qui apparait quand la nuit heurte le jour, I'arc-en-ciel, le jaune et
rose et bleu et violet de l'aurore et du crépuscule, qui émerge de la lumiere
se brisant sur 1'obscurité, de 1'obscurité sur la lumiére, absolu au-dela du
jour ou de la nuit ; I'arc-en-ciel, l'irisation qui est ombre parfois et lumicre,
les deux-en-un, la couronne qui les lie ensemble. »

L'ceuvre d'art épouse le caractére mouvant de 1'ame humaine. Oscillant entre ombre et
lumiére, elle est a I'image de I'homme. Le caractére insaisissable de ses personnages
principaux fait de l'art de Lawrence un « arc-en-ciel » : de la vivacité contrastée des émotions
nait une ceuvre lumineuse qui relie les opposés. Anais Nin n'hésite pas a déplorer 1'opacité des
théories de son mentor. Mais son propre rapport a 1'écriture est durablement bouleversé. Elle
s'attache désormais a saisir ses personnages dans leur complexité et leurs changements.
Poussée par sa quéte de I'écriture intime, elle suit Lawrence sur les chemins tortueux de la
nature humaine. Inscrire Les Cités intérieures dans le temps participe a cette aventure. Avec
The Rainbow et Women in Love, Lawrence tragait une saga familiale et soumettait 1'évolution
de ses personnages a 1'épreuve des années. La fin de The Rainbow est consacrée a Ursula et
explique d'autant mieux son rapport a Birkin dans Women in Love. Anais Nin suit certains de
ses personnages au fil des romans. Lillian apparait, par exemple, dés les premicres pages de
Ladders to Fire puis dans le dernier volume Seduction of the Minotaur. L'écrivain donne une
vision compléte de son évolution sur le long terme. Comme Ursula, elle se construit au fur et
a mesure des expériences amoureuses et personnelles. De la femme au foyer absente a
I'amante dévouée, elle s'affirme finalement en toute sérénité dans les pages finales des Cités
intérieures. Chacune des héroines est ainsi mouvante, changeante, parfois tout a fait
énigmatique... profondément humaine. Le roman est le lieu des possibles évolutions car il
n'est plus soumis aux impératifs de linéarité et de cohérence. A l'image de Lawrence, la jeune
romanciere s'accorde le droit d'emmener son récit dans les impasses, les ruelles sombres ou
les périphéries de I'intimité des personnages.

Loin de rompre avec l'écriture de l'intime, les romans d'Anais Nin en proposent une

nouvelle dimension. Immersion compléte dans le psychisme de la narratrice, La Maison de

1 David Herbert LAWRENCE, « The Crown » in Reflections on the Death of a Procupine and other Essays,
op. cit., p. 16 (nous traduisons et soulignons).
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l'inceste posait les bases d'une vision moderne de l'intimité humaine ou se déchiffrait
l'inconscient. Les romans suivants tentent de rétablir 1'équilibre rompu par 1'omniprésence du
réve qui coupait l'individu de toute réalité et le privait de contact, de relation et d'amour. Sur
les pas de Lawrence, Anais Nin réaffirme 1'importance du corps comme un élément clé de
l'intimité. Elle revient a 1'idéal décrit dans les premiers paragraphes de son roman poétique,
dans lesquels l'enfant n'était que pures sensations au sein du ventre maternel — intimité
intra-utérine utopique qui sous-tend la recherche esthétique romanesque. L'exploration de

l'inconscient est toujours présente, mais elle est reliée a la réalité par l'intervention des sens.

2. Le primitif et le sexe : le corps dans I'écriture de I'intime

Avec I'émergence des théories de Darwin, la société fin de siecle a pu entrevoir une
nouvelle vision de I'évolution des espéces dont Lawrence se fait un écho. L'homme n'est plus
per¢u comme une création divine mais bien comme le résultat de mutations animales. 1 s'agit
de retrouver le lien originel de I'homme a la Nature. Au cours des siecles, I'étre humain s'est
coup¢ du monde sauvage par 1'éducation sociale, morale et religieuse — un apprentissage qui a
voulu dompter ses instincts les plus profonds et faire de lui un "animal purement social".
Corrompu par la société et ses conventions, il n'est plus en accord avec ce que Lawrence
nomme volontiers le "Cosmos", ce grand Tout auquel il est pourtant rattaché par ses origines.
L'idéal promu par l'artiste s'incarne alors dans un retour aux lieux isolés ou la Nature a encore
tout ses droits. Lawrence témoigne d'un authentique dégolit pour l'industrialisation

grandissante qui grignote peu a peu les paysages vierges :

« It 1s the hideous rawness of the world of men, the horrible, desolating
harshness of the advance of the industrial world upon the world of nature
that is so painful. It looks as though the industrial spread of mankind were a
sort of dry disintegration. »'

1 Id., Twilight in Italy and Other Essays, Cambridge University Press, 1994, p. 214.
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« C'est la hideuse grossiéret¢é de ce monde des hommes, c'est 1'horrible
invasion desséchante du monde de la nature par le monde des machines qui
sont si pénibles. On dirait une sorte de désintégration séche, une invasion,
irrésistible, de la désintégration séche. »'

A T'opposé, il éprouve une véritable fascination pour les endroits naturels (qu'il recherche lors
de ses nombreux voyages) et pour les civilisations disparues (Etrusques, Incas,....) qui
représentent 1'osmose parfaite entre I'homme et son milieu. A ce titre, la fin de la nouvelle
« Saint-Mawr » est intéressante : Lawrence y expose sa perception idéale d'un rapport entre
I'Homme, I'animal et la nature. Méme si l'environnement est hostile, dangereux et
décourageant, 1'héroine choisit de s'isoler dans les montagnes mexicaines. D'abord désignée
par son patronyme, Lou Witt, la jeune anglaise devient I'anonyme « New England woman »
qui se fond dans le paysage. « Ah, that was beauty ! — perhaps the most beautiful thing in the
world. It was pure beauty, absolute beauty ! There ! That was it. To the little woman from
New England, with her tense, fierce soul and her egoistic passion of service, this beauty was
absolute, a ne plus ultra »*. Cette interaction intense, représente l'utopie lawrencienne : un
retour de 'homme a I'indivision premiere avec le monde.

L'unit¢ dont réve Lawrence trouve son expression la plus pure dans le "primitif".
Comme dans l'imaginaire de Rimbaud, le primitif est la représentation de I'étre dans sa forme
brute, non avilie par I'éducation sociale et religieuse. Pour Lawrence, il représente, de surcroit,
le lien privilégié avec l'environnement naturel. Dans son étude, Anais Nin intitule un de ses
chapitres : « The Return to the Primitive » (« Le Retour au primitif ») dans lequel elle

affirme :

« What [Lawrence] admired in the Indian dances which he described in
such vividness, was the "wholeness" of the Indian, his concentration, his
unity of being. There are not in him any divisions created by separate
consciousness. That was wonderful to Lawrence, tired of the effort at
coordination we make with our separate faculties. »°

1 Id., Crépuscule sur l'ltalie, Gallimard, 1985, p. 237.

2 LAWRENCE, David Herbert, Saint Mawr in The Complete short novels, Penguin Books, 1984, p. (non
renseigné)

« Ah, c'était cela la beauté ! Peut-étre la plus belle chose au monde. C'était une beauté pure, absolue. Ici | C'était
cela ! Pour cette petite femme de la Nouvelle Angleterre, avec son ame tendue et farouche et sa volonté
égoiste de servir, c'était bien la beauté absolue, le ne plus ultra. » (nous traduisons).

3 Anais NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 47.
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« Ce qu'il admirait dans les danses indiennes, qu'il a décrites de maniére si
saisissante, c'est 1"'intégrité" de l'Indien, sa concentration, l'unité de son
étre. Il n'y a pas en lui de divisions nées de consciences séparées. Voila qui
émerveillait Lawrence, lui qui était fatigué par l'effort nécessaire pour
coordonner entre elles nos facultés séparées. »'

En effet, c'est par la description des danses que Lawrence transpose le mieux sa passion pour
le corps. Tout comme Rimbaud qui, par l'injonction « danse, danse, danse, danse »* dans Une
saison en enfer semblait inviter le lecteur a suivre une transe sauvage, Lawrence peint les
corps en mouvement, libérés des contraintes sociales et des codes esthétiques. L'écriture
cherche a retranscrire cette expression brute de 1'étre dans sa nature, car la danse apparait
comme le langage premier de I'homme. La comparaison de deux extraits, permet de préciser
ce que nous appelons « I'écriture du corps » et de constater la grande influence de Lawrence

sur Anais Nin. Lawrence décrit, lors de son voyage en Italie, une scéne entre villageois :

«It is a strange dance, strange and lilting, and changing as the music
changed. But it had always a kind of leisurely dignity, a trailing kind of
polka-waltz, intimate, passionate, yet never hurried, never violent in its
passion, always becoming more intense. The women's faces changed to a
kind of transported wonder, they were in the very rhythm of delight. (...)
there was a moment when the dance passed into a possession, the men
caught up the women and swung them from the earth, leapt them for a
second, and then the next phase of the dance had begun, slower again, more
subtly interwoven, taking perfect, oh, exquisite delight in every inter-related
movement, a thythm within a rhythm, a subtle approaching and drawing
nearer to the climax, nearer, till, oh, there was the surpassing lift and swing
of the women, when the woman's body seemed like a boat lifted over the
powerful, exquisite wave of the man's body, perfect, for a moment, and then
once more the slow, intense, nearer movement of the dance began, always
nearer, nearer always to a more perfect climax. »’

« C'est une étrange danse, bien rythmée, changeant au gré de la musique,
mais d'une aisance toujours digne, une maniere de polka-valse trainante,
intime, passionnée, qui, sans éclats, sans précipitation, se fait toujours plus
intense. Le visage des femmes exprime l'étonnement ravi de vibrer au
rythme méme de 1'extase. (...) Il est un instant ou la danse se transforme en
possession : les hommes soulévent les femmes au-dessus du sol et

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 74.
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p182.
3 David Herbert LAWRENCE, Twilight in Italy, op. cit., p. 168.
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bondissent avec elles... mais voici que la danse ralentit avec des
entrelacements plus subtils, des enchainements de pas plus étroits... 6
délice ! Le rythme danse a l'intérieur du rythme et rapproche, rapproche,
toujours plus subtilement, toujours plus victorieusement, de l'extase, de
'envolée supréme le corps de la femme est, comme une barque, soulevée
par l'exquise et puissante vague virile... instant parfait... puis c'est la chute
de nouveau le mouvement lent qui repart, toujours plus intense, a l'assaut
d'une extase encore plus parfaite. »'

L'écriture fait corps avec le mouvement. En une seule phrase, Lawrence montre la symbiose
qu'il y a entre les danseurs comme s'ils étaient réunis en un segment unique de temps et de
texte. L'écriture est calquée sur la rythmique des pas. Elle semble épouser la cadence des
gestes. Pour cela, Lawrence utilise une multiplication d'adjectifs, de verbes et de noms dans
une cascade de mots (« slow, intense, nearer »). La surenchére d'actions s'accorde avec ce
qu'Emerson disait de I'expression des enfants et des "sauvages" qui « use only nouns or names
of things, which they convert into verbs, and apply to analogous mental act »*. Le langage se
fait dynamique. Il reproduit également la vivacité du moment par les anaphores et les effets
d'écho (« It is a strange dance, strange and lilting, and changing as the music changed », « a
rhythm within a rhythm ») ainsi que les exclamations (« oh ») qui ponctuent véritablement le
récit de leur tempo.

Dans un passage de Seduction of the Minotaur, I'héroine d'Anais Nin, Lillian, assiste a

une soirée festive entre habitants de Golconda, une cité imaginaire inspirée d'Acapulco.

« The plants which overflowed into the dance hall and brushed the
shoulders, uninvited guests from the jungle, the sharp stinging scent of
tequila, the milk of cactus, the cries of the street like the cries of animals in
the forest, (...) the taxis throwing their headlights upon the dancers, beacons
of a tumultuous sea of the senses, the perspiration on the shirt backs, the
touch of toes more intimate than the touch of hands, the round tables
seeming to turn like ouija boards of censurable messages, every message a
caress, all this orchestration of the effulgence of the tropics served to
measure by contrast these moments of existence which did not bloom
completely, moments lived dimly, conjunctions and fusions which did not
take place. »’

1 Id., Crépuscule sur ['ltalie, op. cit., pp. 153-154.

2 Ralph Waldo EMERSON, Selected Essays, Penguin American Library, 1984, p. 48.

« (...) n'usent que les substantifs et le nom des choses, qu'ils convertissent en verbe, et 1'appliquent a des actes
mentaux similaires. » (nous traduisons).

3 Anais NIN, Seduction of the Minotaur in Cities of the Interior, op. cit., pp. 560-561.
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« Les plantes vertes s'inclinaient vers la piste de danse et caressaient les
¢paules des danseurs, messageres inattendues de la jungle. L'odeur épicée de
la tequila, les cris de la rue semblables aux cris des bétes, (....) les lueurs
intermittentes des phares des taxis sur les danseurs, signaux d'alarme de la
houle tumultueuse des sens, de la sueur sur le dos des chemises, le toucher
des orteils plus intime que celui des mains, les tables rondes qui se mettaient
a tourner pour délivrer des messages troublants, doux comme des caresses,
tout cela, cette orchestration de la richesse et de la splendeur des tropiques,
contrastait violemment avec tous les autres moments de l'existence,
moments  ternes, incomplets, incapables  d'épanouissement et
d'accomplissement. »'

Comme chez Lawrence, le rythme effréné et haletant de la danse est traduit par le rythme de
la phrase longue et ponctuée par une succession de virgules. La répétition, fréquente, d'un
méme mot accentue cette idée : « the cries of the street like the cries of animals », « the
touch of toes more intimate than the fouch of hands », « like ouija boards of censurable
messages, every message a caress », etc. Déja présente dans La Maison de l'inceste, cette
caractéristique esthétique va se faire de plus en plus marquée. Une nouvelle comme
« Ragtime », dont le titre indique déja la musicalité, joue entierement sur 1'idée d'une
rythmique par répétition poussée a son paroxysme dans la ritournelle des derniere lignes :
«(...) in the new hat old straw / in the new man the child / and the new not new »*. La ou
Lawrence décrit les actions successives des danseurs (ce qui donne cet effet de vivacité et de
mouvement rapide), Anais Nin choisit de cumuler les phrases nominales. L'impression de
morcellement est alors renforcée car la lumicre est faite sur des parties de corps et des parties
de mouvement (sans le développement minutieux de I'action dont Lawrence se sert). Elle
utilise la danse pour montrer le rapport intime entre I'environnement et les danseurs : « (...)
she felt no interruption between the earth and her body »°, explique l'auteur quand Lillian

décide de danser pieds nus, comme les natifs. De plus, la danse devient l'image de la

1 Id., La Séduction du Minotaure in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER,
Stock, 1978, pp. 638-639.

2 Id., « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., pp. 63-64.

« la vieille paille, chapeau neuf / I'enfant, homme neuf / et le neuf n'est jamais neuf / jamais neuf (...) » (La

Cloche de verre, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 78).

3 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 559.

«(...) elle se sentait en contact avec la terre (...) » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et
Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 638).
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possession amoureuse (Lawrence écrit : « there was a moment when the dance passed into a
possession », « when the woman's body seemed like a boat lifted over the powerful, exquisite
wave of the man's body »). Pour Anais Nin aussi, la sensualité¢ est omniprésente : « the
perspiration on the shirt backs », « the touch of toes more intimate than the touch of hands »,

« €VeTy message a carcss ».

kksk

Trop longtemps enfermés dans des carcans sociaux, les personnages de Lawrence et
d'Anais Nin tentent de rétablir la communication rompue avec leur corps. La danse et le
sexe — l'une et l'autre indubitablement liés — trouvent naturellement leur place au sein des
ceuvres car ils permettent de peindre 'homme dans sa complétude. La symbiose sexuelle entre
Lady Chatterley et son amant est 1'apothéose d'une communication restaurée de soi a 1'Autre
mais aussi de soi a soi-méme. Lawrence illustre ici I'exact opposé de 1' « inceste » symbolique
du premier roman de Nin, représentant le narcissisme pathologique de la narratrice. C'est au
contact de I'Autre que l'individu trouve son intégrité car replacé dans une logique naturelle. La

féminité de Connie Chatterley, par exemple, s'éveille de concert avec sa sensualité :

« And this time [Mellors'] being within her was all soft and iridescent,
purely soft and iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole
self quivered unconscious and alive, like plasm. She could not know what it
was. She could not remember what it had been. Only that it had been more
lovely than anything ever could be. Only that. And afterwards she was
utterly still, utterly unknowing, she was not aware for how long. And he
was still with her, in an unfathomable silence along with her. And of this,
they would never speak. »'

« Cette fois, sa présence en elle fut toute douceur et chatoiement, purement
douce et chatoyante, insaisissable a la conscience. Connie sentait tout son
étre vibrer, inconscient, vivant, comme du protoplasme. Elle ne put pas
savoir ce que c'était. Elle ne put pas se rappeler ce que cela avait été.
Seulement que cela avait été plus délicieux que rien ne pouvait jamais 1'étre.
Ensuite elle fut enti¢rement tranquille, entieérement absente, pour un temps
qu'elle ne put mesurer. Il demeurait en elle, partageant ce silence
insondable. De cela ils ne devaient jamais parler. »*

1 David Herbert LAWRENCE, Lady Chatterley's Lover, Wordsworth Classics, 2005, p. 153.
2 Id., L'Amant de Lady Chatterley, Livre de Poche, 1991, p. 225.
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L'héroine s'éveille, dans sa totalité. Elle expérimente ce que Lawrence nommait volontiers le
« dark god »' : I'expression obscure et sans restriction de sa nature profonde. Par le sexe et le
corps, par le contact avec 1'Autre, elle perd cette « conscience » restrictive qui enferme
généralement 'homme dans une perception uniquement intellectuelle de lui-méme. C'est en ce
sens qu'elle est « inconsciente » et « absente ».

Si la sensualit¢ et l'intimité des corps sont souvent évoquées dans l'ccuvre de Nin,
comme l'exemplifie de passage étudi¢ sur la danse mexicaine, 1'écriture du sexe est aussi le
premier indice d'une distanciation avec l'idéal lawrencien. Pour elle, 1'éveil de soi ne passe
que rarement par le sexe. Dans Les Cités intérieures, lorsque qu'une relation sexuelle est
évoqueée, elle est révélatrice de probléme plus qu'accomplissement. L'héroine d'4 Spy in the
House of Love, Sabina, est celle dont la sexualité est la plus remarquable. Multipliant les
aventures extra-conjugales, elle révele, par son comportement, son éternelle insatisfaction.
Nous sommes bien loin de la sereine Lady Chatterley. « The fever, the hope, the mirage, the
suspended desire, unfulfilled, would remain with her all night and the next day, burn
undimmed within her and make others who saw her say : "How sensual she is !" »*. Bien
qu'Anais Nin admire la grande libert¢ de Lawrence, la place du sexe dans ses écrits reste
limitée. Néanmoins une partie plus officieuse de sa carriére atteste de sa volonté de décrire
une intimité €rotique. Dans les années 40, 1'auteur s'essaye a un genre majoritairement réservé
aux hommes : les nouvelles érotiques. Ecrits pour un mystérieux collectionneur, ces récits ne
seront publiés qu'a la fin de sa vie. Longtemps hésitante, elle décide finalement de les montrer
au public, insistant sur l'importance donnée au point de vue féminin. Au grand dam du
collectionneur, qui lui demande sans cesse de « leave out the poetry »°, Anais Nin donne plus
d'importance au contexte qu'a la scéne sexuelle a proprement parler. Cet exercice de style lui
permet d'approcher au plus pres l'univers de Lawrence et de démystifier I'écriture du sexe. Le
corps, ainsi révélé dans l'intimité de ses désirs, entre dans la composition des portraits de

femmes. Dans son étude sur 1'évolution du mot « intime », Véronique Montémont note

1 L'expression est aussi utilisée par Anais Nin dans D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit, p. 18.

2 Anais NIN, 4 Spy in the House of Love in Cities of the Interior, op. cit., p. 386.

« La fievre, l'espoir, le mirage; le désir inassouvi, tout cela demeura en elle pendant la nuit et la journée du
lendemain, tout cela se consumera en elle et fera dire aux autres : "Comme elle est sensuelle !" » (Une
espionne dans la maison de I'amour in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Elisabeth
JANVIER, op. cit., p. 440).

3 Id., Préface de Delta of Venus, A Harvest Book, 1977, p. 7.

« laisser tomber la poésie » (nous traduisons).
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d'ailleurs que «le XX° si¢cle formalise une association qui existait de manic¢re implicite
depuis des siécles dans les dictionnaires, entre 'intime et la sexualité »'. Bijou, héroine d'une
des nouvelles les plus longues de Delta of Venus, exprime sa liberté sensuelle et sauvage en

enlevant ses vétements sous les yeux des étudiants en art pour qui elle joue les mannequins :

« She continued to struggle with the entangled dress, shaking herself as if in
a spasm of love. Finally, she freed herself, after the students had satisfied
their eyes. She freed her rich breasts and tangled hair. Sometimes she was
asked to keep her boots on, the heavy boots from which expanded, like a
flower, the ivory-colored female body. »*

« Elle continuait a se débattre avec sa robe, se tordant dans tous les sens,
comme secouée par des spasmes d'amour. Enfin, elle décidait de se libérer,
quand les étudiant s'étaient bien régalés du spectacle. Elle libérait ses seins
lourds. Parfois, on lui demandait de garder ses bottes, d'ou émergeait comme
une fleur, son corps d'ivoire. »°

En se déshabillant, Bijou expose son corps et le "libére" de ses chaines vestimentaires. Sous le
regard des hommes, elle s'épanouit telle une fleur charnelle. Un tel extrait tend a prouver
l'influence de 1'image classique de la femme fatale dans les écrits de Nin. Malgré ses discours
affirmés de féminisme, elle ne se dépare jamais vraiment d'une représentation stéréotypée de
la femme sensuelle : passive, lascive, parée et plantureuse. On se souvient de la comparaison
utilisée par le narrateur du Jardin des supplices qui qualifiait Clara de « fleur d'ivresse, et fruit
savoureux de 1'éternel désir »*. Paradoxalement, l'utilisation des clichés misogynes permet a
Anais Nin de renforcer le lien entre ses héroines et la Nature car ils alimentent le mythe de la
femme proche des instincts sauvages. Dans une version initiale du prologue de Ladders to
Fire, elle démontre que, pour elle, I'intimité féminine est associée a un retour a l'instinct

naturel :

« I have to begin the story of women's development where all things begin :
in nature, at the roots. It is necessary to return to the origin of confusion,
which is woman's struggle to understand her own nature. Man struggled
with nature, fought the elements with his objectivity, his inventions, and

Véronique MONTEMONT, L'intime in La Faute ¢ Rousseau, n°51, op. cit., p. 11.

Anais NIN, « The Basque and Bijou » in Delta of Venus, op. cit., p. 182.

Id., « Le Basque et Bijou » in Vénus Erotica, traduit par Béatrice COMMENGE, Stock, 1978, p. 206.
Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 110.
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mastered them. Woman has not been able to recognize her own nature, her
simoons, her tornadoes, her obscurantisms, because she lacked the eye of
consciousness. She was nature. »'

« Je devais commencer l'histoire du développement des femmes en allant ou
tout a commencé : dans la nature, aux racines. Il est nécessaire de revenir a
l'origine de la confusion, c'est-a-dire au combat de la femme pour
comprendre sa propre nature. L'homme s'est battu avec la nature ; avec son
objectivité, ses inventions, il a lutté contre les éléments et les a dominés. La
femme n'a pas su reconnaitre sa propre nature, ses simouns, ses tornades,
son obscurantisme, parce qu'elle ne possédait pas I'eeil de la conscience. Elle
¢tait la nature. »

Franklin et Schneider s'interrogent sur la disparition de ce prologue lors des éditions
ultérieures. Il nous parait presque évident que la teneur stéréotypée des distinctions
homme-femme a motivé la modifications du discours. Issus d'une vision rétrograde, ces
propos ne sont pas en accord avec I'image féministe véhiculée par 'auteur.

La carriére d'écrivain €rotique d'Anais Nin est bréve et motivée (comme elle I'explique
dans son Journal) par l'argent. L'énigmatique méceéne pornographe finit par la dégotiter de
l'exercice. Contrairement a D.H. Lawrence, les ceuvres ouvertement sensuelles ne sont pas
légion dans sa bibliographie. Le romancier anglais fait de 1'écriture du corps, par le sexe ou le
primitivisme, une composante de ses romans. Comme souvent, Anais Nin s'en inspire mais

s'en ¢loigne également.

3. Anais Nin et la prise de distance avec 1'idéal primitif

Comme D.H. Lawrence, Anais Nin s'intéresse aux autres cultures grace a ses différents
voyages. Ses ceuvres de fiction portent le sceau de ses découvertes. Apres son voyage a Fez,
l'orientalisme marocain imprégne certains textes (le passage déja cité du Journal ou la

nouvelle « Hedja » qui explore le theme de la femme voilée). Le Mexique, nous l'avons vu,

1 Anais NIN citée par Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anais Nin, An Introduction, op. cit., p.
64 (nous traduisons).
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s'écrit a travers la cité inventée de Golconda dans Seduction of the Minotaur. Collages suit
Renate, I'héroine centrale, dans ses différents voyages a travers le monde. Mais surtout, Anais
Nin a fait de certains personnages "exotiques" des figures emblématiques. Rango dans The
Four-Chambered Heart est un Péruvien exilé a Paris, Mambo, dans A4 Spy in the House of
Love, un Haitien en Etats-Unis et Nobuko, une Japonaise nouvellement américaine dans
Collages. Ces trois protagonistes illustrent le mieux les différences entre les "primitifs" de
Lawrence et I'exotisme adouci d'Anais Nin. En effet, ces personnages ne sont pas libres et
forts de par leurs origines mais, au contraire, victimes d'un conflit entre leur culture et la
civilisation occidentale. Leur mode d'expression (musique, habillement, écriture) est perverti
par 'occident. Rango n'est pas le libre bohémien qu'il parait étre de prime abord. Djuna, son
amante, constate bientot son inadaptation a la vie occidentale et aux contraintes sociales qui

s'opposent a sa nature. Elle découvre un névrosé :

« [His] physical euphoria was destroyed by the city. The supply of air
and space was small. The lungs shrank. The blood thinned. The appetite
was jaded and corrupt.

The vision, the splendor, the rhythm of the body were instantly broken.
Clock time, machines, auto horns, whistles, congestion, caught man in their
cogs, deafened, stupefied him. The city's rhythm dictated to man; the
imperious order to remain alive actually meant to become an abstraction. »'

« La ville détruisait [ses] euphories du corps. L'air et l'espace étaient
comptés. Les poumons se rétrécissaient. Le sang se diluait. L'appétit
s'étiolait et se dénaturait.

Les réves, la splendeur et le rythme du corps étaient immédiatement
brisés. Horloges, machines, klaxons, coups de sifflets, encombrements,
happaient 'homme dans leurs engrenages, 1'assourdissaient, l'abrutissaient.
Le rythme de la grande ville lui imposait sa dictature. On ne pouvait rester
vivant qu'en devenant soi-méme une abstraction. »*

Mambo, lui, souffre de ne pas étre vu comme un intellectuel mais seulement comme un

musicien tribal :

« He was a run-away from his own island, seeking awareness, seeking

1 Id., The Four-Chambered Heart in The Cities of the Interior, op. cit., pp. 263-264.
2 Id., Les Chambres du ceeur in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op.
cit., pp. 302-303.
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shading and delicate balances as in the music of Debussy, and at his side
lay Sabina, feverishly dispersing all the delicacies as she demanded :
"Drum ! Mambo, drum ! Drum for me." »'

« Pourtant, il était un exilé, il avait besoin qu'on le ménage, il recherchait
les douceurs protectrices et les équilibres nuancés de la musique de
Debussy. Sabina supprimait fiévreusement tout souci de délicatesse et
disait : "Joue, Mambo, joue. Joue pour moi." »*

Nobuko, enfin, s'excuse de devoir faire des concessions a la culture japonaise pour se

conformer au mode américain :

« Renate could see Nobuko bound in her enveloping kimono, the wilde
sleeves like closed wings against her body, the feet in the white cotton and
sandals, seeking to shake off the ritualistic past, the thoughtful meditative
forms, the contained stylizations, and she wondered whether she could
emerge from centuries of confinement.

Nobuko wrote : "I could not write you yesterday because it was raining
and I did not find any pearl gray paper to match." »*

« Renate pouvait voir Nobuko emprisonnée dans le kimono qui
l'enveloppait, avec ses grandes manches contre son corps comme des ailes
repliées, ses pieds dans du coton blanc et des sandales, cherchant a se
débarrasser d'un passé chargé de rituels, de formes profondément
contemplatives, de configurations controlées, et Renate se demandait si elle
arriverait a s'émanciper de ces siécles de confinement.

Nobuko avait écrit : "Je n'ai pas pu t'écrire hier parce qu'il pleuvait et je
n'ai pas trouvé le papier gris perle qui aurait convenu." »

Loin de symboliser I'unité du primitif de Lawrence (unité avec le corps, la nature humaine et

la Nature), ces figures symbolisent la rupture.

Comme Anais Nin l'explique dans les premiers paragraphes de son étude, Lawrence a

poussé l'expérimentation jusqu'a ses limites : « Reading Lawrence should be a poursuit of his

intuitions to the limit of their possibilities (...) »*. Comme toute expérience extréme, elle ne la

1
2

3

Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 406.
1d., Une espionne dans la maison de l'amour, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p.

1d., Collages, Swallow Press, 1992, p. 82 (nous traduisons).
Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 14.
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suit pas jusqu'au bout. Elle en fait un tremplin pour trouver sa propre voix, comme elle 1'a fait
avec les surréalistes et Rimbaud. Dans son ceuvre, le retour au primitif, au "dark god" n'est pas
un idéal. A l'inverse de Lawrence, la présence de la civilisation (au sens de "citadin" mais
aussi de "présence des autres") est primordiale et détermine les relations amoureuses qui sont
au cceur des romans. Dans Les Cités intérieures (dont le terme « cités » n'est d'ailleurs pas
anodin), la ville et le groupe sont importants : Sabina est déterminée par ses diverses relations
dans diverses villes (4 Spy), Djuna évolue dans un cercle de jeunes poctes a New York (7he
Children of the Albatross), les rencontres de Lillian lui permettent de prendre la décision
finale de Seduction of the Minotaur, etc. Chaque héroine est intimement liée a son
environnement et se construit en fonction de son expérience avec les autres. Si la lumicre est
jetée plus particuliérement sur la relation amoureuse, le contexte géographique et le réseau
social ne sont jamais absents. A l'inverse de la lune de miel d'Anna et William Brangwen dans
The Rainbow, Anais Nin ne coupe jamais ses personnages du monde extérieur. Les jeunes
mariés de Lawrence, grisés par leur amour, s'enferment chez eux, persuadés de pouvoir vivre
indéfiniment dans l'isolement de leur couple. Mais bient6t, Anna ressent le besoin du monde
extérieur : « She was less hampered than he, so she came more quickly to her fulness, and was
sooner ready to enjoy again a return to the outside world »'. Leur premiére, et peut-étre plus
profonde, différence transparait dans cet événement anodin. Le désir d'absolu de William
"meurt" lorsqu'il est confronté aux volontés réelles de sa femme.

La fascination pour la culture étrangére, dans I'ccuvre d'Anais Nin, n'est donc en rien
comparable a celle de Lawrence. Les personnages "exotiques" censés représenter la liberté de
leurs origines (comme Rango que Djuna imagine aussi libre et sauvage que ses montagnes
péruviennes) sont des névrosés au sein d'une société occidentale qui aplanit toutes les
différences. Le "primitif' de Lawrence n'a pas sa place dans les romans niniens. Seule
Golconda se rapproche de 1'idéal mexicain apercu dans The Plumed Serpent. Mais la cité
imaginaire est une exception. Anais Nin ne fait du primitivisme ni le sujet de ses romans, ni
une quéte primordiale. Le retour a des civilisations plus primaires est considéré comme une

étape transitoire. Lillian retourne auprés de son mari, aux Etats-Unis, aprés son séjour a

« Lire Lawrence se devrait étre pousser les intuitions qu'il y a jusqu'a la limite de leurs possibilités (...) » (D.H.
Lawrence, une étude, traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 17).

1 David Herbert LAWRENCE, The Rainbow, Modern Library, 2002, p. 144.

« Elle était moins génée que lui, elle retrouva donc son intégrité plus rapidement, et fut bientdt préte a apprécier
un retour au monde extérieur. » (nous traduisons).
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Golconda. Le primitif n'est qu'un passage — une illusion fugace a laquelle 1'héroine ne peut
adhérer pleinement. L'écrivain voit dans le primitif de Lawrence quelque chose d'éphémeére :
« But we cannot stay at the sources all the time »', écrit-elle dans son étude sur l'auteur
anglais. Il n'y a pas de retour aux sources possible pour l'occidental, le héros d'Anais Nin.

L'unité tant enviée des sociétés étrangeres n'est qu'observée, non vécue.

Malgré leurs similitudes, les ceuvres de Lawrence et Nin restent treés différentes dans
leurs objectifs. La quéte d'identité menée par les personnages de Lawrence tend a la résolution
utopique des tensions entre 1'intellect et I'instinct — résolution des tensions et acceptation de la
polarité de I'étre humain qui lui permettront d'étre un tout et de prendre sa juste place au sein
d'un Tout. Lawrence, dirons-nous, a une vision cosmique de I'étre. La quéte d'Anais Nin est
beaucoup plus individualiste. La compréhension recherchée par ses personnages est d'abord
une compréhension de soi. Il y a donc une profonde distinction entre l'instinct tel qu'elle
l'entend et l'utilise et celui dont réve Lawrence. Anais Nin, forte des enseignements
psychanalytiques comme nous I'avons vu auparavant, associe l'instinct au réve et a
l'inconscient. La nature profonde de l'individu est conservée dans son inconscient, dans son
passé, dans ses traumatismes et ses luttes internes. C'est ce voyage qu'entreprennent avec plus
ou moins de succes ses personnages des Cités Intérieures. Lawrence, quant a lui, espére un
retour aux instincts primitifs a prendre dans un sens peut-étre plus "physique" et sauvage que
psychologique. D'ailleurs, quand il parle de psychologie, il redéfinit de maniére tres
personnelle les théories de Freud. Fantasia of the unconscious, comme l'explique Fiona

Becket, propose une vision singuliere de 1'inconscient :

« At the time of writing Fantasia, however, Lawrence’s emphasis was on
the ‘life-blood” as the bodily centre of ‘unconscious’ feeling and
functioning. Individuals act, he argues, from the blood before they act from
the mind. »*

1 Anais NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 48 ('auteur souligne).

« Mais nous ne pouvons demeurer indéfiniment a la source. » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Elise
ARGAUD, op. cit., p. 75).

2 Fiona BECKET, The Complete Critical Book to D.H. Lawrence, Routledge, 2002, p. 103 (nous traduisons).
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« Cependant, quand il rédige Fantasia, l'intérét de Lawrence se portait sur
'le sang de la vie' comme le centre charnel des sentiments et des fonctions
'inconscientes’. Les individus agissent avec leur sang, déclare-t-il, avant
d'agir avec leur esprit. »

Anais Nin, quant a elle, reste beaucoup plus fidele aux théories freudiennes. Et la notion
d'inconscient vient se greffer a celle d'instinct. Sans pour autant renier la grande sensualité de
Lawrence, la jeune artiste revient peu a peu, sous l'influence d'autres romanciers, a des ceuvres

plus introspectives et réflexives.

Si D.H. Lawrence, An Unprofessional Study ne fait pas toujours 1'unanimité aupres des
spécialistes de l'auteur anglais, il a le mérite d'avoir dépassé les accusations d'érotisme et de
pornographie qui planaient encore largement sur ses ceuvres. En se plongeant dans 'univers
lawrencien, Anais Nin met (aussi et surtout) en avant ce qui l'inspire pour ses propres
ouvrages. Lawrence annonce le lien retrouvé entre corps et esprit qui devient un de ces
themes de prédilection. Le retour au charnel permet d'échapper a la fascination exclusive du
réve et de l'inconscient. Il permet de redonner aux personnages romanesques, dont
l'exploration personnelle reprend les termes de La Maison de l'inceste, une dimension
humaine. Par 1'écriture des sens — qui devient écriture de la sensualit¢ — les portraits
acquicrent une dimension plus "réaliste", avec toute la réserve que suppose ce terme qu'Anais
Nin n'use qu'avec précaution car il s'agit d'un "réalisme intérieur". La scéne de sexe et le
primitivisme ne sont que des indicateurs extérieurs de ce qui se passe a l'intérieur. La
description physique est profondément intimiste.

Si Anais Nin adhére a la rébellion lawrencienne, c'est avec modération. Comme avec
Henry Miller, dont elle fustige parfois le trop grand chaos, elle ne prend des théories de
Lawrence que quelques ¢éléments. Lorsque Lillian danse avec les natifs de Golconda, chaque
geste transcrit témoigne de son excitation, de la chaleur et de 1'ivresse ressenties et ressemble
a ces moments de pure liberté que recherche I'écrivain anglais. Mais ces passages sensuels

sont rares dans les romans des Cités intérieures. Le primitivisme comme expression d'une
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unité retrouvée entre 'homme et (sa) nature n'est qu'un idéal transitoire : il permet aux
héroines de Nin de mieux se comprendre mais non de mieux vivre. Alors que Lawrence révait
de mettre en ceuvre une « Utopian community of like-minded friends, which he called
Rananim »', Anais Nin refuse toute idée de vie sauvage idyllique. Lillian, a la fin de son
parcours au Mexique, retourne vivre aux Etats-Unis avec son mari.

Avec Marcel Proust, I'écriture des sens va prendre une autre dimension et venir

compléter la vision intimiste née a la suite de Lawrence.

B. LE RAPPORT A PROUST

Si son premier jugement est défavorable, Anais Nin ne tarde pas a faire de l'ceuvre de
Marcel Proust une de ses références majeures. Lorsqu'elle préte 4 la recherche du temps
perdu a Henry Miller, elle retrouve son exemplaire annoté de toutes parts. Avec son amant,
elle se plait a discuter l'ceuvre et a comparer les déboires sentimentaux du narrateur et
Albertine dans La Prisonniéere a ses propres passions amoureuses.

D.H. Lawrence et Marcel Proust semblent étre aux antipodes I'un de l'autre. Tous deux
associés au modernisme (tel que le définissent Malcolm Bradbury et James MacFarlane qui
s'intéressent aux ceuvres publiées entre 1890 et 1930), ils évoluent dans des registres tres
différents. La sensualité et le mysticisme de 1'un s'oppose a I'univers cérébral et introspectif de
l'autre. Dans un dialogue de Lady Chatterley's Lover, D.H. Lawrence évoque l'écrivain
frangais et en fait le symbole de la profonde dissension entre Clifford Chatterley et sa femme,
Connie. Lui, devenu passif et impotent suite a une blessure de guerre, a reporté toute son
énergie sur la connaissance purement cérébrale et théorique de la vie. Il dirige les mines avec

la précision d'un scientifique et se targue d'évoluer dans un cercle restreint d'intellectuels.

1 Jeffrey MEYERS, D.H. Lawrence, a Biography, MacMillon, 1990, p. 142.
«(...) une communauté Utopique composée d'amis qui partageraient les mémes idées et qu'il appelait Rananim. »
(nous traduisons).
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Lady Chatterley, rejetée, frustrée, pense trouver une consolation dans les bras d'un premier
amant. Mais sa véritable libération de femme se fait a la rencontre de Mellors, ' « homme des
bois », comme le nommait les premicres versions du roman. A l'inverse de Clifford, Mellors
est un homme viril et presque sauvage dans sa nature masculine et son isolement. Il initie
Connie aux plaisirs sensuels et 1'éveille a une vie pleine de richesses naturelles. L'amante

€panouie constate son désintérét grandissant pour l'intellectualisme de son époux :

« 'Have you ever read Proust ?' he asked her.

'T've tried, but he bores me.'

'He's really very extraordinary.'

'Possibly ! But he bores me : all that sophistication ! He doesn't have
feelings, he only has streams of words about feelings. I'm tired of self-
important mentalities.'

'Would you prefer self-important animalities ?'

"Perhaps ! (....) »'

« "Tu as lu Proust ? lui demanda-t-il.

- J'ai essayé¢, mais il me rase.

— Il est vraiment exceptionnel.

- Possible, mais il me rase avec toute cette subtilit¢ ! Il n'a pas de
sentiments personnels, il ne fait que disserter sur les sentiments. J'en ai
assez de cette vanité mentale.

- Tu préférerais une vanité animale ?

- Peut-étre ! (...)". »*

On peut supposer que les remarques de I'héroine sont aussi celles de Lawrence. Il se sent
sirement étranger a la langue minutieuse de Proust qui explore de manieére ordonnée et
extrémement composée le ressenti de son personnage-narrateur. Malgré leur grande différence
de style, Lawrence et Proust présentent un important point commun. Lawrence n'a peut-étre
pas su voir, derriere la phrase proustienne parfaitement esthétisée, la volonté d'écrire la
sensation. L'épisode clé de la madeleine entraine le héros au plus profond de ses sens, a la
recherche d'une vérité qu'eux seuls semblent pouvoir révéler. L'écriture se fait médium de la
sensualité. D.H. Lawrence donne a ses descriptions une qualité picturale quand Marcel Proust
leur insuffle une grande musicalité. La littérature absorbe les autres arts et tente ainsi de

toucher le lectorat par tous les sens.

1 David Herbert LAWRENCE, Lady Chatterley's Lover, op. cit., p. 170.
2 Id., L'Amant de Lady Chatterley, op. cit., p. 246.
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1. La mémoire involontaire et les sens

Vaste édifice dans le temps, A la recherche du temps perdu est le récit d'une vie et d'une
vocation. Le héros, vieillissant au fil des sept tomes, s'éveille lentement a sa destinée
artistique. Jeune homme sensible puis mondain attentif, il finit par se retirer du monde pour
écrire. Dans Le Temps retrouvé, volume final et décisif de La Recherche, il évoque les
¢léments déclencheurs qui le poussent, enfin, a prendre la plume.

Tout au long du roman, des épisodes pivots comme celui, célebre, de la madeleine
ponctuent et structurent l'ceuvre. Véritables clés de voite d'une "ceuvre cathédrale"', ils
marquent I'avancée du héros vers sa prise de conscience esthétique. Gotit d'un gateau trempé
dans du thé, impression de déséquilibre sur les pavés inégaux d'une cour, tintement
métallique,... les sensations éprouvées dans des instants anodins révelent soudainement
« I'édifice immense du souvenir »*. L'artiste se met en quéte, a condition de savoir s'y laisser
prendre, du passé perdu et préservé dans ces moments de révélation. Il y a donc, a la base de
toute l'ccuvre de Proust, une sensation, qui déclenche le processus de création. Les sens
surpassent la « mémoire volontaire »’, sorte de mémoire intellectuelle (un vocabulaire qui

nous rapproche de Lawrence) dont les limites sont rapidement éprouvées. Lorsqu'il gotte la

madeleine lui rappelant son enfance, le narrateur écrit :

« Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'elt été fourni seulement par
la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les
renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je
n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. »*

L'intellect montre ses faiblesses. A 1'opposé, se trouve la mémoire involontaire, éveillée par la

sensation provoquée par un objet :

1 Marcel PROUST, Le Temps retrouve, Collection « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1954, 111, p.
1033.

«(...) car, en épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. ».

2 Marcel PROUST, Du Cété de chez Swann, op. cit., I, p. 47.

« Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des &tres, apres la destruction des choses, seules,
plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1'édifice immense du souvenir. ».

3 Ibid., p. 44.

4 [bid., p. 44.
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« 1l en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a
1'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation
que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. »'

Ici, le gotit d'un aliment est li¢ a I'image d'un passé : « Certes, ce qui palpite ainsi au fond de
moi, ce doit étre 1'image, le souvenir visuel, qui, lié¢ a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a
moi »*. Le visuel répond au gustatif comme en un systéme synesthésique proche de la
correspondance baudelairairenne. Né d'une sensation, le souvenir fait, lui aussi, appel aux
sens. La sensualité de I'ceuvre n'est pas tant dans I'écriture des passions amoureuses comme
chez Lawrence, que dans I'exploration détaillée du ressenti du narrateur. A la recherche du
temps perdu est une ceuvre ou les plaisirs charnels participent a 1'éveil de l'artiste. Les objets,
que Jean-Pierre Richard qualifie d' « herméneutiques », entrainent la révélation des signes :
« Pour exister vraiment, et jusqu'au bout d'eux-mémes, ils réclament, réclamation qui s'inscrit
dans la maniére méme dont ils se font percevoir, l'effort d'un dépassement non perceptif.
Objets d'une impression qui ne saurait s'achever qu'en un acte second, et d'un autre ordre :
celui d'une interprétation »’. La dynamique de l'ccuvre se place dans le plaisir et l'excitation
(parfois proprement sexuelle) provoqués par ces « objets a interpréter »°. Les plats succulents

de Frangoise, par exemple, annongaient dés le premier volume, la volupté de I'esthéte :

«(...) composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement a
mon pére qui était amateur, une créme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Francoise, nous était offerte, fugitive et 1égére comme une
ceuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui et refusé
d'en gofter (....) se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui,
méme dans le présent qu'un artiste leur fait d'une de ses ceuvres, regardent
au poids et a la matiére alors que n'y valent que l'intention et la signature. »*

Le désir d'écrire nait d'une envie de capturer le moment d'enthousiasme et de satisfaction
sensorielle. D'ou sa frustration quand, émerveillé par un rayon de soleil sur un toit mouillé de
pluie, incapable de trouver ses mots pour décrire son émotion, il s'écrie rageusement « Zut,

zut, zut, zut. » :

Ibid., p. 44.

1bid., p. 46 (nous soulignons).

Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, Seuil, 1974, p. 133
Marcel PROUST, Du Coté de chez Swann, op. cit., I, p. 71.

B W N —
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« Et en voyant sur l'eau et a la face du mur un pale sourire répondre au
sourire du ciel, je m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon
parapluie refermé : "Zut, zut, zut, zut." Mais en méme temps je sentis que
mon devoir elt été de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de
voir plus clair dans mon ravissement. »'

L'essence de la création se trouve en germe dans ces satisfactions fugaces d'un dessert savouré
ou d'un rayon de soleil. Pour Proust, dans la sensation se lovent des moments d'extase que le
narrateur apprend a déchiffrer. Au terme de son apprentissage, ils lui permettent d'abolir les
limites du temps et de créer des instants d'éternité. Dans le chapitre final, ce sont les pavés
mal équarris de la cour des Guermantes qui provoquent a nouveau la méme sensation que la

madeleine :

« La félicité que je venais d'éprouver était bien en effet la méme que celle
que j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j'avais alors ajourné
de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était
dans les images évoquées ; un azur profond enivrait mes yeux, des
impressions de fraicheur, d'éblouissante lumiére tournoyaient prés de moi
et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je gotitais
la saveur de la madeleine en tachant de faire parvenir jusqu'a moi ce qu'elle
me rappelait, je restais, quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen,
a tituber comme j'avais fait tout a 1'heure, un pied sur le pavé plus éleve,
l'autre sur le pavé plus bas. »*

Ses efforts Iui révélent finalement le souvenir de Venise et les « dalles inégales »* du
baptistere de Saint-Marc. Premicre révélation de cette riche matinée, les pavés inégaux
redonnent au narrateur confiance en ses talents d'écrivain : « [Les doutes] qui m'assaillaient
tout a lI'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalit¢ de la
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement (..)»*. Car cette fois-ci,
contrairement a 1'épisode de la madeleine, il est prét a interpréter les signes, a dévoiler les
mysteres que suggerent ces sensations. Se multipliant ce matin-1a, elles lui offrent la

révélation de 'essence de 'art.

1bid., p. 155 (nous soulignons).

1d., Le Temps retrouveé, op. cit., 111, p. 867.
Ibid., p. 867.

Ibid., pp. 866-67.
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Pour Anais Nin, ces moments de félicité propices a la création sont contenus dans le
réve — lieu ou l'abolition du temps et le primat des sens font écho aux instants d'éveil
proustiens. Elle se souvient des premiers paragraphes Du Coté de chez Swann lorsqu'elle
rédige la fin de « La Voix ». « L'homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des années et des mondes »', écrit Proust. « The dream was composed like a tower of
layers without end, rising upward and losing themselves in the infinite, or layers coiling
downward, losing themselves in the bowels of the earth »* répond Anais Nin. Dans ces deux
extraits se dessinent deux projets artistiques : Proust révele sa préoccupation du temps, Anais
Nin celle d'un art a la fois "apollinien" et "dionysiaque". Dans les derni¢res pages de sa
nouvelle, peu connues et peu étudiées, Anais Nin cloture le récit avec Djuna, une des
patientes de la "voix". Allongée sur son lit, elle contemple « the layers and all the things that
she was not yet »°. Suit alors un passage en italique dans lequel la narration a la troisiéme
personne laisse place au «je ». L'aspect poétique de l'extrait n'est pas sans rappeler La
Maison de l'inceste. La récurrence de certaines images (comme l'eau associée a la féminité ou
la similitude avec « Le Bateau Ivre », par exemple) accentue la filiation entre les deux textes
d'Anais Nin. La référence a Proust prédomine cependant puisqu'elle le cite a deux reprises
(« In the dream it was the window of Proust's house »* ; « the window of Proust's house when
he was writing the endless book in which he made no choice but followed the labyrinth of
remembrance »°).

L'extrait reprend la structure de La Maison de l'inceste mais la compléte d'une étape
décisive. Dans un premier temps, la narratrice évoque son entrée dans le réve — monde d'eau
et de mouvement, ou se meuvent une faune et une flore aquatiques qui nous renvoient au
évocations intra-utérines du premier roman. Le réve est représenté de maniére beaucoup plus

positive car il est un moyen, pour la narratrice, de se libérer des chaines qui l'entravent au

1 Id., Du Coté de chez Swann, op. cit., I, p. 5.
2 Anais NIN, « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 170.
« Le réve était comme une tour, une spirale gigantesque dont les anneaux superposés a l'infini se perdaient d'un
coté dans l'espace et de 'autre disparaissaient dans les entrailles de la terre » (Un hiver d'artifice, traduit par
Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 243).
3 Ibid.,p. 170.
« les strates de son ame et (...) tout ce qu'elle n'était pas encore » (Ibid., p. 242).
4 Ibid., p. 174.
« Dans mon réve, la maison était celle de Proust (...) » (Zbid., p. 249).
5 Ibid., p. 175.
«(...) cette fenétre (...) qui était celle de Proust tandis qu'il écrivait ce livre interminable ou, sans jamais choisir,
il suivait simplement le labyrinthe du souvenir » (/bid., p. 249).
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quotidien. Dans le réve, elle devient cette "femme nocturne”" venue compenser la rigidité de la

"femme diurne" :

« With the night came fluidity. With the night there ran through the marrows
not only blood which could commingle with other bloods, but a mercury
which ran in all directions, swift, mordant, uncontrollable, spilling and
running in star points, changing shape at each breath of desire, spilling and
dispersing without separating. »'

« Avec la nuit venait la fluidité. Avec la nuit circulait dans les mcelles non
plus seulement du sang, capable de s'entreméler a d'autres sangs, mais un
flot de mercure qui se glissait partout, vif et vertigineux et fou, qui fusait en
¢toile, qui se gonflait aux moindres souffles du désir, et qui se dispersait, se
diffusait sans jamais se briser. »*

Ce retour a la sensualité, dont Sabina était déja une représentante, est ici plus assumé que dans
La Maison. La narratrice avoue étre une femme double. Grace au réve, elle abandonne peu a
peu son humanité et devient « plant » (« plante »), « flower » (« fleur »), « leaf' » (« feuille),
«coral » (« corail »), « mineral » (« pierre »)’. Le réve est un retour aux sens dans une
acceptation presque lawrencienne d'unité paroxystique entre la femme et le monde
environnant.

Dans un deuxiéme temps, le songe est présent¢ comme la source de I'écriture.
Contrairement a Proust, il abolit les différences de temps non parce qu'il les fait fusionner
mais parce qu'il les annihile. La narratrice retrouve une liberté car son passé se dissout. Ce
n'est qu'a ce prix que la création est possible : « It was filtered through the prism of creation.
The pressure of time ceased »*. C'est bien dans cet espace (au sens presque géographique du
terme car Nin lui donne une véritable dimension) de sensualité retrouvée et d'abolition du
temps que l'artiste trouve I'essence de son art : « I walked among symbols and silence »°.

Enfin, l'artiste cherche a sortir du réve et a en retrouver la présence inspiratrice dans la

1 Ibid.,p. 172.

2 Id., « La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 246.

3 Id., « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 173 (Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER,
op. cit., p. 247).

4 Ibid., p. 173.

« Le prisme de la création filtrait le réve. Et la pression du temps disparaissait » (Ibid., p. 246).

5 Ibid.,p 173.

« Je marchais au milieu des symboles, au milieu du silence » (/bid., p. 247).
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réalité. En trouvant un équilibre entre les deux — une interaction — elle peut atteindre ces

mémes moments d'éternité comme ceux qui guident I'ceuvre de Proust :

« I was remembering the dream and seeking to recapture the lost pieces. I
had caught my dream. Then it seemed to me that all the clocks in the world
chimed in unison for the miracle. (...) It was not time they chimed for, but
the catching up, catching up with the dream. The dream was always running
ahead of one. To catch up, to live for a moment in unison with it, that was
the miracle. The life on the stage, the life of the legend dovetailed with the
daylight, and out of this marriage sparked the great birds of divinity, the
eternal moments. »'

«Je me remémorais le réve et j'essayais d'en rattraper les morceaux
engloutis. J'avais capté mon réve. Il me semblait alors que les carillons du
monde se mettaient a sonner ensemble pour annoncer le grand prodige. (...)
Ils ne sonnaient pas I'heure, ils sonnaient I'hallali du réve. Le réve courait
toujours bien en avant de soi. Le rattraper, vivre un instant en étroite
unisson, la était le miracle. La vie-théatre, la vie-légende, se raccordaient
alors intimement au jour, et de leur union jaillissaient en gerbes d'étincelles
de grands oiseaux divins, les minutes d'éternité. »*

Ce dernier paragraphe est 1'élément manquant de La Maison de l'inceste car il annonce la
fusion du réel et du réve dans une utopie qui mene la recherche artistique. L'évocation d'une
« vie-théatre » et d'une « vie-légende » nous entraine doucement vers 1'écriture du Journal

intime qui, nous le verrons, frole la mise en scéne d'un moi mythique.

A travers ces quelques pages qui finissent le recueil Un hiver d'artifice, Anais Nin rend
hommage a ses prédécesseurs. La liberté sensuelle que la narratrice expérimente au sein de
l'univers onirique entre en dialogue avec l'idéal lawrencien. Mais ici, la jeune artiste pense
surtout & Marcel Proust. Car la sensualité d'A la recherche du temps perdu lui sert de tremplin
pour mettre en image ses propres extases artistiques. Le narrateur proustien construit son récit
autour d'éveils sensoriels qui, petit a petit, lui révelent le sens caché de I'art en lui offrant des
moments d'éternité ou le passé prend vie dans le présent. Ces instants de perfection, la
narratrice de « La Voix » les rencontre lorsque le réve investit la réalité et lorsque le monde

des songes permet d'exprimer la nature profonde et sensuelle de 'homme.

1 1bid., p 175. )
2 Id., « La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 249.
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2. Le dialogue avec les arts

La fusion du réve et de la réalité apparait par petites touches au sein des romans d'Anais
Nin, notamment par l'intermédiaire du dialogue avec les arts. Par le jeu des références
croisées, 1'écrivain met en place un réseau de symboles qui lient la représentation extérieure a
l'intériorit¢ des personnages. Anais Nin s'est toujours beaucoup appuyée sur les ceuvres
(peinture, musique, sculpture, films,...) de ses artistes favoris pour illustrer ses récits. Ainsi,
dans La Maison de l'inceste on a pu noter la référence a Debussy mais aussi a Constantin
Brancusi dans un passage ou la narratrice évoquait « a forest of white plaster, white plaster
eggs. Large white eggs with silver discs, an elegy to birth, each egg a promise, each
half-shaped nascence of man or woman or animal not yet precise »'. Le paralléle avec l'artiste
roumain est renforcé par la description qu'Anais Nin fait de son atelier qu'elle visite a Paris en
1935 : « His studio was white, his statues white and silver. I liked his Bird Without Wings.
One long lyrical flight, piercing space »*. Telle une ceuvre de Brancusi, l'image poétique qui
s'appuie sur d'autres arts transcende la représentation réaliste et apporte une part de réve a

'écriture.

Chantres du dialogue entre les arts, Marcel Proust et D.H. Lawrence font de I'ceuvre le
point de rencontre de la littérature et de toutes formes d'expression artistique. Proust parle de
son roman comme d'une ceuvre architecturale ou d'un vétement. La peinture et la musique
impregnent I'écriture rendue ainsi plus insidieuse pour le lecteur car elle fait appel a tous ses
sens. Le plaisir d'esthéte ressenti par le narrateur proustien est un plaisir partagé. L'écriture
devient visuelle, auditive, charnelle. Anais Nin s'inspire de cette caractéristique sensuelle de
la littérature moderne pour donner a son écriture la forme idéale qu'elle cherche depuis La

Maison de l'inceste : celle d'une écriture de l'intime qui serait a la fois profondément

1 Id., House of incest, op. cit., p. 200.

«(...) c'est une forét de platre blanc, des ceufs de platre blanc. De gros ceufs blancs sur des disques d'argent, un
poeme en I'honneur de la naissance, chaque ceuf recélant une promesse, une naissance encore imprécise,
quelque chose a moitié formé, d'homme, de femme ou d'animal. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 73).

2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., II, p. 47.

« Son atelier était blanc, ses statues blanches ou argent. J'ai aimé son Oiseau sans Ailes. Un long envol lyrique,
percant I'espace. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p; 80).
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introspective mais non coupée du monde sensible.

Elstir, la figure du peintre, est, aux cotés de 1'écrivain Bergotte et du compositeur

Vinteuil, un personnage phare de La Recherche. 1l contribue a éveiller la sensibilité artistique

du jeune héros. Sans jamais rompre le flot des correspondances, Proust établit un lien entre la

peinture et son écriture qui, d'aprés Luc Fraisse, acquiert des qualités picturales :

« L'adjectif joue (...) un rdle équivalent a la touche impressionniste.
L'accumulation vise a produire une somme de sensations qui traduisent, par
une sorte de fondu disparate, la richesse de Il'impression originale,
décomposée en autant de facettes que d'épithetes, mais harmonisée par le
halo que chaque épithéte projette sur ses voisines. »'

Dans une analyse détaillée de I'utilisation des couleurs dans la symbolique des romans d'Anais

Nin, Sharon Spencer démontre le role prédominant de la peinture dans Les Cités intérieures :

« When the five novels are regarded as a single composition, Cities of the
Interior may be compared to an abstract expressionist composition whose
organization is dominated by huge areas of strong primary colors: yellow for
Lillian (...); red for Sabina (...); blue for (...) Djuna. »*

Anais Nin fait plus facilement référence a la peinture cubiste tel Le Nu descendant l'escalier

de Marcel Duchamp qu'elle cite a plusieurs reprises. L'esthétique de la répétition et la

multiplication s'apparentent a la peinture moderne ou différents points de vue sont couchés

sur la toile. Le caractére violent et dévastateur de Lillian est, par exemple, suggéré par la

superposition de groupes nominaux :

« Then she would hurriedly set about to atone for the havoc, for the
miscarried phrase, the fatal honesty, the reckless act, the disrupting scene,
the explosive and catastrophic attack. Everywhere, after the storms of her
appearance, there was emotional devastation. Contacts were broken, faiths
withered, fatal revelations made. »*

1

Luc FRAISSE, L'Esthétique de Marcel Proust, Sedes, 1995, p. 133.

2 Sharon SPENCER, Collage of dreams, op. cit., p. 36.
« Alors que les cinq romans peuvent étre vus comme des tableaux, 1'ensemble des Cités intérieures pourrait tre

comparé a un tableau expressionniste abstrait qui s'organise autour de larges surfaces de couleurs primaires :
jaune pour Lillian (...); rouge pour Sabina (...); bleu pour (...) Djuna. » (nous traduisons).

3 Anais NIN, Ladders to Fire in Cities of the Interior, op. cit., pp. 4-5.
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« Elle s'excusait du malentendu, de sa franchise maladroite, de son geste
malheureux, elle demandait pardon pour ses sceénes de rupture, son
agressivité et son impétuosité. Partout, sa présence provoquait des orages et
des dévastations d'ordre sentimental. Des révélations malheureuses avaient
été faites, les contacts étaient interrompus, la confiance détruite. »'

Son portrait est fragmenté par des éclats de phrases, des morceaux de passé qui composent
une vue d'ensemble.

Dans son étude, Anais Nin rappelle que Lawrence « is a painter »*. Tout comme ses
romans, ses tableaux, censurés, taxés d'érotisme, sont un hommage au corps dans sa simplicité
et sa vigueur. L'intérét qu'il porte a la peinture transparait dans ses ceuvres écrites. La
luminosité, les couleurs et les contrastes font de ses descriptions de véritables compositions

picturales :

« The day came blue and full of sunshine, with little wafts of winds. The
sisters both wore dresses of white crépe, and hats of soft grass. But Gudrun
had a sash of brilliant black and pink and yellow colour wound broadly
round her waist, and she had pink silk stocking, and black and pink and
yellow decoration on the brim of her hat, weighing it down a little. »’

« Le jour se leva, bleu et lumineux, avec un léger souffle de vent. Les deux
sceurs portaient des robes de crépe blanche, et des chapeaux d'herbes
tressées. Mais Gudrun avait une ceinture de couleurs vives, noir et rose et
jaune, enroulée autour de sa taille, ses bas étaient en soie rose, et le bord de
son chapeau croulait 1égeérement sous le poids d'ornements noirs, roses et
jaunes. »

Placée dans un décor lumineux, Gudrun se dessine par notes de couleurs éclatantes et
contrastées. Le soin particulier que Lawrence accorde aux vétements participe a la
"picturalisation" du roman. Les tenues sont les reflets des caractéres et apportent une touche
finale au portrait. La personnalité fougueuse de Gudrun s'illustre ainsi par l'association
violente de couleurs vives; celle de sa sceur par une sobriété délicate. Proust donne, lui aussi,

de l'importance aux toilettes de ses personnages et des femmes en particulier. L'intérét

1 Id., Les Miroirs dans le jardin in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER,
op. cit., pp. 28-29.

2 Id.,D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 62.

« Lawrence est peintre (...) » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 100).

3 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 127.

(nous traduisons)
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qu'Albertine porte aux vétements somptueux de Mme de Guermantes (au début de La
Prisonniéere) en dit tout autant sur elle que son comportement changeant et 1'évolution

progressive aux cOtés du narrateur :

« Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilité¢ de I'atteindre, ne s'en
serait peut-étre pas souciée, mais s'étant rappelé qu'Elstir lui avait parlé de
la duchesse comme de la femme de Paris qui s'habillait le mieux, le dédain
républicain a 1'égard d'une duchesse fit place chez mon amie a un vif intérét
pour une élégante. »'

En cela, Albertine est le fruit de 1'éducation du narrateur dont le plaisir d'esthéte finit par se
refléter sur sa "prisonnic¢re". L'habillement est considéré comme un art qui participe
pleinement a la composition du roman. Anais Nin fait aussi du vétement un composant

indispensable de la description. Elément pictural, il est également symbolique :

« Tumult in orange, red and yellow and green quarreling with each other.
The rose devoured the orange, the green and blue overwhelmed the purple.
The sport jacket was irritated to be company with the silk dress, the tailored
coat at war with the embroidery, the everyday shoes at variance with the
turquoise bracelet. »*

« Un mélange d'orange, de rouge et de jaune et de vert se battant entre eux.
Le rose dévorait I'orange, le vert et le bleu débordaient sur le violet. La veste
de sport s'irritait de la présence de la robe de soie, le manteau haute couture
entrait en guerre avec la broderie, les chaussures ordinaires contrastaient
avec le bracelet turquoise. »

Lillian est ainsi décrite dans les premicres pages de Ladders to Fire. L'explosion de couleurs
rappelle la description de Gudrun, I'héroine de Lawrence. Les deux femmes ont plusieurs
points communs : la violence des tons et des styles vestimentaires illustre leur insoumission et
leur fiert¢ féminine — cette méme fierté qui empéche toute relation entre Gudrun et le viril
Gerald. Les deux femmes représentent la liberté féminine (pas toujours percue positivement)
exacerbée par une anarchie vestimentaire. Anais Nin explore ici une caractéristique que l'on

retrouvera tout au long de sa carriére. Dans son Journal, par exemple, la diariste témoigne

1 Marcel PROUST, La Prisonniére, Collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1954, II1, p. 33.
2 Anais NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 5 (nous traduisons).
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d'un attachement particulier a sa garde-robe qu'elle fagonne a son image :

« Costume was, for me, very symbolical. It meant many things. It had, first
of all, a poetic significance: colors for certain occasions, evocations of other
styles, countries (Spanish flavor, Moroccan touches, etc., etc.). It was a sign
of individuality (I never wore what everybody wore; I designed my own
costumes). »'

« Le costume était pour moi trés chargé de symboles. Il signifiait bien des
choses. Il avait tout d'abord une signification poétique : telles couleurs a
telle occasion, évocation de styles, de pays différents (gott espagnol, rappel
du Maroc, etc.). C'était une marque d'individualité (jamais je ne portais ce
que tout le monde portait ; je dessinais moi-méme mes costumes). »*

Sans surprise, donc, le vétement acquiert une dimension symbolique au sein du roman car il

est une expression extérieure de I'intimité.

On le sait aujourd'hui, les romans d'Anais Nin puisent leur inspiration dans son journal
intime. Ses personnages et ses anecdotes ont tous une réalité de fait. Choisir de faire de sa vie
la matiére de ses romans, c'est créer un lien entre le réel et l'invention (car la fiction suppose
une transformation). A la lumiére de Proust et Lawrence, le travail de I'écrivain se révéle. Ils
l'entrainent vers un monde esthétisé. L'omniprésence de la peinture, de la couleur, de la forme
et du vétement théatralisent les personnages. Les héroines d'Anais Nin deviennent des
tableaux en mouvement comme une femme qui descend l'escalier, laissant derriére elle les
traces de son passage. En faisant appel aux autres arts, elle ne crée pas seulement une

littérature sensuelle. Elle rend sensible au lecteur le monde intérieur de ses personnages.

kksk

Aprées la peinture, c'est la musique qui s'invite dans 'écriture et tiche de rendre la
littérature vivante, en mouvement, au plus proche de la vie et des sens. A propos de D.H.

Lawrence, Anais Nin écrit :

1 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 111.
2 Id., Journal,, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 166.
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« Very often, in fact, it is the under-current of rhythm which makes the
careless writing. The words almost cease to have a meaning; they have a
cadence, a flow, and Lawrence gives in to cadence. That is why there are so
many "ands" and enchainements, repetitions like choruses, words that are
meant to suggest more than their own determinate, formal significance. »'

« Trés souvent, en fait, c'est le courant souterrain du rythme qui rend
I'écriture décousue. Les mots cessent presque d'avoir un sens ; ils ont une
cadence, un flux, auxquels Lawrence obéit. C'est pourquoi il y a tant de "et"
et d'enchainements, de répétitions comme des refrains, de mots destinés a
suggérer plus que leur propre signification formelle et déterminée. »*

Les extraits ¢tudiés auparavant, sur la danse primitive, montraient clairement l'influence de
Lawrence sur le style d'Anais Nin qui prenait le méme aspect fluide, mouvant et, surtout,
rythmé. Dans la citation ci-dessus, les termes « cadence » et « choruses » (« refrains »)
mettent en avant la musicalité¢ de la langue. Elle suggére une incidence de la vitalité sur le
rythme de 1'écriture. Pour recréer le mouvement des corps, les phrases se font harmoniques,
organisées comme de véritable morceaux musicaux. Proust insiste, dans son essai Contre

Sainte-Beuve, sur le lien entre musique et écriture :

« Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous,
indistinctes, comme le souvenir d’un air qui nous charme sans que nous
puissions en retrouver le contour, le fredonner, ni méme en donner un
dessein quantitatif, dire s’il y a des pauses, des suites de notes rapides.

(.)»

La sonate de Vinteuil, d'abord entendue par Swann, puis retrouvée par le narrateur,
disparaissant et réapparaissant inopinément dans la vie du narrateur, ponctue de sa présence
I'éveil artistique. Sur les pas de Schopenhauer, Proust donne a la musique le pouvoir de
révéler l'essence des choses : « la musique nous donne ce qui précede toute forme, le noyau
intime, le cceur des choses »*. Immédiatement appréhendée par I'homme, la musique est l'art
de l'impression retrouvée. C'est la communication directe avec les sens (et l'essence) qui

intéresse également Anais Nin. La musique devient le véhicule privilégié de l'intimité. Elle est

1 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 61.

2 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 97.

3 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 312.

4  Arthur SCHOPENHAUER cité par Luc FRAISSE, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 150.

199



d'abord utilisée comme image pour illustrer la présence des corps et le retour au sensitif. Elle
sert ensuite de modele a I'écriture qui en épouse les rythmes et la mélodie, et devient un

support esthétique.

Telle la sonate de Vinteuil dans La Recherche, la musique apparait régulierement dans
I',ceuvre d'Anais Nin. Elle est d'abord utilisée comme métaphore. Art proche des sens et sans
médiation, elle acquiert une force de persuasion que la littérature n'a pas et réaffirme
l'importance du corps au sein de la création. Dans la nouvelle « Winter of artifice » (1939),
l'image de l'orchestre est ainsi employée pour symboliser le rapport entre un pére et sa fille.
Tres largement autobiographique, le récit évoque les retrouvailles d'une jeune femme avec
celui qui 'avait abandonnée vingt ans auparavant. Entre fascination et déception, I'héroine va
jusqu'au bout de sa passion pour ensuite mieux s'en détacher. Si l'inceste n'est jamais
clairement décrit, il est suggéré par une scéne mise en relief dans le texte par l'usage de
l'italique. Sur plusieurs pages, l'auteur dépeint leur relation comme un concert dont ils sont les
instruments. D'abord musique sacrée, la scéne se charge bient6t d'une teneur sexuelle a peine
voilée. La communion avec le pere, souvent comparé a Dieu, se fait de plus en plus charnelle
et suggestive. La musique est présente, dans cet extrait, a la fois par le rythme et par la
symbolique, pour suggérer l'acte sexuel. Comme elle le notait chez Lawrence, Anais Nin fait
de nombreuses répétitions et donne un rythme lancinant a son texte qui semble, dés lors,
épouser les va-et-vient des corps en mouvement : « (...) the harp singing god, god, and the
angels, the purity in his brow, the clarity in his eyes, god, god, god (...) »'. Les phrases
longues et entrecoupées de virgules donnent I'impression d'une cadence haletante et saccadée,
comme une respiration. Enfin, il y a de nombreuses métaphores et comparaisons ou les
instruments symbolisent les corps et les organes sexuels : « the heavy poundings on the drum
like the heavy pounding of sex »*, « the bow of the violins passing between the legs, the
curves of womens backs yielding, the baton of the orchestra leader, the second voice of

locked instruments, the strings snapping, the dissonances, the hardness, the flute weeping »°.

1 Anais NIN, « Winter of artifice » in Winter of artifice, op. cit., p. 85.

«(...) les harpes chantaient dieu, dieu, les anges, la pureté de son front, lumicre de ses yeux, dieu, dieu, dieu
(...) » (Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 115).

2 [Ibid., p. 85.

« la grosse caisse cognait en eux pareille aux battements sourds du sexe » (Ibid., p. 115).

3 Ibid., p. 86.

«(...) l'archet jouant entre les jambes, la courbe langoureuse des reins, la baguette du chef d'orchestre, la voix
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Déja présente par petites touches dans les récits d'Anais Nin, la musique ici se déploie
dans toute son importance. Cet extrait est sirement le plus long et le plus substantiel de toute
son ceuvre. Elle y explore, jusqu'a l'extréme (qui frole méme la caricature), le lien entre le
corps et la musique. Dans leur monographie, Franklin et Schneider relevaient déja la
récurrence des métaphores instrumentales comme celle de la corde brisée dans la nouvelle
« Under a Glass Bell » : « To show her final isolation from humanity, Nin ends the story with
the snapping of the string of Jeanne's untouched guitar, a symbol that Nin used frequently to
represent an individual's isolation »'. L'instrument cassé est le reflet d'une disharmonie avec le
monde et donc d'une blessure plus profonde, secréte et personnelle. Cette image, nous la
retrouvons dans « Un hiver d'artifice ». Elle laisse entrevoir des imperfections dans la
symphonie jouée par le pere et sa fille. L'harmonie suggérée par I'extase quasi-mystique n'est
qu'une utopie. Et les dissonances qui s'immiscent dans le discours annoncent la fin de leur

relation.

Une autre nouvelle mérite une attention particuliere car elle met en lumicre 1'influence
prédominante du jazz. Il s'agit de « Ragtime » issue du recueil Under a Glass Bell. Plus
intéressante que « Winter of artifice » et plus originale, elle est stirement une des plus réussies
de l'artiste. Sa musicalité s'accorde parfaitement a une poésie fantasque et surréaliste. Le récit
commence par la description de Paris, endormi, dont le chiffonnier chaparde furtivement les
objets délaissés. Lorsque le maraudeur retourne aupres des siens, a 1'écart de la ville, il vide
son sac grossi de trésors insoupconnés. Au milieu de la pauvreté et du délabrement de leur
campement, les chiffonniers redonnent une nouvelle vie a des morceaux d'objets, a des bouts
de vétements. Une montre sans cadran devient simple métronome du temps : « The ragpicker
puts [the clock] to his ear and agrees it ticks like a clock since its is blank they will never

know the time. Tick, tick, tick, the beat of time and no hour showing »2. Soudain, la fin de la

seconde des instruments clos, le claquement des cordes, les dissonances, les chocs, et la flite qui pleure » (Ibid.,

p. 116).

1 Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anais Nin, An Introduction, op. cit., p. 50.

« Pour illustrer son ultime retrait de toute humanité, Nin termine son histoire sur I'image de la corde brisée de la
guitare abandonnée de Jeanne, un symbole dont Nin use fréquemment pour représenter 'isolement de I'étre. »
(nous traduisons).

2 Anais NIN, « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., p. 62.

« Le chiffonnier [...] porte [la montre] & son oreille et convient que cela tictaque comme une montre, mais

comme le cadran est vide elle ne leur dira jamais I'heure. Tic-tac, tic-tac, le temps bat la mesure mais I'heure se

dérobe » (La Cloche de verre, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 76).
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nouvelle introduit un « je » énigmatique. Une narratrice apparait comme une Alice abimée
dans un pays merveilleux, a la recherche de son passé€. Avec un rire « out of the corner of his
mouth, half a laugh, a fragment of a laugh (...) »', les chiffonniers la regardent et chantonnent
une drole de berceuse, endorment la jeune femme et 1'enferment dans un sac.

Ici, la musique est présente a plus d'un titre. Elle donne, dans un premier temps, la force
rythmique du texte. Né dans les années 1890-1910, le ragtime désigne un style de jazz joué
principalement au piano. Littéralement ragged-time, « temps en lambeaux », il est aussi
morcelé que les objets ramassés par les biffins de Paris. Une partition de ragtime se distingue
par la rythmique rigoureuse imposée par la main gauche et par la mélodie de la main droite
dont les notes s'intercalent entre les battements de mesure. Cette structure donne une cadence
syncopée que l'on retrouve dans le chant des chiffonniers a la fin de la nouvelle. Hachés,

répétitifs, les vers se répondent et s'enchalnent dans un rythme lancinant :

« Nothing is lost but it changes
into the new string old string
in the new bag old bag

in the new pan old tin

in the new shoe old leather
in the new silk old hair

in the new hat old straw

in the new man the child
and the new not new

the new not new

the new not new »*

« Rien ne se perd, tout se transforme
la vieille corde devient corde neuve
le vieux sac, sac neuf

la vieille ferraille, poéle neuve,

le vieux cuir, soulier neuf

les vieux cheveux, soie neuve

la vieille paille, chapeau neuf
I'enfant, homme neuf

et le neuf n'est jamais neuf

jamais neuf

jamais neuf »*

1 Ibid., p. 63.

«rire en coin, un demi-rire, un lambeau de rire » (Ibid., p. 78).

2 Ibid., pp. 63-64.

3 Id., « Ragtime » in La Cloche de verre, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 78.
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En réalité, toute la nouvelle est ponctuée de passages sonores, de descriptions scandées par les

répétitions et les onomatopées (comme le « tic-tac » de I'exemple précédent) :

« No pavement. Earth. Plain earth trodden dead. Shacks of smoke-stained
wood from demolished buildings. Between the shacks gypsy carts. Between
the shacks and the carts a path so narrow that one must walk in Indian file.
Around the shacks palisades. Inside the shacks rags. Rags for beds. Rags for
chairs. Rags for tables. On the rags men, women, brats. »'

«Plus de pavés. La terre. La terre nue, foulée a mort. Des baraques
enfumées, construites en planches provenant de démolitions. Entre les
baraques, des roulottes. Entre les baraques et les roulottes, une ruelle si
étroite qu'il faut marcher en file indienne. Autour des baraques, des
palissades. Dans les baraques, des chiffons. Chiffons en guise de lits.
Chiffons en guise de sieges. Chiffons en guise de tables. Sur les chiffons,
des hommes, des femmes, de la marmaille. »*

A la fois trés structuré dans une composition musicale formatée et libre dans ses possibilités
d'improvisation, le ragtime représente assez fidelement 1'écriture d'Anais Nin a mi-chemin
entre formalisme et surréalisme, entre réve et réalité. Comme pour tous ses récits de fiction,
« Ragtime » est, en effet, issue d'une anecdote confiée au journal. L'épisode réel constitue la
base solide sur laquelle les improvisations de 1'écrivain viennent se greffer.

Dans un deuxi¢me temps, la musique, et le ragtime en particulier, prolonge le théme de
la fragmentation. Déja évoquée par les morceaux d'objets que ramassent les chiffonniers, elle
est a la base de toute la signification de la nouvelle. Dans Le Roman de l'avenir, elle explique

sa démarche :

« The objects in the rag picker's bag are those we carry through life because
of their meaning, or those we discarded in order to move into the future.
They not only evoked our entire life, but we ourselves are like the ragpicker
gathering faces, impressions, images, to sort them, to preserve them; we
gather fragments and rarely possess a whole vision of our life. »’

«Les objets que contient le sac du chiffonnier sont ceux que nous
transportons toute notre vie en raison de leur valeur affective ou ceux dont

1 Id., « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., p. 61.
2 Id., « Ragtime » in La Cloche de verre, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., pp. 75-76.
3 1d., The Novel of the Future, op. cit., p. 111.
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nous nous sommes débarrassés pour affronter I'avenir. Non seulement ils
évoquaient notre vie toute entiére, mais nous sommes hous-mémes comme
le chiffonnier faisant provision de visages, d'impressions, d'images pour
ensuite les trier et les conserver. Nous n'assemblons que des fragments et
nous ne possédons que rarement cette vision compléte de notre vie. »'

La musique n'est pas seulement écriture du corps. Elle épouse les formes du texte et imprégne
I'écriture pour en renforcer le symbolisme. Elle devient écriture de 1'ame humaine, reflet de
ses structures brisées par le passage du temps, de ses répétitions et de ses chaos. Pour Anais
Nin, le jazz devient omniprésent car il est l'expression méme du vivant. L'origine noire
américaine de cette musique renvoie a un exotisme révé. Il est indissociable de la danse
qu'Anais Nin découvre dans le quartier de Harlem ou elle aime aller lors de ses séjours a New
York. Le jazz crée un lien direct avec le corps. Ses rythmes cadencés invitent au mouvement :
« Jazz does not work unless its swings. The beat must be constantly tugged and pushed across
the familiar line of the four-four balance until the real rhythmic message is felt more than

heard »*, écrit-elle. Il en est de méme avec 1'écriture dont les jeux de rythmes, comme dans

« Ragtime », permettent le déploiement d'un art proche des sens.

Dans A la recherche du temps perdu, l'apprentissage artistique du narrateur se fait
autour de trois créateurs : Elstir, Vinteuil et Bergotte, représentant respectivement la peinture,
la musique et la littérature. Proust montre ainsi le nécessaire dialogue entre les arts qui, selon
Luc Fraisse : « vise a faire varier les approches de la réalité, a étayer I’effort de 1’artiste qui en
effet doit s’appuyer sur des ressources nombreuses pour extraire la parcelle de vérité¢ qu’il
porte en lui »*. Pour Anais Nin, il s'agit d' « extraire la parcelle de vérité » de ses personnages.
La musique, qui reste sa référence de prédilection, lui permet de lier les deux thémes qui
occupent sa recherche artistique : peindre 'homme dans son intimité physique et psychique.

L'écriture des sens est avant tout musicale. Elle rétablit le contact du corps et de I'esprit.

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 175.

2 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 171.

« Le jazz échoue s'il n'est pas animé d'un balancement. Le rythme familier de la mesure a quatre temps doit étre
constamment malmené jusqu'a ce que le message rythmique réel soit senti plutot qu'entendu » (Le Roman de
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 26) (nous soulignons).

3 Luc FRAISSE, L'Esthtétique de Marcel Proust, op. cit., p. 151.
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Le lecteur qui se plonge, aujourd'hui, dans l'ccuvre d'Anais Nin ne pourra s'empécher de
remarquer les similitudes entre les romans et le journal intime. Ce qu'elle a appelé ses ceuvres
de fiction sont toutes des réécritures d'anecdotes, d'histoires plus ou moins personnelles
confinées dans ses carnets dont, a 1'évidence, la nature brute ne la satisfait pas. Le journal est
pure introspection et donc proche de 1'image péjorative véhiculée par la "maison de l'inceste".
C'est par le prisme de I' « invention »' qu'elle considére son ceuvre possible. En se consacrant
d'abord a I'écriture romanesque, Anais Nin trahit son désir d'esthétisation de la réalité. Mais
une question se pose alors, et subsiste tout au long de sa carriére : comment préserver la
vivacité de l'instant, comme traduire la vie en récit de fiction ? Lawrence et Proust lui
apportent peut-étre les réponses. Le roman moderne autorise la fusion des opposés : du corps
et de l'esprit.

La littérature et I'humain fusionnent. L'écriture devient sensuelle, charnelle, mouvante et
explore I'étre par le biais de son identité physique. Par I'intérét porté a la sexualité, a la danse
et a l'expression sauvage du corps, Anais Nin s'inspire de Lawrence pour rétablir le juste
équilibre de la chair et de l'esprit. L'instinct, dans sa nature la plus profonde et la plus
personnelle, est mis a nu au sein de 1'ceuvre littéraire. Lawrence démystifie 1'écriture du corps
mais sacralise le retour a la nature. Des années plus tard, Anais Nin entend encore les appels
du « dark god »* mais n'y répond pas franchement. Comme toute utopie, le retour au primitif
reste inaccessible. Anais Nin n'en fait qu'un rite de passage, nécessaire et pourtant transitoire.

Avec Proust, le roman se focalise sur la personnalité créatrice et fait émerger des liens
insoupgonnés entre la littérature et la volupté de la création. A la lecture de La Recherche,
I'écriture des sens devient d'abord 1'écriture des plaisirs d'esthéte. Les moments d'extase dans
lesquels le temps est éternité sont transposés, dans l'univers ninien, en instant de fusion du
réve et de la réalité. Par la référence a la peinture et la musique, Proust initie ensuite la jeune
artiste aux lois des correspondances. Le dialogue entre les arts investit 1'écriture qui réveille
les sens et révéle l'essence. Moins axée sur une recherche de « vérité », au sens noble et
philosophique du terme, Anais Nin se contente de tourner ses regards vers l'intimité de ses
personnages. Sa "recherche" n'est pas celle du narrateur proustien. Comme elle aime a le

rappeler, son champ d'étude est I'univers restreint du personnel et de l'intime.

1 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anais Nin, op. cit., p. 61.
2 Anais NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 18.
«divinités de I'ombre » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Elise ARGAUD, op. cit., p. 23).
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Malgré leur apparente divergence, Lawrence et Proust trouvent une place égale dans
l'esprit d'Anais Nin. Sa définition de l'inconscient, donnée dans Le Roman de l'avenir, trahit la

présence de ses deux mentors dans sa conception de l'art :

« For the writer the conscious mind may be the great inhibitor, the great
censor. (...) For creativity it is necessary to work with the unconscious
which accumulates pure experience, reactions, impressions, intuitions,
images, memories — an unconscious freed from the negative effect of
societal evaluations. »'

« Pour 1'écrivain, l'intellect peut étre le grand inhibiteur, le grand censeur.
(...) Il est nécessaire, dans tout acte créateur, de travailler avec l'inconscient
qui accumule 1'expérience pure, les réactions, les impressions, les intuitions,
les images, les souvenirs, un inconscient affranchi de l'effet négatif des
valeurs sociales. »*

Usant d'un vocabulaire a la fois lawrencien (« expérience pure », « réaction » et « intuition »)
et proustien (« impressions », « images », « souvenirs »), Anais Nin s'accommode de ces deux
influences qu'elle juxtapose en une seule et méme notion, celle de l'inconscient. Comme
Lawrence, elle est « hostile to the juggler »* qu'est l'intellect. Mais elle est aussi consciente
des exces de Lawrence vis a vis de I'expérience — exceés qui rendent son discours parfois

complexe et déstabilisant :

« But there remains unexplained the intensity of Lawrence's description of
these experiences. They are important, profond, but must the style be so
tense, the expressions so extreme ? Do people really swing from one
extreme emotion to another in so short a span ? » *

« Mais cela ne rend pas compte de l'intensité¢ avec laquelle Lawrence décrit
ces expériences — importantes certes, profondes, mais le style doit-il étre si

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 21.

2 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 41.
3 Id., D.H. Lawrence, an Unprofessional Study, op. cit., p. 18.

« hostile au jongleur » (nous traduisons).

4 Id.,D.H. Lawrence, an Unprofessional Study, op. cit., p. 25.
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tendu, les expressions si outrées ? Passe-t-on réellement d'une émotion
extréme & une autre en un si court laps de temps ? »'

Par l'intermédiaire de Lawrence, elle explore une écriture du corps dont elle modeére le
radicalisme par une approche proustienne. L'écriture sensitive se fait révélatrice d'un "édifice"

psychologique des personnages.

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Elise ARGAUD, op. cit. p. 35.
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CHAPITRE 2 :
FRAGMENTATION ET UNITE DANS LA
CHRONOLOGIE ET LA NARRATION :
ENTRE MARCEL PROUST ET
DJUNA BARNES

Chez Lawrence, la sensation d'une profonde déception vis a vis du genre humain est
visible dans ses ceuvres. Ses héros sont souvent rejetés par la société, exclus de la pensée
commune, ce sont des marginaux, des rebelles. Ils ont été trahis par une société qu'ils rejettent
maintenant avec toute la force de leur volonté. Dans Aaron's Rod, l'errance du personnage
central est le résultat de sa désillusion du mariage. Dans The Rainbow, Ursula est malmenée
dans le monde masculin du travail ou elle cherche a s'imposer. L'échec irrémissible de sa
tentative est évoqué des le titre méme du chapitre : « Men's world » (« Le monde des
hommes »). Il n'y a donc pas de place pour une femme. Dans Kangaroo, Somers s'est senti
délaiss¢ par sa propre nation durant la guerre. Ces trois personnages (représentatifs de
beaucoup d'autres) sont meurtris par les institutions sociales, par les inégalités sexuelles ou
par le sentiment commun a toute une nation.

Ces individus hors normes se battent pour retrouver une intégrité. Au retour de la guerre
de 14-18, les anciens combattants reviennent au pays, blessés a jamais. Il en est de méme pour
I'écrivain qui voit dans la guerre la marque d'une rupture définitive avec la société, les idéaux
politiques et sociaux. Déja bien entamée par l'industrialisation avilissante et le capitalisme
grandissant, la confiance de Lawrence en la société est anéantie par l'absurdité du conflit.
Désormais son seul espoir se concentre sur l'individu. En marge de la pensée et des

conventions communes il peut étre capable de retrouver son intégrité.
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La plupart des ceuvres modernistes ont été incomprises par leurs contemporains.
Lorsque M. de Norpois critique I'ceuvre de Bergotte, I'auteur fictif de La Recherche auquel le
narrateur voue une admiration sans borne, c'est toute la littérature moderne qu'il remet en
cause :

« Bergotte est ce que j'appelle un joueur de flite; il faut reconnaitre du reste
qu'il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie.
Mais enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
charpente. Pas d'action — ou si peu — mais surtout pas de portées. »'

Cette littérature ou fleurissent les sentiments et les réflexions, est justement celle vers laquelle
tendent a la fois Proust et Lawrence. Les lecteurs contemporains, encore habitués a la
structure rassurante des ceuvres classiques ou l'action meéne le héros d'étape en étape, se
trouvent désar¢connés par 1'écriture quasi-contemplative des deux auteurs. Entre les
descriptions impressionnistes de Lawrence et les longues phrases de Proust, la littérature doit
redéfinir ses codes. Désormais l'action n'a plus tant d'importance et le ressenti du personnage

lui vole la vedette. Lawrence écrit, dans un essai :

« Connais-toi toi-méme ! Ce qui, en réalité, revient a dire : apprends a
connaitre ton moi inconnu. A quoi bon connaitre ce que I'on connait déja ?
Ce qui importe, c'est de découvrir des terres encore vierges. Et comme
désormais tout l'inconnu git au plus profond des affects de notre ame,
allons-y ! La route s'ouvre a nous ! Ecrivez donc un ou deux romans qui
vous feront traiter d'érotomane, de dépravé, d'imbécile ou d'ennuyeux,
qu'importe ? Cela ne nous empéche pas de prendre la route. Si 1'on saisit la
finalité de l'antique commandement du Connais-toi toi-méme, on comprend
alors le pourquoi de tout art. »*

Ce retour a l'individu s'explique par les profondes mutations que subit le siecle nouveau. Sur

la nature de I'art "moderniste" Bradbury et MacFarlane expliquent :

« It is the art consequent on Heisenberg's 'Uncertainty principle', of the
destruction of civilization and the reason in the First World War, of the
world changed and reinterpreted by Marx, Freud and Darwin, of capitalism

1 Marcel PROUST, A [l'ombre de jeunes filles en fleur, Collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1954, 1, , p. 473.
2 David Herbert LAWRENCE, De la Rébellion a la rédaction, Rocher, 2004, p. 228.
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and constant industrial acceleration, of existential exposure to
meaninglessness or absurdity. It is the literature of technology. It is the art
consequent on the dis-establishing of communal reality and conventional
notions of the wholeness of individual character, on the linguistic chaos that
ensues when public notions of language have been discredited and when all
realities have become subjective fictions. »'

« C'est l'art né du 'Principe d'incertitude' d'Heisenberg, de la destruction de
la civilisation et des raisons de la Premiére Guerre mondiale, du monde
changé et réinterprété par Marx, Freud et Darwin, du capitalisme et de
I'accroissement constant de l'industrie, de la confrontation existentielle a
l'insensé ou l'absurde. C'est la littérature de la technologie. C'est I'art né de
la dé-structure de la réalit¢ commune et des notions conventionnelles de
totalit¢ d'une personnalité individuelle, du chaos linguistique qui apparait
quand les notions collectives du langage ont été discréditées et quand les
réalités sont devenues des fictions subjectives. »

La perte des reperes est complete et l'individu lui-méme est soumis au chaos de 1'extérieur.
Son monde intérieur explose sous la pression du monde environnant et abandonne la "notion
de totalité". L'individu est désormais morcelé par un systeéme de représentation dans lequel il
ne se reconnait pas. Reflet de 1'étre, 1'écriture se fragmente elle aussi. Elle se détache de sa
fonction de communication et devient pure sonorité a I'image de la langue dada. Jeu de sons
sans sens, le poéme brise ses barrieres conventionnelles et le mot retrouve sa nature musicale.
Le roman sort, lui aussi, de sa prison de conventions et laisse éclater la voix fragmentée de
I'étre. C'est d'abord la chronologie qui s'émancipe d'une linéarité classique et privilégie le
ressenti individuel. Puis, la voix narrative se fragmente en entités séparées et s'¢loigne de la
narration omnisciente conventionnelle. Fragmentation voulue, choisie, maitrisée ou imposée
et subie, dans I'ccuvre d'Anais Nin, elle est exploitée mais aussi combattue. Le désir d'unité
sous-tend chaque fiction. Comme le réve intra-utérin, l'unité retrouvée est une utopie bien

présente.

1 Malcom BRADUBURY, James MACFARLANE, Modernism, 1890-1930, op. cit., p. 27 (nous traduisons).
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A. ECRITURE FRAGMENTEE ET RECHERCHE

D'UNITE

La fragmentation est un théme cher a Anais Nin. Il apparait sous diverses formes dans
toute son ceuvre. Nous avions vu dans La Maison de l'inceste, 'image de la narratrice divisée
en plusieurs femmes. Dans le méme ordre d'idée, pour promouvoir son roman fleuve Les

Cités intérieures, l'auteur se fait photographier incarnant ses héroines principales :

« The photographer heard me describe the four women of my next book and
wanted to experiment with a photograph in which I would dress differently
for each character, and then as myself, Anais, the novelist, in the center. »'

« Le photographe qui m'avait entendue décrire les quatre femmes de mon
prochain livre voulait faire une photographie ou je m'habillerais
différemment pour chacun de ces personnages puis comme moi-méme,
Anais Nin, 'auteur, au centre. »*

Les divers clichés illustrent les multiples roles d'une seule et méme personnalité. Ils suggérent
¢galement la proximité de 1'écrivain et de ses créations. Avec la publication de son journal et
les ¢léments autobiographiques qu'il apporte, nous pouvons aujourd'hui constater que Lillian,
Djuna et Sabina, les trois femmes du roman fleuve, sont largement inspirées de son propre
vécu. L'écriture romanesque, dans ce cadre, apparait comme une fragmentation fictive de
I'écrivain. Ses héroines sont également soumise & la multiplicité. A deux reprises, Anais Nin
fait appel au tableau de Marcel Duchamp, le Nu descendant [l'escalier (1913), comme
métaphore du morcellement de soi. Le peintre décompose le mouvement de son modeéle.

Djuna, 1'héroine d'Anais Nin, ressent les couches de son étre se séparer et se superposer :

« Not one but many Djunas descended the staircase of the barge, one layer
formed by the parents, the childhood, another molded by her profession and
her friends, still another born of history, geology, climate, race, economics

(.)»

1 Anais NIN, The Diary of Anais Nin, A Harvest Book, 1971, IV, p. 39.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1972, p. 56.
3 1d., The Four-Chambered Heart, op. cit., p. 343.
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Or, si I'ceuvre d'art se recentre sur l'individu, elle doit épouser les aspects multiples de I'ame
humaine. Avec Rimbaud, Anais Nin découvrait une langue saccadée, morcelée par la
souffrance. Le narrateur donnait une voix a son expérience intime. Avec le roman moderne, la
jeune écrivain explore une nouvelle forme d'interaction entre l'art et 1'étre. Il s'agit de donner a
l'ceuvre une structure qui refléte la multiplicité intérieure.

La fragmentation, au sein du roman, nait de deux expériences majeures : le jeu sur la
chronologie et sur la voix narrative. Suivant I'exemple de Marcel Proust et Djuna Barnes,
Anais Nin tente de définir une « chronology of emotion »' qui suit les perceptions du
personnage central. Cependant, comme souvent, le flou théorique qui régne sur cette
expression met en lumiére les limites de I'expérimentation. Au lieu de jouer sur la
fragmentation chronologie, 1'écrivain cherche a unifier son texte. L'utilisation, par exemple,
d'un temps cyclique révele sa volonté de lutter contre la dispersion chronologique. La voix
narrative d'abord scindée par une focalisation multiple s'organise autour d'un schéma
psychanalytique tentant de donner forme aux errances des protagonistes. Certains personnages
masculins se font destinataires du récit comme des analystes homodiégétiques prenant part,
avec plus ou moins de succes, aux événements. Ils illustrent le désir de cohérence de l'auteur.

Par leurs échecs, ils laissent place a une voix féminine libre et indépendante.

« Djuna descendant I'escalier de la péniche : plusieurs femmes descendaient ensemble. Djuna femme multiple,
faite de couches successives, les unes fagonnées par ses parents et son enfance, les autres par son travail et
ses amis, d'autres encore modelées par I'histoire, la géologie, le climat, la race et I'économie du pays (...). »
(Les Chambres du cceur, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p.. 389).

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.

« chronologie de I'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
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1. Fragments chronologiques

Peu réceptive aux Cités intérieures, la critique contemporaine n'a cessé¢ de pointer du
doigt sa «technique of abstraction and generality », 1' « obscurity of meaning » et ses
« characters [who] lack concreteness and convincing individuality »'. L'écrivain s'en défend,
et rappelle ses origines littéraires. Comme les surréalistes, elle dit vouloir refuser toute forme

de « réalisme ». André Breton, dans le premier manifeste, ne machait pas ses mots :

« (...) l'attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas et Anatole
France, m'a bien I'air hostile a tout essor intellectuel et moral. Je I'ai en
horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. (...)
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a la science, a I'art,
en s'appliquant a flatter I'opinion dans ses gofits les plus bas ; la clarté
confinant a la sottise, la vie des chiens. »*

Anais Nin refuse d'appesantir son texte par des références concrétes au temps, au lieu ou
méme a la situation des personnages. Les informations sont parsemées au fil des cinq tomes,
distillées dans le fleuve du roman. Franklin et Schneider essaient parfois de reconstituer
I'histoire d'un personnage en reliant les différents récits. Ils tracent ainsi une filiation entre les
héroines de « La Voix » et Les Cités intérieures. Jamais Anais Nin n'a laissé entendre qu'une
telle lecture était possible. Si elle est probable, elle reste pure supposition de la part des
critiques. Il semble plutdt qu'il ait été dans l'intention de l'auteur de garder une certaine

imprécision autour de ses personnages. Le roman doit garder une part de mystere poétique :

« If a stage is too cluttered, a description too heavy, too opaque, then certain
elusive elements will be obscured. The process of distillation, of reduction
to the barest essential is voluntary on my part because in dealing with the
chaotic contents of the unconscious it is necessary to filter, to eliminate the
upholstery. »’

« Une scene trop chargée, une description trop lourde, opaque, masqueront
certains ¢éléments difficiles a cerner. Le processus de distillation, de
réduction au strict minimum, est volontaire de ma part, car lorsque l'on traite

1 Philip K. JASON, Anais Nin and Her Critics, op. cit., p. 56.

« technique d'abstraction et de généralité », « obscure signification », « ses personnages [qui] manquent de
réalité et d'une individualité convaincante » (nous traduisons).

2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14 .

3 Anais NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 25.

214



le contenu chaotique de l'inconscient, il est indispensable de filtrer,
d'éliminer le superflu. »'

Ainsi, dans ses romans majeurs, les marqueurs temporels sont extrémement vagues et prétent
parfois a confusion. Certaines étapes de la progression apparaissent sans aucune transition.
Dans A Spy in the House of Love, apres un épisode avec Mambo a New York, Sabina est
véritablement "transposée" sur un autre plan : « She stood waiting for the light to change at
the crossroad of the beach town »* Il n'y a aucun repére temporel par rapport au paragraphe
précédent. Nous prenons seulement connaissance d'un changement géographique (« the beach
town »)... qui reste lui aussi trés approximatif. Anais Nin brouille les pistes en faisant se
chevaucher les récits. Les personnages passent d'un livre a 'autre sans explication : Djuna,
que nous avions laissée dans une péniche sur la Seine, surgit soudainement a la fin de 4 Spy
in the House of Love, au beau milieu de New York. Que lui est-il arrivé entre temps ?
Comment est-elle arrivée aux Etats-Unis ? Depuis quand ? Le récit ne nous donne aucune
information. La publication des Cités, elle-méme fragmentée sur plusieurs années et prise en
charge par plusieurs éditeurs, a stirement contribué¢ au flou chronologique.

Mais une autre interprétation est possible. Anais Nin fait preuve ici d'un choix
esthétique. La chronologie devient un élément constitutif de I'écriture intime car elle cherche a
lui faire épouser la (dé)structure de l'inconscient. L'écrivain n'a pas perdu de vue 1'exploration
qui guidait La Maison de l'inceste. Menée dans le cadre plus rigide de 1'écriture de fiction, la
quéte de l'intime impose son rythme a I'ceuvre. Anais Nin dénonce la trop grande importance

donnée a la "chronologie des dates" et lui préfére une « chronologie de I'émotion » :

« When I was being analyzed by Dr. Otto Rank in Paris in 1933, I began to
perceive a new order which lies in the choice of events, an order made by
memory, by a chronology of emotion, not of dates. No one who is familiar
with the mechanism of the unconscious which dictated our conscious acts
denies that the rational was a superstructure of the intellect to control and
repress the nonrational (primitive instinctive nature in us) (...). »*

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 46.

2 Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 411.

« Sabina attendait sur le trottoir le changement de feux au carrefour qui menait a la plage. » (Une espionne dans
la maison de I'amour, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 473).

3 1d., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
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« Alors que je me faisais psychanalyser par le docteur Otto Rank a Paris, en
1933, je commencai a déceler un ordre nouveau qui réside dans le choix des
événements, un ordre fabriqué par la mémoire, par une chronologie de
I'émotion, et non des dates. Quiconque posséde une certaine connaissance
du mécanisme de l'inconscient qui dicte nos actes conscients, reconnaitra
volontiers que le rationnel est une superstructure édifiée par l'intellect pour
controler et réprimer l'irrationnel (la nature primitive instinctive en nous)

(...).»!

Cette remarque contribue a mettre en opposition les romans et le journal intime dont la

datation est, par définition, rigoureuse. L'invention romanesque se traduit par 1'affirmation

d'un jeu et d'une manipulation de la chronologie pour la rendre intime. Les personnages

n'évoluent pas sur la ligne tracée d'un temps marqué mais sur la courbe de leur évolution

personnelle. C'est ici que l'anachronie, abondamment utilisée par les modernistes, prend tout

skeksk

Lorsqu'il s'agit de regarder les influences romanesques d'Anais Nin, d'autres références

que les surréalistes s'imposent. Dans un ouvrage qui regroupe ses différentes conférences,

I'écrivain évoque sa dette a Marcel Proust :

« Proust was very important; he was the first one to show me how to break
down chronology (which I never like) and to follow the dictates and
intuitions of memory, of feeling memory, so that you only wrote about
experience when you felt it, not necessarily when it happened. »*

« Proust fut trés important pour moi; il fut le premier a me montrer
comment rompre la chronologie (que je n'ai jamais aimée) et suivre les
impératifs et les intuitions de la mémoire, de la mémoire sensuelle, si bien
qu'il n'écrivait les choses que lorsqu'il les ressentait, sans tenir compte de
leur situation dans le temps. »°

Avant de voir ce qui a réellement influencé Anais Nin ici, il faut revenir sur une définition

théorique et tenter de préciser ce qu'elle entend par l'expression « break down the

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81.
2 Id., A Woman speaks, Swallow Press, Ohio University Press, 198Q, p. 207.
3 1d., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGE, Stock, 1980, p. 312.
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chronology ». Ce qu'elle nomme « chronologie » est défini par Gérard Genette, dans Figure
111, comme ' « ordre ». Il s'agit de « confronter l'ordre de disposition des événements ou
segments temporels dans le discours narratif a 1'ordre de succession de ces mémes événements
ou segments temporels dans l'histoire (...)»'. L'analyste montre bien qu'il n'y a pas,
véritablement, dans La Recherche, de rupture chronologique mais plutoét un jeu sur l'ordre.
L'histoire est lin¢aire mais la narration suit un cours capricieux et s'amuse avec les
digressions. Il appelle « anachronies narratives » toutes ces « différentes formes de
discordance entre 1'ordre de I'histoire et celui du récit »*.

C'est bien des mois apres la mort de sa grand-meére, par exemple, que le narrateur en
éprouve la perte et fait son deuil. Au mépris d'une structure classique, 4 la recherche du

temps perdu suit la chronologie interne de son héros :

«(...) je savais que je pouvais attendre des heures apres des heures, qu[e ma
grand-mére] ne serait plus jamais auprés de moi, je ne faisais que de le
découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la premiere fois, vivante,
véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre
que je l'avais perdue pour toujours. »°

On retrouve la une véritable « chronologie de 1'émotion » telle que la congoit Anais Nin.
Toute la structure du roman est tributaire du personnage-narrateur et de son ressenti. Les
variations anachroniques dépendent de la toute-puissance qu'il exerce sur le texte. Une idée en
appelle une autre, une anecdote en appelle une autre, une sensation en appelle une autre. La
progression de la narration suit le cours capricieux des correspondances. Sur la trame linéaire
de l'histoire se greffent les digressions imposées par la voix narrative. La complexité du jeu
narratif proustien favorise d'ailleurs ces mouvements constants. Il existe plusieurs niveaux de
narration au sein de La Recherche. 11 y a d'abord le jeune héros qui raconte son histoire mais il
y a aussi cet homme vieillissant qui, a la fin du roman, prend la plume. La distanciation des
deux voix, qui se superposent imperceptiblement tout au long du récit, justifie les anachronies
fréquentes. Le narrateur plus 4gé peut se permettre de dire « (...) et peut-Etre cette impression

eut-elle plus tard pour moi de grandes et facheuses conséquences (...) »* et de briser ainsi la

1 Gérard GENETTE, Figure I, op. cit.,, pp. 78-79.

2 Ibid, p.79.

3 Marcel PROUST,Sodome et Gomorrhe, Collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1954, 11, pp. 757-
758.

4 Marcel PROUST, 4 l'ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., I, p. 942.
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linéarit¢ en anticipant sur les événements futurs. De la fragmentation narrative nait la
fragmentation chronologique.

Dans les romans d'Anais Nin, la narration est moins complexe car, le plus souvent, elle
fait appel a une entit¢é omnisciente (nous y reviendrons plus en détail). Cependant, la
chronologie est, elle aussi, "émotionnelle" car elle suit les évolutions intimes des héroines. En
jouant sur I'imprécision, la romanciére tente de donner une dimension intemporelle a I'histoire
et ainsi focaliser l'attention du lecteur sur le parcours personnel de I'héroine. La linéarité
chronologique n'a que peu d'importance. Ce qui compte, avant tout, c'est la progression, la

quéte d'identité que chacun méne.

koksk

A la lumiére de Djuna Barnes le travail sur la chronologie se révéle riche pour Anais
Nin. Car 1'écrivain américain met en relief l'utilisation métaphorique de la structure
romanesque. Dans Nightwood, 1'ordre du récit est précis. Mais les nombreuses digressions
donnent une fausse impression de chaos qui répond au désordre intérieur des personnages.

Le récit se divise en trois grandes sections. La premicre se focalise sur le personnage de
Felix, de ses origines a sa naissance et sa rencontre avec le Dr Matthiew O'Connor a Berlin.
Puis ils se retrouvent a Paris ou le docteur est appelé pour soigner Robin. Félix tombe
amoureux de la jeune femme. Ils entament une relation, mais a la naissance de leur fils, Robin
disparait et commence ses longues errances. Contrairement a Anais Nin, la datation de
I'histoire est trés précise chez Djuna Barnes. Cette premicre partie s'étend de 1880 a 1910-
1920. Le récit est jalonné de marqueurs comme « Tot dans I'année 1880 », « ...trente ans plus
tard »',... La deuxiéme section du récit débute en « automne 1923 »* avec le personnage de
Nora, croisée rapidement auparavant, lors de la soirée a Berlin du début du livre. Nora
rencontre Robin. Elles vivent ensemble un moment mais finissent par se séparer. De grandes
analepses sont ¢galement consacrées a Jenny Petherbridge, I'amante de Robin, cause de leur
rupture. Cette partie se termine par la conversation plutdt énigmatique de Nora et du Dr
O'Connor. Enfin, dans une troisiéme section, le récit évoque tour a tour les quatre principaux
personnages : Félix qui retourne dans son pays natal avec son fils, Matthiew ensuite, et enfin

Nora qui rencontre Robin, égarée dans la chapelle de sa propriété américaine.

1 Djuna BARNES, Le Bois de la nuit, Seuil, 1957, pp. 15 et 21.
2 Ibid., p. 68.
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Malgré les digressions, le récit premier est fortement ligoté dans une progression
linéaire. Le roman suit les évolutions de chaque personne en lien avec Robin. Certes la
focalisation est mouvante puisque le récit se place du point de vue d'un personnage puis de
l'autre, mais la cohérence est maintenue par les errances de Robin. Seul Matthiew O'Connor
n'a pas, a proprement parler, de relation avec elle. Il est pourtant omniprésent dans le récit,
comme une parodie du chceur d'une tragédie antique. "Parodie" car il ne donne aucun
éclaircissement sur l'intrigue mais brouille les pistes par un discours rendu chaotique par la
multiplication des anecdotes hétérodiégétiques. C'est aussi par la structure chronologique que
Barnes donne corps ou, au contraire, place au second rang ses personnages. Elle lui permet de
créer un effet de relief. Par exemple, Jenny Petherbridge, malgré sa relation avec Robin, n'est
jamais le personnage principal du récit. Son aventure avec la jeune femme est expliquée par
divers protagonistes (Matthiew, Félix,...) lors d'analepses. Elle n'est pas incluse dans le récit
premier. Djuna Barnes semble vouloir la réduire a une entité sans importance. Jenny est
¢ternellement une "squatteuse" (titre du chapitre qui lui est consacré) au sein de la relation
amoureuse comme du récit.

A l'image des discours du Dr O'Connor, le roman de Barnes fait des tours et détours
comme pour éviter d'aborder I'essentiel. Le cceur de Nightwood est dans ce qui n'est pas dit.
L'héroine est une éternelle absente. Robin attire tous les regards et toutes les attentions mais
elle n'est jamais décrite. Ses perpétuelles errances la rendent aussi insaisissable pour le lecteur
qu'elle l'est pour ses partenaires. Le roman raconte son histoire... narrée par les autres. Le récit
semble constamment s'échapper, se dérober a la compréhension. Et la chronologie "rompue"
par les anachronismes récurrents contribue a le rendre insaisissable. Le récit, dans ses
¢lucubrations digressives, est une métaphore de la fuite et de l'absurdité des relations
humaines. Seule Nora, au milieu du chaos de I'humanité décadente de Nightwood, tente de
trouver un peu d'ordre et ne cesse de vouloir comprendre. L'organisation du roman participe a
la "métaphorisation" des secrets de I'ame humaine. Sur les pas de Djuna Barnes, Anais Nin se
sert de la chronologie et des jeux possibles sur la composition de I'ceuvre pour illustrer les

profondeurs de ses personnages. La structure devient symbole.

Caractérisés par leurs anachronies, les textes de Proust et Barnes brouillent 1'évolution

linéaire de l'histoire. Anais Nin fait, quant a elle, un usage plus rare et plus classique des
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discordances d'ordre. Les ruptures chronologiques sont employées pour évoquer l'enfance de
Djuna' et de Lillian>. De méme, le volume consacré a Sabina s'avére assez classique dans sa
construction. 4 Spy in the House of Love débute par 1'appel téléphonique d'une anonyme au
Lie Detector (« Détecteur de Mensonge »). Lorsqu'il raccroche, ce dernier, poussé par la
curiosité va dans le café d'ou l'appel a été passé. La, il observe discrétement celle qui va
devenir le personnage central du roman, Sabina. La narration se focalise sur elle dés sa sortie
du bar. Nous la retrouvons a son réveil, dans une chambre d'hotel. Elle décide, aprés une
bréve sortie en ville, de rentrer auprés de son mari, Alan. Aprés leurs retrouvailles, elle
repense aux journées qu'elle vient de vivre : « In the darkness she relieved entirely the eight
days spent in Provincetown »’. Voici la premiére analepse du récit. Elle est bientdt suivie
d'une deuxieme beaucoup plus ancienne car il s'agit d'un récit itératif (de fait, trés proustien)
de ses bains de lune pendant sa jeunesse (« At sixteen Sabina took moon-baths (...) »*). Le
récit reprend son cours originel lorsqu'elle observe Alan « closing the windows (...) »° et
qu'elle éprouve le désir de repartir vers ses aventures amoureuses. Provincetown et les bains
de lune sont donc les seuls et uniques sauts dans le temps du récit. Le reste suit une logique
linéaire parfaite.

Les anachronies qui permettaient a Proust et Barnes d'épouser plus librement les
mouvements de I'ame humaine sont assez peu exploitées dans les romans d'Anais Nin. Pour
elle, finalement, la chronologie n'est donnée que par les personnages eux-mémes. Par leurs
actes, ils révelent leur temporalité personnelle qui n'a aucun rapport avec une temporalité
universelle. L'ceuvre suit un temps interne, propre aux individus dont elle regarde 1'évolution,

coupé de tout repere extérieur. Dans ce sens, il s'agit véritablement d'une "chronologie de

1 Anais NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 24 et suite.

2 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 526.

« In the darkness of the tunnel [Lillian] lost the image of Lietta in her blue bathing suit and found herself at the

same age, herself and other children she had played with, in Mexico, at the time her father was building bridges

and roads. ».

« L'autocar bondissait dans 1'obscurité du tunnel (...) L'image de Lietta en costume de bain bleu disparut et

Lillian se retrouva elle-méme a cet dge, entourée de ses camarades de jeu au Mexique a I'époque ou son pére

construisait des ponts et des routes. » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Elisabeth

JANVIER, op. cit., p. 603).

3 Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 377.

« Dans l'obscurité, Sabina revécut enticrement les huit jours passé€s a Provincetown. » (Une espionne dans la
maison de l'amour, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 429).

4 Ibid., p. 388.

« C'est a seize ans que Sabina prit ses premiers bains de lune (...) » (Ibid., p. 443).

5 Ibid., p. 391.

« Sabina regardait Alan fermer les volets (...) » (Ibid., p. 447).
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I'émotion". Un passage particulier de Spy in the House of Love illustre cette idée. Anais Nin
use d'une "fausse anachronie", une "anachronie de 1'émotion" pourrions-nous dire.

Sabina est dans un bar, entourée de plusieurs hommes. Elle raconte exactement les
mémes anecdotes que dans la scéne d'ouverture du roman. L'impression de répétition est
corroborée par la similitude des commentaires de Jay, observateur de cette sceéne, et ceux du
Lie Detector dans les premieres pages. De prime abord, il s'agit d'un retour cyclique de la
chronologie. Nous aurions atteint le point de départ du récit. Jay et le Lie Detector auraient
assisté¢ a la méme scéne. Mais cette analyse s'avere, a posteriori, fausse et impossible. Car,
auparavant, lors de ses diverses aventures, Sabina avait remarqué une présence qui semble
bien étre celle du Lie Detector en pleine enquéte (« The lie detector followed her »', nous
avait-on prévenu). La scene du bar est donc rejouée quasiment a l'identique par le personnage
principal. Par cette répétition, Anais Nin suggere la névrose de Sabina. Tout comme dans ses
jeux amoureux, elle est prisonniére de la répétition ad vitam aeternam de ses différents roles.
Les mémes jugements portés par deux hommes différents accentuent cette impression de jeu
inventé pour séduire.

Ce qui apparait comme une répétition chronologique suit en réalit¢é une linéarité
classique. Par un systéme de "fausse anachronie", Anais Nin illustre les propres répétitions —
les « stuttering of the soul »* — de I'héroine. L'auteur crée volontairement une confusion dans
l'ordre du récit pour amener le lecteur a voir la structure du roman comme un symbole de la

névrose de Sabina.

Pour les lecteurs et les critiques de la premicre heure, les romans d'Anais Nin
souffraient d'un certain laxisme dans leur composition. L'absence de repéres temporels
coupait le récit de toute réalité¢ et le rendait difficile a appréhender. Il est certain que le
manque de rigueur chronologique contribue a 1'obscurantisme ambiant et donne parfois

l'impression d'un écrit intemporel. Mais il s'agit justement de la volonté de 'auteur. Anais Nin

1 Ibid., p. 362.

« Le détecteur de mensonge la suivit. » (/bid., p. 411).
2 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 295.
«un bégaiement de 1'ame » (nous traduisons).
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se sert de la liberté apportée par les modernistes pour donner a ses romans la valeur
universelle d'une intimité dévoilée. De Proust et Barnes, elle retient avant tout l'utilisation de
l'anachronie qui permet a [l'histoire de jouer avec l'ordre. Méme si ses propres
expérimentations ne sont pas toujours aussi réussies, elles ont le mérite de définir une ligne
esthétique. Par la fragmentation chronologique, l'auteur met en scéne la fragmentation

psychique de ses personnages.

2. Reépétition et temps cyclique, tentatives d'unité

Mise en scéne de 1'humain, le roman est aussi la mise en scéne des névroses. Ce
qu'Anais Nin qualifiait de « stuttering of the soul »' trouve aussi son expression au sein de la
fiction. La répétition de certains segments temporels donnent ainsi l'impression d'une
évolution entravée. Dans la derniére section de Children of the Albatross, intitulée « The
Café », une série de paragraphes retracent les actions simultanées de plusieurs protagonistes.
Véritable "bégaiement" du temps, la phrase romanesque trouve sa conclusion lorsque chacun
d'eux arrive au café. L'endroit, est a la fois espace de rencontre et lieu de fusion de tous les
segments narratifs. La premicre partie du récit revient sur la relation entre Lillian et Jay et se
termine lorsque ce dernier, plongé dans ses pensées, se dirige presque inconsciemment vers
un bar : « Then he saw the café table where Lillian sat talking with Sabina, and knowing his
dream of becoming a great painter securely stored in the eyes of Djuna (damn women !) he
decided to sin against it by sinking into the more shallow fantasies born of absinthe »'. Puis
apparait justement Djuna : « Then she saw Jay sitting at the café table with Lillian, Donald,

Michael, Sabina and Rango, and she joined them »%, Faustin : « (...) he dressed himself and

1 Id., Children of the Albatross in Cities of the Interior, op. cit., p. 216.

« Il vit Lillian et Sabina attablées au café, et, sachant que ses réves de peinture reposaient en sécurité dans les
yeux de Djuna (Ah, les femmes !), il n'hésita pas un instant a se laisser sombrer dans les eaux troubles et
fantasmatiques d'un verre d'absinthe. » (Les Enfants de I'Albatros in Les Cités intérieures, traduit par Anne
METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 251).

2 Ibid., p.221.

« Puis elle apergut Jay assis avec Lillian, Donald, Michael, Sabina et Rango a une table de café, et alla les
rejoindre. » (Ibid., p. 256).
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decided to go to the café »', 1'Oncle Philip : « With curiosity he dressed and went off to the

n

café »*, et enfin Michael et Donald : « "And now," said Donald, his arms full of presents,

"let's go to the café." »*. Autour de la table ou ils sont tous réunis, les conflits se résolvent.
Individuellement, ils sont prisonniers de leur situation, de leurs obsessions, leurs doutes ou
leurs relations. Au contact des autres, certaines tensions disparaissent. Lillian prend la

décision de quitter Jay et Michael accepte le caractére éphémere de sa relation avec Donald :

« Djuna needed only to say : Hello, Michael ! for him to feel he was no
longer a kindly protective ghost necessary to Donald's existence. For Djuna,
saw him handsome, gifted in astronomy and mathematics, rich with many
knowledges, eloquent when properly warmed.

Hello, Michael ! Djuna said, and the 100000000000000000000000000
miles between himself and human beings became like a small pencil
addition on a note paper and not a state of being. »*

« Il avait suffi que Djuna l'appelle par son nom pour qu'il cesse d'étre ce
fantdme vaguement protecteur indispensable a l'existence de Donald.
Bonjour, Michael ! Djuna voyait 'homme ¢légant, féru d'astronomie et de
mathématiques, savant et cultivé, causeur charmant quand on savait lui
délier la langue.

Bonjour, Michael ! et les 100 000 000 000 000 000 000 000 000 de
kilométres qui 1'¢loignaient des autres ne furent plus qu'une petite addition
griffonnée sur un bout de papier, une abstraction insignifiante. Ils cesserent
d'étre un état d'ame. »°

Anais Nin prolonge ici des themes qui étaient sous-jacents dans La Maison de l'inceste.
L'isolement alimente la névrose. Le contact avec les autres la dissout. Grace aux relations
avec le monde extérieur, les tensions internes sont apaisées. Par sa structure, le texte évoque
¢galement une autre de ses préoccupations : le retour a I'unité originelle. Dans « The Café »,
Anais Nin exprime la tension entre fragmentation et unité qui, selon elle, est le fondement du

psychisme humain. Cette vision était déja exprimée dans La Maison de l'inceste ou les

1 Ibid., p. 225.

«(...) il s'habilla et décida de se rendre au café. » (Ibid., p. 261).

2 Ibid., p. 228.

« Dans cet espoir, il s'habilla et partit au café. » (Ibid., p. 265).

3 Ibid, p.232.

« "Maintenant, dit Donald, les bras encombrés de cadeaux, allons faire un tour au café. » (Ibid., p 270).
4 Ibid., p.236.

5 Id., Les Enfants de I'Albatros, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 274.
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théories de Rank sur le traumatisme de la naissance se mélaient a 1'idée rimbaldienne
d'innocence perdue. Mais cet extrait n'est qu'une tentative isolée que I'ceuvre, prise dans son
ensemble, ne réussit pas a atteindre. Anais Nin aurait voulu faire des Cités intérieures un
ensemble unifié, un « continuous novel »' et la réapparition constante des ses trois
personnages féminins principaux aurait pu y contribuer. Mais il faut bien admettre,
aujourd'’hui que nous pouvons lire les cinq volumes dans un seul tome, que le lien entre les
trois femmes est anecdotique. Il ne permet pas de donner un cceur a l'histoire. Chaque héroine
poursuit sa quéte personnelle de son c6té. Chacune a son (ses) propre(s) roman(s) (Lillian est
au centre de Ladders to Fire et Seduction ; Djuna de The Four-Chambered Heart et Children
et Sabina de 4 Spy). Leur interdépendance dans Ladders s'estompe au fil des pages et finit par
disparaitre complétement. Si elles se rencontrent, c'est presque par hasard. Contrairement a
une ceuvre extrémement construite et cellulaire comme La Recherche, le roman fleuve
d'Anais Nin échoue a trouver son unité.

Paradoxalement, c'est peut-étre dans son dernier roman, dont la structure est la plus
démantelée, qu'Anais Nin réussit le mieux a imager la tension entre la fragmentation et 1'unité.
Publi¢ en 1964, Collages apparait comme l'ultime ceuvre de fiction qui synthétise ses
aspirations esthétiques. Prenant le contre-pied du roman fleuve, elle donne ici un récit bref,
haché en menues anecdotes. Les personnages se multiplient, apparaissent et disparaissent, se
meuvent autour d'une figure centrale, Renate. Le livre commence a Vienne ou I'héroine
grandit en regardant les nombreuses statues qui peuplent la ville : « Vienna was the city of
statues. They were as numerous as the people who walked the streets »*. Le silence des statues
lui apprend & déchiffrer les tragédies muettes des hommes. A la différence des Cités
intérieures, les aventures de Renate sont autant des recherches intimes qu'un prétexte pour
comprendre les autres. Méme si elle disparait complétement de certains chapitres, Renate est
l'aimant vers qui le texte revient toujours. Elle est le point d'union du texte fragmenté. En
s'inspirant de la technique plastique du collage, et notamment des tableaux de Jean Varda,

'écrivain ne cherche pas la continuité mais joue au contraire sur la disparité. Seules les

1 L'expression est fréquemment utilisée, par exemple, par Benjamin Franklin et Duane Schneider pour désigner
les Cités intérieures.

Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anais Nin, An Introduction, op. cit.

« un roman continu » (nous traduisons).

2 Anais NIN, Collages, op. cit., p. 7.

« Vienne était la ville aux statues. Elles étaient aussi nombreuses que les gens qui marchaient dans les rues. »
(nous traduisons).A La Recherche du temps perdu
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derniéres lignes donnent une vue d'ensemble et une cohérence au tout. En effet, Nin fait appel,
pour unifier son récit, a une chronologie cyclique. L'écrivain, peint sous les traits de Judith
Sands, se décide a montrer enfin le manuscrit qui dormait dans ses cartons. Renate y lit... le
début du roman et la description des statues de Vienne. L'unité est comprise dans I'éternité
d'un récit clos sur lui-méme. La fin est une absence de fin. Elle fait peut-étre référence a
'écriture diaristique qui est, elle aussi, complétement fragmentée et sans conclusion. Dans
Collages, nous assistons a une sorte de lever de rideau sur la personnalité narratrice. Cette
pirouette finale n'est pas sans rappeler celle de A la recherche du temps perdu, quand le
narrateur vieillissant décide d'écrire le livre de sa vocation littéraire et que le lecteur comprend
qu'il tient certainement entre ces mains le livre méme. L'unité nait d'une affirmation et d'une

concrétisation de la personnalité créatrice.

En choisissant de se tourner vers le genre romanesque, Anais Nin abandonne
l'abstraction surréaliste qui faisait le fondement de La Maison de l'inceste. Le roman impose
ses codes et I'auteur doit se plier aux exigences de vraisemblance qui font du livre une illusion
a laquelle le lecteur peut croire. Elle doit donc donner a son écriture une chronologie, inscrire
l'histoire dans le temps. Jusque-1a, I'anarchie du réve permettait d'échapper a toute structure.
Avec la fiction, Anais Nin découvre la rigoureuse construction d'un récit. Néanmoins, en
s'inspirant d'auteurs modernistes comme Lawrence, Proust ou Barnes, elle échappe aux
carcans trop rigides et appréhende un art a dimension humaine. Les sentiments et les émotions
deviennent les architectes de l'ceuvre.

Ainsi, Anais Nin veut donner a ses romans une dynamique qui refléte 1'évolution
psychique des héroines au lieu d'étre basée sur des événements extérieurs. C'est pourquoi
l'accent est mis sur la fragmentation suggérée par la récurrence des anachronies, ou parfois
des "fausses anachronies". Comme avec Proust et Barnes, le récit s'émancipe d'une linéarité
classique car il tente de suivre une « chronology of emotion »'. Pour Anais Nin, l'organisation
donne une symbolique supplémentaire a I'ceuvre et devient un instrument métaphorique a part

enticre. L'intimité de ses personnages est suggérée par la structure méme du récit. Mais Anais

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
« chronologie de I'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
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Nin aurait voulu résorber cette fragmentation et faire de son ceuvre un tout comme en
témoigne la stratégie chronologique révélée dans le chapitre « The Café ». La disparité des
segments narratifs trouve sa conclusion dans un espace-temps unificateur symbolisé par le
café lui-méme. Cependant, la disparité des romans ne trouve pas de cohésion aussi forte. Les
Cités intérieures, malgré les efforts de l'auteur, restent morcelées et il faudra attendre
Collages pour que s'élabore véritablement une fusion des fragments grace au temps cyclique
annonce¢ a la fin.

Malgré leurs différences, les romans ne sont pas si €éloignés des préoccupations de La
Maison de l'inceste. Anais Nin explore 1'ame humaine avec le méme intérét pour les rouages
du psychisme et pour ses manifestations pathologiques. Les pieges de l'inconscient sont au
ceeur de l'histoire et structurent de I'ceuvre. L'écrivain semble s'approprier les codes
romanesques et les utiliser comme symboles au méme titre que les images poétiques servaient
a révéler, dans le premier roman, l'intimité psychique de la narratrice. Aprés la chronologie, il
s'agit de se pencher sur les jeux de narration. Anais Nin utilise également cet ¢lément

romanesque pour donner du relief a I'exploration personnelle menée par ses personnages.
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B. LE REFUS DE LA VOIX MASCULINE ET

PSYCHANALYTIQUE : «WRITING AS A

WOMAN »!

Outre le manque de réalisme des romans, les critiques d'Anais Nin relévent
fréquemment la faiblesse de sa narration. Reprenant leurs termes, Philip K. Jason évoque :
« the constantly intrusive, editorializing narrator »*. S'il est vrai que la voix narrative des
Citeés inteérieures tend a étre impersonnelle et distanciée par son omniscience, elle n'en reste
pas moins un élément essentiel de la recherche artistique de l'auteur. Comme avec la
chronologie, Anais Nin teste les différentes possibilités que lui offre le jeu narratif pour
alimenter son propos. L'écriture de l'intime dépend du regard du narrateur et de la place qu'il
se voit attribuer.

Du fait de l'absence de distance entre l'auteur et le "héros", 1'écriture du journal,
considérée comme un exercice d'écrivain, ne prépare pas a la difficile question de la narration.
Face a ce nouvel instrument littéraire, Anais Nin se tourne, une fois de plus, vers ses
"mentors". Empruntant certaines stratégies a D.H. Lawrence, s'inspirant parfois de Proust ou
du narrateur barnésien, elle crée un systéme narratif en constante évolution. Son caractere
insaisissable au sein de I'ceuvre a sirement contribué a déstabiliser les lecteurs et les critiques.
Jusqu'aux Cites intérieures, Anais Nin teste les possibles stratégies narratives, joue avec les
distances et les focalisations. Il se dégage, de ces mutations, une constante : celle d'effacer la
présence narrative pour laisser au lecteur l'impression de pénétrer dans les couches les plus
intimes de la vie des personnages.

Dans son roman fleuve, Anais Nin fait appel a une narration classique : le récit est
raconté a la troisieme personne, par une voix extérieure a l'histoire. Cependant, cette voix en
introduit d'autres et sert de prétexte a un jeu de focalisation multiple qui n'est pas sans

rappeler 1'univers lawrencien. Nous verrons ensuite que les stratégies narratives employées

1 Anais NIN,The Diary of Anais Nin, op. cit., I, p. 184.

« Ecrire en tant que femme. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 286).
2 Philip K. JASON, Anais Nin and Her Critics, op. cit., p. 56.

« le narrateur constamment intrusif et directif » (nous traduisons).
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par Nin recréent le processus analytique et suivent les héroines sur les chemins de la

recherche personnelle.

1. Narration neutre et focalisation multiple

L'évolution des ceuvres de fiction montre qu'Anais Nin expérimente la « voix »
narrative. Nous reprenons ici la terminologie de Gérard Genette pour qui la « voix »
détermine le rapport entre celui qui vit I'action et celui qui la rapporte'. Pour Anais Nin, la
question de la position du narrateur est omniprésente et problématique. De la premiere a la
troisiéme personne, elle utilise, dans ses récits, toutes les possibilités et démontre, par la
méme occasion, l'instabilité de sa narration. Tant6t autodiégétique (La Maison de l'inceste),
homodiégétique (comme la plupart des nouvelles de La Cloche de verre) ou hétérodiégétique
(Un hiver d'artifice ou Les Cités intérieures), elle passe d'un extréme a l'autre sans réelle
cohérence. A travers la narration, c'est la place de I'écrivain lui-méme qui est interrogée car il
ne fait aucun doute que ses écrits se basent sur sa propre expérience.

Comme dans Jean Santeuil, ceuvre de jeunesse de Marcel Proust dans laquelle un
narrateur raconte 1'histoire du héros, Anais Nin tente de se désolidariser de la nouvelle « Un
hiver d'artifice » (fortement autobiographique et d'abord rédigée a la premiére personne) par
l'intermédiaire d'une narration hétérodiégétique. La neutralité de la voix rappelle celle,
« distant and detached »*, de Djuna Barnes. « She is waiting for him. She was waiting for him
for twenty years. He is coming today »*, peut-on lire dés les premiéres lignes du récit d'Anais
Nin. I y a une contradiction entre la narration objective et la volonté intimiste que l'on ne
retrouve pas chez Barnes. L'auteur américain ne cherche pas a entrer dans l'inconscient de ses

personnages comme le fait Anais Nin. C'est par le jeu avec le « mode » narratif qu'elle réussit

1 Gérard GENETTE, Figure I, op. cit., pp. 225-226.

2 Jane MARCUS, « Nightwood as Woman's Circus Epic » in Silence and Power, Southern Illinois University
Press, 1991, p. 231.

« distante et détachée » (nous traduisons).

3 Anais NIN, « Winter of artifice » in Winter of artifice, op. cit., p. 55.

« Elle l'attend. Depuis vingt ans elle n'a fait que l'attendre. Il arrive aujourd'hui. » (Un hiver d'artifice, traduit par

Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 73).
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a apaiser les paradoxes. D'aprés Genette, le « mode » se rapporte a la « régulation de
l'information narrative »' c'est-a-dire ce que le narrateur veut ou peut dévoiler de I'histoire en
fonction de son point de vue (ce que Genette nomme la « perspective » ou « focalisation »*) et
de la distance entretenue avec les événements. En jouant sur 1'éloignement ou la proximité et
sur la diversité des points de vue, l'entit¢ narrative de Nin met en relief la constante
progression des personnages. Sa présence, que certains critiques ont qualifié d' « intrusive »,
est parfois, au contraire, complétement effacée. Et c'est dans ce va-et-vient insaisissable que la
narration illustre la fluidité et l'instabilité des consciences humaines. A l'image du « Chess
Player » (le « Joueur d'Echec »), personnage énigmatique de Ladders to Fire, nous verrons
que la présence du narrateur n'est pas aussi irrévocable que l'ont cru les premiers critiques.
Comme lui, il finit par disparaitre de la scéne et son omniscience neutre est compensée par un

jeu de focalisation multiple ou se dévoilent l'intimité des personnages.

Pour Les Cités intérieures, Anais Nin utilise une narration a la troisiéme personne.
Classique du genre romanesque, il s'agit d'une voix extérieure et savante qui regarde les
personnages évoluer sur la scéne du roman. A I'image du « Chess Player » de Ladders to Fire,
le narrateur semble avoir une position ambigué€ qui est a la fois sur et hors le plateau "de jeu",
a la fois intervenant et exclu. Il fait évoluer les couples sur I'échiquier de son roman tel le
« Chess Player », cette entité omniprésente et pourtant mystérieuse qui régle les rencontres

pendant la soirée organisée par Lillian et Jay :

« For him the floors of the rooms were large squares in which the problem
was to move the people about by the right word. To control the temptation
to point such a person to another he kept his hands in his pockets and used
merely his eye. If he were talking to someone his eyes would design a path
in the air which his listener could not help but follow. His glance having
caught the person he had selected made the invisible alliance in space and
soon the three would find themselves on the one square until he chose to
move away and leave them together. » *

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., p. 184.
2 Ibid., pp. 206-207.
3 Anais NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 112.
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« Pour lui, les parquets des différentes pieces étaient de vastes cases noires
et blanches dans lesquelles le probléme consistait, par un mot bien placé, a
faire bouger les gens. Pour résister a la tentation de signaler directement
telle personne a telle autre, il mettait les mains dans ses poches et ne faisait
usage que de ses yeux. S'il avait une conversation avec quelqu'un, son
regard désignait un chemin de fagon si impérative que son interlocuteur ne
pouvait s'empécher de le suivre. Son regard choisissait une personne, faisait
une sorte de pacte invisible avec l'espace, et tous les trois se trouvaient
bientdt réunis sur la méme case jusqu'a ce qu'il décidat de s'en aller pour
laisser ensemble les deux autres. »'

Comme le montre la gravure de Ian Hugo® (illustrant ce passage dans 1'édition de Swallow
Press de 1975), le Chess Player est une présence importante et disproportionnée (par rapport
aux petits personnages autour de lui). Il régne sur lI'espace de la salle et de la gravure de
manic¢re démesurée. Pourtant, il est situé sur le bord de I'échiquier, en équilibre entre

'intérieur et I'extérieur. Présent et absent a la fois.

lan Hugo, Cities of the interior, op. cit., p. 113

1 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 141.
2 lan Hugo est le nom d'artiste de Hugh Guiler, le mari d'Anais Nin.
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De méme, le narrateur des Cités intérieures s'efface du texte a partir du moment ou deux

personnes entrent en relation. Son regard omniscient s'estompe et laisse place a une

focalisation interne. Dans un paragraphe sur Lillian et Jay, il pose le décor de maniére tout a

fait classique : « It was a merciless winter day. The wind persecuted them around the corner

of the street. (...) They took a taxi »'. Et bientot, la description du couple entre dans 1'intimité

des perceptions de Lillian :

« The windows of the taxi frosted, so they seemed completely shut off from
the rest of the world. It was small and dark and warm. Jay buried his face in
her fur. He made himself small. He had a way of becoming so passive and
soft that he seemed to loose his height and weight. (...) She was the fur, the
pocket, the warmth that sheltered him. She felt immense, and strong, and
illimitable, the boundless mother opening her arms and her wings (...). »*

«Les wvitres du taxi étaient toutes givrées, ils se sentaient ainsi
complétement coupés du monde extérieur. Il faisait une nuit close et
chaude. Jay enfouit son visage dans la fourrure de Lillian. Il se faisait tout
petit. Il avait une facon de devenir passif et si doux qu'il semblait perdre
taille et poids. (...) Et Lillian était la fourrure, les poches, la chaleur, tout ce
qui protege. Elle se sentait immense et forte d'une manicere illimitée, elle
était celle qui tend les bras comme des ailes pour couvrir (...). »®

Cet exemple illustre le passage fréquent, dans Les Cités intérieures, d'une focalisation zéro a

une focalisation interne. La voix narrative disparait ainsi par moment pour réapparaitre

furtivement. Anais Nin ne donne au narrateur qu'un role limité (celui d'introducteur comme

l'est le « Chess Player » qui disparait une fois sa mission d'entremetteur accomplie) et focalise

son attention sur le ressenti de ses personnages a travers le jeu des perspectives.

kg

1 Id., Ladders to Fire, op. cit., p. 44.
« Lillian et Jay. (...) Il faisait une cruelle journée d'hiver. Le vent les persécutait a tous les coins de rue. (...) s
prirent un taxi. » (Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p.

70).
2 Ibid., p. 44.

3 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 70.
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Dans un paragraphe de son étude sur Lawrence, Anais Nin se penche sur la notion
d' « androgynous writing »'. Sa défense de 1'écrivain anglais est un peu maladroite. Et, loin de
convaincre le lecteur de l'ouverture d'esprit de Lawrence, elle montre clairement les
stéréotypes qui impregnent ses romans. Que dire, entre autres, de 1'intérét qu'il t¢émoigne pour
les « little occupations of women : how they handle babies ; (...) how they cook ; the various
ways they have of setting a table (...) » ? Suit une liste assez représentative des taches
domestiques assignées aux femmes. Revenant a des considérations plus purement littéraires,

Anais Nin évoque la question du point de vue narratif :

« What makes Lady Chatterley's Lover so remarkably complete as a love
story is that there are consistently double points of view, and every moment
of the relationship reveals the woman's feelings as well as the men's, and the
woman's with most delicate and subtle acuteness. »*

«Ce qui fait de L'Amant de Lady Chatterley une histoire d'amour
remarquable est que n'y manque rien, car il y a systématiquement double
point de vue : chaque moment de la relation révéle aussi bien les sentiments
de I'homme que ceux de la femme — ceux-ci étant rendus avec une acuité
plus délicate et subtile. »*

Lawrence excelle, selon Anais Nin, dans la saisie du ressenti féminin et réussit a donner une
place égale aux deux sexes. Dans ses propres romans, elle aurait voulu appliquer cette méme

androgynéité mais le point de vue féminin finit par prendre largement le pas sur le masculin.

Chez Lawrence, la focalisation est en constant mouvement. Le récit use fréquemment
des focalisations internes dans une narration principalement neutre. Plus précisément, pour
reprendre la terminologie de Genette, Lawrence utilise la paralepse pour donner au lecteur
plus d'informations en plongeant alternativement au cceur d'un personnage puis d'un autre.
Souvent, comme dans Women in Love, ce procédé se multiplie et les différents points de vue
se succedent sans transition. Dans une sceéne ou les deux couples du roman voguent sur un lac

(Ursula et Birkin dans une barque, Gudrun et Gerald dans l'autre), la juxtaposition des

1 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 57.

« écriture androgyne » (nous traduisons).

2 Ibid., op. cit., p. 58.

3 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Elise ARGAUD, op. cit. pp. 91-92.
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discours est flagrante. Lawrence décrit la scéne vue par Gudrun puis Gerald :

« "Isn't it beautiful!" she said softly, as if reverently.

She looked at him, as he lean back against the faint crystal of the lantern-
light. She could see his face, although it was a pure shadow. But it was a
piece of twilight. And her breast was keen with passion for him, e was so
beautiful in his male stillness and mystery. (...)

"Yes," he said vaguely. "It is very beautiful."

He was listening to the faint near sounds, the dropping of water-drops
from the oar-blades, the slight drumming of the lantern behind him, as they
rubbed against one another, the occasional rustling of Gudrun's full skirt, an
alien land noise. His mind was almost submerged, he was almost transfused,
lapsed out the first time in his life, into things about him. »'

« - Comme c'est beau, murmura-t-elle, presque avec respect.

Elle le regarda, adossé a la lumicre adoucie qui tombait des lampions.
Elle pouvait voir son visage, méme si ce n'était pour elle qu'une tache
d'ombre. Mais toute la scéne était un clair-obscur. Et le désir qu'elle avait de
lui brilait dans sa poitrine : il était si beau dans son repos et son mystere de
madle. (...)

- Oui, dit-il d'un ton absent. C'est trés beau.

I1 écoutait les faibles bruits tout proches, les gouttes d'eau qui tombaient
des pelles des avirons, les lampions derriere lui qui frottaient doucement 1'un
contre l'autre, et parfois les froissements des plis de la robe de Gudrun, qui
semblaient appartenir au monde étranger des bruits de la terre. Son esprit
¢tait submergé. Perdant pour la premicre fois de sa vie toute conscience de
lui-méme, il était presque absorbé par les choses qui I'entouraient. »*

Nous soulignons le passage en discours indirect libre. Gudrun semble véritablement prendre

la parole. Puis le dialogue et la réponse de Gerald introduisent une description de son propre

point de vue. De cette manicre, Lawrence offre une vision compléte de la relation humaine,

donnant une place égale aux deux amants. La confrontation des impressions permet de mettre

en relief la disparité des pensées et d'accentuer ainsi I'éternelle différence entre eux. Quand

Gudrun est en pleine contemplation, Gerald, lui, reste dans I'ombre et le vague « his face (...)

was a pure shadow ». Gerald est focalis¢ sur les bruits autour de lui. Pour lui, Gudrun n'est

présente que comme une fausse note dans l'harmonie aqueuse des sons du lac : « the

occasional rustling of Gudrun's full skirt, an alien land noise ». Le drame de leur histoire est

1 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 146 (nous soulignons).
2 Id.,, Amantes, op. cit., p. 243 (nous soulignons).

233



déja en germe dans ce court extrait qui présente, mieux que n'importe quel long discours, les
différences de perception et d'attente de l'un et I'autre. A jamais décalés, ils sont voués a ne
pas s'accorder.

Anais Nin exploite elle aussi la focalisation multiple au sein des Cités intérieures. Par
exemple, dans Ladders to Fire, les trois personnages principaux, Jay, Lillian et Sabina, sont
décrits successivement en fonction de leurs relations. Le récit s'attarde d'abord sur le couple

Jay et Lillian. Jay est d'abord pergu du point de vue de la femme :

« He came as the man who did not see very well, slightly awkward, slightly
stumbling. In this helplessness, in spite of his actual stature (...) he gave the
air of being smaller, more fragile, more vulnerable. It was this fear in the
man, who seemed inadequate in regard to life, trapped in it, the victim of it,
which somehow affected her. (...) He entered by the route of her
compassion. She opened as the refuge opens; not conscious that it was a
man who entered (man of whom she had a certain suspicion) but a child in
need. »'

« Il était venu comme un homme qui ne voit pas tres clair, qui hésite, qui
trébuche. Dans sa détresse, malgré sa stature (...), il donnait lI'impression de
petitesse, de délicatesse, de vulnérabilité. Lillian avait été en quelque sorte
émue par l'angoisse qu'elle avait devinée chez lui, angoisse de I'homme qui
ne sait pas s'adapter a 1'existence, angoisse dont il était prisonnier et victime.
(...) Il pénétra en elle par le chemin de la pitié. Elle s'ouvrit comme s'ouvre
le refuge. Elle n'avait pas conscience que c'était I'homme qui demandait a
entrer (...) [comme un enfant dans le besoin]. »*

La description est fortement influencée par le regard maternel de Lillian, d'ou l'insistance sur
la fragilité de Jay. Puis, Sabina entre dans la danse et son portrait est esquissé a travers le
regard de Jay (il est @ noter que le portrait vu par 'homme n'est pas complet, il reste une

esquisse, il n'atteint pas les degrés de subtilité de celui tracé par une femme) :

« From the very first Jay hated her, hated her as Don Juan hates Dofia Juana,
as the free man hates the free woman, as man hates in woman the freedom in
passion he grants solely to himself. Hated her because he knew instinctively
that she regarded him as he regarded woman: as a possible or impossible
lover. »®

1 Anais NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 48.
2 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 74.
3 1d., Ladders to Fire, op. cit., p. 92.
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« Au premier abord Jay la détesta comme un Don Juan peut détester une
Dona Juana, comme 'homme libre déteste la femme libre, comme I'homme
déteste chez la femme cette liberté dans la passion qu'il se réserve. Il avait
compris d'instinct qu'elle le considérait comme lui considérait les femmes :
dignes ou indignes d'amour. »'

Enfin, la relation entre Lillian et Sabina boucle la boucle. Le portrait de Sabina est ainsi

"complété" par le regard de Lillian :

« So many questions rushed to Lillian's mind, but now she knew Sabina
hated questions. Sabina's essence slipped out between the facts. So Lillian
smiled and was silent, listening merely to Sabina's voice, the way its
hoarseness changed from rustiness to a whisper, a faint gasp, so that the
hotness of her breath touched her face.

She watched her smoke hungrily, as if smoking, talking and moving
were all desperately necessary to her, like breathing, and she did them all
with such reckless intensity. »*

« Tant de questions montaient aux lévres de Lillian, mais Sabina
détestait les questions. L'étre de Sabina se glissait hors de la réalité. Lillian
se tut donc. Souriante, elle n'écoutait que la voix de sa compagne, cette voix
rauque qui devenait murmure, souffle, et dont 1'haleine chaude caressait le
visage.

Elle la regardait fumer avec avidité comme s'il était aussi indispensable
de fumer, de parler, de s'agiter, que de respirer. Elle y mettait la méme
ardeur inquiéte. »*

Ce dernier extrait introduit le lecteur dans les pensées de Lillian. Comme dans le passage de
Women in Love, l'analyse de I'héroine passe d'abord par sa perception sensorielle. Gudrun
regardait le visage de Gerald plongé dans l'ombre. Sa sensibilit¢ d'esthéte lui dévoilait un
clair-obscur qui faisait de son partenaire une ceuvre d'art. Gerald, lui, ne percevait Gudrun que
par les sons discordants de sa robe. Ici, Lillian observe et écoute avec la méme attention,
décelant dans l'attitude de Sabina les subtilités de son é€tre, que Jay n'aurait pu percevoir.
Anais Nin tente de dresser un tableau complet et fluctuant des relations humaines et
amoureuses. Mais 13, apparait une grande différence avec Lawrence : le déséquilibre entre le

discours masculin et féminin. Si Jay a bien sa place au sein de la narration, la description qu'il

1 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 119.
2 Id., Ladders to Fire, op. cit., p. 98. )
3 1d, Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZER et Elisabeth JANVIER, op. cit., pp. 126-127.
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fait de Sabina est bien 1égére par rapport a celle de Lillian. Elle manque de profondeur, a
l'image de son exclamation caricaturale : « damn women ! »' dans le chapitre « The Café ». Et
pour cause, Anais Nin le dit clairement, sa focalisation multiple ne sera que féminine. Le
point de vue de Jay n'est, finalement, qu'une petite exception. Comme elle 1'explique dans Le

Roman de l'avenir :

« D.H. Lawrence said that men designed the patterns followed by women.
So, in a natural way, I situated my vision within the various women, to see
men in relation to them and seeing the reflection of these relationships in
feminine terms. My act of placing my "camera" within women and
elucidating woman's feelings was immediately met with tantrums by certain
critics. »*

« D.H. Lawrence disait que les hommes dessinaient les modeles que
suivaient les femmes. Ainsi, tout naturellement, je situai ma vision a
l'intérieur de diverses femmes, pour voir les hommes qui étaient en relation
avec elles et qui voyaient le reflet de ces relations en termes féminins. Cette
manicre de placer ma "caméra" a l'intérieur des femmes pour élucider ce
qu'éprouve la femme, souleva immédiatement l'indignation de certains
critiques. »*

Depuis La Maison de l'inceste, Anais Nin témoigne de son intérét quasiment exclusif pour
"I'enfer" des femmes. La place accordée aux pensées des héroines au sein de la narration
rappelle la plongée au coeur de l'inconscient du personnage central de La Maison qui projetait
ses réves et ses traumatismes psychiques sur d'autres personnages féminins. L'écriture de
l'intime est, encore une fois, marquée par le sexe (par la "race", aurait dit Rimbaud) et
explique le peu d'importance donné aux personnages masculins dont les portraits sont

rarement aussi développés et psychologiquement renseignés que ceux de leurs consceurs.

1 Id., Children of the Albatross, op. cit., p. 216.

« satanées femmes ! » (nous traduisons)

2 Id., The Novel of the Future, op. cit., pp. 75-76.

3 1d., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 121-122.
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Le narrateur, dans les ceuvres d'Anais Nin n'occupe pas une place centrale. Il est neutre
et I'on peut supposer son savoir omniscient, méme si son intervention est réduite au minimum.
Il est a I'image d'un de ces personnages récurrents : ces entités discretes, presque allégoriques,
qui ponctuent de leur présence Les Cités intérieures mais restent éternellement en marge des
événements, tel le « Chess Player ». En effagant, par moment, sa présence, Anais Nin glisse
subrepticement d'une narration neutre a une narration plus intime placée du point de vue des
personnages centraux. Elle reprend ici une caractéristique de I'écriture de Lawrence chez qui
la focalisation multiple participe au caractére « androgyne » de I'ceuvre. Mais Anais Nin est,
avant tout, fascinée par la capacité de Lawrence a peindre avec justesse les caractéres
féminins. Elle décide de donner a la vision féminine une place centrale voire exclusive. Dans
une lettre d'admiratrice a Djuna Barnes, elle déclare a propos de Nightwood : « Haunted really
by the emotional power, the passionate expression. A woman rarely writes as a woman, as she
feels, but you have »'. En mars 1937, elle notait déja dans son journal : « Writing as a woman.

I am becoming more and more aware of this »*.

2. La narration et le jeu psychanalytique

Pour « writing as a woman »’, Anais Nin choisit d'abord d'écrire la femme. Dans ses
quétes et ses luttes internes, elle est I'héroine de toutes ses ceuvres. Nombre de critiques ont
analysé la teneur féminine, voir féministe, de I'écriture d'Anais Nin. Il serait vain d'y revenir
ici une fois de plus. Cependant, dans une étude sur la narration dans Les Cités intérieures,
Anne T. Salvatore souléve un point important de I'esthétique ninienne. Pour l'universitaire
américaine, l'évolution des trois personnages s'axe autour du « motherhood script» — le

« schéma maternel » dont elles doivent se libérer. Pour ce faire, apparait le processus de

1 Id., The Diary of Anais Nin, op. cit., 11, p. 240.

« Le pouvoir émotionnel, 1'expression passionnée m'ont réellement hantée. Une femme écrit rarement comme
une femme, comme elle sent, mais vous, oui. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II,
p. 365).

2 Ibid., p. 184.

« Ecrire en tant que femme. J'en prends de plus en plus conscience. » (Ibid.,, p. 286).

3 Ibid., p. 184.

« Ecrire en tant que femme. » (Ibid., p. 286).
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«retelling the story » («redire I'histoire »). Il s'agit d'un procédé narratif recréant une
situation de dialogue psychanalytique. L'analysé raconte une premicre fois son histoire.
L'analyste redit cette méme histoire avec des différences qui éclairent la compréhension et
font avancer l'analyse. Chez Anais Nin, ce principe de « counternarrative »
(« contre-narration ») est assuré par un narrateur omniscient et/ou par un autre personnage

faisant office de figure psychanalytique :

« I hope to demonstrate, » explique Anne T. Salvatore, « that the "analyst's"
voice, spoken by the partially omniscient narrator or another character (or
both), becomes what Lanser calls a "site of crisis, contradiction, or
challenge" for all the three of the major women characters in Cities. Set in
ironic juxtaposition to the character's scripted maternal roles, this omniscient
analyst's voice suggests a new perspective, one that enable women readers to
break their often self-imposed silences through an understanding of past and
present events that relate to the scripted roles. »'

« J'aimerais démontrer, » explique Anne T. Salvatore, « que la voix de
"'analyste", représentée par un narrateur partiellement omniscient ou un
autre personnage (ou les deux), devient ce que Lanser appelle un "lieu de
crise, une contradiction ou un challenge" pour chacune des femmes du
roman. Juxtaposée ironiquement au schéma maternel des personnages, cette
voix omnisciente de l'analyste propose une nouvelle perspective, qui permet
aux lectrices de mettre fin au silence qu'elles s'imposent grice a une
compréhension des événements passés et présents liés aux schémas établis. »

Sans prendre en compte la valeur presque militante que Salvatore donne a l'ceuvre d'Anais
Nin, la mise en relief d'une narration calquée sur le principe analytique nous parait
intéressante. A la narration neutre qui s'efface de I'échiquier romanesque, se substitue une
nouvelle stratégie qui permet au lecteur de suivre l'avancée personnelle des personnages
principaux. Forcées de « retelling the story », de revivre leur histoire ou de I'analyser, les
héroines se confrontent & des hommes dont la qualit¢ de psychanalyste est plus ou moins
flagrante. De cette interaction dépend la progression du récit. Il ne s'agit pas, a proprement
parler, d'un jeu de narration mais de la mise en place d'une dynamique romanesque elle-méme

hautement significative. Car, a l'inverse de la critique américaine, il nous semble qu'Anais

1 Anne T. SALVATORE, « Trying to Tell Her Story : Mothering Scripts and Counternarrative in Nin's Diary
and Cities of the Interior » in Anais Nin's Narratives, op. cit., pp. 137-138 (nous traduisons).

238



Nin, par l'intervention des personnages masculins met en scéne I'échec de la psychanalyse. En
effet, aucun d'eux ne tient son réle jusqu'au bout et la femme se retrouve vite seule face a ses

conflits. Ne reste, a la fin des romans, que la voix féminine.

D'abord nommément psychanalyste, 'homme prend la reléve du paralytique de La
Maison de l'inceste. 11 devient ainsi « La Voix », dans une nouvelle ou s'entrecroisent les
aventures de plusieurs femmes. On trouve, 13, en germe, les personnages et leurs traumatismes
évoqués dans Les Cités intérieures. Mais la "Voix" n'a qu'une fonction passive. Elle est

réceptacle et reste condamnée a la méme inertie que le paralytique :

« When I had happiness I did not recognize it, or feel it. It was too simple. I
did not know I had it. I only know it now when I am sitting here confined to
this armchair and listening to confessions. My body is cramped. I want to do
the things they do. »'

«Quand j'avais le bonheur sous la main, je ne le savais pas, je ne m'en
apercevais méme pas. C'était trop simple. Je ne savais pas que c'était cela.
C'est seulement maintenant que je m'en rends compte, alors que je suis la,
rivé a mon fauteuil, a confesser les gens. Je me sens tout ankylosé. J'ai envie
de vivre, moi aussi, comme eux. »>

Anais Nin prend ses distances avec le processus psychanalytique et en montre les défauts.
Cette méme distanciation est visible chez Djuna Barnes qui, de maniére beaucoup plus acerbe,
parodie le jeu psychanalytique a travers le personnage de Matthiew O'Connor. Jane Marcus
étudie particuliérement un extrait de Nightwood dans lequel Nora se confie a Matthiew sur sa

rupture avec Robin. Quand elle entre dans la chambre, elle le surprend habillé¢ en femme :

« In this reading Nora is archetypal Dora female hysteric, and Dr. Freud is
brilliantly parodied in the figure of Dr. Matthiew-Mighty-grain-of-salt-
Dante-O'Connor. The lesbian patient chooses as doctor a transvestite whose
most passionate desire is to be a woman, whose womb envy is so strong that
it parodies Freudian penis envy mercilessly. The psychoanalyst's office is a

1 Anais NIN, « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 137.
2 Id., «La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 193.
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filthy bedroom with a reeking chamber pot. Freud's famous totems, the
sacred objects from ancient cultures that people his shelves and tables in
H.D.'s famous tribute, are mocked by O'Connor's rusty forceps, broken
scalpel, perfume bottles, ladies' underclothing, and abdominal brace. (...) »'

« Dans cette lecture, Nora est I'archétype de Dora, I'hystérique, et le Dr.
Freud est brillamment parodié sous les traits du Dr. Matthiew-Puissant-
grain-de-sel-Dante-O'Connor. La patiente lesbienne choisit pour médecin un
travesti dont le désir le plus intense est d'étre une femme, dont le désir de
matrice est si fort qu'il parodie impitoyablement le désir de pénis freudien.
Le cabinet du psychanalyste est une chambre a coucher crasseuse qui pue le
pot de chambre. Les fameux totems de Freud, ces objets sacrés des
anciennes cultures qui peuplaient ses étageres et ses tables d'apres le célebre
témoignage de H.D., sont ridiculisés par les forceps rouillés, le scalpel cassé,
les bouteilles de parfum, les sous-vétements féminins et la ceinture
abdominale. (...) »

Dans Seduction of the Minotaur, c'est le Dr Hernandez qui reprend le flambeau des

personnages masculins. Contrairement a « la Voix » et au « Chess Player », il est intégré au

récit et a I'évolution de l'histoire. Il y prend part. Sa fonction de guide est nécessaire a la

bonne marche du récit. Grace a ses conversations, il donne a Lillian des clés d'analyse

personnelle. Cependant, il meurt au cours du récit. Lillian est comme laissée a 1'abandon et

doit continuer son chemin seule. C'est justement cette solitude qui lui permet d'avancer plus

nettement. La mort d'Hernandez est 1'élément déclencheur qui annonce son retour aux

Etats-Unis, comme la fin d'une longue errance commencée bien des pages plus tot dans

Ladders to Fire. Grace a l'échec personnel du Docteur, elle comprend sa propre tragédie :

« If they [Lillian and her husband] had been flowing together in life, they
would not have created these areas of vacuum into which other relationships
had penetrated, just as if Doctor Hernandez had been loved and happy in
Golconda, he would have found a way to escape his enemies. »*

« S'ils [Lillian et son mari] avaient suivi ensemble le courant de la vie, ils
n'auraient pas laissé s'installer entre eux ces zones de vide ou d'autres
avaient pénétré. Si le docteur Hernandez avait été heureux et aimé a

1

Jane MARCUS, « Nightwood as Woman's Circus Epic » in Silence and Power, op. cit., p. 233 (nous

traduisons).

2 Anais NIN, Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 557.
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Golconda, il aurait trouvé le moyen d'échapper a ses ennemis. »'

Dans 4 Spy in the House of Love, la figure omniprésente et pourtant discreéte du Lie
Detector hérite de la fonction d'analyste. Sa présence dans le récit pose de nombreuses
questions : est-il une incarnation du narrateur, présent et absent comme le « Chess Player » ?
Représente-t-il la conscience de Sabina ? Anais Nin explique : « The eye of the detective, the
lie detector, was not only a projection of Sabina's inner guilt, but also the eye of the world
upon her acts, from which the guilt stems »*. Le psychanalyste se fait ici juge et détective,
traqueur d'informations a exposer aux autres et a soi. Il est sirement la figure
masculine-paternelle la plus oppressante.

Y'aurait-il donc une sorte d'ironie de la part d'Anais Nin face a la figure paternelle et
psychanalytique pour qu'elle ne leur donne que des rdles de parasites, éventuellement de
guide — mais de "faux guides" qui abandonnent leurs éléves en milieu de course ?
L'expression "figure paternelle" est problématique quand il s'agit de I'artiste. Avec son propre
pere, elle adopte une attitude partagée entre fascination et rejet. Il en est de méme pour ses
paternités intellectuelles et littéraires (Lawrence, Proust mais aussi Miller, les surréalistes,...).
Sa maturation artistique est fagonnée par ses rapports ambigus avec les hommes et I'héritage

patriarchal.

Pourtant, avec Collages, apparait un personnage "parasite" plus nuancé, Dr Mann. Sans
réelle fonction (dans un texte qui ne raconte, de toute facon, que des bribes d'histoires), il est
un descendant direct du Dr O'Connor de Djuna Barnes. On pourrait presque dire qu'il est son
incarnation vivante car il prétend étre la personification d'un personnage de I'écrivain Judith
Sands, elle-méme largement inspirée de la vraie Djuna Barnes. Or, les discours un peu fous
du Dr Mann réussissent, paradoxalement, a faire sortir Judith Sands de son appartement et a
lui donner envie de publier les romans qu'elle gardait chez elle. Contrairement au personnage
de Barnes (qui finit dans la déchéance la plus compléte dans un chapitre intitulé justement

« Go Down, Matthiew » / « Descends Matthieu »), Dr Mann se place du c6té de la folie

1 Id., La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Elisabeth JANVIER, op. cit. p. 635.

2 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 138.

« L'eeil du détective, le détecteur de mensonges, n'était pas une simple projection du sentiment de culpabilité de
Sabina, mais également 1'ceil du monde sur ses actes, a l'origine du sentiment de culpabilité. » (Le Roman de
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 214).
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positive, constructive. Le personnage et 1'écrivain s'influencent mutuellement : si Dr Mann n'a
pas un discours aussi dément et énigmatique qu'O'Connor, c'est que Judith Sands lui a donné
une raison de vivre : « I feel that, in a sense, you gave birth to me. I feel you once described a
man who was me before I knew who I was, and it was because I recognized him that I was
able to be myself »'. Pied de nez a la psychanalyse qui n'a pas eu un role aussi efficace que la
littérature ! A l'inverse, le personnage donne naissance a l'artiste. Quand O'Connor, « La
Voix », Dr Hernandez et les autres disparaissent, effacés par leurs échecs, Dr Mann est a
l'origine du renaissance littéraire de Judith Sands. Il lui permet de sortir de la solitude :
« "Why won't you let [the book] be read, published. It will shatter your solitude." »*. Nous

savons que sa suggestion est entendue puisque nous lisons le livre en question...

Collages, malgré sa forme destructurée semble résoudre les conflits présents dans Les
Cités intérieures. Dr Mann illustre le principe de « counternarrative » théorisé par Anne T.
Salvatore et se fait psychanalyste d'un genre un peu particulier. A I'instar du Dr O'Connor qui
apprend a Nora les vérités sur la nuit (dans le chapitre « Watchman, what of the night ? »?), il
fait figure de gentil illuminé dont les propos incohérents cachent, en réalité¢, une vérité
profonde et ignorée. Comme des Hamlet aux "folies méthodiques", leurs secrets donnent les
clés de l'ame humaine. Barnes, pourtant, fait de son personnage un faux docteur, un
usurpateur excentrique qui, s'il détient la sagesse, la noie dans le grotesque et 1'alcool. « "How
do you stand it, then ? (...) How do you live at all, if this wisdom of yours is not only the truth,
but also the price ?" »*, lui demande Nora, expliquant la, malgré elle, la raison de la folie.

Matthiew O'Connor semble plus prés du poete rimbaldien que les personnages de Nin. Sa trop

1 Id., Collages, op. cit., p. 114.

« J'ai l'impression, en un sens, que vous m'avez donné naissance. J'ai l'impression que vous avez, un jour, décrit
un homme qui était moi avant méme que je sache qui j'étais, et c'est en le reconnaissant que j'ai pu devenir
moi-méme. » (nous traduisons).

2 Ibid.,p. 116.

« "Pourquoi ne laissez-vous pas vos livres étre lus, étre publiés ? Cela mettrait fin a votre solitude." » (nous
traduisons).

3 Djuna, BARNES, Nightwood, Faber and Faber, 2001, p. 70.

« Veilleur, qu'en est-il de la nuit ? » (Le Bois de la nuit, op. cit., p. 93).

4 [Ibid., pp. 80-81.

« Comment donc pouvez-vous supporter cela ? (...) Comment pouvez-vous vivre, si cette sagesse que vous avez

n'est pas seulement la vérité, mais le prix a payer ? » (/bid., p. 105).
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grande connaissance est la source méme de son enfer. Anais Nin, elle, refuse tout aspect
destructeur. Elle donne a son Dr Mann du pouvoir — un pouvoir méme supérieur a celui de la
psychanalyse car il permet a la créatrice de sortir de chez elle. Il incarne les plus profondes
aspirations d'Anais Nin qui ne cesse de répéter le lien nécessaire entre 1'analyse et 1'art, et nous
ramene a l'idéal d'une écriture intime dans laquelle l'introspection n'est bénéfique que
lorsqu'elle est rattachée au monde. Judith Sands serait une auteur vaine si elle restait enfermée
dans sa chambre de Patchin Place (on sent ici toute la déception de Nin lorsqu'elle apprend le

choix de vie de Djuna Barnes). L'art n'a de poids que lorsqu'il est partagé.
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Les Cités intérieures reflétent l'effort romanesque d'Anais Nin. Ces cinq volumes sont
le résultat d'expérimentations littéraires plus ou moins réussies. L'accueil frileux que le public
américain leur a réservé peut s'expliquer a la fois par leur caractére moderniste mais aussi par
l'aspect expérimental que garde 1'écriture. Au sortir d'un texte comme La Maison de l'inceste,
l'artiste a