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INTRODUCTION



Anaïs  Nin a connu un véritable succès éditorial grâce à la publication de son  journal 

intime dans les années 1970. Pourtant, en France, elle reste méconnue et peu étudiée. Alors 

qu'aux États-Unis elle est considérée (à tort ou à raison) comme une icône du féminisme, la 

critique française a tôt fait d'oublier son œuvre. Plus connue pour sa relation avec l'écrivain 

Henry Miller  ou pour ses nouvelles  érotiques (pourtant  publiées tardivement  et  presque à 

contre-cœur), Anaïs Nin a rarement été considérée comme un écrivain influent de son temps. 

Pourtant,  son  Journal est  le  fruit  d'un  long  travail  et  l’aboutissement  d’une  recherche 

artistique qui l’a menée de la poésie surréaliste aux romans psychologiques. Victime de son 

image publique, entachée par la publication des sulfureux volumes non expurgés du Journal, 

elle n'a pas toujours été prise au sérieux. Il est peut-être temps, aujourd'hui, de revenir à des 

considérations plus purement littéraires et de se pencher de nouveau sur ses œuvres. Car son 

parcours bibliographique, dans ses aspérités, offre de nombreuses pistes d'étude. 

Le  journal d'Anaïs  Nin commence à Barcelone, en  Espagne, en 1914. La petite fille, 

âgée de 11 ans, regarde une dernière fois le pays natal de son père avant d'embarquer pour 

New York, à bord du Montserrat, le 26 juillet, avec sa mère et ses deux frères. Elle ne reverra 

plus l'Europe pendant dix ans. Dès les premières lignes, le journal est un lien qui la rattache à 

l'Espagne et à son père. Né d’une rupture, il est aussi le symbole d’une continuité. C’est par 

l’écrit qu’elle choisit de garder les traces de son enfance. Car la petite fille est déterminée : 

elle sera écrivain ! Les romans qu'elle lit avec avidité à la bibliothèque publique, les récits 

qu'elle couche sur papier ne sont que les prémices d'une vocation artistique qui ne prendra 

véritablement forme qu'en 1932. Anaïs Nin est alors revenue à Paris, la ville qui l'a vue naître. 

Lorsqu'elle  y emménage avec son mari,  en 1924, elle est d'abord déçue. La cité n'est pas 

comme elle l'avait imaginée et fantasmée.  Paris est vieille,  Paris est sensuelle,  Paris est aux 

antipodes des villes aseptisées américaines. Mais la jeune femme est avide de découvertes et 

c'est par le biais de l'art qu'elle s'adapte au vieux continent. 

En 1930, D.H. Lawrence se meurt à Vence, dans le Sud de la France. Anaïs Nin le sait 

agonisant mais elle n'ose lui envoyer sa lettre d'admiratrice. Il est pourtant un de ceux qui 

l'initie à la littérature moderne. Peut-être pour compenser cette correspondance avortée, elle se 

lance dans la rédaction d'une étude consacrée à l'auteur anglais. Deux ans plus tard,  D.H. 

Lawrence, An Unprofessional Study est édité et  marque les débuts d'une carrière littéraire 

riche en expériences. Elle se passionne ensuite pour les innovations surréalistes qui inspirent 
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son premier  roman House of incest publié artisanalement en 1936. En parallèle,  elle  teste 

d'autres formes d'écriture plus classiques, fortement influencées par sa récente découverte de 

la psychanalyse, comme en témoigne « La Voix » où s'entremêlent les récits des patients d'un 

analyste.  Avec  le  conflit  mondial,  Anaïs  Nin quitte  précipitamment  la  France en  1939. 

Déracinée une fois de plus, elle peine à trouver sa place dans le paysage littéraire américain. 

C'est à compte d'auteur qu'elle publie le recueil Under a Glass Bell (1944). Elle y raconte les 

bribes de sa vie parisienne en une suite de courtes histoires poétiques. Le public américain ne 

s'y  attarde  pas  et  le  livre  ne  connaît  qu'un  très  maigre  succès  dans  le  milieu  artistique

new-yorkais.  Amère mais  non découragée,  l'écrivain se lance alors dans la rédaction d'un 

roman fleuve qu'elle  réussit  à  faire  publier  de  manière  chaotique  en  plusieurs  tomes, 

finalement regroupés, en 1959, sous le titre Cities of the Interior. Sa renommée grandit peu à 

peu mais elle reste un auteur marginal des standards de la littérature américaine. Son dernier 

roman, Collages (1964), défie, une fois de plus, les lois du genre et s'écarte définitivement de 

tout réalisme et toute linéarité. À l'instar de la technique graphique du collage, elle juxtapose 

des anecdotes dont l'ensemble donne un tableau disparate de la vie humaine.

 En 1966, âgée alors de soixante-trois ans, elle voit se réaliser son projet littéraire de 

toujours : la publication de son journal intime, qui se fera en plusieurs tomes. Le public est au 

rendez-vous. La diariste choisit de ne pas respecter l'ordre chronologique de ses carnets en 

commençant  par  les  années  « parisiennes ».  Les  journaux  de  jeunesse  viendront 

ultérieurement.  Choix  judicieux  car  les  lecteurs  se  passionnent  véritablement  pour  cette 

fenêtre ouverte sur un monde désormais révolu :  celui  d'une capitale  européenne avant  la 

guerre. Anaïs Nin y décrit ses recherches d'artiste et ses rencontres avec Henry Miller (que le 

public est en train de re-découvrir), Otto Rank, Antonin Artaud ou André Breton. Dans une 

Amérique en pleine mutation (nous sommes à la veille d'une révolution sociale), le monde 

décrit dans les pages du  Journal sonne comme un retour aux sources. L'ouvrage est aussi 

considéré par les féministes comme le récit d'un combat de femme pour son indépendance 

artistique. Jusqu'à la fin de sa vie en 1977, Anaïs  Nin construit et alimente le mythe. Si les 

versions posthumes et non censurées du Journal ont écorché l'image de l'écrivain, il n'en reste 

pas moins son œuvre majeure.
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État de la critique : tour d'horizon.
Considérée  comme  un  auteur  français  aux  États-Unis (et  un  auteur  américain  en 

France !), Anaïs  Nin est pourtant assez peu connue dans son pays natal. Hormis quelques 

articles et biographies, la rareté des études est notable. En langue anglaise, par contre, il y a 

plus de matière. Traçant un tableau assez exhaustif de la critique, Philip K. Jason remarque la 

multitude d'articles mais note qu'il existe peu de monographies. Seuls quelques uns s'y sont 

attelés comme Oliver  Evans, Benjamin  Franklin et Duane Schneider, Evelyn  Hinz, Sharon 

Spencer ou Nancy Scholar.  Ces ouvrages sont représentatifs des différentes attitudes tenues 

vis à vis de Nin. Il y a d'abord les admirateurs qui s'auto-proclament « daughters and sons of 

Anaïs »1. Souvent proches de l'auteur, leurs études sont révélatrices d'une volonté de défendre 

l'œuvre  contre les  attaques fréquentes des  journalistes  et  des  chroniqueurs  contemporains. 

Placer  Les Cités intérieures dans une démarche artistique, c'est prendre la contre-partie des 

articles majoritairement péjoratifs qui ont fleuri au moment de la publication des romans. Il y 

a, pour ces essayistes de la première heure, une dimension presque militante à défendre Anaïs 

Nin.  Il  y  a  aussi,  pour  la  plupart,  une  dimension féministe.  Sharon  Spencer est  une  des 

premières, par exemple, à représenter tout ce pan (majoritaire) de la critique ninienne. Dans 

les ouvrages collectifs plus récents (Anaïs  Nin's Narratives  dirigé par Anne T.  Salvatore ou 

Anaïs  Nin, Fictionality and Femininity, Playing a Thousand Roles  par Helen  Tookey), une 

grande  partie  des  articles  est  encore  tributaire  d'une  vision  féministe  de  l'œuvre.  L'autre 

versant de la critique s'attache principalement à en faire une lecture psychanalytique. C'est le 

cas de Suzette Henke (avec un essai tel que « Psychoanalysing Sabina : Anaïs Nin's A Spy in 

the House of Love as Freudian Fable »2) ou Diane Richard-Allerdyce qui propose une vision 

plus  lacanienne  dans  « Transference,  Mourning,  and  Narrative  Recovery  in  House  of

Incest »3. Pendant longtemps, la critique s'est enfermée dans cette vision bi-dimensionnelle, 

soit féministe, soit psychanalytique, au point d'en oublier l'aspect littéraire. Evelyn J.  Hinz, 

dans un effort de démarcation,  annonce a contrario  qu'elle veut donner à son étude   « as 

1 Sharon SPENCER, Collage of Dreams, Swallow Press, 1977, page de dédicace.
2 Anne T. SALVATORE (sous direction de), Anaïs Nin's Narrative, University Press of Florida, 2001, pp. 61-

78. 
« Psychanalyser Sabina : Une Espionne dans la maison de l'amour d'Anaïs Nin vue comme une fable 

freudienne » (nous traduisons).
3 Ibid., pp. 82-112.
« Transfert, deuil et guérison narrative dans La Maison de l'inceste » (nous traduisons).
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strictly as possible, a literary point of view »1.

Parmi  les  spécialistes  d'Anaïs  Nin se  trouvent,  à  l'opposée  des  fidèles  admiratrices 

comme  Hinz et  Spencer, ses détracteurs – ceux qui remettent violemment en cause l'art ou 

l'artiste. Nancy Scholar est sûrement la plus acerbe. « At least with Scholar I had found a "bad 

guy" whose  Nin-bashing far exceeded my own. Next to hers, my reservations seemed (and 

are) quite tame »2, écrit Philip K. Jason. Cette partie de la critique est aussi une des premières 

à  traiter  le  Journal avec  réserve,  entrevoyant  très  tôt  les  remaniements  du  texte  et 

questionnant ainsi la fidélité de l'écrit à la réalité. En 1979, Franklin et Schneider étudiaient 

déjà les problèmes d'édition et de genre soulevés par le Journal. Mais c'est après la parution 

des versions non expurgées que naissent les discours les plus virulemment péjoratifs. Surprise 

de découvrir tant de différences entre les deux versions, la critique ne manque pas de relever 

les incohérences, le travail de réécriture et interroge sans cesse la valeur de l'œuvre au vue de 

son manque de véracité. Nancy Scholar est la porte-parole de cette déception "humaine" qui a 

aussi  accompagné  la  découverte  des  journaux  non  censurés.  Anaïs  Nin était  alors  un 

personnage public, reconnue par toute une génération de femmes qui voyait en elle le symbole 

d'une  libération  sociale  et  artistique.  À la  lecture  des  nouveaux  journaux,  le  mythe  qui 

l'entoure  est  ébranlé  et  toutes  celles  qui  s'identifiaient  à  la  diariste  se  retrouvent  lésées, 

trompées, déçues. 

Depuis les années 1970, la critique ninienne est donc fortement divisée entre défenseurs 

et détracteurs. Le lien, parfois personnel, qui unissait les critiques à l'auteur, a déterminé les 

attitudes : soit admirateurs de la première heure soit lecteurs désabusés. Philip K. Jason arrête 

son tour d'horizon de la critique à la parution de Henry and June et Incest, deux volumes non 

expurgés du  journal, prévoyant de « new glimpses of the woman and her art » et regrettant 

d'avance l'intérêt porté quasiment exclusivement à l'écriture diaristique : « These revelations 

will no doubt continue to draw attention away from Nin's achievement as a fiction writer and 

accelerate the tendency to view her, though her writings, as a case study »3. 

1 Evelyn J. HINZ, The Mirror and the Garden, Realism and Reality in the Writings of Anaïs Nin, A Harvest 
Book, 1973, p. 2.

« autant que possible, un point de vue littéraire » (nous traduisons).
2 Philip K. JASON, Adventures in the Nin Trade, http://philjason.wordpress.com/2008/11/18/adventures-in-

the-nin-trade/.
« Enfin, avec Scholar, j'avais trouvé un "mauvais garçon" dont les attaques contre Nin allaient bien plus loin que 

les miennes. Comparées aux siennes, mes réserves paraissaient (et paraissent) bien inoffensives. ».
3 Id., Anaïs Nin and Her Critics, Camdem House, 1993, p. 94.
« de nouveaux aperçus concernant la femme et son art » / « Ces révélations vont, sans doute, continuer à attirer 
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Prendre en compte cette histoire de la critique permet de mieux cerner ce qu'une étude 

sur  Anaïs  Nin peut,  aujourd'hui,  apporter.  Certains  thèmes  et  certaines  approches  sont 

directement hérités de la critique américaine des années 70 à 90. Ainsi, la question féminine et 

les  apports  de  la  psychanalyse  ne  peuvent  être  complètement  évincés  car  ils  font  partie 

intégrante de l'œuvre. Mais la récurrence de ces analyses a tellement exploité le sujet, qu'il 

serait redondant de diriger, une fois encore, l'étude dans ce sens. Nous nous proposons donc 

d'adopter, pour paraphraser Evelyn J.  Hinz,  un "point de vue plus strictement littéraire". À ce 

titre, il est important de mettre en lumière deux points qui ont déterminé la progression de 

notre travail.

Dans un premier temps, nous souhaitions nous placer dans une perspective "génétique". 

Il nous paraissait essentiel de prendre l'œuvre dans son ensemble. Dans la lignée de Franklin 

et Schneider, nous considérons le  Journal (1966) comme un aboutissement qui trouve son 

origine dans les œuvres de jeunesse. House of Incest (1936) sera notre point de départ car il 

s'agit de la première œuvre littéraire publiée (par opposition aux publications critiques). Pour 

de nombreux analystes déjà, c'est un texte clé où se trouvent développés les thèmes majeurs 

de l'écriture d'Anaïs  Nin. S'y dessinent les contours de ses préoccupations artistiques. Perçu 

sous l'angle de l'écriture intime, le texte révèle peut-être encore plus son rôle introductif. La 

référence surréaliste et celle à  Rimbaud (généralement moins étudiée) mettent en place un 

réseau de problématiques que les œuvres suivantes tentent de résorber. D'où notre intérêt pour 

les romans des années 1950, contrairement à ce que prédisait Philip K.  Jason, car ils nous 

paraissent indispensables à la compréhension des journaux. Très tôt, certaines études se sont 

intéressées à la question de l'édition du  journal et de son inadéquation au genre diaristique. 

D'autres se sont penchées sur l'influence du  journal sur les fictions. Mais rares ont été les 

recherches  menant  des  romans  au  journal.  Pourtant,  l'écriture  des  Cités  intérieures a 

déterminé le travail d'édition et les visées esthétiques du journal publié. Enfin, nous prendrons 

en compte un élément que les commentaires les plus anciens n'ont pu utiliser : les journaux 

dans leur  version non expurgée.  L'éloignement  dans le  temps nous permet  de garder  une 

certaine distance que n'ont pas eue les chercheurs proches de l'auteur. De nos jours, l'accès à 

toutes les facettes de l'œuvre d'Anaïs Nin est possible. C'est avec la bibliographie entière que 

nous pouvons nous lancer dans la recherche. Les disparités d'une version à l'autre ne sont plus 
l'attention loin des réussites de Nin en tant qu'écrivain de fiction et accélérer la tendance à la voir, à travers ses 
écrits, comme un cas d'étude. » (nous traduisons).
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considérées comme des trahisons mais regardées comme des éléments indispensables à la 

compréhension de l'œuvre et révélatrice d'une conception singulière de l'écriture de l'intime. 

Dans un deuxième temps, le point de vue comparatiste nous a paru assez innovant. Non 

qu'aucune  analyse  n'ait  été  menée  sur  les  influences  littéraires  de  l'auteur.  De  nombreux 

articles traitent du rôle primordial de D.H. Lawrence, certains évoquent Marcel Proust ou le 

surréalisme. Cependant, il n'existe pas d'étude comparative de large envergure. Anaïs Nin se 

considérait  pourtant  comme  « an  international  writer »1 et  justifiait,  par  cette  simple 

déclaration, le regard pluriculturel que nous choisissons de porter sur son art. Dès les années 

1930, la jeune artiste se forge une solide culture littéraire qui forme son arrière-plan artistique. 

Dans  leur  disparité  et  leur  similarité,  les  auteurs  auxquels  elle  s'intéresse  lui  permettent 

d'aiguiser ou de tester ses armes d'écrivain. Le plus dur a été de choisir, parmi eux, lesquels 

ont été les plus représentatifs et les plus impliqués dans l'évolution de l'écriture intime. 

Une étude comparatiste
Depuis  toujours,  Anaïs  Nin refuse  les  dogmes,  les  clichés  et  les  idées  reçues  qui 

enferment l'être, l'art ou l'artiste dans des carcans stériles. Souvent méfiante à l'égard de la 

critique, peu d'essais sur son œuvre trouvent grâce à ses yeux. Peut-être fatiguée de voir ses 

livres  incompris  et  parfois  véritablement  malmenés,  elle  décide de publier  elle-même des 

essais dans lesquels elle explique sa démarche artistique. Un livre tel que  The Novel of the  

Future (1968) est intéressant pour celui qui veut étudier son œuvre mais il ne révolutionne pas 

le  domaine  de  l'art.  À la  fois  plaidoyer  et  prise  de  note,  il  s'extirpe  difficilement  de  la 

compilation  d'impressions  et  de  remarques  visant  à  donner  une  légitimité  littéraire  à  son 

auteur. Néanmoins, malgré ses lacunes méthodiques, Le Roman de l'avenir nous interpelle par 

la multiplicité des références. Anaïs Nin fait appel à un large corpus d'écrivains et d'artistes 

qui la place dans une histoire artistique.  De plus,  sa volonté de mélanger les cultures est 

manifeste. Les œuvres françaises, américaines et anglaises ont la primauté mais elle n'hésite 

1 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anaïs Nin, University Press of Mississippi, 1994, p. 15.
« un auteur international » (nous traduisons).
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pas à en convoquer d'autres pour illustrer ses propos. On retrouve ainsi Kafka et Dostoïevski, 

Joan Miró et Frederico Fellini, etc. 

Le choix de notre corpus s'est donc effectué au regard de ce simple constat : Anaïs Nin, 

dans son discours, cherche constamment à se rattacher à une histoire littéraire internationale. 

Tracer un vaste cadre temporel, allant de Rimbaud (1854-1891) à Djuna Barnes (1892-1982), 

permettait de mettre en avant une filiation chronologique. Anaïs Nin se réclame d'un héritage 

qui remonte au XIXème  siècle et se prolonge jusque dans les avant-gardes contemporaines. 

Chacun  des  auteurs  annonce  pourtant  une  rupture  dans  l'histoire  littéraire.  Rimbaud, 

Lawrence,  Proust,  les  surréalistes  ou  Barnes,  ont  tous  bouleversé  les  codes  des  genres 

auxquels ils se consacraient (prose ou poésie). C'est à une lignée de rebelles qu'Anaïs  Nin 

s'identifie. 

D'autre part, la diversité d'origine et de langue des écrivains du corpus répond à un désir 

d'élargissement des frontières littéraires. À la croisée des cultures et des pays, Anaïs Nin est 

peut-être une de ces auteurs qui se prête le plus naturellement à l'étude comparatiste.  Son 

enfance est marquée par le sceau de la pluriculture. Née d'un père espagnol et d'une mère 

cubaine d'origine danoise, la petite fille voyage dès sa plus tendre enfance à travers l'Europe. 

Au gré de la carrière de pianiste du père, la petite famille s'installe tour à tour en France, en 

Belgique, en  Allemagne ou en  Espagne.  Dès l'adolescence,  elle parle ainsi  trois langues : 

l'espagnol,  l'anglais  et  le  français.  Ces lectures sont aussi  cosmopolites.  D'abord avide  de 

littérature  américaine,  elle  se  tourne  bientôt  vers  les  romans  modernes  européens  puis 

s'intéresse aux avant-gardes parisiennes qui caractérisent la Belle Époque. Elle se meut dans 

un véritable melting-pot culturel : en même temps que Lawrence, elle re-lit Marcel  Proust ; 

elle approche les surréalistes par le biais d'une revue anglophone ;  et  son contact  avec la 

littérature américaine se fait par l'intermédiaire d'une expatriée à Paris, Djuna Barnes.

Dès  son  arrivée  en  France,  c'est  un  torrent  d'œuvres  d'art  qui  la  fascine,  la  laisse 

perplexe ou la révolte.  Cette période (de 1924 à 1939) a servi de base au choix de notre 

corpus. D'une part, parce que la diversité des références explique le mieux la polymorphie de 

ses œuvres. D'autre part, car cette période correspond aux débuts de sa carrière littéraire : 

« Then I went back in  France, when I was twenty, and my literary formation, or the most 

important years of my writing, took place in France (...) »1, explique-t-elle dans une interview 
1 Ibid., p. 3.
« Ensuite, je suis revenue en France quand j'avais vingt ans, et ma formation littéraire, ou les années les plus 
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en  1965.  Pour  déterminer  précisément  les  auteurs  du  corpus,  nous  nous  sommes  ensuite 

appuyées  sur  le  constat  de  pérennité  de  certaines  références.  Cités  abondamment  dans le 

Journal des années parisiennes, plusieurs écrivains sont évoqués avec constance tout au long 

de sa vie. Ainsi  Lawrence,  Proust,  Rimbaud et les surréalistes, ainsi que Djuna Barnes sont 

omniprésents dans Le Roman de l'avenir qui a pourtant été publié assez tardivement.  À titre 

d'exemple, Marcel  Proust y est cité seize fois. Alors que sa première lecture du romancier 

français l'avait assommée, Anaïs Nin reviendra sur ses propos et lui consacrera de nombreuses 

pages.  Les extraits  de  ses  derniers  carnets  intimes,  publiés  à  la  fin  du septième tome du 

Journal, témoignent de son admiration infaillible : « I never understood why Proust was the 

only author I read each year whose writing left me desolate whenever I came to the end »1. 

Tels des repères inébranlables, chaque auteur joue un rôle déterminant dans la maturation 

artistique  d'Anaïs  Nin.  La  relation  étroite  qu'ils  entretiennent  tous  avec  l'écriture  de  soi 

influence  sa  perception  de  l'art.  La  plupart  de  leurs  récits  naissent  de  leurs  propres 

expériences,  à l'image de  Nightwood de Djuna  Barnes qui évoque son histoire amoureuse 

mouvementée avec Thelma Wood. La double signification du titre, qui pourrait aussi bien être 

traduit par « le bois de la nuit » que « la nuit  de  Wood », illustre à elle seule l'ambiguïté 

entretenue entre art et réalité. Que ce soit par le biais de la poésie, du  roman ou du  roman 

poétique, les auteurs qu'Anaïs Nin prend en exemple explorent les formes littéraires jusqu'aux 

limites de l'autobiographie. Chacun d'eux apporte une dimension, une possibilité nouvelle et 

influence, touche par touche, son écriture.

Lorsqu'elle arrive à Paris, Anaïs Nin est d'abord déstabilisée par les différences avec la 

culture  américaine.  La  sensualité  de  la  vie  parisienne  la  dérange.  Habituée  aux  grandes 

dimensions des mégalopoles modernes, elle est surprise par la petitesse des villes européennes 

et par l'intimité qui s'en dégage. Peu à peu, pourtant, la jeune femme s'y laisse prendre et 

s'intéresse à la culture française. Le foisonnement des innovations artistiques, des expériences 

importantes pour mon écriture, se sont passées en France (...) » (nous traduisons).
1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1980, VII, p. 337.
« Je n'ai jamais compris pourquoi Proust était le seul écrivain que je relisais chaque année et qui me laissait 
désemparée que j'en avais terminé la lecture. » (Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, Stock, 1982, VII, p. 
436).
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littéraires, picturales ou cinématographiques, la happe dans un tourbillon de découvertes dont 

elle ne sortira pas indemne.  Paris est alors une des capitales culturelles d'Europe où se sont 

noués et se nouent encore tous les grands courants de l'art. Parmi eux, le surréalisme tient une 

place de choix. Anaïs Nin ne tarde pas à s'y intéresser. C'est grâce à la revue anglo-saxonne, 

transition, qu'elle découvre à la fois le surréalisme et son prédécesseur, Arthur Rimbaud. 

Jeune poète à la  carrière aussi  géniale que fulgurante,  Rimbaud est  longtemps resté 

méconnu.  Les surréalistes,  et  les  Manifestes d'André  Breton notamment,  contribuent  à lui 

redonner une juste place au sein de l'histoire littéraire française.  Rimbaud devient la figure 

emblématique d'une jeunesse rebelle et talentueuse, torturée et à jamais énigmatique. Lorsqu'il 

débarque de sa campagne natale à  Paris, en 1871, il est alors âgé de dix-sept ans mais déjà 

plein de verve et de poésie. Les lettres dites « du voyant » sont envoyées cette même année, 

lors d'un court retour forcé au sein du foyer familial. Il y décrit sa vision de l'art poétique et du 

rôle du poète. Mais son talent est contesté. À Paris, seuls quelques rares artistes, comme Paul 

Verlaine, le soutiennent sans retenue. Les autres le regardent d'un œil méfiant, pointant du 

doigt son asociabilité  et  ses comportements  violents.  Rimbaud rentre à  Charleville,  repart 

presque aussitôt. Il fuit avec Verlaine à Bruxelles et à Londres. Le chaos de leur relation finit 

en désastre. Blessé, le jeune poète rentre chez lui et achève, en 1873, ce qui deviendra le seul 

recueil  publié  de  son vivant,  Une  saison en  enfer.  Seulement  quelques  années  plus  tard, 

Rimbaud quitte définitivement et l'Europe et la poésie. L'arrêt brutal de sa vocation littéraire 

alimente encore aujourd'hui toutes les mythologies.  Et ce ne sont pas les quelques photos 

retrouvées par hasard qui résoudront le mystère d'un abandon aussi complet et sans appel de 

l'écriture. Lorsqu'Anaïs Nin découvre Rimbaud, toutes les énigmes de sa biographie n'ont pas 

été élucidées. Nous sommes en 1931. Elle lit l'étude de Jacques  Rivière1 et semble fascinée 

par cette présentation de l'œuvre rimbaldienne. 

Le  poète  représente  d'abord  la  rébellion  :  contre  les  rigidités  sociales,  l'éducation 

bourgeoise ou la religion. Tout est à jeter, à bousculer, à piétiner. Et la forme classique de la 

poésie, empesée dans un carcan de rimes et de rigueur métrique, est la première et pire des 

contraintes  pour  le  poète  avide  de  liberté.  Comme  lui,  Anaïs  Nin,  alors  jeune  artiste  en 

devenir, cherche à s'émanciper d'une culture bourgeoise et religieuse contraignante. La mère, 

pour Rimbaud comme pour Nin, représente l'ordre établi et, de son œil réprobateur, exerce la 

1  Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, Édition Kra, 1930.
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coercition. À l'opposé, le père absent alimente le fantasme de liberté. Celui de Rimbaud était 

voyageur.  Celui  de  Nin,  un grand musicien. Ils ouvrent la voie vers de nouvelles régions 

inexplorées.  La  première  œuvre  publiée  (et  l'unique,  pour  Rimbaud)  naît  de  cette  quête. 

Affranchissements de la forme, Une saison en enfer et La Maison de l'inceste se débarrassent 

violemment des chaînes du réalisme. La forme poétique devient le lieu d'expression d'une 

individualité, d'une singularité revendiquée. « Peu d'écrivains ont été autant que lui passionnés 

de se connaître, de se définir, de vouloir se transformer et devenir un autre homme par la 

connaissance  de  soi  (...) »1,  résume Yves  Bonnefoy.  Sur  les  pas  de  Rimbaud,  Anaïs  Nin 

découvre, peut-être pour la première fois,  le rapport  étroit  entre le créateur et  son œuvre. 

L'écriture intime, jusqu'alors confinée dans le  journal, envahit peu à peu le domaine de la 

création. 

Mais Rimbaud appartient à un siècle déjà révolu. Entre temps, Freud a mis en lumière la 

présence d'un inconscient et a redéfini les méthodes de l'analyse de soi. Les surréalistes font 

de  ces  nouvelles  découvertes  le  centre  névralgique  de  la  création.  Mouvement  né  de  la 

révolution  Dada et  dirigé  par  André  Breton dès  la  parution  du  premier  Manifeste du 

surréalisme de 1924, il passionne Anaïs Nin et répond à son désir de bousculer les formes et 

trouver un mode d'expression innovant et personnel. Une fois encore, ce sont les dissidents de 

l'art qui attirent la jeune artiste car prêts à faire table rase du passé. Contrairement à  Une 

saison en enfer, la référence surréaliste est beaucoup moins repérable car plus diffuse. Anaïs 

Nin cite  volontiers,  dans  son  Journal,  les  artistes  qu'elle  découvre  ou  rencontre  :  André 

Breton, Dali et Buñuel, Jean Cocteau, Antonin Artaud, etc. Mais il est assez rarement question 

des textes. Il est probable que la revue  transition soit, une fois encore, le principal référent 

d'Anaïs Nin, avec toutes les précautions que cela suppose. Car Eugene Jolas, le rédacteur en 

chef, reconnaît l'importance du groupe avant-gardiste mais affirme son indépendance. Il faut 

donc se pencher avec prudence sur la question surréaliste car il s'agit peut-être plus, pour Nin, 

d'un intérêt commun pour l'inconscient que d'une réelle identité esthétique. 

La présence de  Rimbaud et des surréalistes dans le corpus s'est imposée comme une 

1  Yves BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, 2009, p. 67.
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évidence. Leur influence sur le premier texte publié d'Anaïs Nin a rarement été étudiée dans le 

détail. Ils apportent pourtant un éclairage particulier sur la thématique de l'écriture intime car 

ils sont à l'origine d'une démarche d'exploration de soi au sein de l'œuvre d'art. À la recherche 

d'un langage poétique, ils permettent à la jeune artiste de découvrir des formes nouvelles plus 

adaptées aux mystères de l'inconscient. 

*** 

La première fois qu'Anaïs Nin lit un roman de Marcel Proust, le jugement semble sans 

appel  :  « What  infortunate  spirit  moved  me to  take  Marcel  Proust's  La  Prisonnière with 

me ? The books,  two volumes,  revolted,  baffled and bored me (...) »1,  écrit-elle  dans son 

journal en juillet 1924. Mais quelques années plus tard, le ton est bien différent. La lenteur du 

rythme  proustien,  qui  prend  le  temps  de  s'arrêter  sur  le  détail  des  sensations  et  des 

descriptions, est devenue sujet d'admiration : « I have so much sympathy for Proust (...). What 

intellectual  energy,  patience,  and  lucidity  –  the  literature  of  half  tones  and  quarter

tones (...) »2. Ce changement radical de point de vue révèle un nouveau regard sur toute la 

littérature.  Car  apprécier  l'auteur  français,  c'est  accepter  de  remettre  en  cause  les  codes 

classiques du  roman.  C'est  entrer  dans  le  monde intime et  complexe,  peint  dans  toute  sa 

subtilité,  d'un  héros-narrateur  dont  la  similitude  avec  l'auteur  fait  de  l'œuvre  un  genre

nouveau  :  « Le  romancier  réussit  le  tour  de  force  de  créer  une  œuvre  qui  est  à  la  fois 

pleinement autobiographique, et tout à fait étrangère à lui-même »3, écrit Yves-Michel Ergal. 

Lorsque Marcel Proust commence la rédaction d'À la recherche du temps perdu, en 1909, il 

ne fait aucun doute qu'il s'inspire de sa propre vie. Le héros ressemble étrangement au jeune 

mondain  qu'il  a  été,  fasciné  par  la  noblesse  déclinante  au  milieu  de  laquelle  il  élabore 

lentement le livre de sa vie.  Proust donne naissance à une  œuvre complexe, construite avec 

une rigueur architecturale,  où se mêlent  le  roman, l'essai  littéraire  et  l'écriture  de l'intime 

1 Anaïs NIN, Journal of a wife, The Early Diary of Anaïs Nin, Peter Owens Publishers, 1984, p. 51.
« Quel malheur a voulu que j’emporte avec moi La Prisonnière de Marcel Proust ? Les livres – deux volumes – 
m’ont révoltée, déroutée, ennuyée (…) » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, Stock, 2010, p. 824).
2 Id., The Early Diary 1927-1931, Penguin Books, 1995, p. 80.
« J'ai tant (...) d'estime pour Proust. Quelle énergie intellectuelle, quelle patience, quelle lucidité – une littérature 

de demi-tons, et de quarts de ton (...) » (Ibid., p. 1065).
3 Yves-Michel ERGAL, Marcel Proust, SEM, 2010, p. 13.
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comme  jamais  auparavant.  Partant  des  souvenirs  de  l'enfance,  l'histoire  suit  le  cours 

mouvementé des années de formation d'un artiste en prise avec son art. La première ébauche 

du roman, aujourd'hui publiée sous le titre de Jean Santeuil (1896-1899), avait déjà de forts 

accents  autobiographiques  malgré  l'utilisation  d'une  narration  plus  neutre  à  la  troisième 

personne. Encore maintenant, la tentation est grande de se lancer dans un jeu de piste et de 

faire le lien entre la création et la vie réelle. Mais  Proust avait bien mis en garde contre ce 

procédé dans un essai consacré à contrebalancer ce qu'il appellelait la « fameuse méthode » de 

Sainte-Beuve. Inutile de chercher à lier  « l'homme [et] l'œuvre » car le « livre est le produit 

d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 

vices »1. 

Il n'est pas certain qu'Anaïs Nin ait eu accès à ce texte critique qui est à l'origine même 

des romans de La Recherche et qui a été publié tardivement en France. Cependant, la question 

du rapport entre la réalité de l'écrivain et son œuvre – entre le moi réel et cet « autre moi » 

dont parle  Proust – est au cœur de sa propre démarche artistique. L'auteur français trouve 

naturellement  sa  place  dans  une  étude  comparatiste  non  seulement  pour  son  influence 

stylistique mais également pour les questions esthétiques qu'il soulève. Avec  Proust, Anaïs 

Nin s'interroge sur la transposition de la réalité intime, représentée par le  journal, en œuvre 

d'art.

*** 

Une étude  comparatiste  ne  pourrait  passer  à  côté  de  l'influence  de  D.H.  Lawrence. 

Écrivain né à Eastwood dans le comté de Nottinghamshire, en 1885, il est de la génération qui 

voit finir le XIXème siècle et naître une nouvelle ère. Pour la jeune artiste, il représente, comme 

Marcel  Proust,  l'esprit  de  transition,  à  la  fois  héritier  d'une  tradition  et  conscient  des 

changements  qui  s'annoncent.  Mais  il  est,  lui  aussi,  l'image  de  l'artiste  en  rébellion.  En 

réaction face aux évolutions de son époque, il dénonce, critique, offense et bouscule. Au fil 

des œuvres, sa colère contre la société contemporaine ne se dément pas, lui portant préjudice 

parfois, imprégnant surtout toute sa philosophie. Les romans servent de relais à sa pensée. 

Avec Sons and Lovers (1913), son roman le plus autobiographique, il évoque la dure réalité 

du milieu ouvrier  où il  a  grandi.  La montée  de l'industrialisation,  dans toute  son horreur 

1 Marcel PROUST, Contre Saint-Beuve, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 221.
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avilissante et mécanique, parcourt sa bibliographie avec constance comme le symptôme d'une 

déshumanisation grandissante. Son ultime  roman, Lady  Chatterley's Lover (1928), en porte 

aussi les stigmates. L'héroïne s'éloigne peu à peu de son mari, pantin parfait d'une mascarade 

industrielle qui grignote le paysage anglais de ses machines à rentabilité.  Connie Chatterley 

refuse d'adhérer au modèle social qu'on lui impose. Elle préfère les joies pures et tendres que 

lui offre  "l'homme des bois", le garde forestier dont elle est tombée amoureuse. Ce dernier 

livre reflète les utopies et les espoirs de l'auteur lui-même. Loin de l'Angleterre – un pays qui 

a voulu, pendant la guerre, le soumettre à un patriotisme de rigueur alors qu'il clamait son 

pacifisme avec force –  Lawrence s'exile  jusqu'à  sa  mort.  Il  cherche,  aux quatre  coins du 

monde, le même retour à la nature que son héroïne, la même liberté. Dans ses errances, la 

rancœur qu'il  a pour l'Angleterre  reste intacte.  Et l'Angleterre  le lui rend bien. Avant son 

départ il était surveillé et soupçonné ; en tant qu'artiste il est décrié, critiqué et censuré. Il 

faudra de longues années avant que la valeur de ses œuvres ne soit reconnue et que l'intimité 

dévoilée de ses personnages ne soit plus associée à de la pornographie. Car c'est bien par là 

que l'œuvre de  Lawrence choque le plus et  se trouve mise au ban. La sensualité  qui s'en 

dégage – quand il raconte sans détour les relations amoureuses des Brangwen (The Rainbow, 

1915,  Women in Love,  1921),  l'attirance physique et  la fascination (Kangaroo,  1923,  The 

Plumed  Serpent,  1926)  –  emmène  le  lecteur  dans  les  couches  les  plus  intimes  de  l'être 

humain. 

Lorsque  D.H.  Lawrence meurt  en  1930,  Anaïs  Nin est  à  Paris.  Quelques  mois 

auparavant, elle écrivait avec enthousiasme dans son journal : «  (...) he has an occult power 

over human life and sees deeper than almost anyone I know. He never comes off the plane – 

lives permanently, naturally, and thoroughly within (...) »1.   À peine quelques semaines plus 

tard, la jeune femme se lance dans la rédaction d'un essai  qui sera publié en 1932. Ainsi 

commence sa carrière. Par ce premier opus, elle se crée une généalogie littéraire.  À travers 

Lawrence, c'est sa propre esthétique qu'elle cherche à définir.

1  Anaïs NIN, The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 267.
« (...) il a un pouvoir mystérieux sur la vie humaine et voit plus profond que tout ce que je peux connaître. Et il 

ne descend jamais de l'avion – il vit en permanence, naturellement et complètement à l'intérieur (...). » 
(Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1211).
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Marcel Proust et D.H. Lawrence, à la croisée des générations, assurent la transition entre 

les siècles et se positionnent à la fois dans la continuité et la rupture. Pour les chercheurs 

Bradbury et McFarlane, ils font partie de ce grand mouvement littéraire international que l'on 

désigne  maintenant  sous  le  nom  de  « modernité ».  Ils  bouleversent  tous  deux  le  genre 

romanesque en privilégiant le ressenti de leurs personnages au profit de l'action. Pour Anaïs 

Nin, ils  sont des « gods of the deep »1.  Et si,  dans cette expression, elle  inclut également 

Dostoïevski, il faut bien avouer que Proust et  Lawrence sont autrement plus influents. C'est 

avec une constance sans faille qu'elle leur voue une véritable admiration tout au long de sa 

vie. Elle les cite et les nomme volontiers jusque dans ses dernières interviews et ses ultimes 

journaux intimes. 

De  manière  significative,  de  nombreux  critiques  ont  étudié  l'ascendant  de  ces  deux 

auteurs sur Anaïs Nin. Marcel Proust a peut-être été moins traité que D.H. Lawrence. Le peu 

d'essais français ou francophones explique cette disproportion. Cependant, il a rarement été 

question  de   l'interaction  des  deux  écrivains  sur  l'œuvre  d'Anaïs  Nin.  Pourtant,  c'est  en 

exploitant  leurs  divergences  ou  leur  similarité  qu'elle  explore  la  singularité  du  genre 

romanesque. Ces expérimentations lui permettent de plonger, elle aussi, dans les profondeurs 

(« the deep ») de l'être humain et de tisser des liens inextricables entre fiction et littérature de 

l'intime.

*** 

Djuna Barnes est la seule femme du corpus et une des rares qui compose l'arrière-plan 

culturel d'Anaïs  Nin. Il est assez paradoxal que cette dernière, une écrivain encensée par le 

mouvement féministe dans les années 70-80, se soit aussi peu attachée à mettre en avant la 

littérature féminine. Quelques noms passent parfois fugitivement dans les pages du  Journal 

ou dans ses interviews. On peut y croiser Georges  Sand, Virginia  Woolf, Rebecca  West ou 

Gertrude  Stein.  Mais  force  est  de  constater  que  ces  artistes  ne  déclenchent  pas  le  même 

enthousiasme que leurs collègues masculins. « Georges  Sand really materialized for me the 

concept, the real concern of the woman who starts to create and thinks that when she creates 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1969, III, p. 256.
« dieux de la profondeur » (nous traduisons).
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she is assuming a masculine role »1, explique-t-elle. Vers la fin de sa carrière, elle fera de 

notables exceptions en défendant  et  présentant sans cesse les œuvres atypiques de Maude 

Hutchins et  Marguerite Young. Cependant, la seule auteur qu'Anaïs  Nin défend depuis les 

années 1930 est Djuna Barnes.  

Sans conteste,  Djuna  Barnes se place dans la lignée des artistes marginaux auxquels 

Anaïs  Nin aime à s'affilier. Née en 1892 à  Cornwall-on-Hudson, dans l'État de New-York, 

Djuna  Barnes grandit dans un contexte familial compliqué dont elle tentera d'exorciser les 

traumatismes dans nombre de ses œuvres.  Dans  Ryder (1928), notamment,  elle raconte le 

comportement machiste de son père qui n'hésite pas à faire vivre sa femme, sa maîtresse et 

leurs enfants sous le même toit. Avec un humour grinçant, tournant parfois au grotesque, elle 

dépeint son enfance en cinquante chapitres, illustrés par moment de gravures dans un style 

souvent comparé à celui d'Aubrey  Beardsley. Le dessin est une composante importante des 

œuvres de Djuna  Barnes. Au début de sa carrière de journaliste, à  Greenwich Village, ses 

articles  sont  accompagnés  de  ses  propres  illustrations.  De  même,  son  premier  recueil  de 

poèmes,  The  Book  of  Repulsive  Women (1915),  est  composé  de  huit  poèmes  et  de  cinq 

dessins. En 1924, elle décide de rejoindre les auteurs américains qui se sont expatriés à Paris. 

Elle  y  rencontre  notamment  James  Joyce dont  le  fameux  Ulysses (1922)  a  paru  grâce  à 

l'éditrice Sylvia  Beach installée dans la capitale française. Là, elle publie  Ladies Almanack 

(1928)  qui,  comme  le  livre  précédent,  est  constitué  d'une  série  de  portraits  de  femmes. 

L'ouvrage  satirise  le  milieu  lesbien  qu'elle  fréquente.  C'est  à  cette  même  époque  qu'elle 

rencontre Thelma  Wood, l'énigmatique amante qui lui inspire le personnage de  Robin Vote 

dans le roman Nightwood (1936).  Après leur séparation, Djuna Barnes erre d'un continent à 

l'autre avant de s'installer définitivement aux États-Unis en 1939. Si la première partie de sa 

vie  a  été  mouvementée,  la  deuxième  l'est  beaucoup  moins.  Installée  dans  le  quartier

new-yorkais de  Patchin Place, elle ne quitte plus son petit appartement jusqu'à sa mort en 

1982.  Rongée  par  l'alcool  et  les  problèmes  de  santé,  l'écrivain  se  coupe littéralement  du 

monde. Et malgré la petite notoriété que lui ont apportée ses livres, elle fuit le monde littéraire 

et artistique. En 1958, elle écrit un dernier texte, la pièce  The Antiphon, dans laquelle elle 

1 Id., A Woman speaks, Penguin Book, 1992, p. 85.
« Pour moi, George Sand représentait l'image même de la femme qui désire créer mais qui pense en même temps 
que  la  création  est  un  domaine  réservé  à  l'homme »  (Ce  que  je  voulais  vous  dire,  traduit  par  Béatrice 
COMMENGÉ, Stock, 1980, p. 132).
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règle une dernière fois ses comptes avec son passé et le viol organisé par son propre père, déjà 

évoqué dans Ryder. 

Enfermée à Patchin Place, elle ne se consacre quasiment plus à l'écriture à l'exception de 

quelques poèmes regroupés en 1982 dans le recueil Creatures in an Alphabet. Auto-exilée en 

pleine  mégalopole,  Djuna  Barnes devient  cette  « madam  vitriol »1 que  décrivent  les 

biographes.  Elle  a  d'ailleurs  des  propos  acerbes  concernant  l'une  de  ses  incontestables 

admiratrices, Anaïs Nin : « Anaïs, à ses yeux, était le type même de la petite fille perdue et 

n’écrivait que des mièvreries »2, résume Andrew Field. Mais qu'importe. L'américaine reste 

une référence de choix pour Anaïs  Nin qui n'hésite pas à l'utiliser comme modèle pour le 

personnage de Judith Sands dans Collages – une artiste aigrie recluse à Patchin Place mais qui 

finit par ouvrir sa porte et donner ses manuscrits inédits à l'héroïne du roman. L'étendue des 

connaissances de  Nin concernant l'œuvre complète de Djuna  Barnes est difficile à cerner. 

Dans la mesure où elle se réfère quasiment exclusivement à Nightwood, nous nous attarderons 

principalement  sur  ce  roman.  Djuna  Barnes y  décrit  les  errances  de  Robin sans  pourtant 

jamais faire d'elle son héroïne et ne la suit qu'indirectement, à travers les récits des autres 

protagonistes qui la rencontrent. L'histoire se focalise un instant sur Nora Flood, trompée et 

abandonnée, qui cherche vainement à comprendre son amante.  Robin laisse derrière elle le 

chaos. Seule Nora semble se sortir du récit avec dignité. Les autres personnages, dont Robin 

elle-même, finissent dans une sorte de déchéance qui va crescendo. La peinture satirique de la 

nature  humaine,  dans  tous  ses  travers,  rend  l'œuvre  profondément  sombre  et  pessimiste. 

Pourtant,  Anaïs  Nin en  retient  la  poésie  et  la  subtilité.  Parfois  proche  du  "stream  of 

consciousness" (courant de conscience) de  Joyce, notamment lors des discours nébuleux du 

Dr  O'Connor,  Djuna  Barnes donne  forme  et  parole  aux  noirceurs  mystérieuses  de  l'âme 

humaine. C'est aussi la relation entre Robin et Nora qui fascine Anaïs Nin car elle lui rappelle 

sa propre liaison tourmentée avec June Miller. 

Djuna Barnes est une des rares femmes encensée par Anaïs Nin car elle propose à la fois 

une écriture profondément moderne, dans la pure lignée de Joyce, et profondément féminine. 

Dans un corpus composé majoritairement d'hommes, il nous semblait important de placer la 

seule femme artiste  dont l'influence est  aussi  durable qu'eux.  Cependant,  il  est  tout  à fait 

1 Titre d'un chapitre de la biographie de Phillip HERRING, Djuna, The Life and Work of Djuna Barnes, 
Penguin Books, 1996.

2  Andrew FIELD, Djuna Barnes, Rivages, 1996, p. 254.

27



significatif et remarquable que son empreinte soit beaucoup plus diffuse et difficile à saisir. 

Nous aurons l'occasion de revenir sur le rapport ambigu qu'entretient Anaïs Nin avec l'image 

de la femme et, par extension, son supposé féminisme.

Autour du titre : la quête de l'écriture de l'intime
La disparité de la bibliographie d'Anaïs  Nin montre que sa recherche artistique s'est 

déployée dans de nombreuses directions. Elle teste les formes, les styles, varie ses  influences, 

les  utilise  puis  les  oublie,  s'inspire  de  certaines  œuvres  de  ses  auteurs  favoris,  en  omet 

d'autres.  À travers  ses  ouvrages se  dessine un véritable  parcours  initiatique  qui  trouve sa 

conclusion avec la parution tant espérée du Journal. Il est la finalité d'une quête menée dans 

le  champ  des  possibles  littéraires.  Il  est  le  résultat  d'un  tâtonnement  artistique  dans  le 

labyrinthe de l'intimité. Car l'œuvre d'Anaïs Nin, pose avant tout la question de l'expression de 

soi. Comme la plupart des monographies la concernant, il nous a paru important de regarder 

l'œuvre dans son ensemble, mais plus encore d'en montrer la progression. Il s'agit, pour nous, 

de joindre à l'étude thématique, comme ont pu le faire Evelyn J.  Hinz ou Sharon  Spencer, 

l'étude  chronologique.  Les  deux versants  de  l'analyse  illustrant  la  quête  d'un  auteur  pour 

trouver une langue et une forme. 

Un regard sur sa bio-bibliographie, nous amène à considérer son évolution artistique 

comme une succession d'étapes franchies. Anaïs Nin s'apparente à un « héros-quêteur », dont 

Propp analyse la fonction dans le conte populaire, qui « décide d'agir »1 et de passer une série 

d'épreuves destinées à compenser le « méfait »2 originel.  À l'idée de manque, Greimas, dans 

une reformulation des théories de Propp, substitue la notion de « désir ». Pour lui, le héros du 

conte et  la princesse recherchée sont renommés en « Sujet » et « Objet », les personnages 

secondaires  d'aide  ou  d'adversaire  deviennent  « l'adjuvant »  et  « l'opposant ». Ainsi 

schématisée,  la  dynamique  du  récit  apparaît  plus  clairement  :  « (...)  le  fait  d'avoir  voulu 

comparer mes catégories syntaxiques aux inventaires de Propp (...) nous a obligé à considérer 

1 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Seuil, 1970, p. 50.
2 Ibid., p. 112.
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la relation entre le sujet et l'objet (...) comme une relation plus spécialisée, comportant un 

investissement  sémique  plus  lourd,  de  "désir",  se  transformant,  au  niveau  des  fonctions 

manifestées, en "quête"»1. Le terme de "quête", ainsi défini, offre à notre étude une impulsion 

directive riche de possibilités. En faisant de sa vie le sujet de ses œuvres, Anaïs  Nin nous 

autorise à calquer la  progression de sa bio-bibliographie sur le schéma actanciel  du récit. 

L'objet recherché est l'écriture intime. Anaïs  Nin se débat entre la réalité et la fiction, qui 

jouent à tour de rôle l'adjuvant ou l'opposant, pour atteindre le but désiré : l'expression de soi. 

« One thing is very clear – that both diary and fiction tended towards the same goal : 

intimacy with people, with experience, with life itself »2, déclare Anaïs  Nin à la fin de sa 

carrière.  Écrire  l'intime  c'est  plonger  au  cœur  de  l'être  humain,  aller  « au  plus  profond » 

comme le suggère l'étymologie latine du superlatif d'interior, intimus. Véronique Montémont 

montre le glissement sémantique du mot qui, d'un adjectif qualifiant un type de relation (à 

l'exemple de l'expression « ami intime »), acquiert, au XVIIIème siècle, « l'idée d'une intériorité 

du sujet et de sa conscience »3.  L'intime se fait de plus en plus « introspecti[f] », jusqu'au 

XXème siècle où « le concept se déplace définitivement vers des notions liées à la perception, 

au ressenti,  aux affects »4.  En accord avec son évolution sémantique, la notion de l'intime 

s'invite d'abord dans les pratiques d'écriture avant d'entrer en littérature. 

C'est au XVIIIème siècle, quand l'individu commence à se définir en dehors de la masse, 

que  l'intimisme commence  à  s'écrire  car  « l’expression  personnelle  réclame  des  droits »5. 

Françoise Simonet-Tenant rappelle,  par  exemple,  la  personnalisation  du  journal et  de  la 

correspondance comme des symboles de cette intimité grandissante dans l'espace scriptural. 

D'abord  carnet  de  compte  ou  agenda  du  quotidien,  le  journal ne  devient  personnel  que 

progressivement : « Croire que la lettre et le journal ont toujours véhiculé l'intimité de leurs 

scripteurs est une vision largement mythologique »6. L'arrivée de l'intimisme au sein de la 

1 Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique structurale, PUF, 1986, pp. 180-181.
2  Anaïs NIN, The Novel of the Future, Ohio University Press, 1986, p. 155.
« Il est tout à fait clair que le Journal et mon œuvre romanesque tendaient vers le même but : intimité avec les 
êtres, intimité avec l'expérience, avec la vie même » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, Stock, 1973, p. 239). 
3 Véronique MONTÉMONT, L'intime in La Faute à Rousseau, n° 51, Ambérieu-en-Bugey, juin 2009, p. 10.
4 Ibid., p. 10.
5 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, PUF, 1989, p. 40.
6 Françoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 
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littérature se fait discrète et modérée jusqu'aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau qui lui 

offrent  « une  publicité  spectaculaire  en  même  temps  que  ses  lettres  de  noblesse  en 

littérature »1. Mais pour Daniel Madelénat, c'est le XIXème siècle qui est véritablement l' « âge 

d'Or »2 de l'intimisme car il se déploie plus largement et investit l'espace littéraire en thèmes 

et représentations modulables. Le XIXème voit s'accroître une vision personnelle et intériorisée 

de l'écriture : 

« (...) l’artiste doit projeter dans l’œuvre une "pensée intime" et personnelle 
qui  transgresse  les  formes  admises  et  redispose  avec  souveraineté  les 
éléments  du  donné ;  cette  intimité  transcendante  à  la  réalité
conventionnelle  – profondeur,  collusion créatrice du sujet  et  de l’objet  – 
rompt  le  pacte  de  coexistence  entre  le  moi  et  la  nature,  fondement  de 
l’esthétique intimiste, au profit d’une subjectivité impériale qui explore les 
Idées antérieures aux choses ou descend vers une intériorité inaccessible au 
regard ordinaire. »3

L'impression d'exploration spatiale (« descendre vers une intériorité ») s'accentue, au siècle 

suivant,  avec  la  psychanalyse  qui  favorise  une  perception  de  soi  en  «  couches  d’une 

profondeur et d’une obscurité croissantes »4. Pourtant, Daniel Madelénat constate la mort de 

l'intimité avec l'éclosion d'une nouvelle ère. Le XXème siècle sonne le glas de l'intimisme, dit-

il, car sa littérature « préfigure l’"intimisme de masse" qui se dilue de nos jours dans le corps 

social : pulvérisé, ironique, impudique, il récuse la mesure (...) »5. Le XXIème siècle semble lui 

donner raison et pousse le concept d' « intimisme de masse » à son paroxysme comme en 

témoigne la multiplication des blogs personnels sur Internet. La sphère intime se diffuse dans 

l'anonymat d'un vaste réseau social, offert aux regards du plus grand nombre. 

Si  Daniel  Madelénat constate  la  mort  de  l'intimisme,  comment  peut-on  aujourd'hui 

étudier une œuvre de ce point de vue ? N'est-ce pas prolonger une reflexion sur un sujet 

moribond ? Peut-être faut-il alors pousser l'analyse dans ses retranchements et voir l'intime 

dans sa relation avec le monde environnant. L'intimisme, vu dans son rapport avec l'extérieur 

et avec la sphère publique, préfigure la consommation de masse qui caractérise notre époque. 

Selon Greimas, le schémas actanciel du récit, peut aussi être interprété à d'autres niveaux. Il 

Académia Bruylant, 2009, p. 28.
1 Ibid., p. 21.
2 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 71.
3 Ibid., pp. 137-138.
4 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 45.
5 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 71.
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lui donne, par exemple, une valeur de contrat social. Le héros est alors celui qui lutte pour 

l'affirmation de sa liberté individuelle. Et le récit « consiste à "humaniser le monde", à lui 

donner  une  dimension  individuelle  et  événementielle.  Le  monde  se  trouve  justifié  par 

l'homme, l'homme intégré dans le monde »1. Dans une certaine mesure, Greimas nous donne 

la possibilité de voir l'œuvre d'Anaïs Nin dans son rapport avec l'extérieur. 

Très tôt, la diariste avoue vouloir publier le journal personnel qu'elle tient avec ferveur 

depuis ses jeunes années. Peut-être « impudeur » de sa part, dirait  Madelénat, sa démarche 

annonce, avant tout, une nécessité artistique de dépasser le cadre du privé. L'intimité ne se 

définit alors plus dans un espace clos, symbole du cocon familial et routinier, mais se projette 

sur le milieu environnant :

« Est  intimiste celui  qui  aime  vivre  et  exprimer  les  aspects  intimes de 
l’existence sans rompre par les artifices clinquants de la représentation le 
calme discret  et  feutré,  le  silence d’une  intimité où les  sentiments  et  les 
pensées se répandent sur l’environnement immédiat. »2

Pour Anaïs  Nin, cette projection de l'intimité sur l'extérieur va de pair avec l'évolution des 

supports de l'écriture. On observe le passage d'une forme close sur elle-même, représentée par 

le journal, à l'ouverture progressive des frontières scripturales. Malgré le désir omniprésent de 

publier ses carnets, jamais elle n'accepte de les donner dans leur forme brute et préfère d'abord 

s'essayer à l'écriture romanesque. Le journal reste le cœur palpitant de sa démarche artistique 

mais ne satisfait pas ses exigences esthétiques. L'intime investit alors les œuvres de fiction. 

Or,  pour  Gaston  Bachelard « (...)  toute  matière  imaginée,  toute  matière  méditée  est 

immédiatement l'image d'une intimité »3. En ce sens, les romans prennent le relais de l'écriture 

intimiste. Sans jamais rompre le lien, la jeune artiste déploie un système de thématiques d'une 

œuvre  à  l'autre,  créant  une  cohésion entre  elles  comme des  extensions  nées  d'une même 

matrice.  

« L’esthétique intimiste, de la fin du XVIIIe siècle à l’aube du XXe siècle, 
pourrait alors se concevoir comme une simple alternative à un art majeur, » 
reprend Daniel Madelénat, « un pôle immobile, mais plus ou moins attractif, 

1 Algirdas Juilen GREIMAS, Sémantique structurale, op. cit, p. 180.
2 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 20.
3 Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, José Corti, 1948, p. 4.
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de  la  sphère  des  images  et  des  formes.  Le  réalisme  individualiste  qui 
travaille la littérature depuis ses origines constituerait peu à peu les strates 
d’un  répertoire :  chaque  interprète  y  puiserait  thèmes  et  schèmes  qui 
conviennent à sa monophonie personnelle. »1

À travers  cette  étude,  nous  souhaiterions  mettre  en  relief  ce  qui  fait  la 

« monophonie personnelle » d'Anaïs  Nin et faire émerger les grands thèmes qui font de son 

œuvre un ensemble homogène constitué autour d'une quête incessante menée pour l'écriture 

de soi. L'interaction constante entre les genres nous permet d'interroger la démarche artistique 

de l'écrivain : comment l'écriture diaristique influe-t-elle sur la fiction ? En quoi les romans 

ont-ils déterminé la forme du journal publié ? En quoi ont-ils modifié le rapport de l'écrivain à 

son œuvre la plus intime et censée rester secrète ? Dans quelle mesure l'intime s'offre-t-il au 

public ? Dans quelle mesure l'écrivain lui-même s'offre-t-il au regard extérieur ? Anaïs  Nin 

ressemble à ces actrices de théâtre du XIXème siècle dont Sylvie  Jouanny montre la position 

ambiguë entre le public et le privé. Elle façonne son image à grand renfort d'intimité et joue 

sur le secret et le dévoilement des coulisses à la scène. S'annonce alors la double question : 

« par  qui  l'intimité  est-elle  vue  et  pour  qui  est-elle  représentée  ? »2.  Ces  interrogations 

dévoileront  peut-être  mieux  la  volonté  intimiste  d'un  auteur  qui  a  su,  comme  personne, 

brouiller la piste des genres et mêler l'art et la vie. Là où Françoise Simonet-Tenant interroge 

les interactions entre  journal personnel et correspondance, nous nous pencherons sur le lien 

fiction – journal :

« Parce que la littérature consiste sans doute à laisser s'entrechoquer la vie et 
l'écriture sans sacrifier aucun des deux pôles, certains écrivains se sont saisis 
du  journal (...)  pour ce qu'[il  est],  non seulement un document brut mais 
aussi  le  point  d'articulation  fascinant  où  la  vie  bascule  dans 
l'écriture. Exploitant les multiples virtualités de cette articulation, ils ont créé 
des formes indécidables entre fiction et diction. »3

C'est dans cette perspective d'étude que notre travail se place, en portant un regard sur l'œuvre 

d'Anaïs Nin en correspondance avec les auteurs qui forment son arrière-plan littéraire. 

*** 
1 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 143.
2 Sylvie JOUANNY, « Le théâtre et ses coulisse » in La Faute à Rousseau, n° 51, Ambérieu-en-Bugey, juin 

2009, p. 22.
3 Françoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 

op. cit., p. 219.
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Afin de suivre l'évolution chronologique des œuvres d'Anaïs Nin, notre étude se divisera 

en trois parties s'attardant successivement sur les trois genres littéraires pratiqués par l'artiste. 

Il sera d'abord question du  roman poétique avec  La  Maison de l'inceste, étudiée dans 

son rapport à Une saison en enfer et au surréalisme. Au fil de ces quelques pages, Anaïs Nin 

teste la langue et pousse l'écriture dans ses retranchements poétiques pour s'approcher au plus 

près de l'expérience onirique. Nous verrons de quelle manière l'être s'écrit dans l'intimité de 

son inconscient. Dans un entrelacs d'influences littéraires et psychanalytiques, le récit explore 

toutes  les  facettes  de l'âme humaine.  Nous verrons  également  en  quoi  l'apport  surréaliste 

bouleverse le lien de l'auteur à son texte. Il introduit Anaïs Nin aux théories psychanalytiques 

et interroge la place de l'œuvre entre rêve et réalité. 

Nous aborderons ensuite le genre romanesque à travers certaines nouvelles d'Un hiver 

d'artifice ou de  La Cloche de verre.  Le projet  artistique mené avec  Les  Cités  intérieures 

servira d'élément clé car représentatif d'une expérience de l'écriture intime qui trouvera sa 

conclusion au sein même du Journal. La place accordée à Marcel Proust, D.H. Lawrence et 

Djuna Barnes pose d'abord la question de l'écriture du corps. Sensualité et plaisir des sens, ils 

libèrent l'écriture des carcans de l'abstraction onirique. De plus, parce qu'ils bouleversent les 

codes romanesques, ils permettent à la jeune écrivain de tester les formes. Nous étudierons les 

choix esthétiques d'Anaïs Nin en accord avec sa perception de l'écriture de la vie intérieure de 

chacun de ses personnages. Nous aborderons enfin ce qui pose problème au sein de cette 

écriture romanesque qui n'a pas fait l'unanimité auprès des lecteurs et des critiques. Pourquoi 

les romans sont-ils considérés, de l'aveu d'Anaïs Nin elle-même, comme moins aboutis que le 

journal intime ? 

Enfin,  nous  terminerons  par  une  analyse  du  Journal publié  perçu  comme  un 

aboutissement artistique. La question du genre sera d'abord posée, car Anaïs Nin brouille les 

pistes et se dérobe subtilement à toute définition. Entre journal, roman et autobiographie, son 

écriture évite la stigmatisation et propose une nouvelle vision du genre diaristique. Avec l'aide 

des versions non expurgées, nous pourrons observer les évolutions formelles qui ont contribué 

à faire du journal une œuvre d'art. Quand la fiction rencontre l'écriture intime, c'est toute la 

représentation de soi qui est modifiée. Notre étude finira donc sur ces interrogations : quelle 

image d'elle-même la diariste a-t-elle voulu donner ? Et dans quel but ? 
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Le nom de Rimbaud apparaît pour la première fois dans le journal de 1927-1931. Anaïs 

Nin y confie ses impressions de lecture et note avec enthousiasme : 

« In Rimbaud, I have found the spaces, the air, the mouvement, the fullness I 
sought. I do not remember being so lightning-struck by any book as this, 
Rimbaud by Jacques Rivière. »1

Certes, elle n'a pas encore lu Rimbaud dans le texte... mais sa découverte n'en est pas moins 

décisive.  L'analyse  de  Jacques  Rivière,  teintée  de  métaphysique  voire  de  mysticisme, 

influence durablement sa perception du poète français. Mais surtout,  Anaïs  Nin découvre la 

possibilité d'un art poétique délivré des carcans classiques. Pour elle,  Rimbaud est celui qui 

légitime les délires de l'invention pure. Celui qui délie la langue des hallucinations.  À ses 

côtés,  elle  plonge  dans  l'enfer  des  images  et  des  mots.  L'apprentissage  douloureux  de  la 

langue poétique trouve ses racines non dans les  Illuminations comme elle le prévoyait (« Is 

Rimbaud's Illuminations to be my universe – the insaisissable, the vertiginous ? »2) mais bien 

plutôt dans  Une saison en enfer. L'artiste en devenir y décrit ses angoisses, ses colères, ses 

découvertes et ses déceptions. Livre d'un "cœur mis à nu"3, comme le dirait Baudelaire, Une 

saison en enfer est un portrait sans fard de l'artiste maudit. Inspirée, Anaïs Nin se met alors à 

écrire les premières pages de  La  Maison de l'inceste  qui ne paraîtra qu'en 1936. Mais les 

premières ébauches du texte datent du début des années 1930. À l'entrée du 30 avril 1931, elle 

note :

« Yesterday when Edouardo [her cousin] left me I fell into a strange state of 
pure, undirected thinking and fantasy-making. I wrote fifteen little pieces 
like bits of prose-poems (...). »4

Le journal intime porte, au fil des mois, les traces des évolutions de l'œuvre. L'aboutissement 
1 Anaïs NIN, The Early Diary, 1921-1937, op. cit., p. 422.
« En Rimbaud, j'ai trouvé l'espace, l'air, le mouvement, la plénitude que je cherchais. Je ne me souviens pas 

d'avoir jamais été autant électrisée par un livre que par Rimbaud de Jacques Rivière. » (Journaux de 
jeunesse, 1914-1931, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit, p. 1329).

2 Ibid., p. 422.
« Les Illuminations de Rimbaud sont-elles mon univers – l'insaisissable, le vertigineux ? » (Ibid., p. 1329).
3 Charles BAUDELAIRE, Mon Cœur mis à nu, Arcadia, 1996.
4 Anaïs NIN, The Early Diary, 1921-1937, op. cit., p. 424.
« Hier, quand Edouardo [son cousin] m'a quittée, je suis tombée dans un curieux état de méditation et de rêverie 

créatrice. J'ai écrit quinze petits poèmes en prose (...). » (Journaux de jeunesse, 1914-1931, traduction de 
Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1331).
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est  un récit  dans  lequel  l'influence  de  Rimbaud transparaît  nettement.  Pour  de nombreux 

critiques, House of Incest est une première œuvre réussie qui pose les bases de son esthétique 

personnelle  :  « There  is  a  strong  consensus  that  the  major  themes  that  will  occupy  Nin 

throughout her career are found in embryonic form in this lush prose poem »1, écrit Philip K. 

Jason.  Pourtant,  le  texte  a  rarement  été  étudié  en  comparaison  avec  Une  saison en  enfer 

auquel Anaïs Nin fait clairement référence dans son Journal. 

Œuvre atypique dans la bibliographie d'Anaïs  Nin,  La  Maison de l'inceste  est le fruit 

d'un long et lent travail où se mêlent différents manuscrits. Malgré les nombreuses évolutions, 

certains  thèmes  reviennent  avec  constance  et  imprègnent  durablement  l'œuvre  finale.  La 

rencontre  avec  June Miller,  la  deuxième  femme  de  Henry,  est  abordée  très  tôt  dans  le 

manuscrit.  Fascinée  par  cette  forte  personnalité,  Anaïs  Nin l'admire  et  flirte  avec  elle 

ouvertement.  June apparaît dans le texte sous les traits de  Sabina, femme fatale, amante et 

double de la narratrice.  Les retrouvailles d'Anaïs  Nin et  de son père marquent  également 

l'évolution du manuscrit. Le récit de leur relation se développe finalement dans une nouvelle à 

part, connue aujourd'hui sous le titre « Winter of artifice » (« Un hiver d'artifice », 1939). 

Néanmoins, le thème de l'inceste (que l'auteur avoue avoir commis avec son père) laisse une 

marque indélébile au roman poétique. Comme un fil rouge, plus ou moins visible par moment, 

il  guide les  pas de la  narratrice  dans le  dédale de son œuvre.  Au fil  des pages,  l'inceste 

acquiert une dimension symbolique et devient le fait de "s'aimer soi-même dans l'autre". Jeu 

de miroir et de dupe, l'amour narcissique est le premier enfer décrit. 

Cependant,  l'œuvre  ne  peut  se  résumer  à  cette  unique  thématique.  Malgré  ses 

imperfections de première création, La Maison se déploie dans de nombreuses directions. Son 

caractère poétique et débridé permet à la jeune artiste d'explorer divers univers, de développer 

différents  récits,  de  glisser  d'un  "cauchemar"  à  un  autre  en  une  symphonie  complexe 

d'expériences humaines. Les personnages se succèdent autour de la narratrice qui leur laisse 

parfois la parole avant de reprendre la plume et la voix et continuer son propre cheminement. 

Le texte s'ouvre sur ses souvenirs lointains, intra-utérins, gorgés d'eau, de plénitude, de sons 

incertains et de formes mouvantes. Puis, à la naissance, elle est rejetée sur une rive où elle 

rencontre  Sabina à  qui une large partie  du récit  est  consacrée.  Vient  ensuite  l'incestueuse 

1 Philip K. JASON, Anaïs Nin and her Critics, op. cit., p. 32.
« Beaucoup pensent que les thèmes majeurs qui préoccuperont Nin tout au long de sa carrière se trouvent en 

germe dans ce riche poème en prose. » (nous traduisons).
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Jeanne qui  entraîne la  narratrice  dans la  fameuse  maison annoncée par  le  titre.  Dans ses 

errances,  elle  finit  par  rencontrer  le  paralytique  et  le  Christ moderne,  deux  figures  de 

souffrance et d'échec, qui n'osent sortir de la demeure malgré le chemin salvateur qui s'offre à 

eux. Enfin, le poème se termine par la description d'une étrange danseuse, libre et insouciante, 

qui représente une alternative créatrice. 

La  Maison de l'inceste permet au lecteur d'entrer de plein pied dans l'univers intime 

d'Anaïs  Nin.  "Intime" car  le  roman est  à  la  fois  une  exploration  de  l'âme  humaine  et  le 

témoignage d'une artiste en formation. Par le biais de la narratrice, l'auteur nous emmène à 

travers les couloirs d'une  maison onirique, symbole de son espace intérieur. En plaçant son 

texte  sous  la  tutelle  de  Rimbaud d'abord,  Anaïs  Nin annonce  les  préoccupations  de  son 

héroïne-narratrice. La recherche d'une langue en adéquation avec l'exploration de soi et la 

découverte de l'art sous-tend la dynamique de l'œuvre. C'est ensuite aux côtés des surréalistes 

qu'elle avance, prolongeant la démarche poétique rimbaldienne vers les régions inconnues de 

l'inconscient. La langue à trouver doit délier les secrets du psychisme. Mais elle ne tarde pas à 

formuler ses premiers désaccords avec le mouvement d'André Breton et part, dans un dernier 

temps, se réfugier au sein des enseignements psychanalytiques. Les théories de  Freud et de 

son disciple Otto Rank apportent la dernière touche au tableau de l'esthétique ninienne. Avec 

ces  éléments,  combinés  et  appropriés,  la  jeune  artiste  teste  et  mène  ses  expériences 

stylistiques. La Maison de l'inceste est un véritable « laboratory of the soul »1 car c'est dans le 

secret de son sein que se formule l'alchimie intime d'Anaïs Nin. 

1 L'expression est d'Henry Miller à propos de la maison de Louveciennes, demeure d'Anaïs Nin et son mari, 
dans la banlieue de Paris et qui sert de modèle principal pour le décor de La Maison de l'inceste. 

Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1994, I, p. 105 : « Henry called my house a laboratory of 
the soul. » 

« Henry appelle ma maison un laboratoire de l'âme. » Journal 1, 1931-1934, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, Stock, 1969, p. 159). 
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CHAPITRE 1

« TROUVER UNE LANGUE »1 : 

DE RIMBAUD À ANAÏS NIN

La  découverte  de  Rimbaud ouvre  les  portes  d'une  nouvelle  perception  de  l'art. 

Jusqu'alors grande lectrice de littérature classique américaine (dans les premiers journaux, elle 

cite volontiers Edith  Wharton2 ou  Emerson) et  française (Balzac,  Maupassant),  Anaïs  Nin 

s'aventure peu à peu sur le terrain de la littérature moderne.  À la  lecture de  Rimbaud, le 

bouleversement est total : 

« The basis  of reality has been blown away by the very pressure  of my
imagination – other regions, other air to breathe, no boundaries. I tried for 
many years to fit into the actual world; I starved. I am ready to give myself 
to the other. »3

« La base de la réalité a volé en éclat sous la pression de mon imagination – 
de nouvelles contrées,  un autre air, pas de frontières. J'ai essayé pendant 
tellement d'années de m'adapter au monde réel – et je mourais de faim. Je 
suis prête à me donner à l'autre. »4

La Maison de l'inceste semble naître de cette résolution. Sur les pas de Rimbaud, Anaïs Nin 

décide d'expérimenter une écriture en dehors de toute réalité. Détachée des contraintes et de la 

nécessité de faire d'un récit le reflet réaliste de la vie, l'œuvre dérive vers des contrées encore 

inexplorées. Pour ce faire, l'écrivain doit d'abord réinventer un langage. Si la langue, comme 

le déclare Ferdinand de Saussure, est : « la partie sociale du langage, extérieure à l'individu, 

qui à lui seul ne peut ni la créer ni la modifier ; elle existe en vertu d'une sorte de contrat passé 

1 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, Gallimard, 1999, p. 91.
2 Anaïs NIN, Journaux de jeunesse, op. cit., p. 860.
3 Id., The Early Diary, 1927-1931, op. cit., p. 422.
4 Id., Journaux de jeunesse, 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 1329-1330.
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entre les membres de la communauté »1, le poète, lui, veut se la ré-approprier. La langue, dans 

son acceptation sociale, est lacunaire. Elle ne reflète pas les profondeurs de l'être humain mais 

reste  à  la  surface.  La  poésie  vient  à  son  secours,  comme seul  moyen  de  transcender  sa 

fonction  de  communication  et  de  porter  en  son  sein  bien  d'autres  vérités.  Il  faut,  pour 

Rimbaud, impérativement « trouver une langue »2. 

C'est à l'écriture intime que revient cette tâche. Le poète est le sujet de son œuvre, il 

s'étudie. Lui seul parmi les autres est apte à mener cette quête à travers l'expression. À la fois 

recherche de soi, son récit est aussi écriture de l'art. Le narrateur d'Une saison en enfer et celle 

de  La Maison de l'inceste progressent dans le  dédale du moi créateur et donnent peu à peu 

forme à leur propre langue. Pour Anaïs Nin, cependant, l'enfer s'étire vers des horizons que 

Rimbaud n'aurait pu appréhender : ceux de la femme. La damnation "par la race", subie par le 

poète, devient une damnation "par le sexe".  Prisonnière de ses propres "enfer-mements", la 

jeune artiste entre dans le domaine privé des tortures auto-infligées. La femme est en prise 

avec son propre inconscient.

1 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, 1978, p. 31.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 91.
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A.  LA  LANGUE  RIMBALDIENNE,  LA    VOIX   

DES DAMN  ÉS  

En dehors de son essai sur D.H. Lawrence (1932), La Maison de l'inceste est la première 

œuvre publiée d'Anaïs Nin. Influencée par les avant-gardes parisiennes, elle se place pourtant 

plus facilement sous la tutelle de  Rimbaud. Son  roman poétique est « a woman's Season in 

Hell »1,  se  plaît-elle  à  dire.  Récits  du  parcours  d'un  damné,  les  deux œuvres  plongent  le 

lecteur dans des univers symboliques – cet "autre monde" où se voyait déjà la jeune écrivain 

en 1931. L'espace évoqué, qu'il soit Enfer dantesque ou  maison surréaliste, est à l'image de 

l'âme torturée de l'écrivant. La légende dit que  Rimbaud s'est enfermé dans son grenier de 

Charleville pour mettre un point final au recueil de ses souffrances. Mais l'écriture, selon les 

spécialistes,  a  fait  l'objet  d'un  travail  sur  plusieurs  mois.  Anaïs  Nin,  elle  aussi,  passe  de 

longues années à mettre au point son roman. Il évolue au gré de son propre vécu, nous l'avons 

vu. Inséparables des événements réels, les textes sont les réceptacles d'une vie mouvementée 

et  chaotique.  Ils  sont  aussi  les  premières  réalisations  de  jeunes artistes.  Rimbaud n'a  que

dix-neuf ans lorsqu'Une saison en enfer est publiée. Seule œuvre achevée de son vivant, elle 

est  aussi  la  seule  dont  il  ait  organisé  l'édition.  Anaïs  Nin n'a  qu'une  vingtaine  d'années 

lorsqu'elle commence La Maison de l'inceste. Même si le style reste atypique (jamais plus elle 

n'ira  aussi  loin  dans  l'expérimentation),  le  texte  annonce,  à  bien  des  égards,  ses  autres 

ouvrages. 

D'une part, La Maison de l'inceste pose les bases de l'écriture intime. L'auteur plonge au 

plus profond d'elle-même pour extraire de son imagination et de ses rêves un univers rempli 

de  symboles  à  décrypter.  D'autre  part,  avec  Rimbaud s'initie  une  quête  artistique, 

indissociable de l'étude de soi, où se teste le langage. Ici poétique, il s'adapte aux images de 

l'inconscient. Dans le prolongement de Rimbaud, se profile déjà la présence surréaliste. 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest book, 1967, II, p. 151.
« la Saison en enfer d'une femme » (Journal 2, 1934-1939, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 

1970, p. 237).
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1. Rêve d'innocence, l'origine de la damnation
Diariste "de formation", pourrait-on dire, Anaïs Nin n'est sûrement pas restée insensible 

au  prologue  d'Une  saison en  enfer.  Le  narrateur  –  projection  à  peine  voilée  du  poète

lui-même  –  s'adresse  fièrement  au  maître  des  Enfers.  Avec  une  pointe  d'impatience  et 

d'arrogance, il lui offre le récit  de sa damnation :

« Ah ! j'en ai trop pris : - Mais cher Satan, je vous en conjure, une prunelle 
moins  irritée  !  et  en attendant  les  quelques  lâchetés  en  retard,  vous  qui 
aimez dans l'écrivain l'absence de facultés descriptives ou instructives, je 
vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. »1

Le poème est ainsi directement placé sous la tutelle de l'écriture intime tel un extrait arraché 

souverainement  du  journal d'un  jeune  poète.  Dès  les  premières  pages  de  La  Maison de 

l'inceste,  Anaïs  Nin prépare,  elle  aussi,  la  réception  de  son  livre.  Elle  donne au  lecteur, 

anonyme cette fois-ci, un avant-texte sous forme de longue citation. Un premier paragraphe 

est, mis en relief (en lettres capitales dans la version éditée par Quartet Books) : « All that I 

know is contained in this book written without witness, an edifice without dimensions, a city 

hanging in the sky »2. Récit intime de la naissance d'une écriture, le texte plonge le lecteur 

dans un univers subjectif et revendiqué comme tel. L'idée d'une écriture secrète transparaît 

dans l'évocation de « this book written without witness » (« ce livre rédigé sans témoin »). Il 

n'est  nullement  question  d'une  expérience  allégorique,  mystique  ou  métaphorique.  Nous 

sommes ici au cœur de l'être humain dans tout ce qu'il a d'individuel et d'unique. L'écrivain 

devient sujet de son propre récit. Puis, la narratrice met en scène l'origine de son manuscrit 

dans un procédé similaire à celui de Rimbaud :

« This  morning  I  got  up  to  begin  this  book  I  coughed.  Something  was 
coming out of my throat : it was strangling me. I broke the thread which 
held it and yanked it out. I went back to bed and said : I have just spat out 
my heart. »3

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, Gallimard, 1999, p. 
178.

2 Anaïs NIN, House of incest, Quartet Book, 1979, p. 176.
« Tout mon savoir se tient en ce livre rédigé sans témoin, édifice hors de mesure, cité en suspens dans le ciel. » 

(La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, Des Femmes, 1976, p.7).
3 Ibid., p. 176.
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« Le matin où j'entrepris ce livre, je me mis à tousser. Quelque chose me 
sortait de la gorge : cela m'étouffait. J'en rompis le lien et l'arrachai. Je me 
recouchai et dis : je viens de cracher mon cœur. »1

Une fois encore, l'expérience est exclusivement personnelle (la répétition du pronom « I » / 

« Je » le démontre bien assez) et placée sous le signe de la violence et de la souffrance. Ces 

premières lignes annoncent déjà le thème de la damnation développé plus longuement dans 

les pages qui suivent.  

Comparer  deux œuvres  comme  Une  saison en enfer et  La  Maison de l'inceste peut 

paraître acrobatique tant elles diffèrent dans le ton. Au long poème plein de verve du poète 

français  s'oppose  un  roman poétique à  l'univers  doucement  onirique.  Pourtant,  Anaïs  Nin 

n'hésite pas à se référer au texte rimbaldien, et non sans raison. Elle reprend à son compte les 

préoccupations du jeune poète qui "apprend son âme". Dans une lettre à Paul Demeny, datée 

du 15 mai 1871, Rimbaud écrit : 

« La  première  étude  de  l'homme  qui  veut  être  poète  est  sa  propre 
connaissance,  entière  ;  il  cherche  son  âme,  il  l'inspecte,  il  la  tente, 
l'apprend. »2

  

Dans ses "lettres  du voyant",  le  poète prône une étude quasi-scientifique de lui-même.  Il 

utilise des termes qui trahissent cette volonté de faire de l'analyse de soi un sujet soumis à 

l'objectivité  :  « chercher »,  « inspecter »  « apprendre »  ou,  plus  loin  « cultiver ».Yves 

Bonnefoy explique : « Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant ! La principale décision de 

Rimbaud est de passer de ce qu'il  nomme la poésie  subjective à la poésie  objective »3. De 

manière similaire, Anna Balakian note, à propos de l'esthétique d'Anaïs Nin, cette tendance à 

l' « objectivification of the subjective »4. L'artiste est un chercheur de l'âme qui fait de son 

étude systématique et méthodique le fondement de ses œuvres. Sur les traces de  Rimbaud, 

Anaïs Nin sort de l'écriture diaristique et fait de l'intime un moteur de création. 

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 9.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
3 Yves BONNEFOY, Rimbaud par lui-même, Seuil, 1961, p. 51.
4 Anna BALAKIAN, « Anaïs Nin, the Poet » in Anaïs Nin, Fictionality and Femininity, Playing a Thousand 

Roles, Clarendon Press, 2003, p. 69.
« rendre objectif le subjectif » (nous traduisons).
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Très vite, il apparaît clairement que les personnalités centrales des textes mènent une 

double quête. L'exploration de leur âme n'est que le point de départ d'une autre recherche : 

celle de leur art. Se dire, c'est trouver un nouveau langage pour exprimer des vérités enfouies 

en chacun. Le poète se fait cobaye. Il expérimente pour mieux révéler. Les deux écrivains 

s'embarquent pour un voyage qui n'est pas sans rappeler la folle virée du « Bateau ivre », 

poème composé par Rimbaud en 1871. Anaïs Nin s'y réfère lorsqu'elle développe le thème du 

voyage maritime : « I loved the ease and the blindness and the suave voyages on the water 

bearing one through obstacles. »1. Le poème de Rimbaud menait déjà l'artiste sur la voie de 

ses « éveils maritimes », métaphores des éveils poétiques. Une saison en enfer et La Maison 

de l'inceste reprennent les mêmes chemins. Les points d'orgue des textes sont consacrés à l'art 

et à l'artiste. La célèbre section « Délires II, Alchimie du verbe » est l'aboutissement du poète. 

Il y explique ses découvertes et son esthétique :

« Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits,  je notais 
l'inexprimable. Je fixais des vertiges. » 

« La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 
(...) Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de 
romances (...). »

« Je devins un opéra fabuleux (...). »2

Même si la narratrice de La Maison ne peut affirmer avec autant de certitude la concrétisation 

de sa vocation, la dernière partie du roman en est une ébauche. « I walked into my own book, 

seeking  peace »3,  explique-t-elle  au  commencement  de  ce  septième  chapitre.  Là,  elle  y 

rencontre le paralytique et  le  Christ moderne qui sont des figures d'artistes manqués.  Elle 

pourra ainsi se définir en négatif par rapport aux images qu'ils renvoient. Enfin, la danseuse 

dont il est question dans l'ultime paragraphe, est une représentation de l'artiste libérée : 

« And she danced ; she danced with the music and with the rhythm of the 
earth's circles ; she turned with the earth turning, like a disc, turning all faces 
to light and to darkness evenly, dancing towards daylight. »4

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 178.
« J'aimais le bien-être, les yeux clos et les doux voyages sur cette eau qui balayait les obstacles. » (La Maison de 

l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., 14).
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 192, p. 194 et p. 197.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit. p. 204.
« Je marchais dans les pages de mon propre livre, cherchant la paix. » (nous traduisons).
4 Ibid., p. 208.
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« Et elle se reprit à danser ; elle dansa accordée à la musique et au rythme 
circulaire de la terre ; elle se mit à tourner comme tourne la terre, à la façon 
d'un disque, exposant toutes ses faces, tour à tour, à la lumière et à l'ombre 
et s'avança en sa danse vers la clarté du jour. »1

Grâce  à  elle,  le  lecteur  peut  supposer  que  la  narratrice  trouve  son  modèle  artistique.  La 

danseuse représente celle qui a su surmonter ses tourments et acquérir son mode d'expression 

propre. Habituée à s'accrocher aux personnes qu'elle aimait jusqu'à les étouffer et à vouloir 

retenir le temps qui passe, elle exécute désormais « the dance of the woman without arms »2, 

celle qui ne peut plus rien saisir et dont les mouvements s'accordent au mouvement du monde. 

Elle symbolise peut-être Anaïs  Nin elle-même, en tant qu'artiste maintenant accomplie qui 

écrit ici les dernières pages de son premier opus. 

*** 

Avec ce premier roman, la quête d'Anaïs Nin trouve son commencement. Telle l'héroïne 

d'un conte,  elle  se lance à l'assaut  de son texte comme l'épreuve initiale  de son parcours 

artistique. Or, d'après Vladimir Propp, le développement du conte merveilleux se fait à partir 

d'un  « méfait »  ou  d'un  « manque »3.  Pour  Anaïs  Nin,  comme  pour  Rimbaud,  la  perte 

originelle se trouve formulée dès les premiers paragraphes. Les deux textes se construisent 

autour du souvenir nostalgique d'un paradis perdu qui explique leur profond pessimisme et 

l'omniprésence  du  sentiment  de  damnation.  Le  narrateur  d'Une  saison parle  d'un  passé

lointain  :  « Jadis,  si  je  me  souviens  bien »4,  commence-t-il.  Il  se  souvient  d'un  « festin 

ancien »,  fête euphorique « où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient »5.  Ce 

prologue trouve un écho dans les paragraphes liminaires de  La  Maison de l'inceste.  On y 

retrouve le même sentiment de bien-être et d'abondance. Anaïs  Nin, par ses références à la 

naissance et à l'eau, décrit plus particulièrement le monde intra-utérin, visualisé comme le 

paradis premier. Au "festin" du poète répond la sécurité et la profusion du ventre maternel : 

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92.
2 Id., House of incest, op. cit., p. 207.
« la danse de la femme sans bras » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 89).
3 Vladimir PROPP, Morphologie des contes, op. cit., p. 112.
4 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p.177.
5 Ibid., p.177.
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« I  do not  remember  being cold there,  or warm. (...)  I  do not  remember 
being  hungry.  Food  seeped  through  invisible  pores.  I  do  not  remember 
weeping. » 1

L'anaphore « I do not remember » (« je ne me souviens pas ») reprend l'expression « si je me 

souviens bien » de Rimbaud, comme un écho inversé et plus fort. Si l'enfer se caractérise par 

le feu, son opposé est logiquement représenté par l'eau. Quand le damné de Rimbaud brûle, il 

meurt aussi de soif. Inextricablement liés, les deux supplices s'accordent et se répondent pour 

prolonger le supplice du condamné : 

« Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! 
Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. »2

À l'opposé,   la représentation du paradis  originel  se développe autour du thème de l'eau. 

Lorsque ses regrets l'entraînent vers les souvenirs d'innocence, le poète s'exclame : « J'ai soif, 

si soif ! Ah ! L'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres (...) »3. Comme un univers 

idéalisé,  l'enfance  semble  être  associée  au  bien-être  originel.  Dans  un  autre  poème,  il

affirmait : « L'eau claire, comme le sel des larmes d'enfance »4. Pureté, clarté de cette eau qui, 

maintenant, lui est refusée. De même, elle envahit véritablement l'espace dans les premiers 

paragraphes de La Maison. La narratrice s'y baigne, s'y meut, fait corps avec elle jusqu'à en 

perdre la conscience de ses propres limites.

L'enfance est la représentation parfaite de l'innocence recherchée par les poètes – une 

innocence qui a été perdue ou anéantie et qui représente la liberté première de l'être. Pour 

Rimbaud,  il  s'agit  d'une  liberté  morale  et  créatrice.  L'éducation  sociale  et  religieuse  a 

corrompu l'être et il déplore sans cesse cette « sale éducation »5, cause de sa faute et de son 

châtiment. L'enfant, l'innocent, est libre parce qu'il est inconscient de la distinction morale 

entre le Bien et le Mal et des notions de faute et de vice. 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 178.
« Je ne me souviens pas y avoir eu froid, ni chaud. (...) Je ne me souviens pas avoir eu faim. La nourriture 
suintait par d'invisibles pores. Je ne me souviens pas d'avoir pleuré. » (nous traduisons).
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 185.
3 Ibid., p. 185.
4 Id., « Mémoires » in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 146.
5 Id., Une saison en enfer, op. cit., p. 202.
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« Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et 
vous avez fait  le vôtre.  Pauvre innocent !  – L'enfer  ne peut attaquer les 
païens. – C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront 
plus  profondes.  Un  crime,  vite,  que  je  tombe  au  néant,  de  par  la  loi 
humaine. »1

Dans ses mouvements de colère, le poète règle ses comptes. La religion est au centre de ses 

récriminations mais la science, le travail,  la course au progrès et l'autorité sous toutes ses 

formes ne sont pas épargnés par sa verve. Tout ce qui entrave la liberté de l'individu est 

fustigé. Or, le poète se fait fort de retrouver cette liberté, cet  "appétit", pour reprendre les 

termes de son préambule. N'explique-t-il pas, dans son "alchimie du verbe", que les « contes 

de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs »2 sont les sources 

de son éducation poétique ? René Étiemble explique : 

« Poète,  il  était  encore "presque  un  enfant",  nous  dit  son  "compagnon 
d'enfer".  Proche  de  l'âge  où  les  "histoires"  se  confondent  avec  la  vie 
quotidienne, il regrettait l'univers où il avait vécu, univers plus riche et plus 
vaste  que celui  où vit  l'adulte  (car  l'adulte  a  renoncé à  la  féerie pour la 
raison) (...). »3

Par l'intermédiaire de Jacques Rivière, Anaïs Nin a certainement adopté la vision de l'œuvre 

rimbaldienne qui place le concept d'innocence au cœur du génie poétique. Jacques  Rivière 

voit Une saison en enfer comme l'expérience d'un être innocent ici-bas, « au sein du péché »4. 

Rimbaud est  considéré  comme  un  « enfant  prodige »  dont  l'âme  intacte  cache  sa  pureté 

derrière le rideau de « sa crapule » : « expression au dehors de sa hauteur et sa distinction »5. 

Cette théorie a le mérite d'éclairer l'influence du thème de l'innocence perdue sur La Maison 

de l'inceste. Mais pour Anaïs Nin, la pureté originelle est plus synonyme de liberté physique 

que morale. La naissance va restreindre les facultés de l'homme en confinant ses cinq sens 

dans une enveloppe charnelle. Dans le ventre maternel, le corps n'a pas de limite. Il surpasse 

les capacités normales et peut, par exemple, percevoir « beyond the reach of human ears »6. 
1 Ibid., p. 185.
2 Ibid., p.192.
3 René ÉTIEMBLE, Rimbaud, Gallimard, 1966, p. 162.
4 Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, op. cit., p. 86.
5 Ibid., p. 42.
6 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 177.
« par-delà les bornes de l'ouïe humaine » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. 
cit., p. 12). 
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L'enfant  n'est  défini  que  par  son  ressenti  car  dans  l'espace  intra-utérin  ne  se  trouve  « no 

currents  of  thoughts,  only  the  caress  of  flow  and  desire  mingling,  touching,  travelling, 

withdrawing,  wandering  the  endless  bottoms  of  peace »1.  Influencée par  les  théories  du 

psychanalyste  autrichien Otto  Rank, qui voit  la naissance comme un traumatisme car elle 

prive l'enfant de la protection charnelle de la mère, Anaïs Nin considère ces premiers instants 

de  vie  idylliques.  À travers  l'écriture,  elle  tente  de  retrouver  ces  impressions  premières 

d'unicité et de prévalence des sens. Indirectement, et peut-être assez inconsciemment, la jeune 

écrivain  offre  une  nouvelle  représentation  de  l'esthétique  de  la  correspondance  dont 

Baudelaire puis  Rimbaud se sont fait maîtres. Un bref saut dans le temps peut prouver la 

constance de cette recherche esthétique dans la bibliographie d'Anaïs  Nin. Dans son dernier 

roman, Collages, publié en 1964, elle décrit un tableau du plasticien Jean Varda. Elle explore 

ainsi le lien entre son et couleur qui n'est pas sans évoquer les voyelles de Rimbaud : 

« Orange tones played like the notes of a flute. Magenta had a sound of 
bells. The blues throbbed like the night. »2

Rejouant à une échelle personnelle le drame de l'humanité, l'enfant est rejeté du paradis 

originel. Il perd subitement l'unité rassurante qu'il formait avec sa mère et, par extension, avec 

l'univers autour de lui. Sans limite, sans contrainte et sans conscience, il pouvait communier 

avec chaque élément. 

« I  felt  only the caress of  moving – moving into the body of  another  – 
absorbed and lost within the flesh of another (...). »3

1 Id., House of incest, op. cit., p. 178.
« (...) nul flot de pensée mais seulement la caresse de l'onde et du désir se mêlant, se touchant, fluant et refluant, 
errant – infinie profondeur de la paix. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 
14).
2 Id., Collages, Swallow Press, 1992, p. 59 
« Les tons orangés jouaient comme les  notes d'une flûte. Le magenta sonnait comme une cloche. Les bleus 

vibraient comme la nuit. » (nous traduisons).
3 Id., House of Incest, op. cit., p. 178.
« Je ne sentais que la caresse du mouvement – le mouvement dans le corps d'une autre – absorbée et perdue dans 

la chair d'une autre (...). » (nous traduisons).
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L'effet de balancement créé par la répétition est subitement rompu par l'évocation brutale de la 

naissance : 

« I awoke at dawn, / thrown up on a rock, / the skeleton of a ship / choked 
in its own sails. »1

La structure quaternaire contraste avec les segments plus longs et réguliers des paragraphes 

précédents. L'assonance en [o] semble marteler le rythme avec insistance comme une sorte de 

glas  menaçant  aux effets  irrémédiables.  Comme  Adam et  Ève après  le  péché originel,  la 

narratrice perd l'abondance et la plénitude. 

Et,  en effet,  la  perte  du paradis  originel  est  irrémédiable.  Maintenant  exclus  de ces 

milieux parfaits, les narrateurs de Rimbaud et de Nin affrontent un monde hostile dont ils sont 

parfois eux-mêmes les dangers et les obstacles. 

***

Les  deux  textes  oscillent  constamment  entre  la  déception  d'avoir  perdu  le  paradis 

originel et l'espoir d'en retrouver le chemin. L'image de l'Orient vient parfois se substituer à 

celle de l'enfance comme une tentative de compensation. Pour Rimbaud, les primitifs, par leur 

ignorance, sont proches de l'innocence recherchée : « Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. 

Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé »2. L'Orient, par son côté sauvage et païen, 

semble proposer une alternative alléchante au poète en quête de pureté :

« J'envoyais au diable les palmes des martyrs,  les rayons de l'art, l'orgueil 
des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je retournais à l'Orient et à la sagesse 
première et éternelle. »3

La  Maison de l'inceste  regorge, elle  aussi,  de références orientales.  Anaïs  Nin décrit,  par 

exemple,  une île où la narratrice entraîne son  double féminin.  Dans une adresse directe à 

Sabina, elle lui en fait la description :

1 Ibid., p. 179 (nous soulignons). 
« Je me suis réveillée à l'aube, rejetée sur un rocher, le squelette d'un bateau empêtré dans ses propres voiles. » 

(nous traduisons).
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit. p. 182.
3 Ibid., p. 200.
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« Come away with me,  Sabina, come to my island. Come to my island of 
red peppers sizzling over slow braseros, Moorish earthen jars catching the 
gold water, palm trees, wild cats fighting, at dawn a donkey sobbing, feet on 
coral  reefs  and  sea-anemones,  the  body  covered  with  long  sea-weeds, 
Melisande's  hair  hanging  over  the  balcony  at  the  Opéra  Comique, 
inexorable  diamond  sunlight,  heavy  nerveless  hours  in  the  violaceous 
shadows, ash-coloured rocks and olive trees, lemon trees with lemons hung 
like  lanterns  at  a  garden  party,  bamboo  shoots  forever  tremblings,
soft-sounding espadrilles, pomegranate spurting blood, a flute-like Moorish 
chant, long and insistent, of the ploughmen, trilling, swearing, trilling and 
cursing, dropping perspiration on the earth with the seeds. »1

« Allons-nous-en,  Sabina,  viens  dans  mon  île.  Viens  dans  mon  île  de 
piments rouges grésillant sans hâte sur des braseros, de poteries mauresques 
puisant l'eau dorée, de palmiers, de combats de chats sauvages, de sanglots 
d'âne, à l'aube, les pieds parmi les récifs de coraux et d'anémones de mer, le 
corps couvert de longues algues, chevelure de Mélisande penchée par-dessus 
le  bacon,  à  l'Opéra-Comique,  diamant  inexorable  de  la  lumière  du  jour, 
heures pesantes et  flasques,  dans les ombres violacées,  rochers teintés de 
cendres et d'oliviers, citronniers aux fruits suspendus comme des lampions 
pour  une  garden  party,  éternel  frémissement  des  pousses  de  bambous  ; 
approche feutrée d'espadrilles, grenades gorgées de sang, mélopée, comme 
une flûte mauresque, longue, insistante, des laboureurs parmi les trilles et 
trillant  leurs  imprécations,  toute  leur  sueur  mêlée,  goutte  à  goutte,  aux 
graines, dans la terre. »2

De nombreux éléments témoignent du caractère oriental  de l'île (les poteries et les chants 

mauresques, les palmiers, la flore, la mer,...). Outre les références à Une saison, Anaïs Nin a 

pu se souvenir du « Bateau ivre » et ses « archipels sidéraux ! Et [ses] îles / dont les cieux 

délirants sont ouverts au vogueur (...) »3. Désirs de voyages offerts au poète comme la fuite de 

la narratrice emmenant sa muse avec elle. Sur cette île tout est soumis à la langueur orientale. 

Tout y est  plus lent  et  plus chaud.  Les feux de l'enfer  ne sont pas loin.  Les « braseros » 

moquent les feux de Satan et consument la chair des piments rouges avec une lenteur d'autant 

plus cruelle. Les heures passent, « pesantes et flasques » (« heavy  nerveless »). On pense à 

Baudelaire, cette fois-ci, qui  "invite au voyage" dans un Orient où règnent « luxe, calme et 

volupté »4. 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., pp. 183-184.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 27-28.
3 Arthur RIMBAUD, « Le Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 125.
4 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Livre de Poche, 1996, p. 53.
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La  narratrice  observe  ceux  qui  travaillent,  les  laboureurs.  Ils  font  partie  du  décor, 

comme des  ornements  qui  complètent  le  tableau.  Ils  participent  au pittoresque  du lieu  et 

prennent place subtilement dans la description. Sans aucune  transition, la narratrice évoque 

les  éléments  successifs  du  décor  et  juxtapose  les  « grenades  gorgées  de  sang »  à  la 

« mélopée »  des  travailleurs.  Parties  d'un  tout,  ils  se  fondent  et  se  mêlent  au  sol  qu'ils

cultivent  ;  ils  sont  littéralement  "rendus  à  la  terre" :  « (...)  the  ploughmen (...)  dropping 

perspiration on the earth with the seeds ».

Cependant, on retrouve, dans la description de Nin, des anecdotes contemporaines qui 

troublent  la  nature  isolée  et  exotique  du  lieu  :  la  référence,  par  exemple,  à  l'adaptation 

musicale du  roman de Maurice  Maeterlinck Pelléas et  Mélisande par  Debussy, représentée 

pour la première fois en 1902 à l'Opéra-Comique, ou l'évocation d'une « garden party » dont 

les lanternes en citrons nous plongent dans un univers féerique à la « Cendrillon ». Serait-ce 

la  preuve  que,  comme  le  pense  Rimbaud,  la  civilisation  occidentale  finit  toujours  par 

s'imposer ? Pour lui, l'esprit est condamné à revenir à l'Occident : « je vois que mes malaises 

viennent  de  ne  pas  m'être  figuré  plus  tôt  que  nous  sommes  à  l'Occident.  Les  marais 

occidentaux ! », « L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident ». Seul un court laps de 

temps  lui  était  accordé  par  les  « deux  sous  de  raison »  qui  permettaient  à  son  esprit 

d'embrasser l'Orient1. 

Rimbaud voit  dans  l'Orient  et  l'enfance  un  rêve  d'innocence  car  l'homme  n'est  pas 

soumis à la loi sociale et surtout à la loi chrétienne qui condamne le pécheur à la damnation. 

Mais ce rêve d'innocence est une utopie inaccessible et vaine : 

« Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
naturellement,  plus  désintéressé  que  le  meilleur  des  mendiants,  fier  de 
n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. »2

La douleur et la révolte du poète trouvent leur origine dans cet idéal à jamais insaisissable, 

cette pureté à jamais envolée avec la "sale éducation". Dans l'œuvre d'Anaïs Nin également, le 

lieu isolé de l'enfance et l'exotisme, symbolisés par l'Atlantide puis par l'île, se transforment 

peu à peu en un lieu inaccessible ou hostile. La dernière occurrence de l'île, par exemple, 
1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., pp. 199-200.
2 Ibid., p. 199 (nous soulignons).
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apparaît quelques pages plus loin comme un reflet dégradé de la description précédente. Cette 

fois-ci, la narratrice y retourne seule, sans Sabina. Elle est d'abord sur le bateau qui longe l'île. 

De là, elle peut observer une ville aux abords bien gardés : 

« I saw a city where each house stood on a rock between black seas full of 
purple serpents hissing alarms, licking the rocks and peering over the walls 
of their garden with bulbous eyes. »1

Il ne s'agit plus du décor enchanteur et calme de tout à l'heure. La dangerosité du site rappelle 

le  voyage  mouvementé  du  poète  sur  son  "bateau  ivre" :  « J'ai  vu  fermenter  les  marais 

énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! », « Échouages hideux au fond 

des golfes bruns / Où les serpents géants dévorés des punaises / Choient, des arbres tordus, 

avec de noirs parfums ! »2.  Les  couleurs  sombres prédominent dans les  deux extraits.  Le 

pourpre  des  serpents  de  Nin rend  les  animaux  irréels,  proches  de  créatures  fantastiques 

comme  le  Léviathan.  Sur  l'île  tout  est  désormais  mort  ou  à  l'agonie.  Plongés  dans  une 

immobilité mortelle, les arbres sont d'une matière froide et inerte, le verre : « I saw the glass 

palm tree sway before my eyes ; the palm trees on my island were still and dusty when I saw 

them deadened by pain. »3. L'immobilité et l'hostilité du lieu sont accentuées par la présence 

des cactus et un vocabulaire qui évoque l'immuabilité : « still and dusty » (« immobiles et 

couverts de poussière »), « glassily unresponsive » (« une froideur de miroir »), « unmoved by 

the wind » (« immobiles dans le vent »), « ageless » (« sans âge »)4 . Cependant, de manière 

encore plus marquée que Rimbaud, Anaïs Nin ne cède jamais vraiment au désespoir. L'idée 

rassurante d'une renaissance possible permet au texte d'osciller entre découragement et utopie. 

Sur  cette  terre  si  inhospitalière,  Anaïs  Nin y  place  un  symbole  d'espoir  et  de  création  :

« (...) while the glass palm tree threw off a new leaf on the very tip and climax of its head. »5.

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 189.
« Je voyais une ville où chaque maison se dressait sur un rocher entouré d'eaux noires, pleines de serpents 
violets qui sifflaient l'alarme, léchant le roc et, de leurs yeux bulbeux, dardant leurs regards par-dessus les murs 
de leur jardin. » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 44).
2 Arthur RIMBAUD, « Le Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 124.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 189.
« Je voyais se balancer devant moi le palmier de verre. Sur mon île, les palmiers étaient immobiles et couverts de 
poussière, tandis que je les contemplais, dans l'hébétude de la douleur. » (La Maison de l'inceste, traduction de 
Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 44).
4 Ibid., p. 189 
(Ibid., pp. 44-45).
5 Ibid., p. 189. 

52



Parce  qu'il  se  souvient  d'un  endroit  originel  où  la  souillure  du  monde  n'avait  taché 

l'homme, l'artiste se sent damné et condamné. Sa perception trop accrue est la source de sa 

souffrance. Elle est aussi sa force créatrice. Selon Jacques  Rivière,  Rimbaud est victime de 

son innocence et voit l'imagination comme le « moyen de calmer [l']âme en refaisant autour 

d'elle le climat inflexible dont elle a besoin »1. Dans La Maison de l'inceste, Anaïs Nin tente 

elle aussi de reconstruire l'univers édénique des premiers instants de vie. Rejetée brutalement, 

elle en retrace les contours par l'évocation de l'Orient, ersatz bancal de l'idéal primitif. Cette 

quête vaine et frustrante vers l'innocence perdue guide les textes qui laissent parfois poindre, 

malgré tout, la lueur d'un espoir renaissant. 

Avec Rimbaud, Anaïs  Nin découvre une écriture qui fait de l'expérience du poète son 

cœur. Placée sous le signe de la damnation, l'œuvre est le reflet d'une étude scientifique que le 

poète mène sur lui-même. Il se fait sujet d'analyse car sa sensibilité l'a rendu conscient du 

sacrifice  de  la  condition  humaine.  Plus  que  n'importe  qui,  il  a  l'âme  déformée  par  la 

connaissance. Ce savoir maudit est celui d'une innocence perdue, d'une unité originelle que 

seul  l'art  peut  exprimer.  L'artiste  a  donc le  devoir  de plonger dans les  profondeurs de sa 

mémoire et d'en extraire les précieux souvenirs idéaux. La littérature de l'intime se fait ici 

écriture des origines de la vocation artistique – une vocation que Rimbaud place sous le signe 

de la damnation et qu'Anaïs Nin tente de sortir de l'enfer. 

2. La voix des damnés
Le poète est expulsé de son paradis originel. Brutalement privé d'un monde d'abondance 

et de perfection, il prend la plume dans l'espoir de retrouver la trace de ses "appétits" bafoués. 

La  séparation  originelle,  symbole  d'une  naissance  dont  chaque  homme  fait  l'expérience, 

impose son sceau à l'écriture. Séparé, coupé, exilé, le poète ne peut que donner corps à une 

écriture en rupture.

« Seul, le palmier de verre laissait percer une feuille nouvelle sur la tige et au sommet de sa tête. » (Ibid., p. 44).
1  Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, op. cit., p. 92.
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L'intérêt que porte Anaïs  Nin au rythme et à la structure de la phrase découle de sa 

passion pour la musique. Entre un père pianiste et une mère chanteuse, la jeune fille grandit 

dans un milieu propice à l'éveil musical. Elle choisit pourtant de se tourner vers une carrière 

littéraire, laissant le soin à son plus jeune frère de prolonger l'héritage familial. Cependant, 

son écriture ne se dépare jamais d'une certaine recherche rythmique et musicale. Comme pour 

en accentuer l'importance, Anaïs Nin compare La Maison de l'inceste, dès l'introduction, à un 

instrument légendaire : 

« There is an instrument called the quena made of human bones. It 
owes its origin to the worship of an Indian for his mistress. When she died 
he made a flute out of her bones. (...)

Those who write know the process. »1

« Il est un instrument fait d'ossements humains. On l'appelle quena. Il 
doit son origine au culte qu'un indien vouait à son amante. Lorsque celle-ci 
vint à mourir, il confectionna, de ses os, une flûte. (...) 

Ceux qui écrivent connaissent le processus. »2 

La musique apparaît dans sa fonction la plus romantique. À la fois représentation d'un amour 

sacré, elle est  aussi un moyen pour l'homme de perpétuer la vie.  Fabriquée à partir de la 

substance la plus profonde de l'être, son squelette, la  quena lie l'art et l'humain. Avec  La 

Maison de l'inceste, la jeune artiste recherche, en effet, un mode d'expression au plus près de 

l'être.  Rimbaud, cependant, la guide loin du romantisme annoncé par la légende indienne et 

propose une musicalité aussi tourmentée que l'est le poète.

 Avec Une saison en enfer, Anaïs Nin découvre le poème en prose, innovation littéraire 

instaurée par Baudelaire mais que Rimbaud pousse à son paroxysme :

« Le nom de Baudelaire n'apparaît qu'une fois sous la plume de  Rimbaud, 
dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, », constate Pierre Brunel « où 
il n'est pas crédité de l'invention de "formes nouvelles". Mais la définition 
baudelairienne  de  la  prose  poétique  ouvre  la  voie  d'une  écriture  qui  est 
beaucoup plus largement représentée dans Une saison en enfer que dans les 
Petits  poèmes  en  prose :  l'écriture  du  heurt,  des  soubresauts  de  la 
conscience. »3

1  Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 176.
2  Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 9.
3 Pierre BRUNEL, Une saison en enfer, édition critique, José Corti, 1987, p. 94.
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La liberté que procure cette forme poétique est  pleinement  exploitée par la jeune femme. 

Anaïs Nin, décidée, elle aussi, à dévoiler les "heurts et soubresauts de la conscience", joue sur 

le rythme des phrases et des mots pour créer une cadence en résonance avec l'expérience de 

ses personnages. Pour Jacques Rivière, la musicalité des poèmes rimbaldiens est "intérieure". 

Elle appartient à l' « harmonie des sons »1, comme le montre le travail sur les syllabes ou les 

célèbres  "voyelles".  Anaïs  Nin,  elle,  utilise  plus  facilement  la  structure  de  la  phrase  ou 

l'organisation rythmique d'un segment pour créer un rapport entre le son et le sens. 

 

La  Maison de l'inceste est  divisée en sept courts chapitres.  Ils  font écho aux neuf 

sections d'Une saison en enfer (le Prologue, « Mauvais sang », « Nuit de l'enfer », « Délires I, 

Vierge folle », « Délires II, Alchimie du verbe », « L'Impossible », « L'Éclair », « Matin » et 

« Adieu »). La différence numérique nous empêche de calquer la structure de l'un sur l'autre, 

au risque de forcer l'analyse.  Cependant, dans les deux textes, la juxtaposition de plusieurs 

petits  chapitres  accentue  l'impression  de  démantèlement.  La  disparité  des  thèmes abordés 

participe à l'esthétique de la rupture. Dans  La  Maison de l'inceste, la narratrice se focalise 

souvent sur d'autres personnages, au point de leur céder parfois la parole. C'est le cas pour une 

partie du récit de Jeanne. Les deux voix narratives se mêlent pour créer un véritable dialogue :

« I LOVE MY BROTHER !
She  shook  her  heavy  Indian  bracelets;  she  caressed  her  Orient  blue 

bottles, and then she lay down again.
(...) I am in great terror of your understanding by which you penetrate 

into my world ; and I stand revealed and I have to share my kingdom with 
you.

But Jeanne, fear of madness, only fear of madness will drive us out of the 
precincts of our solitude, out of the sacredness of our solitude. »2

« J'AIME MON FRÈRE !
Elle secoua ses lourds bracelets indiens ; elle caressa ses flacons bleu 

d'Orient et elle s'étendit de nouveau.
(...)  J'ai  terriblement  peur  de  la  compréhension  avec  laquelle  vous 

1 Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, op. cit., pp. 183 à 188.
2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 196 (nous traduisons).
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pénétrez dans mon  monde ; et me voici dévoilée et je dois partager mon 
royaume avec vous. 

Mais  Jeanne, la peur de la folie, seule la peur de la folie, nous mènera 
hors de notre solitude, hors de notre solitude chérie. »

Les deux voix s'accordent dans un poème amébée qui illustre la division de l'unité narrative et 

fait écho au thème général de la rupture. Pierre  Brunel explique, à propos d'Une  saison en

enfer :

«  Le texte s'empare de l'espace sonore, non par le mouvement régulier de 
vagues  successives,  mais  celui  des  hexamètres  refusés,  ou  des  versets 
oratoires,  mais par des mélodies interrompues, par des stridentes,  par les 
mille et une surprises d'une parole rompue. »1

Le dernier paragraphe de « Mauvais sang » offre un exemple probant  du rythme saccadé, 

haché par l'émotion, la colère et la douleur : 

« Assez ! Voici la punition – En marche ! 
Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes 

yeux, par ce soleil ! le cœur... les membres.... »2

La véhémence, la colère, l'ironie et le sarcasme de Rimbaud ne trouvent pas leur place dans la 

prose d'Anaïs  Nin. Sauf par instant,  où, comme de brèves percées d'émotion, son écriture 

épouse le  style  acerbe  du  poète  :  « To the  worms ! To the  worms ! »3 (« Aux vers,  aux 

vers  ! »)  s'écrie-t-elle  à  la  fin  de  la  deuxième  et  plus  longue  partie  du  texte.  L'accent 

rimbaldien se fait sentir  dans ces deux expressions jetées. Elles font référence au passage 

d' « Adieu » : « des vers pleins les cheveux et les aisselles et  encore plus de vers dans le 

cœur »4. 

Anaïs Nin fait cependant un usage moins systématique de la typographie "de rupture". 

Exclamations,  italique,  points  de  suspension  sont  utilisés  avec  économie.  Ces  ruptures 

"visuelles" sont d'autant plus remarquables qu'elles sont rares. Elles mettent en relief certains 

passages de la narration et permettent de créer un rythme. L'auteur joue sur les effets produits 

1 Pierre BRUNEL,Rimbaud, op. cit., p. 19.
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 184.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 190.
4 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 203.

56



par  les  accélérations  ou les  ralentissements.  La disproportion des passages  longs,  et  donc 

plutôt lents du point de vue de la rythmique, et des syntagmes courts crée un tempo saccadé.

« Step out of your role and rest yourself on the core of the true desires. 
Cease  for  a  moment  your  violent  deviations.  Relinquish  the  furious 
indomitable strain.

I will take them up.
Cease trembling and shaking and gasping and cursing  and find again 

your core which I am. »1

« Laisse tomber ton rôle et tiens-toi au cœur de tes vrais désirs. Laisse, 
un moment,  tes écarts de violence. Renonce à la furieuse et  indomptable 
tension.

Je les prendrai en charge.
Cesse de trembler, de t'agiter, de suffoquer, de maudire et retrouve le tien 

cœur que je suis. »2

Les ruptures typographiques utilisées par Anaïs  Nin peuvent se classer selon leur fonction 

dans  le  texte  :  la  fonction  musicale,  emphatique  ou  de  distanciation.  Dans  la  première 

catégorie, entrent les ruptures du texte qui donnent explicitement des indications rythmiques. 

Les points de suspension, par exemple, s'apparentent aux silences d'une portée : 

« The steel necklace on her throat flashed like summer lightning and the 
sound of the steel was like the clashing of swords... Le pas d'acier... The 
steel of New York's skeleton, buried in granite, buried standing up. Le pas 
d'acier... »3

« Le collier d'acier sur sa gorge jeta comme un éclair d'été et le bruit du 
métal fut comme un cliquetis de sabres... Le pas d'acier... Acier du squelette 
de New York enfoui dans le granit, enfoui dressé. Le pas d'acier... »4

Ici, la répétition des mots (« steel », « acier ») donne une impression de coups qui battent la 

mesure. Les points de suspension mettent en relief non seulement les moments de pause mais 

également le passage d'une langue à l'autre. La lecture est freinée par le brusque changement. 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 185.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 32.
3 Id., House on incest, op. cit., p. 181.
4 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 19
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L'insertion du français entre en collision avec l'anglais. À plusieurs reprises, l'écrivain se sert 

de la répétition pour donner du relief au texte : « The dream ! The dream ! »1 ou « Good night, 

my brother ! / Good night, Jeanne ! »2. Dans d'autres extraits, certains mots sont mis en relief 

au cœur même du texte. L'édition anglaise a choisi de les mettre en majuscules : « around HER 

face »3, « I listen to the  OTHER and I believe the  OTHER »4, « THE FISSURE IN REALITY »5, 

« (...) could they still come out and be ME. I cannot tell how all these separate pieces can be 

ME »6. À la lecture, une telle présentation attire le regard et permet de repérer des accents 

toniques et rythmiques du texte. Anaïs Nin, par ces procédés, rend l'écriture musicale grâce au 

rythme de lecture mais également à la présentation typographique. 

Le récit est parfois entrecoupé radicalement par des phrases isolées mises en relief par 

des majuscules (dans l'édition Quartet Book) ou en italique (dans l'édition française) qui ont 

une fonction emphatique. Ces segments, séparés du corps du texte, ressemblent à des cris 

spontanés,  des  appels  qui  échappent  à  la  parole  mesurée  de  la  narratrice.  Ils  rappellent 

l'italique et les exclamations de la fin de « Mauvais sang ». Ils sont l'expression spontanée 

d'un sentiment virulent. Il est intéressant de noter qu'ils sont présents principalement dans la 

deuxième section, celle qui concerne la rencontre de la narratrice avec Sabina. Ils reflètent la 

confusion d'identité (« DOES ANYONE KNOW WHO I AM ? »7) et  la perte de soi dans l'autre (« I 

AM THE OTHER FACE OF YOU »8 ou « I LOVE MY BROTHER ! »9). Dans un texte où la recherche 

de  soi  est  primordiale,  ces  aveux  de  faiblesse  renvoient  à  la  difficulté  de  l'entreprise. 

Véritables  appels  lancés  par  les  protagonistes,  ils  témoignent  d'une  lutte  violente  qui  se 

1 Id., House on incest, op. cit., p. 191.
« Le rêve ! Le rêve ! » (nous traduisons).
2 Ibid. p. 191.
« Bonne nuit, mon frère ! / Bonne nuit, Jeanne ! » (nous traduisons).
3 Ibid., p. 180.
« autour de SON visage » (nous traduisons).
4 Ibid., p. 187.
« J'écoute l'AUTRE et je crois l'AUTRE » (nous traduisons).
5 Ibid., p. 191.
« UNE FISSURE DANS LA RÉALITÉ » (nous traduisons).
6 Ibid., p. 197.
« (...) ils sortiraient encore et seraient MOI. Je ne peux dire comment ces parties séparées peuvent être MOI. » 
(nous traduisons).
7 Ibid., p. 184.
« QUELQU'UN SAIT-IL QUI JE SUIS ? » (nous traduisons).
8 Ibid., p. 185.
« JE SUIS L'AUTRE FACE DE TOI » (nous traduisons).
9 Ibid., p. 196.
« J'AIME MON FRÈRE » (nous traduisons).
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déroule en chacun d'eux. Alors que le texte est modéré par une langue généralement maîtrisée, 

ces segments frappent le lecteur par leur soudaineté incontrôlée.

Enfin, trois dernières ruptures stylistiques sont à mettre en lumière par leur fonction de 

distanciation. Il s'agit de trois exclamations – une figure de style qu'utilise peu Anaïs Nin par 

opposition à  Rimbaud dont le poème en est ponctué : « If  Sabina were now a memory; if I 

should sit here and she should never come again ! »1 ; « (...) such a fear that all love and all 

life should flow out of reach and be lost ! »2 ; « (...) the modern Christ , who is crucified by all 

our neurotic sins ! »3. Ces exclamations expriment des regrets ou une certaine ironie. Elles 

créent une distance entre la narratrice et son sujet (même si ce sujet est elle-même comme 

dans le premier exemple). À un moindre niveau, Anaïs Nin reprend à son compte la dérision 

dont fait parfois preuve Rimbaud, comme le montre Leuwers : 

« (...)  un  des  traits  majeurs  de  l'écriture  rimbaldienne  :  une  décapante 
dérision qui affleure toujours, mais dont il est parfois difficile de localiser 
les victimes précises. »4

La voix des damnés, chez Rimbaud comme chez Anaïs  Nin, est une voix saccadée et 

chaotique.  Même  si  Anaïs  Nin fait  un  usage  plus  parcimonieux  « des  mélodies 

interrompues »5, ses ruptures syntagmatiques et rythmiques sont véritablement mises en relief 

comme des points centraux du texte. En les regardant de près, les premiers éléments du thème 

(musical)  de  La  Maison de l'inceste apparaissent  clairement  :  la  recherche d'identité  et  la 

souffrance, exprimée par des cris spontanés, de la narratrice.  

***

"Rythme", "mélodies", "thème"... La musicalité des écrits est évidente. Elle véhicule le 

sens du texte. Dans son article sur "l'audiocritique", Michèle Finck prend en exemple « Nuit 

1 Ibid., p. 186.
« Si Sabina ne devenait maintenant qu'un souvenir, si je devais m'asseoir ici et qu'elle ne devait plus jamais 

revenir ! » (nous traduisons).
2 Ibid., p. 198.
« (...) une telle peur que tout amour et toute vie puissent leur échapper et être perdus » (nous traduisons).
3 Ibid., p. 205.
« (...) le Christ moderne, qui est crucifié par nos péchés de névrosés ! » (nous traduisons).
4 Daniel LEUWERS, Les Lettres du voyant, Rimbaud, Ellipses, 1998, p. 74.
5 Pierre BRUNEL, Rimbaud, op. cit., p. 19.
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de l'enfer » et montre que les sons sont en accord avec la signification, avec le sens. 

« Le chant du mal rimbaldien repose sur la coïncidence entre la violence des 
images et des sons. »1

Dans son processus de ré-appropriation du langage, le poète met en péril la notion d'arbitraire 

mise en évidence par Saussure2. Il joue sur la correspondance entre le signifié et le signifiant 

afin de créer un signe poétique en dehors des conventions linguistiques qui limitent l'horizon 

du mot.  Cris lancés, parole coupée, silences et admonestations, la  voix du poète reflète les 

tortures subies :

« J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil 
qui m'est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes 
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne 
puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je 
brûle comme il faut. Va, démon ! »3

 

La récurrence des sifflantes [v], [s] et  [f] suggère le bruit même du feu qui consume. Le 

lecteur assiste au supplice. Tout se déroule en même temps que le texte. La souffrance du 

torturé augmente et sa parole se fait de plus en plus haletante jusqu'à se réduire à un souffle 

d'agonie et de colère : « Va, démon ! ». Anaïs Nin, quant à elle, travaille plus sur la rythmique 

que sur le son. Sa passion pour la musique transparaît dans la recherche systématique d'un 

tempo. L'anaphore est une de ses figures de style privilégiée. Elle lui permet de créer un écho, 

une cadence au sein même d'un paragraphe : 

« Lost in the colours of the Atlantide, the colours running into one another 
without frontiers. Fishes made of velvet, of organdie with lace fangs, made 
of  spangled  taffeta,  of  silks  and  feathers  and  whiskers,  with  lacquered 
flanks and rock crystal  eyes,  fishes of leather with gooseberry  eyes,  eyes 
like the white of an egg. »4

1 Michèle FINCK, « Poésie et Poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », in Vox 
Pœtica, Site Vox Pœtica, Lettres et Sciences humaines.

2 Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 100.
3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit. p. 185.
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit. p. 177.
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« Perdue dans les couleurs de l'Atlantide, dans ces couleurs entrepénétrées 
que rien ne délimite. Poissons de velours, d'organdi, aux crocs de dentelle, 
poissons de taffetas pailleté,  poissons de soie et  de plume et poissons à 
moustaches, aux flancs laqués et aux yeux de cristal de roche, poissons à la 
peau flétrie et aux yeux de groseille, aux yeux comme du blanc d'œuf. »1

À mi-chemin entre certaines descriptions des soirées mondaines de  Proust et  les poissons 

fabuleux  du « Bateau  ivre »,  cet  extrait  témoigne  de  la  félicité  de  la  narratrice  qui  se 

remémore le monde fantastique intra-utérin. On y retrouve le même humour bienveillant que 

Swann à la soirée chez  Sainte-Euverte comparant  M. de  Palancy à  une « carpe aux yeux 

ronds » qui « se déplaçait lentement au milieu des fêtes en desserrant d'instant en instant ses 

mandibules  comme  pour  chercher  son  orientation »2 ou  que  le  narrateur  dans  la  célèbre 

description de la princesse de Guermantes, « déesse des eaux »3 dans sa baignoire de l'Opéra. 

Mais ce passage rappelle également le monde fantastique du poème de Rimbaud : « J'aurais 

voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades  /  Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons 

chantant »4.  Poissons  aux  formes  irréelles,  ils  corroborent  l'idée  d'un  monde  merveilleux, 

source  d'enchantement  et  de  création.  Dans  ce  contexte,  la  répétition  contribue  à 

l'envoûtement.  Elle  donne  l'impression  d'une  multiplication,  d'une  surabondance  de 

population et d'un mouvement perpétuel, la description passant d'un poisson à l'autre avec 

fluidité. Le rythme binaire (chaque mot-clé étant répété deux fois : « colours », « fishes » et 

« made ») et ternaire (« eyes ») donnent un effet de balancement. La narratrice se dit « lulled 

by the rhythm of water »5 et c'est bien l'impression laissée par ce court passage. 

Plus loin, l'esthétique de la répétition est encore plus marquée :

« The steel necklace on her throat was like the clashing of lightening and the 
sound of steel was like the clashing of swords... Le pas d'acier... The steel of 
New York's skeleton, buried in granite, buried standing up. Le pas d'acier... 
note hammered on the steel-stringed guitars of the gypsies, on the steel arms 
of chairs dulled with her breath (...). »6

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 13.
2 Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, I, p. 327.
3 Ibid., p. 40.
4 Arthur RIMBAUD, « Bateau ivre » in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 124.
5 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 178.
« (...) bercée par le rythme de l'eau (...) » (La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. 

cit., p.15).
6 Ibid., p. 181.
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« Le collier  d'acier sur sa gorge jeta comme un éclair d'été et le bruit du 
métal fut comme un cliquetis de sabres... Le pas d'acier... Acier du squelette 
de  New York enfoui dans le granit,  enfui dressé.  Le pas  d'acier... Notes à 
coups de marteau sur les guitares gitanes aux cordes  d'acier, sur les bras 
d'acier des chaises que ternissait son souffle (...) »1

Pourtant, l'effet produit n'est plus le même. Comme le suggère l'image musicale de cet extrait, 

le  son,  ici,  est  devenu  violent,  torturé  et  brutal  (« notes  hammered  on  the  steel-stringed 

guitars »). L'aspect menaçant de la ville est mis en lumière. La répétition de « steel » et son 

écho français « acier » accentuent l'idée de fatalité comme une multiplication des supplices. 

« C'est le feu qui se relève avec son damné »2, écrivait déjà Rimbaud. Là, c'est le bruit strident 

de l'acier qui revient inlassablement aux oreilles grâce à la prédominance des sifflantes et du 

[i]. 

Comme dans le poème de  Rimbaud, le son (et surtout le rythme) épouse le sens du 

texte. Cependant, ces deux extraits de La Maison de l'inceste illustrent un glissement du sens. 

Ce qui était doux devient torture. Mis "en son", ce changement radical de signification devient 

caractéristique des enfers décrits par Anaïs Nin. Ce qui est d'abord agréable devient peu à peu 

intolérable. L'amour pour le père ou le frère, par exemple, devient vice et inceste – un amour 

impossible, fatal, synonyme d'isolement et résultat d'un comportement narcissique.

Placée sous le signe de la rupture, l'écriture poétique se fait voix pour crier la souffrance 

des damnés. Sans être aussi violente que la langue de  Rimbaud, celle d'Anaïs  Nin acquiert 

parfois  les  mêmes  accents  de  douleur  et  de  colère.  Comme des  « opéras  fabuleux »3,  les 

poètes  sont  les  instruments  d'une  musique  saccadée,  torturée,  brisée  en  mille  notes.  La 

narratrice d'Anaïs Nin, au contact de Sabina, se retrouve « shatter[ed] (...) into fragments, into 

quater  tones  which  no  orchestral  baton  can  never  make  whole  again »4.  Aucun  homme 

(symbolisé par le phallique « baton d'orchestre ») n'a réussi à faire d'elle une mélodie. Elle 

1 Anaïs NIN, La Maison de l'inceste, traduction de Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 19.
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.
3 Ibid., p. 197.
« Je devins un opéra fabuleux ».
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 187.
« pulvéris[ée] (...), fragment[ée] en des quarts de ton que nulle baguette d'orchestre n'eut jamais pouvoir de 

rassembler. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 20-21).
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n'est pas cette quena qui ouvrait le texte : un corps de femme transformé en instrument. Si elle 

veut retrouver son harmonie, elle ne peut compter que sur elle-même et son art.

Parce que la poésie est le genre littéraire le plus proche de la musique, il  n'est pas 

étonnant qu'Anaïs Nin s'y consacre d'abord. La Maison de l'inceste introduit l'intérêt constant 

qu'elle  porte à la musicalité de l'écriture.  Ici, elle est  l'expression d'une  voix brisée par la 

souffrance.  Elle  est  le  cri  de  la  parole  naissante  comme  celui  d'un  nouveau  né  rejeté 

brutalement de la matrice. L'écriture illustre, par ses ruptures et ses saccades, les tourments du 

poète  qui,  nous  l'avons  vu,  se  trouve  au  beau  milieu  de  l'enfer,  conscient  pourtant  de 

l'existence d'un paradis originel. La forme poétique offre à Anaïs Nin la possibilité d'épouser 

les tourments de l'âme créatrice avec une fidélité que les romans n'auront plus. La  Maison 

laisse libre court à l'expérimentation littéraire. Et si les œuvres qui suivent sont plus codifiées, 

elles gardent tout de même les stigmates de cette liberté poétique et musicale.
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B.  L'ENFER  D'UNE  FEMME  :  LE  MONSTRE 

F  É  MININ ET LA PERSONNALIT  É   CR  É  ATRICE  

Rimbaud, dans ses lettres du voyant, explique son projet artistique, fait table rase de la 

littérature et pose les bases de son esthétique fulgurante. Le poète est à la fois sujet et martyr 

de son œuvre. Lui seul, parmi les hommes, est capable de supporter les tortures infligées, 

auto-infligées, devrait-on dire. Car s'il est prêt à souffrir,  c'est pour se brûler au feu de sa 

véritable nature, pour s'abîmer à trouver le cœur de son être. Dans sa lettre à Demeny, il écrit : 

« Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar de ses comprachicos, quoi ! Imaginez un 

homme s'implantant des verrues sur le visage »1. Stigmatisé, hideux, seul responsable de son 

âme défigurée, le poète se fait victime pour le bien de son art. Il en devient prophète.

Pour Anaïs Nin, le monstre revêt un tout autre costume. En effet, elle se plaît à décrire 

son œuvre comme « a woman's Season in Hell »2. La précision est d'importance. Son enfer se 

distingue de celui de Rimbaud par le sexe. Le féminin devient l'instrument même d'un nouvel 

enfer.  Et il  est  vrai  que  La  Maison de l'inceste est  placée sous le  signe des femmes :  la 

narratrice d'abord, discrète et omniprésente ;  Sabina ensuite, mère et  amante symbolique ; 

puis Jeanne, l'Électre moderne ; et enfin, la danseuse dont l'apparition fugace est non moins 

déterminante.  L'enfant,  la  mère,  l'amante,  l'amoureuse,  l'artiste,...  Toutes  sont  les 

représentations d'une seule et même femme. Comme Rimbaud qui raconte l' « histoire [de ses] 

folies »,  chaque partie  du texte  de  Nin raconte  la  folie  d'une femme.  Le récit  de  Jeanne, 

amoureuse  de  son  frère,  semble  être  le  pivot  du texte  car  il  aborde  directement  l'inceste 

annoncé par le titre. Mais le récit concernant  Sabina est particulièrement intéressant. Anaïs 

Nin s'est servie de sa relation avec June, l'épouse de Henry Miller, pour écrire ce passage. Il 

reflète l'intensité de leur histoire et examine avec poésie et férocité le lien singulier entre les 

deux femmes. Par son caractère dense et chargé d'émotion, cet extrait est sûrement celui qui 

se  rapproche le  plus  de  l'esthétique  rimbaldienne.  De  l'image  de  Sabina se  dégagent  des 

impressions d'Orient et de sauvagerie primitive qui rappellent certaines rêveries d'Une saison 

1 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
2 Anaïs NIN,The Diary of Anaïs Nin, A Harvest book, 1967, II, p. 151.
« la Saison en enfer d'une femme » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST,op. cit., II, p. 237).
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en  enfer (notamment  « Mauvais  sang »).  Elle  est  assez  semblable  à  l'Époux  infernal, 

compagnon de la Vierge Folle qui raconte ses malheurs dans « Délires I ». 

1. Sabina, femme de l'enfer
Sabina est l'image-type de la femme fatale. Le portrait qu'en fait l'auteur fait appel à des 

lieux  communs  qu'elle  sélectionne  avec  précision  afin  de  faire  ressortir  des  thématiques 

chères à Rimbaud. La littérature intime prend alors un tournant décisif : elle se penche sur le 

monde féminin. Récurrente dans l'œuvre d'Anaïs Nin, cette vision de la femme détermine les 

grands thèmes des romans et même du journal que l'auteur publie plus tardivement. Comme 

Rimbaud qui ose aller vers des mondes inexplorés, qui ose regarder les horreurs de son âme 

avec un regard de scientifique, Anaïs  Nin, elle, pose le pied sur le continent inexploré (le 

« dark continent »1, dit  Freud) qu'est la femme. La monstruosité de la poétesse est dans son 

sexe. Enfer et damnation de sa race, la race féminine.

Sabina est d'abord une femme d'Orient, née des anciennes légendes : « She was an idol 

in  Byzance, an idol dancing with legs parted (...) »2. Femme-déesse, idole et idolâtrée, elle 

appelle au péché de « (...) luxure, - magnifique, la luxure »3, s'exclamerait  Rimbaud. Entre 

autres figures légendaires, Sabina ressemble à Lilith ou Astarté dont le nom serait également à 

l'origine  du  prénom  Anaïs.  Avant  d'être  confondue  avec  la  Grande  Déesse  des  mythes

assyro-babyloniens,  Lilith en était la servante. Sa tâche était de séduire les hommes dans la 

rue  et  de  les  convaincre  de  venir  au   temple  de  la  déesse  mère  participer  aux  rites  de 

fécondation. Ce rôle lui valait le surnom de « Grande Prostituée »4. La représentation de la 

1 Sigmund FREUD, Œuvres Complètes, PUF, 1994, XVIII, p. 36 (en anglais dans le texte).
« continent noir » (nous traduisons).
2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 181-182.
« Elle c'était une idole byzantine, une idole qui dansait jambes ouvertes (...). » (La Maison de l'inceste, traduit 

par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 26-27).
3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 178.
4 Brigitte COUCHAUX, « Lilith » in Dictionnaire des mythes littéraires, Édition du Rocher, 1988, pp. 930-

935.
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prostituée est souvent associée à l'Orient dans les écrits d'Anaïs Nin, comme le prouve un des 

passages emblématiques de son Journal 2, 1934-1939. En 1936, lors d'un voyage à Fez, Anaïs 

Nin rencontre  Fatima,  une  péripatéticienne  longuement  décrite  parmi  ses  bijoux,  ses 

pierreries, l'encens et la volupté du lieu :

« She was both queenly and magnificent, opulent, and voluptuous. She was 
dressed in a wedding costume, a pink chiffon dress embroidered with gold 
sequins laid over several layers of other chiffon petticoats. Heavy gold belt, 
bracelets, rings, a gold band across her forehead, enormous dangling gold 
earrings.  (...)  The  atmosphere  was  heavy  with  perfume,  enclosed  and 
voluptuous, the womb itself. »1

« Elle  était  à  la  fois  royale  et  magnifique,  opulente  et  voluptueuse.  Elle 
portait une tenue de noce : robe de mousseline rose brodée de sequins d'or 
posée  sur  plusieurs  épaisseurs  d'autres  jupons  de  mousseline.  Lourde 
ceinture  d'or,  bracelets,  bagues,  bandeau  d'or  autour  du  front,  énormes 
pendants  d'or  aux  oreilles.  (...)  L'atmosphère  était  chargée  de  parfum, 
confinée et voluptueuse, comme un ventre. »2 

La  description  utilise  les  mêmes  topoï  que  pour  Sabina :  le  corps  plantureux,  l'intérêt 

particulier porté aux vêtements et aux bijoux, l'atmosphère capiteuse d'un temple sensuel et la 

référence à la maternité (« the womb » pourrait être traduit plus précisément par "la matrice"). 

Anaïs  Nin fait  appel  aux clichés de la  représentation de la  femme fin-de-siècle  :  elle  est 

idéalisée dans une image fixe de statue ou d'œuvre d'art : « The luminous mask of her face, 

waxy,  immobile  (...) »3.  Elle  est  costumée et  parée  de bijoux qui  cachent  sa  vraie  nature 

derrière des artifices : « our hearts bled from the precious stones on our foreheads, our bodies 

tired of the weight of brocades (...) »4. Elle est sadique et dangereuse et représente une menace 

pour l'homme qui cherche donc à la détruire : « All that was swift and malevolent in woman 

might  be  ruthlessly  destroyed  (...). »5 (« swift »  est  traduit  par  « vif »  dans  l'Édition  Des 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 75.
2 Anaïs NIN, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 123.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 181.
« Luminescent, cireux, immobile, le masque de son visage (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 

LOUIS-COMBET,op. cit., p. 21).
4 Ibid., p. 182.
« (...) jusqu'à ce que fussent blessés nos cœurs par le poids des gemmes sur nos fronts, accablés nos corps de la 

lourdeur des brocarts (...) » (Ibid., p. 22).
5 Ibid., p. 182.
« Tout ce qu'il y avait de vif et de malveillant chez la femme pouvait être détruit impitoyablement (...) » (Ibid., p. 

22).
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Femmes,  mais  en anglais  le  terme suggère aussi  le  "martinet",  instrument  fétichiste de la 

femme dominatrice par excellence – un attribut phallique qui fait d'elle une femme castratrice 

ou non castrée et d'autant plus effrayante !). 

Dans son ouvrage sur la femme fatale, Mireille Dottin-Orsini, résume les théories d'Otto 

Weininger,  philosophe  autrichien  très  apprécié  au  XIXème siècle,  notamment  pour  son 

ouvrage, Sexe et caractère (1903), dans lequel il expose ses théories ouvertement misogynes : 

« Les  principaux  "types" féminins,  selon  Weininger (ce  ne  sera  pas  une 
révélation)  sont  la  Mère  et  la  Prostituée,  la  prostitution  étant,  « comme 
l’instinct maternel, quelque chose d’organique et d’inné ». La Mère est celle 
qui  veut  se  faire  féconder,  sans  cesse  et  par  n’importe  quel
homme – inférieure en cela à la Prostituée,  destructrice  mais  révoltée  et 
moins aveuglément asservie à l’espèce (...). »1

Rappelons que Sabina apparaît après le passage dit de "la naissance". Dans un premier temps, 

elle prend la place maternelle laissée vacante. La narratrice recherche le double qu'elle formait 

avec la mère (« absorbed (...) within the flesh of another »2) en une autre femme (« When I 

saw  you,  Sabina,  I  chose  my  body »3).  Maternité  et  prostitution  sont  proches  car  elles 

représentent la perte de la possession de son propre corps. Partagé, donné à l'Autre /  aux 

autres, il n'est plus la propriété de soi. Comme le mettait en lumière Otto Weininger, les deux 

états sont aussi liés à un même acte : le rapport sexuel. Ils représentent les deux  facettes d'un 

même instinct – instinct qui a servi à définir la femme pendant de nombreux siècles. 

Cette première incursion dans l'intimité du mythe féminin marque le début d'une longue 

quête  pour  Anaïs  Nin.  La  narratrice  et  Sabina sont  les  deux  premières  esquisses  de 

personnages emblématiques qui ponctuent toute l'œuvre de l'écrivain. Dans son roman fleuve, 

Les  Cités intérieures, elles apparaissent respectivement sous les traits de Djuna, la femme 

1 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu'ils disent fatale, Grasset, 1993, p. 172.
2  Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 178.
« (...) absorbée (...) dans la chair d'une autre (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, 

op. cit., p. 15).
3 Ibid., p. 185.
« Lorsque je t'aie vue, Sabina, j'ai choisi mon corps. » (Ibid., p. 31).
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artiste, et  Sabina, la fameuse « spy in the house of love »1. Pour Anaïs  Nin, la féminité se 

définit  constamment  dans  cette  gémellité  représentée  par  la  mère  et  la  prostituée.  Il  est 

d'autant plus intéressant de noter que cette dualité se retrouve au sein même de son journal 

intime. Dans la version publiée, nous verrons que le mythe créé par la diariste tourne autour 

de la dichotomie femme maternelle et femme fatale. La représentation de soi répond aussi à 

cette vieille idée préconçue et répétée par un siècle misogyne.

D'abord publique, la femme est donnée aux autres. Ses légendes la définissent comme 

les mythes traversent les âges et posent leurs sceaux indélébiles sur toute une race maudite. 

L'intimité d'une femme n'a de légitimité que dans le regard des hommes. Écrire la femme, 

c'est écrire sa légende, nous dit la narratrice. Elle-même descendante d'une lignée de femmes 

fatales, la poétesse donne naissance à une littérature singulière. Car la prostituée est aussi une 

mère.  L'artiste  une  créatrice  nouvelle.  Dans  la  tradition  juive,  Lilith devient  la  première 

femme créée par Dieu dans la version initiale de la  Bible. Rebelle et insoumise à l'autorité 

masculine et divine, Lilith quitte le paradis et est remplacée par Ève. Naissance de l'artiste en 

rébellion. 

***

Sabina est  la  première  représentation  de  danseuse  dans  le  texte  d'Anaïs  Nin.  Elle 

« dansait  les  jambes  ouvertes »,  nous  dit  la  narratrice.  Elle  est  peut-être  l'écho  faible  et 

incomplet de la danseuse qui clôture l'œuvre. Elle est surtout la digne héritière de  Salomé, 

autre figure emblématique de femme fatale que le XIXème siècle a largement exploitée. Les 

toiles de Gustave Moreau, par exemple, la représentent lourdement parée comme l'est Sabina. 

Elle est envoûtante et ses mouvements serpentins la rendent aussi dangereuse que le reptile 

tentateur de la Genèse :

« (...)  she  was  turning  her  serpent  back  to  that  alone  which  might 
overshadow her own stature giving her the joy of fecundation. »2

1 « Une espionne dans la maison de l'amour » (nous traduisons). Il s'agit du titre du quatrième roman sur les 
cinq qui composent Les Cités intérieures.

2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 183.
« (...) elle tournant ses reins de reptile vers cela seul qui pouvait répandre son ombre sur son corps tout entier et 

lui donner la joie de la fécondation. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., 
p. 26).
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Elle est une menace pour l'homme qui pourrait, à trop la regarder, y perdre la tête. Elle est 

aussi  profondément  fausse.  Ses  bijoux,  ses  parures,  ses  chorégraphies  ne  sont  que  voiles 

d'illusions qui cachent sa vraie nature. Comme la danseuse, Sabina perd tous ses attributs de 

séduction une fois confrontée à la réalité : « She was losing the human power to fit body to 

body in human shape »1.  Baudelaire exprime dans  La  Fanfarlo la déception de l'homme à 

vivre avec une danseuse, qui une fois débarrassée de ses fards et ses costumes, devient une 

femme des plus vulgaires : 

« Il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la connaître ; mais ce 
ne fut point l'amour tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnêtes filles, 
ce  fut  l'amour  terrible,  désolant  et  honteux, l'amour  maladif  des  
courtisanes. »2

Belle et maléfique, « représentation du désir fatal »3, écrit Sylvie Jouanny, la danseuse est une 

forme de vampire qui séduit  sa proie.  Une fois que l'homme est  pris  dans le  filet  de ses 

charmes, elle lui montre son vrai visage. La danse devient alors l'expression de sa véritable 

nature.  Le corps est exposé dans toute sa splendeur impudique.  Sans contrôle,  il  exprime 

l'origine primitive de l'être, un peu à l'image des cris extatiques de Rimbaud :

« Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure 
où, les blancs débarquant,  je tomberai au néant.  /  Faim, soif,  cris,  danse, 
danse, danse, danse, danse ! »4 

On imagine une fête terrible et envoûtante où les battements de tambours imposent aux corps 

une transe rythmique. Comme les femmes, les primitifs de Rimbaud dansent frénétiquement, 

avec insouciance et sont, aux yeux de l'occidental, effrayants de liberté et de férocité.

Sabina,  femme  dangereuse  et  séductrice,  est  le  diable  au  féminin.  En  cela,  elle 

ressemble  à l'Époux infernal  dont parle  l'infortunée Vierge folle  dans « Délires  I » d'Une 

saison en  enfer.  Comme  dans  le  texte  de  Rimbaud,  Sabina est  à  la  fois  le  destinataire 

1 Ibid. p. 183.
« (...) elle avait perdu l'humain pouvoir d'articuler son corps à un corps en une plénitude humaine. » (Ibid., p. 

26).
2 Charles BAUDELAIRE, La Fanfarlo, Mille et Une Nuits, 1997, p. 52 (nous soulignons).
3 Sylvie JOUANNY, L'Actrice et ses doubles, Droz, 2002, p. 398.
4 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 182.
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(rappelons l'adresse à Satan dans les premières lignes d'Une saison) et le personnage mis en 

scène dans ce passage. Les critiques s'accordent à y voir, en partie, une écriture de la relation 

entre Rimbaud et Paul Verlaine. De même, Anaïs Nin cherche à transcrire, dans ce passage, sa 

rencontre avec  June Miller. Mais au-delà des similitudes biographiques, les personnages de 

Sabina et de l'Époux infernal partagent des caractéristiques vampiriques qui font d'eux des 

figures symboliques du mal, de la tentation et de la monstruosité. 

« C'est un démon, ce n'est pas un homme »1, s'écrie la Vierge folle. Sabina est, elle, une 

déesse  qui  a  perdu toute  humanité.  Elle  est  devenue une  créature  mythique  aux origines 

ancestrales. Elle est donc sans âge comme le vampire dont l'immortalité est la raison première 

de son inhumanité. Sabina est associée au serpent. Là encore, la référence à Lilith se dévoile. 

Certaines variantes de la légende racontent que Lilith, chassée de l'Eden, se métamorphose en 

serpent pour se venger de sa remplaçante,  Ève. Cette représentation est une des sources du 

mythe du vampire au féminin : femme vengeresse, dévoreuse d'innocence et incarnation de la 

tentation. Le vampire peut se transformer en  lézard, en loup, en chauve-souris... Son bestiaire 

est plus impressionnant que celui de Sabina mais le résultat est le même : les deux créatures 

s'éloignent de la nature humaine pour se rapprocher de plus en plus du monde animal. 

Lorsqu'il prend la parole, au sein du monologue de la Vierge folle, l'Époux infernal se 

décrit  lui-même  comme  un  vampire.  Il  est  « de  race  lointaine  :  [ses]  pères  étaient

Scandinaves ; ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang ». On lui « coupera vraiment le 

cou »2 comme tout vampire qui se respecte. Le sang, autre attribut indispensable à la panoplie 

vampirique, est omniprésent dans le texte de Rimbaud. Anaïs Nin, elle, l'évoque de manière 

moins démonstrative : « (...) a chant which was the sound of her feet treading down into the 

blood the imprint of her face » 3. Comme l'Époux infernal qui boit son propre sang, le crime 

de Sabina se commet contre elle-même. 

Sabina et l'Époux infernal sont des êtres vampiriques dans leur fonction symbolique. Ils 

séduisent et envoûtent leurs victimes. Sabina vampirise littéralement la narratrice. Elle semble 

presque "l'incorporer" : faire corps avec elle. Buveuse de sang, buveuse de corps et buveuse 

d'âme,  Sabina surpasse le mythe en une possession plus complète et dont il est encore plus 

1 Ibid., p. 188.
2 Ibid., p. 189.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 180.
« (...) un chant qui était le martèlement de ses pieds foulant, dans le sang l'empreinte de sa face. » (La Maison de 

l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 17).
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difficile  de s'extraire.  Pourtant,  la  narratrice,  comme la  Vierge folle  de  Rimbaud, raconte 

désormais ses mésaventures comme si l'emprise du monstre avait définitivement disparu. 

Première vision de la femme aperçue par la narratrice de La Maison de l'inceste, Sabina 

illustre la malédiction d'une race. Dans son portrait se confondent les icônes féminines qui ont 

forgé le mythe de la femme fatale. Prostituée, danseuse et démon, elle cumule les stéréotypes 

et devient l'héritière infortunée d'une tradition ancestrale. Son corps est l'instrument essentiel 

de son pouvoir de séduction. Par la danse, elle acquiert une liberté sauvage. Par le sang, une 

violence exacerbée. Même sa maternité est effrayante car dévorante et castratrice. 

Dans un texte qui explore la personnalité du poète, Sabina fait office de miroir. Elle est 

le reflet de la légende immuable qui définit chaque femme. C'est en regardant de près son 

image  que  l'auteur  peut  peindre  l'intimité  féminine  et  plonger  au  cœur  de  ses  drames 

personnels. 

2. Écrire une « Saison en enfer d'une femme »
L'écriture intime, sur les pas de  Rimbaud, est l'expression torturée d'une individualité 

créatrice  qui  se  cherche.  La  narratrice  de  La  Maison et  le  poète  d'Une  saison en  enfer, 

retournent aux origines de leur éducation pour tenter de comprendre ce qu'ils sont. Ils portent 

tous  deux  le  poids  des  traditions  ancestrales.  Cependant,  Anaïs  Nin se  penche  plus 

particulièrement sur la personnalité féminine et affronte l'image de la femme fatale à travers 

Sabina. Représentante de toutes les femmes, elle incarne les drames de son sexe. Elle incarne 

le mensonge, le vide et l'esclavage. Elle incarne les chaînes fermées sur elle et sur toute sa 

descendance. Elle incarne, enfin, l'enfer dans lequel se débat la narratrice elle-même. Avec 

Sabina,  Anaïs  Nin s'approprie des thèmes chers à  Rimbaud comme l'infériorité raciale,  la 

religion et la soumission. 
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La Maison de l'inceste se présente comme le récit d'une naissance et d'une maturation. 

Rejetée  du  paradis  intra-utérin,  la  narratrice  commence  sa  quête  d'identité.  D'abord 

indissociable de la mère, elle se retrouve brutalement seule : « The night surrounded me, a 

photograph unglued from its frame »1. L'apparition de Sabina lui offre la possibilité de recréer 

l'unité  originelle  avec  l'Autre.  Sa  personnalité  se  construit  alors  autour  de  cette  première 

image de femme. Mais Sabina est une femme fatale, privée d'innocence, de vérité et d'identité. 

Elle-même prisonnière de son mythe, elle ne peut offrir la liberté d'une identité propre. Elle 

lui fait entrevoir, au contraire, les portes d'un nouvel enfer.

Sabina n'est  pas la païenne, le sauvage aux cultes aveugles de l'œuvre de  Rimbaud. 

Mais elle est l'idole née des croyances primitives. Aucune innocence n'est possible pour elle 

car elle est née de l'adoration des hommes. Avant même de voir le jour, elle a été façonnée par 

leurs désirs. Elle est emprisonnée dans les mensonges, désormais incapable d'accéder à une 

quelconque vérité sur elle. Le monde qui l'entoure est faussé par la chape des illusions. Elle 

évolue dans une autre sphère que la réalité – un monde factice qui lui permet de préserver 

l'idolâtrerie dont elle est l'objet : 

« Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your orbit by 
the strength of your fantasy. To nourish the illusion. To destroy reality. »2

Elle en perd finalement toute humanité et tout espoir d'union : 

« Sabina was no longer embracing men and women. Within the fever of her 
restlessness the world was losing its human shape. She was losing the human 
power to fit body to body in human completeness. She was delimiting the 
horizons, sinking into planets without axis, losing her polarity and the divine 
knowledge of integration, of fusion. She was spreading herself like the night, 
over the universe and found no god to lie with. »3

1 Ibid., 180.
« La nuit m'encercla, photographie décollée de son cadre. » (Ibid., p. 16).
2 Ibid., p. 184.
« Tes mensonges ne sont pas des mensonges, Sabina. Ce sont des flèches que lance hors de ta sphère la 

puissance de ton imagination. Pour alimenter l'illusion. Pour détruire la réalité. » (Ibid., p. 29).
3 Ibid., p. 183.
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« Sabina n'embrassait  plus  ni  homme  ni  femme.  Dans  la  fièvre  de  son 
agitation perpétuelle,  le  monde perdait  forme humaine.  Quant à  elle,  elle 
avait  perdu  l'humain  pouvoir  d'articuler  son  corps  à  un  corps  en  une 
plénitude  humaine.  Elle  traçait  la  limite  des  horizons,  s'enfonçait  en  des 
planètes désaxées, perdait et ses coordonnées et la divine connaissance de 
l'intégration, de la fusion. Elle se répandait comme la nuit sur l'univers et ne 
trouvait nul dieu près de qui reposer. »1

Rimbaud se disait, dans « Mauvais sang », de « race inférieure »2. Il présentait ses origines 

gauloises et occidentales comme les causes premières de son châtiment. Pour Anaïs  Nin, la 

"race inférieure" prend une tout autre signification. Elle est synonyme de féminité. La femme 

que représente  Sabina n'a pas d'individualité propre. Une fois dépouillée de ses artifices de 

séduction,  elle  est  démunie,  perdue  et  vulnérable.  Lorsque  l'artiste  décide  de  révéler  les 

profondeurs de la nature féminine, elle se retrouve face au néant d'une image imposée par les 

hommes. La malédiction des femmes est un vide aliénant. 

Le  poème  de  Rimbaud s'articule  autour  de  la  dichotomie  religion  chrétienne  et 

croyances païennes. Le christianisme est au cœur de sa colère – cette « sale éducation »3 qu'il 

n'en finit pas de fustiger et dont il cherche à s'émanciper. C'est elle qui, par ses notions de 

vices, de péchés et de châtiment,  a plongé l'artiste dans les tourments de la torture. En se 

plaçant du côté de la femme idolâtrée comme une déesse, Anaïs Nin joue avec les variantes de 

cette thématique. Les vices et l'enfer acquièrent une signification bien différente, en dehors de 

toute  implication  religieuse.  Seul  le  Christ moderne  rappelle  l'éducation  catholique  de 

l'écrivain. Mais, là encore, il s'agit d'un symbole travesti. Messie échoué dans les bas fonds de 

la  maison de l'inceste,  ce  Christ a été  « crucified by his own nerves,  for all  our neurotic 

sins  ! »4.  Le  mot  est  lancé  :  les  vices  sont  les  symptômes  de  nos  névroses.  Grandement 

influencée par la psychanalyse (sur laquelle nous reviendrons plus longuement), Anaïs  Nin 

donne un tour nouveau à l'enfer de  Rimbaud. L'expression "mauvais sang" est détournée et 

retrouve son sens premier :

1 Anaïs NIN, La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 25-26.
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 179.
3 Ibid., p. 202.
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 205.
« crucifié par ses propres nerfs, par tous nos péchés de névrosés ! » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 

LOUIS-COMBET, op. cit., p. 84).
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« Desire which had stretched the nerve broke, and each nerve seemed to 
break separately, continuously, making incisions, and  acid ran instead 
of blood. » 1

Le poison qui brûlait les entrailles du poète d'Une saison est ici un "acide" qui court dans les 

veines. Sa présence est associée aux blessures laissées par les nerfs qui ont littéralement cédé. 

La métaphore physique illustre une maladie nerveuse. Ainsi, les mensonges de Sabina ne sont 

plus  considérés  comme  des  péchés  mais  comme  les  pièges  de  son  inconscient.  Sabina, 

empêtrée  dans  ses  affabulations  ne  peut  s'en  sortir  sans  le  « fil  d'Ariane »  laissé  par  la 

narratrice, « (...) for the greatest of all joys is to be able to retrace one's lies, to return to the 

source and sleep one night a year washed of all superstructures »2. De même, la luxure et la 

paresse (la langueur des femmes d'Orient et de la prostituée de Fez) ne sont pas des péchés 

capitaux mais des artifices nécessaires à la femme-idole. Ils sont les éléments d'un décor, d'un 

tableau stéréotypé. 

Lors des ses errances, le poète rimbaldien croise des « compagnon[s] d'enfer »3 à qui il 

donne  momentanément  la  parole.  Ainsi  débute  la  section  « Délires  I »  dans  laquelle  la 

« Vierge  folle »   raconte  sa  drôle  de  relation  avec  « l'Époux infernal ».  Nous  l'avons  vu, 

Sabina ressemble  parfois  étrangement  à  cet  amant  aux  appétits  vampiriques.  Mais  la 

comparaison  ne  s'arrête  pas  là  car  si  Sabina est  associée  à  l'Époux infernal,  la  narratrice 

s'apparente alors à la Vierge folle. Tout comme l'amoureuse éplorée, elle est  prisonnière de 

son sort.  « Je  le  suivais,  il  le  faut  ! »,  « j'en suis  la  prisonnière »4 s'écrit  la  Vierge folle. 

« Around my pulse [Sabina] put a flat steel bracelet and my pulse beat as she willed (...) »5, 

raconte la narratrice de la  Maison de l'inceste dont les bijoux symbolisent parfaitement la 

réclusion. Le bracelet devient le symbole même de l'esclavage :

1 Ibid., p. 188.
« Le désir qui avait surtendu mes nerfs me brisait et chaque nerf semblait se rompre isolément, sans répit, et me 

taraudait et ce n'était plus du sang mais de l'acide qui courait en moi. » (Ibid., pp. 41-42).
2 Ibid., p. 184
« (...) car, de toutes les joies, la plus grande est bien de pouvoir dépister ses propres mensonges, d'en remonter le 

cours jusqu'à la source et de dormir, une nuit l'an, débarrassé de tout le superfétatoire. » (Ibid., p. 29).
3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.
4 Ibid., pp. 189 et 190.
5 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 182.
« Autour de mon poignet, elle disposa un bracelet d'acier uni et mon pouls se mit à battre comme elle le voulait 

(...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 23).
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« When I stopped before a window and bought a bracelet I expressed the 
drama of woman's dependence and enslavement. In this obscure little theatre 
of  my unconscious,  the  denouement  was  this  spontaneous purchase of  a 
bracelet. According to Rank [Otto Rank, psychoanalyst] I was not seduced 
by the color and shape and texture of it, by my love of adornment. It was 
much more dramatic than that ! »1

« Lorsque  je  m'arrêtais  à  une  devanture  et  que  j'achetais  un  bracelet, 
j'exprimais le drame de la dépendance et de l'esclavage de la femme. Dans le 
petit  théâtre  obscur de mon inconscient,  le  dénouement  était  l'achat  d'un 
bracelet. D'après Rank [Otto Rank, psychanalyste], je n'étais pas séduite par 
sa couleur, sa forme ni sa matière,  par mon amour de l'ornement.  C'était 
beaucoup plus dramatique que cela ! »2

Voilà encore une soumission dont le poète subit les conséquences.  Rimbaud écrivait,  dans 

« Mauvais sang » :  « Les blancs débarquent.  Le canon !  Il  faut se soumettre  au baptême, 

s'habiller,  travailler »3.  Anaïs  Nin,  elle  aussi,  dénonce  un  esclavage  ancestral,  né  de  la 

domination des femmes depuis la nuit des temps. Si elle a eu connaissance des lettres du 

voyant, peut-être a-t-elle lu, avec une attention particulière, la déclaration de Rimbaud sur la 

poésie des femmes. Dans sa lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871, il écrit : 

« Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, l'homme, – jusqu'ici abominable, –  lui ayant donné son renvoi, elle 
sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! »4

Anaïs  Nin aurait  pu faire  de cette  remarque  le  credo de son écriture.  Leuwers,  dans  une 

lecture psychanalytique de  Rimbaud, ne démontre-t-il  pas que le terme "inconnu" peut se 

traduire par "inconscient"5 ? Cette lecture du texte correspond assez bien aux désirs d'Anaïs 

Nin d'explorer  les  névroses.  Cette  citation  de  Rimbaud justifierait  même  une  vision 

"féministe" du roman de Nin – une vision qui dépasse celle de Rimbaud dont la misogynie, 

relevée par les critiques, affleure dans certains de ses poèmes. 

Face à Sabina, la narratrice est confrontée à l'image d'une femme prisonnière de son rôle 

de séductrice et condamnée à en rejouer éternellement les drames. Viciée par les mensonges, 
1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 39.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 67.
3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 182.
4 Id., Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 92.
5 Daniel LEUWERS, Lettres du voyant, Rimbaud, op. cit., p. 16.

75



la luxure et  la paresse qui entourent son mythe,  elle finit  par être son propre bourreau et 

alimenter ses propres supplices. D'abord fascinée, la narratrice évolue autour de  Sabina et, 

comme  Rimbaud avec  la  religion  imposée  depuis  son  enfance,  elle  entre  peu  à  peu  en 

rébellion face à cet "enfer de la femme". 

***

La Maison de l'inceste doit à Rimbaud sa structure et sa voix poétique singulière. Récit 

d'une damnation, elle est aussi celle d'une maturation individuelle. La narratrice assiste à sa 

propre  naissance  et  forge  sa  personnalité  au  contact  des  autres.  Ces  "autres" sont 

exclusivement féminins et c'est ici que l'œuvre d'Anaïs Nin s'émancipe de celle de Rimbaud. 

Elle garde pourtant les mêmes thèmes, mais les adapte à sa manière, en mettant l'accent sur la 

damnation  au  féminin.  Le  personnage  central  de  La  Maison,  se  trouve confronté  dès  les 

premières lignes à deux images contradictoires sur lesquelles se forge toute sa personnalité : 

celle de la mère et celle de la prostituée. La mère n'apparaît que brièvement et anonymement. 

Elle laisse sa place à Sabina, archétype de la femme séductrice. La narratrice, prise entre ces 

deux extrêmes, affronte l'enfer de la soumission et l'effacement de soi jusqu'à ce que sa voix 

se rebelle et s'affirme. Le récit devient alors récit du pouvoir d'écrire.

La narratrice de La Maison observe Sabina et les hommes qui l'idolâtrent. Mais elle a un 

statut bien particulier, à part. Elle est éloignée de l'adulation. Elle est celle qui regarde d'une 

part, mais aussi et surtout, celle qui écrit. Lorsque  Sabina dansait lascivement comme "une 

idole byzantine", elle « wrote with pollen and honey »1. Elle est la  Pythie des femmes qui 

pourrait dire, tel Rimbaud : « C'est très-certain, c'est oracle ce que je dis »2. Mais elle est plus 

acerbe, pour une fois, et s'exclame : « I haunted [men's] memory with the tale they wished to 

forget »3. Elle se comporte comme une fidèle gardienne de temple collectant les reliques de la 

déesse qui s'éparpille de son vivant :

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 180.
« (...) et j'écrivais avec du pollen et du miel » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. 

cit., p. 21).
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 180.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 182. 
« (...) je hantais leur mémoire de ce conte dont ils souhaitaient l'oubli. » (La Maison de l'inceste, traduit par 

Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 21-22).
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« You have run with the wind, scattering and dissolving. I have run behind 
you,  like  your  own  shadow,  gathering  what  you  have  sown  in  deep 
coffers. »1

La narratrice oscille constamment entre identification à Sabina et distanciation. D'une part elle 

répète leur gémellité dans des phrases mises en relief dans le texte : « I AM THE OTHER FACE 

OF YOU »2 ou  « (...)  YOU ARE THE WOMAN I  AM »3.  D'autre part,  elle  regarde  Sabina se 

débattre  avec  ses  illusions  et  ses  mensonges  avec  lucidité  et  parfois  même  une  certaine 

froideur.  Elle est donc partagée entre deux pôles opposés :  jouer le jeu de l'illusion pour 

alimenter le mythe ou choisir de dévoiler la réalité de la femme. À travers cette tension, Anaïs 

Nin met en image une de ses propres interrogations. Tout au long de sa carrière, la dichotomie 

mensonge et  vérité  sous-tend sa  quête  d'expression artistique.  Doit-elle  choisir  de dire  la 

vérité inscrite dans le journal intime ou masquer la réalité sous les voiles de la fiction ? Pour 

sa première publication (hormis l'essai sur Lawrence), l'artiste choisit la voie de la poétisation. 

C'est au travers des jeux de sons, de rythmes et d'images poétiques qu'elle révèle sa propre 

vérité. 

Rimbaud initie l'artiste à l'écriture intime du poète. Celui qui écrit s'étudie avec minutie 

et inspecte son âme avec rigueur. Il devient le sujet de son œuvre. La Maison de l'inceste suit 

les traces d'Une  saison en enfer et regarde apparaître la personnalité créatrice : « Douleurs 

d'enfin une vraie naissance, beauté que ne pourront percevoir les yeux timides du moi »4, écrit 

Yves  Bonnefoy en  réponse  à  l'impératif  rimbaldien  de  « faire  l'âme  monstrueuse »5.  La 

narratrice naît puis évolue dans l'espace chaotique de la féminité. La mère, Sabina mais aussi 

Jeanne et la danseuse jalonnent son parcours initiatique. Dans la souffrance et la damnation, 

1 Ibid., p. 185.
« Tu as couru avec le vent, te dispersant, te dissolvant. J'ai couru derrière toi, comme ton ombre, recueillant ce 

que tu as semé dans la profondeur de mes coffres. » (Ibid., p. 33).
2 Ibid., p. 185.
« Je suis l'autre face de toi » (Ibid., p. 33).
3 Ibid., p. 186. 
«(...) tu es la femme que je suis «  (Ibid.,p. 34).
4 Yves BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, op. cit., p. 29.
5 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
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l'héroïne donne naissance à sa propre  voix. « Tu enfanteras avec douleur »1, impose Dieu à 

Ève,  première  des  pécheresses.  L'artiste  lui  aussi  se  souvient  d'un  paradis  perdu  et  doit 

supporter le souvenir et la connaissance d'un monde devenu à jamais inaccessible. 

Après le passage dédié à  Sabina, le texte d'Anaïs  Nin se focalise de nouveau sur la 

narratrice :

« It was room number 35 in which I might have awakened next morning 
mad or a whore. »2

Réveil abrupte qui fait écho au réveil du poète dans « Mauvais sang »  :

« Au matin, j'avais le regard perdu et la contenance si morte, que ceux que 
j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu »3 

Avec cette même peur de la folie et la peur d'être invisible et de passer sur le monde sans 

laisser  d'empreinte  (comme le  suggère  Anaïs  Nin :  « I  passes  through [the  world]  like  a 

ghost. »4), la conscience de l'artiste s'éveille dans la douleur. Le temps devient concret (« next 

morning »  /  « Au  matin »)  et  menace  de  filer  sans  laisser  la  possibilité  à  l'artiste  de  se 

connaître et de créer. 

L'écriture  d'Anaïs  Nin s'enrichit  d'une  influence  surréaliste  et  freudienne  pour 

transformer  la  recherche  d'identité  en  une  véritable  quête  psychanalytique.  Il  n'est  plus 

seulement  question  de  l'"histoire  [d'une  de ses]  folies" mais  bien  plus  de  l'histoire  de  sa 

névrose. L'inceste est alors à considérer comme le symbole d'un narcissisme néfaste. 

1 Genèse, 3, 16.
2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 188.
« C'était la chambre 35 où j'aurais pu me réveiller, le matin, folle ou putain. » (La Maison de l'inceste, traduit par 

Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41).
3 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 181.
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 184 .
« Je l'ai traversé, quant à moi, comme un fantôme. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-

COMBET, op. cit., pp. 29-30).
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C.  LA  R  ÉÉ  CRITURE  DU    JARDIN  DES   

SUPPLICES   D'OCTAVE   MIRBEAU   : TORTURES ET   

DAMNATIONS PSYCHOLOGIQUES

Rimbaud l'a bien dit, l'enfer se décline en de multiples tonalités : « Je devrais avoir mon 

enfer  pour  la  colère,  mon  enfer  pour  l'orgueil,  –  et  l'enfer  de  la  caresse  ;  un  concert

d'enfers »1. Celui d'Anaïs Nin chante de la voix grave et lancinante d'une femme fatale, mère 

maudite  de  la  race  féminine.  La  narratrice,  d'abord  prisonnière de  sa  fascination  pour 

l'incarnation vivante de la séductrice ancestrale, gagne son indépendance par la création. Elle 

échappe ainsi  à la damnation de  Sabina,  sacrifiée au néant par son propre mythe,  et  peut 

continuer son exploration de l'âme humaine. 

Mais  nous  sommes  au  XXème siècle,  et  contrairement  à  l'époque  de  Rimbaud,  la 

psychanalyse a fait son apparition en Europe. Cette nouvelle discipline ouvre les portes d'une 

exploration de soi  inédite.  Derrière  nos  actes  se  cacherait  une volonté  obscure dont  nous 

avons à peine conscience que Freud nomme justement l' « inconscient ». Strate inexplorée de 

la nature humaine, l'inconscient devient le centre de toutes les attentions. Les psychanalystes 

offrent une possibilité de l'explorer en une méthode scientifique. Les artistes d'avant-garde se 

plongent dans l'aventure et y découvrent une nouvelle matière à utiliser. Anaïs Nin ne déroge 

pas à la règle. Passionnée par les expérimentations littéraires, elle s'imprègne de psychanalyse 

et de surréalisme afin d'écrire son premier roman. 

En  pleine  période  de  transition,  son  œuvre  se  situe  à  mi-chemin  entre  littérature 

classique et littérature moderne. L'influence du Jardin des supplices d'Octave Mirbeau (1899) 

offre le parfait exemple de cet  "entre-deux" esthétique. Dans son  journal, Anaïs  Nin avoue 

n'avoir  pas  été  impressionnée  par  les  descriptions  des  tortures  physiques  de  Mirbeau. 

Pourtant, l'œuvre marque profondément La Maison de l'inceste. En février 1934, elle écrit : 

« I read the Jardin des Supplices of Mirbeau and wondered why it left me 
cold. Realized it was because the description of physical torture was, for 
me, so much less potent than mental tortures. Physical tortures are banal and 

1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 187.
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familiar. Mental tortures we are only now beginning to delve into. Each one 
of the physical tortures, transposed into a psychological plane, would be a 
novel. Interpreting each physical torture as having its correlation, analogy, 
in  the  psychic.  Take,  for  instance,  the  peeling  of  the  skin.  That  could 
become a symbol for hypersensitiveness.  The death by the loudness of the  
church bells could be the sounds of hallucinations. This became the theme 
of  House  of  incest and  it  helped  to  coordinate  the  descriptions  of 
anxieties. »1

« J'ai lu Le Jardin des Supplices de Mirbeau et je me suis demandé pourquoi 
cela m'a laissée froide. J'ai compris ensuite que la description de tortures 
physiques me fait beaucoup moins d'effet que celle de tortures mentales. Les 
premières  sont  trop  connues,  banales.  Alors  que  nous  commençons 
seulement  à  nous  pencher  sur  les  secondes.  Les  tortures  corporelles 
transposées  sur  le  plan  psychologique,  seraient  absolument  nouvelles. 
Interpréter  chacune  comme  ayant  son  équivalent,  son  analogie  dans  le 
psychisme. Prendre, par exemple un homme qu'on écorche vif. Pourrait être 
le symbole de l'hypersensibilité. Ou celui qu'on tue par le bruit énorme des 
cloches – pourrait représenter les hallucinations auditives. Ce parallèle est 
devenu le thème de  La  Maison de l'inceste  et m'a aidée à coordonner les 
descriptions de l'angoisse. »2

Rares sont les critiques qui se sont penchés sur cette influence primordiale pour le  roman 

d'Anaïs  Nin. Pourtant, comme elle le prévoit ici, elle utilise les tortures de Mirbeau comme 

bases de ses descriptions. L'écorché vif et le supplice de la cloche sont utilisés pour décrire 

respectivement les souffrances du Christ moderne et de Jeanne. Vu sous cet angle, La Maison 

de l'inceste offre une réécriture originale et peu commune d'une œuvre très représentative du 

siècle précédent.  C'est à travers la référence à  Mirbeau, qu'Anaïs  Nin donne une nouvelle 

vision des enfers rimbaldiens : un enfer psychologique. 

Dans l'intimité d'une soirée mondaine, un homme « à la figure ravagée, le dos voûté, 

l'œil  morne, la chevelure et la barbe prématurément  toutes grises »3 fait  un étrange récit  : 

« Les hasards de la vie (...) m'ont mis en présence, non pas d'une femme... mais de la femme. 

Je l'ai vue, libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 311 (nous soulignons).
2 Anaïs NIN, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 441-442.
3 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, Folio, 2004, p. 57.
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comme d'une parure de mensonge, son âme véritable... »1. Ainsi le narrateur du  Jardin des  

supplices décrit-il  l'aventure  de  sa  rencontre  avec  Clara.  Dans  la  tradition  des  romans 

classiques,  Mirbeau fait  de son œuvre le récit  autobiographique d'un narrateur imaginaire. 

L'effet  de  réel  est  ainsi  à  son  comble  et  l'histoire  qui  suit  acquiert  un  degré  d'horreur 

supplémentaire. Petit malfrat raté dont les méfaits gênent ses amis plus ambitieux, le narrateur 

est envoyé pour une fausse mission à Ceylan. Sur le bateau, il rencontre une mystérieuse et 

séduisante Anglaise qui, après un bref séjour en Europe, retourne dans son pays d'adoption, la 

Chine. Malgré ses sombres pressentiments,  le jeune homme tombe éperdument amoureux. 

Dans le plus pur style décadent, il fait un portrait d'elle où se mêlent éléments diaboliques et 

sensuels, naturels et dangereux :

« Rousse  de  cheveux,  rayonnante  de  peau,  un  rire  était  toujours  prêt  à 
sonner sur ses lèvres charnues et rouges. (...) Ève des paradis merveilleux, 
fleur elle-même, fleur d'ivresse, et fruit savoureux de l'éternel désir, je la 
voyais  errer  et  bondir,  parmi  les  fleurs  et  les  fruits  d'or  des  vergers 
primordiaux,  non  plus  dans  ce  moderne  costume  de  piqué  blanc,  qui 
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil à un 
bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique. »2

Véritablement vampirisé par cette plante envoûtante, belle et carnivore, le narrateur ne peut 

échapper à l'attrait d'une si digne héritière de la race maudite des pécheresses. « Cet amour 

était en moi, comme ma propre chair ; il s'était substitué à mon sang, à mes moelles ; il me 

possédait  tout entier  ;  il  était  moi !... »3.  Il  décide finalement  de la suivre en  Chine où il 

découvre ce qu'il soupçonnait depuis la première rencontre : le caractère sauvage, cruel et 

vampirique de cette femme fatale. Un des passe-temps favoris de la belle est d'aller visiter le 

bagne voisin et d'y parcourir le jardin des tortures. Elle y traîne son amant, effrayé, qui décrit 

leur visite avec force détails. Entre horreur et sensualité, le parc où ils errent est luxuriant, la 

faune et la flore s'y nourrissent innocemment du sang et des chairs des suppliciés. 

Les  errances  de  La  Maison de  l'inceste s'apparentent  parfois  à  celles  du  jardin  des 

supplices. La narratrice est d'abord guidée par  Sabina, digne descendante de la sulfureuse 

héroïne de Mirbeau. Tout au long du récit, Anaïs  Nin décrit plusieurs tortures. Elle évoque, 

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 129.
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par exemple, le supplice de la goutte d'eau : « Rain (...) drips in the cells of the brain with the 

obstinacy of a leak » (« La pluie (...) tombe goutte à goutte dans les cellules de votre cerveau 

avec  l'obstination  d'une  fuite  d'eau »);  les  brûlures  de froid  :  « Snow does not  freeze  the 

hands, but like ether distends the lungs until they burst » (« La neige ne glace pas les mains 

mais comme l'éther elle dilate les poumons jusqu'à l'éclatement »); l'immolation qui était un 

des thèmes privilégiés de l'enfer de Rimbaud ; la mutilation : « The loved one's whitest flesh 

is what the broken glass will cut (...) » (« La chair de l'être aimé, la très blanche chair, c'est 

cela que coupera le verre brisé (...) ») ou encore le supplice de la roue : « (...)  the wheel 

crush »1 (« (...)  que la roue écrasera »).  Les deux premiers supplices sont particulièrement 

intéressants car Anaïs Nin déplace la souffrance de l'extérieur à l'intérieur du corps. En effet, 

la goutte d'eau ne tombe plus sur le crâne mais « sur le cerveau ». De même, ce ne sont pas les 

mains qui gèlent mais les poumons qui brûlent. Nous assistons, à une intériorisation, au sens 

littéral du terme, de la souffrance. Le supplice  n'est donc plus visible. Il n'est plus mis en 

scène  comme  dans  le  jardin  de  Mirbeau.  Les  autres  ne  peuvent  plus  être  témoins  de  la 

souffrance. Anaïs Nin met ainsi en relief la profonde solitude du supplicié – un isolement qui 

fait pleinement partie de la torture. De manière significative, la narratrice, elle-même victime 

de sévices, y met fin dès qu'elle rompt la solitude : « I jump out of bed and run out of this 

room growing around me like a poisoned web (...) »2.

Lentement, le texte d'Anaïs  Nin fait glisser le sens du récit de  Mirbeau. L'accent n'est 

pas mis sur celui qui regarde mais sur celui qui subit les tourments. Ici, la douleur n'a rien 

d'esthétique  ou de sensuelle.  Elle  illustre  un mal  interne qui  se  transforme peu à  peu en 

véritable folie. 

***

Les tournures impersonnelles (« the brain », « the hands », « the loved one ») laissent 

place soudainement au pronom personnel « I » / « je ». Subrepticement le récit se focalise de 

nouveau sur la narratrice qui évoque ses propres souffrances. Dans ce passage les tortures la 

mènent lentement à la folie. L'action se déroule en une nuit car : « Night is the collaborator of 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., pp. 187-188 (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 39).

2 Ibid., p. 188. 
« Je bondis hors du lit et me précipite hors de cette chambre qui m'enveloppe comme une tunique empoisonnée 

(...) » (Ibid., p. 41).
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torturers »1 (« La nuit est la complice des bourreaux ») et se termine le matin suivant. « It was 

room number 35 in which I might have awakened next morning mad or a whore. »2. Dans tout 

ce passage où la narratrice devient victime,  la souffrance suit  un processus méthodique et 

implacable : les tortures physiques s'attaquent d'abord aux organes internes. La souffrance est 

alors cause de solitude :  « All connections are breaking. Slowly I part from each being I love, 

slowly, carefully, completely »3. Puis, la narratrice évoque la perte de mémoire : 

« I jump out of the bed and run out of this room growing around me like a 
poisoned web, seizing my imagination, gnawing into my memory so that in 
seven moments I will forget who I am and  whom I loved. »4

« Je  bondis  hors  du  lit  et  me  précipite  hors  de  cette  chambre  qui 
m'enveloppe comme une tunique empoisonnée, se saisit de mon imagination 
et me ronge si bien la mémoire que, à la septième mesure, je ne saurai plus 
qui je suis et qui j'ai aimé. »5

Telle une Hercule vaincue, elle se réveille : « mad or a whore » (« folle ou putain »). Comme 

une ultime étape de torture, la folie ne trouve une alternative que dans la prostitution. 

La prostitution serait-elle la folie des femmes ? Encore une fois, la référence à la femme 

fatale se fait sentir.  Clara, en digne représentante de ses consœurs, atteint un paroxysme de 

folie et de sensualité dans les dernières pages du récit de  Mirbeau. Au sortir du bagne, elle 

tombe dans une transe hystérique qui fait écho aux transes sexuelles qui se déroulent autour 

d'elle, dans la maison close où le narrateur et elle ont trouvé refuge :

« Tout  à  coup,  elle  poussa  une  plainte  ;  les  muscles  de  son  visage  se 
crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et 
ses jambes. Ki-Paï dit :

- Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement et 

1 Ibid., p. 188 (nous traduisons).
2 Ibid., p. 188. 
« C'était la chambre 35 où j'aurais pu me réveiller, le matin, folle ou putain. » (La Maison de l'inceste, traduit par 

Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41).
3 Ibid., p. 188. 
« Toutes les communications rompues. Lentement je me sépare de chaque être que j'aime, lentement, avec 

précaution, totalement. » (Ibid., p. 40).
4 Ibid., p. 188.
5 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 41.
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prendre bien garde qu'elle ne se déchire la figure et ne s'arrache les cheveux 
avec ses ongles. »1

Hystérie  et  désir  sexuel  féminin  :  le  parallèle  a  déjà  été  mis  en  évidence  par  Charcot 

(prédécesseur de Freud). Ses « leçons du mardi » à La Salpêtrière sont devenues légion pour 

toute une génération et contribuent sûrement à cette « misogynie fin-de-siècle » dont Clara est 

un personnage représentatif.

Dans le texte d'Anaïs Nin, la folie est également suggérée par la « chambre 35 » dans 

laquelle s'éveille la narratrice. Il s'agit d'une référence directe à Nadja d'André Breton (1928). 

L'auteur y raconte sa rencontre avec le personnage éponyme dont la folie douce le fascine et 

l'angoisse. Dans un court passage digressif, il transcrit une anecdote : 

« On m'a conté naguère une si stupide, une si sombre, une si émouvante 
histoire. Un monsieur se présente un jour dans un hôtel et demande à louer 
une chambre. Ce sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus 
tard, et tout en remettant la clef au bureau : "Excusez-moi, dit-il,  je n'ai 
aucune mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je rentrerai, je vous 
dirai mon nom : Monsieur  Delouit.  Et chaque fois vous me répéterez le 
numéro de  ma chambre.  -  Bien,  monsieur."  Très  peu de  temps après  il 
revient, entrouvre la porte du bureau : "Monsieur Delouit. - C'est le numéro 
35. - Merci." Une minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les 
vêtements  couverts  de  boue,  ensanglanté  et  n'ayant  presque  plus  figure 
humaine,  s'adresse  au  bureau  :  "Monsieur  Delouit.  -  Comment,  M. 
Delouit ? Il ne faut pas nous la faire. M. Delouit vient de monter. - Pardon, 
c'est moi... Je viens de tomber par la fenêtre. Le numéro de ma chambre, s'il 
vous plaît ? »2

Nous y retrouvons le thème de l'oubli, auquel Anaïs Nin avait déjà fait référence plus tôt, et 

celui de la défenestration :  « If a dog barks it  is the man who loves wide gashes leaping 

through the window »3. L'écrivain tisse un réseau de références ténu car on peut voir dans 

cette  image  du  chien  qui  aboie  un  écho  de  la  folie  de  Robin dans  le  chapitre  final  de 

Nightwood.  L'héroïne de Djuna  Barnes, en effet, se met à aboyer furieusement de concert 

1 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., pp. 265-266.
2 André BRETON, Nadja, Folio, 2008, pp.183-184.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 188.
« Un chien vient-il à aboyer, c'est l'homme, amoureux de larges entailles qui saute par la fenêtre. » (La Maison 

de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 39).
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avec le chien de son ancienne amante,  Nora. Enfin, dans l'extrait de  Nadja, le corps de M. 

Delouit est  complètement  meurtri,  déformé  par  les  blessures  et  donc  méconnaissable.  À 

travers la difformité du corps, c'est son identité qu'il  a perdue. L'employé  de l'hôtel ne le 

reconnaît d'ailleurs pas du tout. Là encore, les échos avec le texte d'Anaïs Nin sont très forts. 

La perte d'identité est la première peur de la narratrice : « I will forget who I am »1, dit-elle. 

Elle représente le degré absolu de la destruction de soi ; la mort provoquée par les tortures 

infligées. 

Point d'orgue du jardin de  Mirbeau,  le supplice de la cloche est le plus attendu par 

Clara. Le corps de la victime est longuement décrit. Le narrateur insiste notamment sur la 

lueur de folie dans les yeux et le sourire du malheureux – « cette démence des yeux survivant 

à la mort »2 :

« Les  yeux,  démesurément  ouverts,  dardaient  sur  nous  un  regard  qui  ne 
regardait plus, mais où l'expression de la plus terrifiante folie demeurait, et 
si prodigieusement ricanant, si  paroxystement fou, ce regard, que jamais, 
dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné d'en surprendre un pareil 
aux yeux d'un vivant. »3

L'homme semble mourir autant de folie que de douleur. De même, la folie qu'expérimente la 

narratrice de La Maison est le résultat d'une torture qui, comme celle de Mirbeau, plonge le 

supplicié dans de telles souffrances qu'il en perd l'esprit.  À l'époque où écrit Anaïs  Nin, la 

psychanalyse a ouvert un nouveau champ d'études humaines. Sous l'influence de Freud, elle 

perçoit la possibilité d'une torture psychique. Freud lui-même explore le rapport entre torture 

corporelle  et  torture  mentale.  Dans  une  étude  de  cas  comme  « L'Homme  aux  rats »,  il 

s'intéresse aux fantasmes d'un patient obsédé par le supplice du rat décrit par  Mirbeau4 (et 

Sade avant lui). Il n'est pas certain qu'Anaïs Nin ait eu connaissance du journal et de l'étude de 

Freud. Cependant, dans la préface de Jacques André (Cinq psychanalyses), il est noté qu'Otto 

Rank a participé aux discussions et à la rédaction d'un résumé de l'analyse de Freud (compte 

rendu paru dans Zentralblatt für Psychoanalyse en 1910). Il est donc tout à fait possible que, 
1 Ibid., p. 188. 
« (...) je ne saurai plus qui je suis (...) » (Ibid., p. 41).
2 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 241.
3 Ibid., p. 240.
4 Ibid., pp. 209 et suite.

85



connaissant son intérêt pour le livre de Mirbeau, Otto Rank l'ait évoqué avec Anaïs Nin. Dans 

cette étude,  Freud met en lumière ce qu'il appelle « la névrose de contrainte ». Il y voit le 

déploiement du « génie de l'inconscient » qui développe des techniques pour échapper aux 

analyses. Jacques André résume : « L'une des façons de lire L'Homme aux rats est d'y voir un 

hommage au génie de l'inconscient,  un génie aussi  torturant  et  méphistophélique qu'il  est 

possible d'imaginer »1. L'inconscient gagne la bataille comme dans la folie – « la folie qu'on 

enferme »2, dit  Rimbaud – où il prend possession de l'être et envahit la conscience. Stade 

ultime, la démence est un substitut de la mort. Elle est aussi, une mort au sens symbolique du 

terme. Dans ce cas, elle s'apparente plus à l' « hallucination simple » de  Rimbaud, un état 

limite que l'artiste éprouve pour le bien de son art. La torture, sous la plume d'Anaïs  Nin, 

retrouve véritablement  le  sens  donné par  Rimbaud à  la  damnation.  Pierre  Brunel note,  à 

propos de l'enfer rimbaldien : 

« L'enfer  est  à la  fois  le lieu de la dissolution et  d'une conservation.  Au 
néant  d'une  disparition  toute  matérielle  il  substitue  le  maintien  de  l'ego 
torturé, mais triomphant. Et le lecteur de la  saison hésite entre le goût du 
néant,  où le  moi serait  aboli,  et  cette  damnation qui  est  une survie,  une 
assurance de l'intégrité de son moi. »3

De  même,  La  Maison de  l'inceste est  la  représentation  d'une  expérience  extrême  de

souffrance –  ici une souffrance psychique – recherchée et affrontée par le poète qui en fait la 

matière de son œuvre. 

1 Jacques ANDRÉS (introduction de) Sigmund FREUD, « L'Homme aux rats, remarque sur un cas de névrose 
de contrainte » in Cinq Psychanalyses, PUF, 2008, p. 292.

2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 197.
3 Pierre BRUNEL, Une saison en enfer, édition critique, op. cit., p. 46.
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Pour certains critiques de la première heure, La Maison de l'inceste est et reste l'œuvre 

la plus aboutie : « In succinct  form  House of incest contains the basic ideas,  themes, and 

images that Nin develops more fully (and yet less satisfactorily) in the five volumes that make 

up her continuous novel (1946-61) »1. Au sein du texte se trouvent formulées les thématiques 

essentielles de l'artiste qui détermine ainsi peu à peu sa vision de l'écrit intime. En effet, les 

influences de Rimbaud et de Mirbeau sont perçues et utilisées sous l'angle de l'écriture de soi. 

Suivant la dynamique d'Une saison en enfer, Anaïs Nin fait de son récit une quête d'identité 

artistique. De la naissance à la maturité, l'héroïne se construit en rapport avec les  autres. Les 

images qu'ils lui renvoient lui donnent des repères (souvent négatifs) qui l'aident à saisir le 

drame du genre humain et à déterminer son propre chemin. Sabina représente, par exemple, la 

même  damnation  par  la  race  que  formulait  Rimbaud.  La  féminité  devient  le  centre 

névralgique d'une lutte pour l'expression de soi. Divisée entre illusion et désir de vérité, la 

narratrice de  La  Maison de l'inceste incarne la tension omniprésente dans la bibliographie 

d'Anaïs Nin entre écriture diaristique brute et tentation de la fiction. 

Les tortures de Rimbaud, qui décrit les tourments du poète prisonnier de son enfer, sont 

bientôt associées à celles, physiques et sanglantes, du  Jardin des Supplices.  En liant deux 

œuvres comme Une saison en enfer et le roman de Mirbeau, Anaïs Nin témoigne d'une réelle 

capacité  à  associer  des  références  hétéroclites  pour  en  faire  émerger  de  nouvelles 

significations  (une  habitude  qu'elle  gardera  tout  au  long  de  sa  vie).  Ainsi,  les  suppliciés 

chinois prennent le relais des souffrances rimbaldiennes. Les tortures deviennent concrètes. 

Elles illustrent avec précision le mal du siècle : la névrose. 

À  l'injonction  de  Rimbaud de  « trouver  une  langue »2,  Anaïs  Nin répond  avec  La 

Maison de l'inceste : une œuvre où se testent le son et le rythme des mots pour illustrer les 

douleurs de l'âme créatrice ;  une œuvre où les tortures deviennent images poétiques pour 

décrire l'inconscient. 

1  Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, an Introduction, Ohio University Press, 1979, 
p. 4.

« Sous une forme courte, La Maison de l'inceste contient les idées générales, les thèmes et les images que Nin 
développe plus longuement (et pourtant de manière moins satisfaisante) dans les cinq volumes qui composent 
son roman continu (1946-61). » (nous traduisons)

2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 91.
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CHAPITRE 2 :

ÉCRIRE L'INCONSCIENT 

COMME LES SURRÉALISTES

Dans les années 1920, Rimbaud sort de l'ombre dans laquelle sa courte carrière littéraire 

l'avait prématurément jetée. Hormis l'effort de diffusion de ses poèmes par Paul Verlaine, son 

œuvre reste inconnue du grand public. Une saison en enfer, seul recueil publié de son vivant, 

ne sort des caves de l'éditeur bruxellois qu'en 1901 où un certain Léon Losseau les découvre 

par hasard. Mais c'est avec l'engouement des surréalistes que Rimbaud retrouve sa juste place 

dans le paysage littéraire français. Dans son premier Manifeste du surréalisme de 1924, André 

Breton place son art sous son égide. Une saison a ouvert une voie que seuls les surréalistes 

sont prêts à emprunter : 

« Alchimie  du  verbe  :  ces  mots  qu'on  va  répétant  un  peu  au  hasard 
aujourd'hui demandent à être pris au pied de la lettre. Si le chapitre d'Une 
saison en enfer qu'ils désignent ne justifie peut-être pas toute leur ambition, 
il n'en est pas moins vrai qu'il peut être tenu le plus authentiquement pour 
l'amorce de l'activité difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme poursuit. »1

Lorsqu'Anaïs  Nin commence  à  écrire La  Maison de  l'inceste  dans  les  années  1930,  le 

surréalisme est alors bien ancré dans le milieu artistique parisien. André Breton et ses acolytes 

sont  des  figures  incontournables  du  monde littéraire.  Ils  ont  déjà  pu  définir,  dans  divers 

manifestes, leurs vues esthétiques. Malgré les dissensions qui naissent au sein du groupe, le 

surréalisme est une machine bien rodée. Il est difficile de savoir de quelle manière Anaïs Nin 

a eu accès aux textes et aux manifestes, mais on peut supposer que la revue transition a eu un 

rôle prépondérant. Dans son journal intime, elle fait mention d'artistes, de livres ou de films 

1 André BRETON, Second Manifeste du surréalisme (1930) in Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1963, p. 
134.
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(comme Le Chien Andalou de Luis Buñuel à la date du 6 septembre 19301). Mais l'influence 

surréaliste ne se révèle qu'en filigrane. Cette réserve prouve qu'elle n'adhère pas entièrement 

au  mouvement  et  qu'elle  garde  une  certaine  liberté  quant  à  ses  propres  expérimentations 

esthétiques. 

Rimbaud dit que le poète doit « se faire voyant »2. Le voyage qu'il entreprend au cœur 

de son âme est voué à faire de lui un « voleur de feu »3, le détenteur d'une vérité universelle 

pour laquelle il cherche une langue appropriée. Dans sa volonté de traduire l'expérience, il 

donne à la poésie une fonction prophétique. Elle annonce, elle est « en avant »4. En reprenant 

les tortures de  Mirbeau, Anaïs  Nin donne justement à voir la part de mystère que l'homme 

porte en lui. Mais, à la différence de Rimbaud, elle n'avance pas tout à fait en terre inexplorée. 

Sigmund  Freud,  en  s'intéressant  à  l'inconscient,  a  donné une  interprétation  possible  à  cet 

« inconnu »5 rimbaldien. Manifestation des couches les plus profondes de l'intimité humaine, 

l'inconscient, ausculté par la psychanalyse, devient palpable, visible dans la vie quotidienne. Il 

explique les  actes,  les  paroles  et  les  comportements  de  l'être.  Dans  sa  quête  de l'écriture 

intime, Anaïs  Nin ne peut ignorer cette nouvelle découverte. Mais comment décrire ce qui, 

jusque là, était du domaine de l'innommable, de l'invisible ?

Les surréalistes sont les premiers à donner à l'inconscient sa place au sein de l'art. Ils 

multiplient  les  expériences  artistiques  pour  tenter  de lui  donner  une forme et  un langage 

propre. Et Anaïs  Nin les suit, dans un premier temps, sur cette pente libre et vertigineuse. 

Mais bien vite, la jeune artiste émet des doutes et prend ses distances avec le mouvement. À 

jamais en marge du groupe surréaliste, elle affirme d'une petite  voix, ses désaccords et son 

indépendance. Ses objections sont encore timides et peu maîtrisées. Elle frôle la contradiction 

en multipliant les critiques. Tantôt le surréalisme est trop intellectuel, tantôt il est trop soumis 

au chaos de l'inconscient. On s'y perd à essayer de comprendre où se situe la jeune artiste. La 

réponse vient peut-être avec l'éclairage de  transition. Menée par Eugene  Jolas, cette revue 

anglo-saxonne revendique un avant-gardisme modéré par l'héritage classique. Enfin, c'est au 

contact des théories psychanalytiques, et notamment L'Art et l'artiste d'Otto  Rank, qu'Anaïs 

1 Anaïs NIN, The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 338.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
3 Ibid., p. 91.
4 Ibid., p. 92.
5 Ibid., p. 92.
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Nin résout les tensions de son propre discours et rend hommage à la plus grande influence à 

laquelle le surréalisme l'a introduite : la psychanalyse.

A.    EXPLORATION  DE  L'  Â  ME  ET  IMAGE   

PO  É  TIQUE  

Si la langue poétique de Rimbaud permet à la jeune écrivain d'exprimer les souffrances 

de l'âme humaine, le langage surréaliste l'introduit dans l'univers mystérieux de l'inconscient. 

L'écriture de l'intime emprunte une voie nouvelle. Reliant l'émergence des premières théories 

freudiennes, qui visualise l'inconscient comme un espace, à l'écriture des journaux intimes, 

Béatrice Didier écrit : 

« La psychanalyse ayant favorisé une représentation spatiale du moi, avec 
des couches d’une profondeur et d’une obscurité croissantes, l’auteur croit 
saisir sa propre intimité, en pénétrant le plus loin possible dans ces couches 
ignorées. »1

Le  roman poétique,  lui  aussi,  se  lance dans  l'exploration de ces  « couches ignorées ».  La 

métaphore  spatiale  prend  la  forme  d'une  habitation  dont  la  narratrice  explore  les  pièces 

cachées : « In the house of incest there was a room which could not be found, a room without 

window (...) »2, écrit-elle. Le récit se détache peu à peu d'Une saison en enfer et prend une 

autre direction. Il ne s'agit plus seulement d'explorer la personnalité créatrice et de donner la 

parole  à  sa  souffrance,  source  de  poésie.  Mais  il  s'agit  d'exposer  au  monde  l'intimité 

psychique de l'homme et, surtout, de lui "trouver une langue". 

1  Béatrice DIDIER, Le journal intime, PUF, 1976, p. 45.
2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 186.
« Il y avait, dans la Maison de l'Inceste, une chambre impossible à trouver, une chambre sans fenêtre (...) » (La 
Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 68).
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La  "propre  connaissance,  entière"  du  poète  est  désormais  intimement  liée  à 

l'exploration  de  l'inconscient.  Comme une chambre  obscure  et  vierge  de toute  entrave,  il 

donne à l'être un espace inattendu à investir.  Les surréalistes ne tardent pas à faire de ce 

matériau  brut  le  support  de  leurs  expérimentations  artistiques.  Ainsi,  naît  une  nouvelle 

conception  de  l'image  poétique  où  dominent  le  hasard  et  la  liberté.  Anaïs  Nin s'y  réfère 

directement lorsqu'elle dit vouloir laisser son imagination « to leap freely »1.

1. Le choix du surréalisme
Rimbaud affirmait déjà l'importance de l'imagination dans son « alchimie du verbe ». Il 

parlait alors d' « hallucination simple » qui lui permettait de voir « une mosquée à la place 

d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un 

salon au fond d'un lac »2. À la fois folie pure et dérives de l'imagination, la voie ouverte par 

Rimbaud laisse le champ libre à toutes les inventions de l'esprit. Anaïs Nin ne manque pas de 

relever cette liberté offerte par la prose de  Rimbaud. En 1932,  La  Maison de l'inceste est 

devenue  une  œuvre  à  part  entière  dont  la  composition  ne  cesse  de  s'enrichir  jusqu'à  la 

publication, en 1936. Le contenu et le style se précisent. Dans son  journal, la jeune artiste 

écrit : 

« I have written the first two pages of my new book, House of incest, in a 
surrealistic  way.  I  am influenced by  transition and  Breton and  Rimbaud. 
They give my imagination an opportunity to leap freely. »3

Consciencieusement, elle choisit ces références car ils explorent l'être et l'art en dehors des 

sentiers battus. La liberté qu'ils offrent est celle d'une exploration singulière de l'humain à 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 77.
« bondir librement » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 118).
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 194.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 77.
« J’ai rédigé les deux premières pages de mon nouveau livre, La Maison de l’Inceste, dans le style surréaliste. Je 
suis  influencée  par  transition,  Breton  et  Rimbaud.  Ils  donnent  à  mon  imagination  l’occasion  de  bondir 
librement. »  (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 118).
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travers les champs vierges et inexplorés de l'âme. Ce que Rimbaud touche du doigt et appelle 

« folies »1, les surréalistes l'utilisent comme clé de leur recherche esthétique. André  Breton, 

dans son  Manifeste de 1924, affirme que l'art surréaliste repose sur une  « (...) Dictée de la 

pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale »2. Il veut laisser émerger la pensée secrète qui régit l'homme dans sa 

plus profonde intimité.  Il  veut laisser libre cours à cet  inconscient  que la  psychanalyse  a 

commencé à dévoiler. En effet, dès 1922, la traduction de l'Introduction à la psychanalyse est 

publiée en France. Dans cet essai comme dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud 

regarde  les  manifestations  impromptues  de  l'inconscient.  Il  observe  les  lapsus,  les  actes 

symptomatiques  ou le  système  du refoulement  qui  échappent  au contrôle  de l'individu et 

révèlent,  malgré  lui,  ce  qui  se  cache  dans  les  salles  obscures  de  son  psychisme.  Les 

surréalistes,  eux,  vont  chercher,  vont  provoquer  volontairement  ces  manifestations.  Ils  ne 

traquent pas les indices pour démanteler le réseau secret. Ils vont aux sources du réseau pour 

en extraire  un langage débarrassé de ses conventions.  Ils  privilégient  ainsi  les  techniques 

d'écriture automatique,  d'où les idées émergent  spontanément,  mais aussi  l'exploration des 

rêves : 

« Le surréalisme a été amené à attacher une importance particulière à la 
psychologie  des  processus  du  rêve  chez  Freud et,  d'une  manière 
générale,  chez  cet  auteur,  à  tout  ce  qui  est  l'élucidation,  fondée  sur 
l'exploration clinique, de la vie inconsciente. »3

En effet,  pour  le  père de la  psychanalyse,  le  rêve est  une  des  plus  pures  expressions  de 

l'inconscient car il échappe à toute maîtrise de l'individu. Pour les surréalistes, c'est dans cet 

espace de liberté totale que l'art doit puiser. Comme le formule Anaïs Nin, reprenant le thème 

de la « clef du festin ancien »4  dont parle  Rimbaud dans le prologue d'Une  saison :  « To 

capture the drama of the unconscious, one had to start with the key, and the key was the 

dream »5. Dans l'art, pourtant, le rêve ne peut être transcrit dans sa nudité. Si Anaïs Nin pense 
1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 192.
2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.
3 Paul ÉLUARD, André BRETON, « Freud » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Œuvres Complètes,  

Collection Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 746.
4 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 177.
5 Anaïs NIN, The Novel of the future, Ohio University Press, 1986, p. 118.
« Pour saisir le drame de l'inconscient il fallait en avoir la clé et cette clé était le rêve » (Le Roman de l'avenir, 
traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1973, p. 186).
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qu'il faut « proceed from the dream outward »1, elle met également en avant la nécessité de 

créer  un  « bridge  (...)  from conscious  and  unconscious,  physical  reality  to  psychological 

reality »2, ce que Breton nomme justement la « surréalité » : 

« Je  crois  à  la  résolution  future  de  ces  deux  états,  en  apparence  si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, 
de surréalité, si l'on peut ainsi dire. C'est à sa conquête que je vais, certain 
de n'y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer 
un peu les joies d'une telle possession. »3

Cependant, les discours d'Anaïs Nin sont des déclarations en après coup. Ces citations 

sont extraites de The Novel of the Future (Le Roman de l'avenir), un essai publié tardivement, 

en 1968. Pour l'heure,  La  Maison de l'inceste ne réalise pas totalement  les aspirations de 

l'auteur. Le livre est le récit d'un échec. La narratrice et tous les personnages se retrouvent 

prisonniers de leurs rêves et de leurs illusions. La maison est une cellule close, un espace dont 

ils n'osent sortir. Ils sont pris au piège de leur inconscient, condamnés à s'aimer eux-mêmes 

(d'où l'inceste annoncé par le titre) et à errer indéfiniment. À travers leurs histoires, Anaïs Nin 

semble peindre l'échec même de son premier roman : « I walked into my own book, seeking 

peace. / It was night, and I made a careless movement inside the dream; I turned too brusquely 

the corner and I bruised myself against my madness »4.  La  Maison renverse la stratégie du 

« proceed from the dream outward » et  va,  au contraire,  vers l'intérieur  du rêve.  L'auteur 

décrit une dynamique viciée qui ramène constamment l'écriture vers son intériorité. Le livre 

s'est  retrouvé  piégé  par  l'écriture  du  rêve.  Coupé  de  toute  réalité,  il  atteint  des  degrés 

d'abstraction que  Nin elle-même critique chez les autres auteurs.  L'intimité qu'il  décrit  est 

sclérosée. Dans ses recherches futures, elle va donc aller dans la direction opposée et tenter de 

créer un lien plus solide entre inconscient et réalité. 

La Maison de l'inceste, dans sa représentation labyrinthique et occultante, pourrait être 

1 Ibid., p. 5.
« partir du rêve » (Ibid., p. 17).
2 Ibid., p. 5.
« pont qui relie le conscient à l'inconscient, la réalité physique à la réalité psychologique » (Ibid., p. 18).
3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 24.
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 204.
« Je marchais à l'intérieur de mon propre livre, en quête de paix. Il faisait nuit et je fis un faux mouvement au-

dedans du rêve ; je tournai trop brusquement à un carrefour et vins me heurter contre ma folie. » (La Maison 
de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 80).
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comparée  au  journal intime  qu'Anaïs  Nin tient  avec  assiduité  et  qu'elle  cherche,  depuis 

longtemps, à publier : « Why not put my Journal into a book ? I am tired of writing just for 

myself. It is like talking to a wall, like smoking in the dark »1, écrit-elle en 1927. À travers le 

roman, l'écriture de soi est représentée comme une contemplation maladive et narcissique. 

Tant que le  journal est comme cet espace clos et incestueux, il ne peut se prétendre œuvre 

d'art. Une écriture guidée uniquement par l'introspection est vouée à l'échec, symbolisé ici par 

l'immobilité, le piège, l'enfermement : « Yet we knew that beyond the house of incest there 

was daylight,  and none of us could walk towards it »2.  Comme une première étape de sa 

maturation, avec  La Maison de l'inceste, Anaïs  Nin voit se dessiner la problématique d'une 

écriture intime où s'équilibrent la « réalité physique » (autrement dit, réalité extérieure) et la 

« réalité psychologique » (intérieure).

2. L'image poétique redéfinie
L'aventure  du  créateur  se  fait  en  son  âme.  Elle  est  personnelle,  secrète  et  unique. 

Pourtant, le désir de s'exprimer est impérieux. Rimbaud voit le poète en figure de Prométhée, 

celui qui vole le feu sacré pour le donner aux hommes. Le trésor précieux que découvrent les 

surréalistes dans les confins de l'être a pour nom l'inconscient.  L'écriture nouvelle doit  en 

révéler les mystères. 

Le vocabulaire employé dans  La  Maison de l'inceste  fait ouvertement référence à la 

section « Délires II. Alchimie du verbe » d'Une saison en enfer. Le roman regorge de termes 

rimbaldiens comme « hallucination »3, alchimie (« alchemized »4) et « secret vertigoes »5 qui 
1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 25.
« Pourquoi ne pas transformer mon Journal en livre ? J'en ai assez d'écrire pour moi-même. C'est comme de 

parler à un mur, ou fumer dans le noir. » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN 
DER ELST, op. cit., p. 1023).

2 Id., House of incest, op. cit., p. 207.
« Cependant, nous le savions, par-delà la Maison de l'Inceste régnait la clarté du jour, mais nul d'entre nous ne 

pouvait l'atteindre. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 89).
3 Ibid., p. 207 (nous traduisons).
4 Ibid., p. 201 (nous traduisons).
5 Ibid., pp. 185 et 205.
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rappellent le poète affirmant : « J'écrivais des silences (...) Je fixais des vertiges »1. Passage 

crucial  du  parcours  initiatique,  l'  « alchimie  du  verbe »  est  à  l'origine  d'une  nouvelle 

conception  de  l'image  poétique  qui  détermine  également  l'esthétique  surréaliste.  René 

Étiemble explique le principe de « l'image hallucinatoire » chez Rimbaud :

« Rimbaud utilise, à cet effet, les rapprochements les plus étranges. Le heurt 
des deux termes qui ne sont pas habituellement associés rend chacun d'eux 
plus frappant. Il me semble qu'il y ait de véritable impropriétés de termes 
dans bien des textes, tant sont imprévus les groupes choisis (...) Cependant, 
cette apparente impropriété des termes employés les rend propres à suggérer 
l'image hallucinatoire (...). »2

Ces "rapprochements étranges" deviennent peu à peu le cœur de la dynamique surréaliste. 

L'effet  produit  par  « le  heurt  de  deux  termes »  fournit  l'étincelle  poétique  recherchée. 

S'appuyant  sur  la  définition  de  Pierre  Reverdy,  les  surréalistes  prolongent  les 

expérimentations de Rimbaud :

« L'image est une création pure de l'esprit. 
Elle ne peut naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux 

réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 

plus l'image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique. »3

Et André Breton de reprendre : 

« C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli 
une lumière particulière, lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons 
infiniment sensibles. La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle 
obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre 
les deux conducteurs. (...). »4

À la  conception  de  Reverdy,  Breton ajoute  la  notion  de  hasard.  L'image  poétique  est 

"fortuite",  elle  "jaillit" aux  dépends  du  poète  lui-même.  Par  cette  recherche  constante  de 

« secret vertiges » (nous traduisons).
1 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p. 192.
2 René ÉTIEMBLE, Rimbaud, op. cit., pp. 242-243.
3 Pierre REVERDY cité par Marcel Jean, Autobiographie du surréalisme, Seuil, 1987, pp. 52-53.
4 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 51.
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l'image née de la friction des mots, les surréalistes bousculent les usages de la langue. Ils se 

placent dans le sillage des poètes comme Apollinaire qui, cité dans Le Dictionnaire abrégé du 

surréalisme, écrivait :  « Ô bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage »1. Le 

surréalisme est une aventure linguistique où toute convention est soigneusement sabotée (le 

Second  Manifeste prône  un  « sabotage  en  règle »2).  Chaque  code  linguistique  offre  la 

possibilité  d'un  jeu.  La  ponctuation  et  la  grammaire,  par  exemple,  une  fois  travesties, 

emmènent  le  langage  au-delà  de  ses  simples  fonctions  usuelles.  Il  suffit  de  prendre  le

contre-pied de la structure classique pour créer de nouveaux sens et pour ouvrir le langage à 

de nouveaux horizons.  Ainsi,  Michel  Leiris joue avec les  sonorités,  les néologismes sont 

monnaie courante, Breton et Éluard revisitent les expressions idiomatiques : « L'Éternité c'est 

l'éther et c'est tout », « Vivre d'erreurs et de parfums »3, « Le cœur était au mauvais fixe »4. Le 

langage sort  de son  utilité  première  de communication  concrète  et  de traduction du réel. 

Devenu purement utilitaire, il doit retrouver une nouvelle fonction : non pas décrire le monde 

mais le définir, lui donner forme. Rimbaud disait du poète qu'« Il est chargé de l'humanité, des 

animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rapporte de

là-bas a forme, il donne forme : si c'est informe, il donne de l'informe »5. Les surréalistes 

semblent suivre le précepte au pied de la lettre et donnent à l'énigmatique « là-bas » la couleur 

de l'inconscient. 

Dans un texte aussi travaillé que La Maison de l'inceste, la dimension de hasard peut 

être  mise  en  doute.  Anaïs  Nin ne  semble  pas  utiliser  les  techniques  surréalistes  comme 

l'écriture automatique.  Ces inventions,  où l'inconscient  doit  s'exprimer le plus directement 

possible, n'intéressent pas la jeune écrivain. Néanmoins, le texte regorge d'images poétiques 

au caractère onirique fortement marqué. Dans sa recherche stylistique, il est évident qu'Anaïs 

Nin privilégie  l'utilisation  du  rêve.  Comme  un  tableau  de  Dali,  les  éléments  issus  de 

l'inconscient se superposent et c'est de leur association qu'émerge une signification nouvelle.

1 Paul ÉLUARD, André BRETON, « Langage » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Œuvres Complètes, 
op. cit., p. 752.

2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 78.
3 Paul ÉLUARD, André BRETON, « Langage » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Œuvres Complètes, 

op. cit., p. 152.
4 André BRETON, Les Vases Communicants in Œuvres Complètes, op. cit., II, p. 120.
5 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 91.
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« I looked upon a clock to find the truth. The hours were passing like ivory 
chess figures, striking piano notes, and the minutes raced on wires mounted 
like tin soldiers. Hours like tall  ebony women with gongs between their 
legs, tolling continuously so that I could not count them. »1

« Je scrutais une horloge afin d'y lire la vérité. Les heures défilaient comme 
les  pièces  d'ivoire  d'un  échiquier,  martelant  des  notes  de  piano,  et  les 
minutes couraient sur leur fil comme des pantins. Pareilles à de grandes 
femmes d'ébène serrant des gongs entre leurs jambes, les heures tintaient 
sans arrêt si bien que je ne pouvais plus les compter. »2

Pour Anaïs Nin, le langage aurait une fonction aristotélicienne de représentation d'un monde 

préexistant. Cependant, ce monde est composé d'éléments disparates qui, une fois associés, 

permettent de créer cette "étincelle poétique" propre à l'esthétique surréaliste. Elle témoigne 

ici,  comme  dans  les  œuvres  à  venir,  d'un  rapport  visuel  au  texte,  presque  pictural.  Sa 

bibliographie est ainsi ponctuée de textes graphiques où s'expriment le mieux son héritage 

surréaliste : la nouvelle « The eye », par exemple, décrit un tableau du peintre Hans Reichel, 

les collages de Jean Varda font l'objet d'un passage emblématique de Collages, etc. 

Le  poète  n'est  pas  un  alchimiste  isolé,  gardant  précieusement  et  égoïstement  les 

résultats de son savoir dans le secret  de son laboratoire.  Il  doit,  au contraire,  trouver une 

langue universelle et communiquer son expérience. Pour André Breton, jouer avec le langage, 

c'est bien chercher à s'exprimer :  

« (...)  un problème plus général que le surréalisme s'est mis en devoir de 
soulever et qui est celui de l'expression humaine sous toutes ses formes. Qui 
dit expression dit, pour commencer, langage. Il ne faut donc pas s'étonner de 
voir le surréalisme se situer tout d'abord presque uniquement sur le plan du 
langage (...). »3

Anaïs  Nin perçoit,  elle  aussi,  l'artiste  dans  sa  fonction  prométhéenne.  Il  va  au-delà  des 

conventions  de  la  langue,  bouleverse  ses  utilisations  pour  en  faire  le  reflet  d'une  réalité 

universelle :

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 187.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 70-71.
3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 108.
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« My  ambition,  and  I  know  I  will  reach  it,  is  to  write  clearly  of 
impenetrable,  nameless, and usually indescribable things; to give form to 
the  evanescent,  subtle  and  fluid  thoughts;  and  to  give  force  to  spiritual 
values that  are  usually mentioned in a  vague,  general  way, a  light  most 
people follow but can't really understand. »1

« Mon ambition, et je sais que j'y arriverai, est de pouvoir écrire clairement 
l'impénétrable, l'inconnu et ce qui d'habitude est indescriptible ; de donner 
forme à l'évanescent, aux pensées subtiles et mouvantes ; et renforcer les 
valeurs spirituelles qui ne sont abordées généralement que de manière vague 
et conventionnelle, une lumière que beaucoup de gens suivent sans vraiment 
la comprendre. »

Le surréalisme semble  parfaitement  s'accorder  à  ses  aspirations.  Le  langage  détourné  par 

l'activité littéraire va au-delà de la représentation classique du monde. Il permet de dévoiler 

des aspects de la réalité enfouis dans les profondeurs inconscientes de l'être humain. Nouvelle 

approche de l'écriture de l'intime, le surréalisme perpétue et théorise les « hallucinations » de 

Rimbaud. Désormais l'écrivain peut s'approprier le langage et  lui donner une signification 

personnelle plus en adéquation avec ses propres perceptions.

Cependant, si la jeune femme entend bien le discours des manifestes, elle n'y adhère pas 

pleinement. Le langage de La Maison de l'inceste est assez classique. Les images évoquées 

sont, certes, surprenantes et oniriques mais la langue employée est conventionnelle et cadrée. 

Pas ou peu de jeu sur la grammaire, sur la construction des phrases, la ponctuation ou le sens 

des expressions comme pourraient le faire les surréalistes. Cette absence est déjà le signe d'un 

certain désaccord, non avec leurs idées, mais avec leurs méthodes. 

1 Anaïs NIN, The Early Diary, 1927-1931, op. cit., p. 231 (nous traduisons).
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B. UNE INFLUENCE EN DEMI-TEINTE

Malgré les apparences, Anaïs Nin n'adhère jamais vraiment au mouvement surréaliste. 

Elle reste en marge et ne côtoie que rarement ses représentants. Antonin  Artaud est le seul 

qu'elle fréquente véritablement. Mais il est déjà une figure contestée et critiquée, qu'André 

Breton moque  sans  ménagement  dans  les  pages  du  second Manifeste de  1930. 

Significativement,  il  y  a  très  peu  de  références  aux  textes  surréalistes  dans  son  Journal 

d'Anaïs  Nin.  Dans  le  premier  tome,  par  exemple,  les  uniques  œuvres  citées  sont  celles 

d'Artaud (L'Héliogabale et  Le Théâtre de la Cruauté). Elle se tourne plus volontiers vers le 

cinéma (citant  Le  Chien Andalou et  L'Âge d'or) et nomme d'autres artistes dont la filiation 

surréaliste est plus discutable comme Jean Cocteau ou le sculpteur Constantin  Brancusi. Ce 

qui deviendra une constante dans la vie d'Anaïs Nin est déjà présent dans ces choix. Ce sont 

les  dissidents,  les  marginaux qui  l'intéressent.  Le refus d'entrer  dans le  groupe surréaliste 

illustre sa volonté de ne pas s'enfermer dans un mouvement au cadre préétabli (et ici, rendu 

rigide par l'exigence du chef de file).  À deux reprises, Anaïs Nin croise André Breton mais 

leurs  rencontres  n'aboutissent  à  rien.  La  jeune  femme,  intimidée  ou  déçue,  formule  ses 

premières critiques et  cherche son indépendance.  Elle rejette,  entre autres,  son trop grand 

"intellectualisme", pointant du doigt une expérimentation esthétique devenue systématique et 

emprisonnée dans des techniques codifiées. 

À travers les figures d'Antonin Artaud et d'André Breton se dessinent les deux critiques 

formulées par la jeune artiste à l'égard du surréalisme. Elle refuse ce qu'elle considère comme 

une  plongée  folle  et  incontrôlée  dans  un  chaos  infertile  ou  la  rigidité  d'une  science 

méthodique appliquée à l'inconscient.
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1. Antonin Artaud ou le chaos de l'inconscient
Anaïs Nin rencontre, pour la première fois, Antonin Artaud par l'intermédiaire de leur 

psychanalyste commun, René  Allendy. Dans le  journal non censuré, la jeune femme décrit 

son immédiate fascination pour le poète, figuration mystique de l'artiste maudit et torturé qui, 

depuis Rimbaud, alimente son imaginaire. Il a « the face of my hallucinations »1, écrit-elle à 

l'entrée du 12 mars 1933. Mais quelques mois plus tard, c'est avec méfiance qu'elle rencontre 

Artaud. Témoin de sa fameuse conférence sur le  Théâtre de la cruauté à la  Sorbonne (dans 

laquelle le poète joue avec ferveur les souffrances de la peste, sous les regards d'un public 

ahuri),  elle  commence à  entrevoir  le  chaos et  la  douleur  qui  rongent  son esprit.  Souvent 

admirative, elle le décrit également comme un être détruit par les drogues et tourmenté par ses 

démons, ses obsessions et sa paranoïa. Peu à peu, Artaud devient la représentation des dangers 

de l'inconscient. Son génie, extrait directement des sources du rêve, est à double tranchant. À 

trop s'y abandonner, il se perd dans des abysses de douleurs auto-infligées. Il est l'incarnation 

des pièges décrits dans La Maison de l'inceste. L'introspection portée à son paroxysme sabote 

son talent et le plonge dans une immobilité improductive.  Dans une nouvelle tirée de son 

journal,  Anaïs  Nin fait  le  portrait  du  "plus  malade  des  surréalistes".  Devant  la  statue  de 

l'Héliogabale, elle constate : « In the face of stone I saw the face of Pierre [Artaud]. I saw the 

face of Pierre when he retired behind life, behind the flesh world, into the mineral, everything 

drawn inward and petrified »2. En lui donnant le pseudonyme Pierre, dans la version anglaise, 

elle créée une sorte de pléonasme qui accentue l'idée de son immobilité.

Anaïs  Nin utilise  Antonin  Artaud pour  modeler  un  des  personnages  de  la  dernière 

section  de  La  Maison.  Il  apparaît  sous  les  traits  de  « modern  Christ »  et  participe  à 

l'impression d'échec qui domine le roman. Il est l'écrivain témoin des travers du surréalisme. 

Il est tombé sous le joug de son propre inconscient et soumis à son chaos ce qui l'entraîne 

dans un univers de violence dans lequel il tente d'emmener les autres : 

1 Id., Incest, Penguin Books, 1994, p. 118.
« le visage de mes hallucinations » (Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, Livre de poche, 

2003, p. 140).
2 Id., « Je suis le plus malade des surréalistes » in Under a Glass Bell, Penguin Books, 1978, p. 51.
« Dans ce visage de pierre, je découvris le visage d'Artaud. Je découvris le visage qu'il avait quand il se retirait 
dans le minéral où tout se ramassait à l'intérieur, se pétrifiait » (La Cloche de verre  traduit par par Elisabeth 
JANVIER, Des Femmes, 1976, p. 63).
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« He was  taut,  with  his  vision  burning in  the  pupil  of  his  eye,  and the 
intensity of the man who committed suicide every moment, but unwilling to 
die alone, and bringing all others down with him into death. Unwilling to 
die alone, and with his eyes murdering and condemning those who did not 
want to die, insulting those who smiled, moved away from death. »1

« Il se tenait raide, son hallucination flambait dans la pupille de ses yeux et 
il  avait  l'expression exaltée d'un homme qui se suicide à chaque instant, 
mais qui refuse de mourir seul et entraîne tout le monde avec lui dans la 
mort. Qui refuse de mourir seul, et qui condamne, poignarde de son regard 
ceux qui refusent de mourir, insulte ceux qui sourient, qui se détournent de 
la mort. »2

Comme André Breton, Anaïs Nin finit par rejeter Antonin Artaud et ne voir dans son génie 

que l'expression latente de sa folie. Elle termine d'ailleurs sa nouvelle en associant le portrait 

au dialogue d'un médecin avec un patient interné dans un hôpital psychiatrique – dialogue qui 

n'a pourtant rien à voir avec le poète... si ce n'est dans sa fonction prophétique. Si  Artaud 

représente le  surréalisme dans ses dérives les  plus  chaotiques,  pour  autant,  Anaïs  Nin ne 

trouve pas de réconfort auprès des dogmes imposés par les Manifestes.

 

2. L'échec des rencontres avec André Breton 
Mars  1937,  la  première  rencontre  avec  André  Breton...  n'aura  pas  lieu3.  Anaïs  Nin 

s'avoue très intimidée et fuit la présence du poète. Elle est prise de panique car trop consciente 

de la grande influence qu'il exerce sur elle et sur tout le milieu artistique de l'époque. Cette 

attitude de respect effrayé montre bien qu'elle ne s'affirme pas encore en tant qu'artiste. Elle 

garde vis à vis de Breton la même distance qu'avec Henry Miller : elle reconnaît leur mérite 

sans pouvoir s'y comparer d'égal à égal. La deuxième rencontre, en automne 1937, n'est guère 

plus encourageante. Elle confie sa déception. Il ne semble pas avoir vu en elle une surréaliste 

1 Ibid., p. 49.
2 Id., « Je suis le plus malade des surréaliste » in La Cloche de verre, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., 

p. 60.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 200.
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ni même une artiste. L'image qu'elle s'était forgée est durement confrontée à la réalité qu'elle 

juge moins romantique :

« I expected he would be poetically and sensitively alert to the atmosphere 
of my life, to my inarticulate intuitions. He was not. He was intellectual. He 
talked about ideas, not impressions or sensations. »1

 

« Je  me  disais  que  l'atmosphère  de  ma  vie,  mes  intuitions  inarticulées 
correspondaient à sa sensibilité poétique. Il n'en fut rien. Il était intellectuel. 
Il parla des idées, pas impressions ni sensations. »2

On remarque l'opposition marquée des termes « atmosphère », « intuitions », « sensibilité », 

« impressions »  et  « sensations »  (termes  qui  ont  trait  au  ressenti  personnel)  à  ceux, 

impersonnels,  d'  « intellectuel »  et  « idées ».  Elle  est  profondément  déçue  de  constater 

qu'André  Breton n'applique  pas  forcément  les  enseignements  surréalistes  dans  sa  vie 

quotidienne. Il raconte par exemple qu'ayant reçu une lettre anonyme d'une jeune admiratrice 

lui proposant un rendez-vous secret, il préféra ne pas s'y rendre de peur que ce soit un piège :

« When he saw how disappointed I was at his lack of adventurousness, » 
écrit Anaïs  Nin dans son  journal, «  he added :  "I went the second  time, 
though, after she wrote to me. But I was careful to post loyal friends on the 
bridge where I could call out to them in case of danger." »3

« Lorsqu'il  vit combien j'étais déçue de son manque d'esprit  d'aventure, » 
écrit Anaïs  Nin dans son  journal, « il ajouta :  "J'y allai la deuxième fois, 
pourtant,  après qu'elle  m'eût écrit.  Mais je pris soin de poster deux amis 
loyaux sur le pont de manière à pouvoir les héler en cas de danger." »4

Il est évident que pour Anaïs Nin cette réaction calculée du chef de file du surréalisme est en 

contradiction avec l'image qu'elle s'en faisait. L'anecdote relevée dans le Journal (la seule sur 

tout l'entretien) témoigne du profond désaccord entre les deux artistes. Malgré le discours 

affirmé par Breton dans le Manifeste du surréalisme, il y a une profonde différence entre l'art 

et la vie. Ses expérimentations esthétiques ne trouvent pas leur pendant dans la réalité. C'est 

1 Ibid., p. 247.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 377.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 248.
4 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 378.
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en tout cas ce que retient Anaïs Nin de cette rencontre qui marque sa séparation avec le milieu 

surréaliste. Sa culture artistique se forme désormais en marge du mouvement, auprès d'artistes 

exclus comme Antonin Artaud ou à l'aide de revues anglophones : This Quarter et transition. 

L'entretien avec André Breton se révèle décevant sur toute la ligne. Elle explique : 

« This story (...) betrayed what I suspected in surrealism, this part of it that 
is conscious, premeditated and an intellectual technique; it betrayed the man 
of  the  laboratory.  It  was  this  which  prevented  me  from  espousing 
surrealism, from becoming a totally committed disciple. »1

« Cette histoire (...) trahissait ce que je soupçonnais dans le surréalisme, la 
part qui en est consciente, préméditée et une technique intellectuelle ; elle 
trahissait  l'homme  de  laboratoire.  C'est  ce  qui  m'empêcha  d'épouser  le 
surréalisme, de devenir un disciple totalement engagé. »2

L'utilisation du passé dans la dernière phrase trahit peut-être un ajout en après coup de la 

diariste qui semble, dès lors, justifier ses choix artistiques. Elle rejette l'aspect systématique 

des recherches surréalistes  qui  réduit  l'art  à une science.  Malgré l'originalité  de leur  sujet 

d'expérience, les surréalistes, selon  Nin, enferment la création dans des calculs savants. La 

poésie devient jeu de langage, pure satisfaction de l'intellect.  Artaud se coupait de la réalité 

par  sa  trop  grande  soumission  au  rêve,  les  surréalistes,  par  leur  méthodologie.  À force 

d'exploiter l'inconscient,  ils se sont laissés prendre au piège de l'  « intellect  [which] has a 

dehydrating affect upon experience ». Anaïs Nin ajoute : « To analyze is to dissect; to dissect 

means to work upon dead matter. The artist works with living matter »3.

L'éloignement  avec les surréalistes  est  consommé par le trop grand intellectualisme, 

représenté par Breton, et le débordement dévastateur de l'inconscient, représenté par Artaud. 

Anaïs  Nin oscille entre les deux critiques comme indécise elle-même du rôle de l'artiste. Et 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 248.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 378.
3 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 14.
« l'intelligence [qui] déshydrate l'expérience » / « Analyser, c'est disséquer ; disséquer, cela veut dire travailler 

sur de la matière morte. L'artiste travaille sur de la matière vivante » (Le Roman de l'avenir, traduit par 
Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 30).
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pour cause : aucune des deux attitudes ne correspond à sa propre démarche. L'intellectualisme 

détruit  toute  spontanéité  et  fait  de  l'inconscient  le  composant  chimique  d'une  science 

surréaliste  sclérosée  par  ses  protocoles  (l"homme de  laboratoire"  fustigé  par  Anaïs  Nin). 

Inversement,  l'anarchie  destructrice  de  l'inconscient  à  l'état  pur  se  heurte  à  sa  recherche 

d'unité, de structure et de limpidité. 

Dans les deux cas, ce que  Nin réfute, en premier lieu, c'est la séparation irrévocable 

opérée entre le rêve et la réalité. Artaud s'est enfermé dans le labyrinthe de l'inconscient, piégé 

dans ses rêves, Breton dans la méthodologie d'un art sans rapport avec la vie. La découverte 

des théories psychanalytiques va permettre à la jeune artiste de concilier les deux discours et 

d'entamer une démarche artistique propre. 

C. LE DISCOURS   DOUBLE   D'ANA  Ï  S   NIN  

Pour se sortir  des contradictions et  des travers du surréalisme, Anaïs  Nin convoque 

d'autres influences dans le sillage des avant-gardes. Il s'agit, pour elle, de retrouver le juste 

équilibre entre le rêve et la vie. Or, le surréalisme, dans ses extrêmes, ne la satisfait pas. Il est 

soit coupé de toute réalité extérieure et devient destruction comme l'art d'Artaud ; soit trop 

méthodique  et  donc  vidé  de substance  vitale.  À l'image  de  la  revue  transition,  qui  est  à 

l'origine d'une grande part de sa culture moderne, la jeune artiste cherche à se situer dans un 

"entre-deux", un espace entre terre et mer : 

« The tremendous, immeasurable importance of transition for me. This was 
the island I had been steadily sailing to – dreaming for – but I was not so 
very certain of its existence »1, écrit-elle dans son  journal le  26 décembre 
1930.

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 370. 
« L'extraordinaire, incommensurable importance de transition pour moi. C'est l'île vers laquelle j'ai constamment 
fait cap – dont j'ai rêvé – mais je n'étais pas vraiment certaine de son existence. » (nous traduisons).
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La revue d'Eugene  Jolas annonce la symbolique de l'île, omniprésente dans  La  Maison de 

l'inceste : à la fois un  paradis perdu que recherche la narratrice aux côtés de  Sabina, mais 

aussi un lieu inabordable réservé à quelques privilégiés qui seront capables d'y voir, derrière 

l'hostilité,  la  renaissance  de  l'art.  Dans  les  années  de  formation  artistique  d'Anaïs  Nin, 

transition apparaît donc comme un espace nouveau d'expression et d'expérimentation.

Publiée à  Paris entre  1927 à 1938, la revue a de quoi séduire la jeune artiste. D'abord 

parce que son éditeur met l'accent sur l'internationalité et propose des articles et des textes de 

diverses  origines.  Comme Anaïs  Nin parle  elle-même trois  langues  (espagnol,  français  et 

anglais), le brassage culturel l'intéresse bien autrement que les vues exclusivement françaises 

d'un André  Breton difficilement ouvert à d'autres horizons. D'autre part, l'approximation du 

discours  théorique  tenu  dans  la  revue  répond  à  ses  propres  interrogations  et  hésitations. 

transition occupe  une  place  singulière  parmi  les  revues  de  cette  époque.  Ni  tout  à  fait

avant-gardiste, ni tout à fait classique, elle semble jouer sur les deux tableaux à la fois. Céline 

Mansanti met en avant l'ambivalence entretenue : 

« Mue par son discours de la synthèse,  transition est bien éloignée d'une 
logique  de  la  rupture,  qui  semble  être  en  revanche  une  caractéristique 
essentielle de l'avant-garde. (...) Les rédacteurs de  transition, bien loin de 
développer une pensée de la rupture, revendiquent une continuité : "L'intérêt 
moderne pour le rêve a commencé avec les romantiques.  Pourtant,  aussi 
loin que l'on remonte, le rêve a toujours été sujet d'intérêt." (traduit de t24, 
p. 109). »1

La même conclusion s'impose concernant Anaïs  Nin. Grande lectrice de transition, il paraît 

évident qu'elle se place entre avant-garde et continuité littéraire. Les innovations surréalistes 

ne supposent pas, pour elle, de faire table rase du passé. Au contraire, il s'agit de trouver sa 

juste position au sein d'une histoire. La grande intertextualité de ses ouvrages, mise en lumière 

par l'analyse comparatiste, œuvre dans ce sens. 

De plus, les règles édictées dans la « Révolution du mot », sûrement rédigée par Jolas et 

publiée dans le numéro du 17 juin 1929, reflètent l'ambiguïté du discours. À mi-chemin entre 

Rimbaud et Blake, la proclamation se place dans la modernité et rappelle, en même temps, ses 

affiliations littéraires. Certains articles sont directement issus du surréalisme : 

1 Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, Presse 
Universitaire de Rennes, 2009, p. 110.
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« 6. The literary creator has the right to disintegrate the primal matter 
of words imposed on him by text-books and dictionaries. (...)

7.  He  has  the  right  to  use  words  of  his  own  fashioning  and  to 
disregard the existing grammatical and syntactical laws. »1

D'autres affirment la nécessité d'un retour à une écriture personnelle : « Pure poetry is a lyrical 

absolute  that  seeks  an  a  priori  reality  within  ourselves  alone »2.  Ici,  « l'absolu  lyrique »

sous-entend la présence d'une réflexion stylistique et s'oppose à la recherche surréaliste « en 

dehors de toute préoccupation esthétique »3. C'est justement sur cette proximité entre liberté 

complète et souci esthétique que Nin résout ses propres conflits avec le surréalisme. Elle aussi 

part à la recherche d'un "lyrisme" capable de redonner forme au chaos de l'inconscient.

1. Le « fecund chaos »
Pour  expliquer  l'ambiguïté  de  la  position  esthétique  de  transition,  Céline  Mansanti

écrit :

« Tiraillée entre projection et régression,  transition oscille également entre 
défense  du  chaos  et  tentation  de  l'ordre.  À  bien  des  égards,  la  tension 
ordre/chaos traverse le modernisme. » 4

Parfaite  illustration  de  l'ambivalence  d'Anaïs  Nin,  cette  citation  résume  la  tension  entre 

« absurdité » et « chaos fécond » qu'elle tente de résoudre dans son œuvre. En pleine remise 

en question du surréalisme, Anaïs Nin formule cette critique : 

1 Eugene JOLAS cité par Céline MANSANTI, Manifeste de la « Révolution du mot » in La revue transition 
(1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. xi.

« 6. L'écrivain a le droit de désagréger la matière première du mot que lui ont inculquée les manuels et les 
dictionnaires (...)
7. Il  a le droit d'utiliser des mots qu'il a lui-même créés et de ne pas tenir compte des lois grammaticales et 
syntaxiques existantes. » (nous traduisons).
2 Eugene JOLAS cité par Céline MANSANTI, Manifeste de la « Révolution du mot » in La revue transition 

(1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. xi.
« La poésie pure est l'absolu lyrique qui recherche une réalité  a priori à l'intérieur de nous-mêmes.  » (nous 
traduisons).
3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.
4 Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. 107.
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«  To place an umbrella on an operating table is incongruous but it is not an 
image from the unconscious. The only fecund chaos comes from dreams, 
fantasies, from the unconscious. Absurdity is the reaction of the intellect to 
events, it is not poetry or fantasy. » 1

« Placer un parapluie sur une table d'opération est incongru, mais ce n'est 
pas une image de l'inconscient. Le seul chaos fécond vient des rêves, des 
fantaisies,  de  l'inconscient.  L'absurdité  est  la  réaction  de  l'intellect  aux 
événements, ce n'est pas de la poésie ni de la fantaisie. »2

Avec une approximation toute significative,  Anaïs  Nin oublie que  Lautréamont n'est pas, à 

proprement  parler,  un  surréaliste  mais  un  auteur  apprécié  des  surréalistes. De  plus,  elle 

tronque la citation d'une partie non négligeable. Elle  fait référence ici à un extrait des Chants 

de Maldoror (chant VI) dans lequel Lautréamont écrit : « Il est beau (...) comme la rencontre 

fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ! »3. Anaïs Nin 

passe à côté de l'image, certes incongrue, mais non moins chargée de sens. Sans la machine à 

coudre, le parapluie perd son caractère sexuel et la comparaison se retrouve vidée de toute 

substance symbolique.  Anaïs  Nin est, semble-t-il, trompée par le numéro de  transition dans 

lequel la citation de  Lautréamont apparaît ainsi escamotée4. L'imprécision des références se 

double d'une imprécision des termes qui rend le discours de l'artiste assez opaque. Les notions 

d' « absurdité » et de « chaos fécond » restent vagues et indéterminées. La différence entre les 

deux  est  subtile  et  difficile  à  jauger.  En  réalité,  ce  qu'Anaïs  Nin appelle  l'  « absurdité » 

surréaliste se rapporte au « degré d'arbitraire » prôné par André Breton : 

« L'image surréaliste la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire 
le  plus  élevé,  celle  qu'on  met  longtemps  à  traduire  en  langage
pratique (...) »5

Or,  la  jeune  artiste  est,  au  contraire,  très  scrupuleuse  dans  l'explication  de  ses  images 

poétiques. Dans La Maison de l'inceste, elle les développe et répète parfois plusieurs fois leur 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 178.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277.
3 LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror in Œuvres Complètes, Garnier-Flammarion, 1966, p. 234.
4 Céline MANSANTI, La revue transition (1927-1928), le modernisme historique en devenir, op. cit., p. 165.
5 Paul ÉLUARD, André BRETON, « Image » in Dictionnaire abrégé du surréalisme in Œuvres Complètes, 

op. cit., p. 170.
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signification.  Pour décrire le paysage autour de la  maison, elle écrit,  par exemple : « The 

windows  gave  out  on  a  static  sea,  where  immobile  fishes  had  been  glued  to  painted 

backgrounds »5.  Le passage a  un caractère  onirique et  visuel  comme une toile surréaliste. 

Mais, dans un souci de clarté, elle en donne aussitôt la signification concrète : « Everything 

had been made to  stand still  in the  house of incest,  because they all  had such a fear of 

movement and warmth, (....) ». Plus loin, à nouveau : « Everything had been made to stand 

still, and everything was rotting away »1. Cette répétition insistante du thème de l'immobilité 

n'est  pas  seulement  le  fait  d'une  œuvre  de  jeunesse.  C'est  un  trait  récurrent  de  l'écriture 

d'Anaïs Nin qui trahit son désir de ne pas tomber dans l' « absurdité » et l'opacité des images 

surréalistes. Par cette caractéristique, elle s'éloigne également de Rimbaud dont la concision 

participe  à  l'originalité  esthétique.  Par  raccourci  syntaxique,  association  de  vocable,  il 

déstabilise le lecteur et l'entraîne vers d'autres interprétations. 

De même, jamais les œuvres d'Anaïs  Nin ne sont véritablement destructurées. Robert 

Desnos,  dans  un  livre  comme  La  Liberté  et  l'amour pousse  l'écriture  du  rêve  dans  ses 

retranchements.  La structure est  tellement  proche de celle d'un songe que le  récit  s'arrête 

abruptement comme interrompu par le réveil soudain du rêveur. A contrario, dans la Maison 

de l'inceste, Anaïs  Nin suit une progression logique et chrono-logique qui correspond aux 

étapes de la structuration psychologique de l'artiste.  Le récit débute avec l'évocation de la 

naissance, puis la narratrice évolue d'un  rêve à l'autre et d'un personnage à l'autre comme 

autant d'étapes à franchir pour atteindre, finalement, l'entrée d'un tunnel. Le passage du tunnel 

(non exécuté dans le livre) suppose le déplacement d'un monde à un autre telle une deuxième 

naissance et clôture symboliquement le récit. Le thème de la maturation donne son impulsion 

à toute l'œuvre qui répond ainsi à une dynamique définie. Lors de la rédaction de son roman 

poétique,  Anaïs  Nin fait  preuve  d'un  véritable  souci  d'ordre  et  d'organisation.  Ainsi, 

confrontée à l'anarchie verbale d'Henry Miller, elle fait ses armes sur ses manuscrits et l'aide à 

trouver une structure. Son compagnon est alors comparé à un dadaïste, encore plus extrême 

que les surréalistes  eux-mêmes  :  « His  humour is  like  Tristan  Tzara's  "une entreprise  de 

1  Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 198.
« Les fenêtres donnaient sur une mer inerte sur l'arrière-plan de laquelle on avait collé d'immobiles poissons. » 

(La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 67).
« On avait tout fait pour que tout demeurât tranquille dans la Maison de l'Inceste car tout le monde, ici, vivait 

dans la peur du mouvement et de la chaleur (...) » (Ibid., p. 67).
« On avait tout fait pour que tout demeurât tranquille et tout se décomposait. » (Ibid., pp. 67-68).
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démolition"»1  ou, plus loin : « For, at bottom, what he is is Dada »2. Comme Artaud, Miller 

pourrait se laisser envahir par le chaos de son inconscient. Mais c'est sans compter le travail 

patient et minutieux de sa muse-fourmi :

« (...) Henry flowing, gushing, spilling, spreading, scattering and I weaving 
together tenaciously. He ends by laughing at my tenacity. Until I reach a 
clear finality of some sort, I can't stop. I am always seeking the core, the 
hub,  the  center  of  all  his  chaotic  and  abundant  ideas.  I  struggle  to 
coordinate, to tie up loose ends. (...) [Henry] accepts absurdities. »3

« (...)  Henry s'écoulant,  débordant,  éclaboussant,  se  répandant  et  se 
dispersant, et moi rassemblant le tout avec ténacité. Il finit par rire de ma 
persévérance. Je ne peux m'arrêter avant d'atteindre quelque chose de clair, 
de définitif. Je vais toujours chercher le noyau, le pivot, le centre de cette 
masse  d'idées  chaotiques.  Je  me  bats  pour  les  relier,  pour  y  mettre  de 
l'ordre. (...) [Henry] accepte l'absurdité. »4

Ce passage témoigne de son influence sur l'œuvre de Miller. Mais il donne aussi, et surtout, 

l'illustration de son refus du chaos surréaliste au profit d'un « fecund chaos »5 où l'artiste se 

sert de la matière brute de l'inconscient pour donner une forme et un « noyau » à l'œuvre. 

Cette conception de l'art révèle la grande influence de la psychanalyse sur elle. En effet, 

le  surréalisme  lui  a  offert  la  possibilité  d'explorer  l'inconscient  avec  liberté.  Avec  la 

psychanalyse, elle va pouvoir explorer une "folie plus méthodique" et se nourrir d'inconscient 

et d'analyse : de chaos et de structure. 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 109. 
« Son humour est comme celui d'"entreprise de démolition" de Tristan Tzara. » (Journal, traduit par Marie-

Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 163).
2 Ibid., p. 257.
« Car au fond, il est dada. » (Ibid., p. 369).
3 Ibid., p. 154.
4 Id, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 226.
5 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 178.
« chaos fécond » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277).
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2. La conciliation des deux discours à travers la notion 

de symbole
Pour le surréalisme, le poète est la  voix de l'inconscient.  Pour Anaïs  Nin, il est son 

interprète.  Par  bien  des  aspects,  elle  se  rapproche  des  symbolistes  qui,  eux-mêmes  se 

réclamaient de  Baudelaire,  Rimbaud et  Verlaine. « Outil de connaissance métaphysique, le 

symbole  unit  l'apparence  à  l'essence, »  explique  Daniel  Madelénat à  leur  propos,  « le 

particulier à l'universel ; il fuse en correspondances, analogies, synesthésies, et aboutit à des 

options stylistiques  éloignées  des  prudences intimistes  (...) »1. Mais,  pour  elle,  derrière  la 

notion de symbole se cache plus particulièrement une forte référence à la psychanalyse. Les 

mystères du monde, que le symbolisme cherchait à évoquer, sont réduits à l'espace intime, 

mais  non  moins  mystérieux,  de  l'individu.  Le  poète  explore  son  âme non seulement  par 

l'intermédiaire de ses sens (l'esthétique de la correspondance se dévoilait dans les premiers 

paragraphes de  La  Maison et entrait en écho avec la langue de  Rimbaud qui est : « (...) de 

l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs (...) »2) mais aussi par l'immersion 

dans le monde du rêve. C'est ici, à la source nocturne de l'inconscient qu'Anaïs Nin puise les 

fondements de son propre "symbolisme" : « The secret of fertility lies in the geological depths 

of the dream symbol »3. 

La notion de  « fecund chaos »4 s'éclaircit un peu à la lumière de cette déclaration du 

Roman de l'avenir. Le chaos n'est fécond que si l'artiste dévoile les secrets de l'inconscient 

sans en ôter la vitalité. Il  n'est pas certain qu'Anaïs  Nin y soit toujours parvenue dans  La 

Maison de  l'inceste qui  penche  parfois  dangereusement  vers  un  trop  grand  didactisme. 

Cependant, elle cherche à travers le monde onirique à exprimer le drame humain. Ce faisant, 

elle se réfère aux théories de Freud qui voit dans le rêve : « une sorte de substitut remplaçant 

les  trajets  de pensée chargés d'affect  et  riches de sens auxquels  [on]  aboutit  au terme de 

l'analyse »5. Dès lors, elle s'applique à suivre le fil des symboles pour en découvrir le cœur et 

1 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 139.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 92.
3 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 14. 
« Le secret de la fécondité se trouve dans les profondeurs géologiques du symbole onirique » (Le Roman de 

l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 30).
4 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 178.
« chaos fécond » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 277).
5 Sigmund FREUD, Sur le rêve, Folio, 2006, p. 59.
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le secret. Quitte à se retrouver nez à nez avec le Minotaure (monstre mythologique auquel elle 

fera  référence dans  un de ses  romans des  Cités  intérieures).  Mais  c'est  aussi  à  cette  part 

sombre de soi, cette « ombre », dirait Jung, que la recherche peut aboutir : « Être total signifie 

être réconcilié avec les aspects de la personnalité qu'on avait négligés »1. L' « ombre » est la 

version jungienne du poète  rimbaldien  aux « verrues  sur  le  visage »2,  cultivées  malgré  la 

laideur et le mal comme un rite nécessaire pour celui qui, de toute façon, est au-delà des 

réalités vulgaires du monde. En plus des enseignements de  Freud sur le rêve, ceux de C.G. 

Jung sont d'une importance capitale. Comme nous l'avons déjà vu, Anaïs Nin cite volontiers 

une phrase de l'essai « Psychology and Poetry » paru dans transition en juin 1930 : « Il faut 

partir du rêve ». De plus, Jung a insisté sur la notion de symbole, ainsi expliquée par Frieda 

Fordham :

« La libido est une énergie naturelle, et sert d'abord et avant tout les buts de 
la vie, mais une certaine quantité des fins instinctuelles peut être changée en 
travail et utilisée à des fins culturelles. Cette orientation de l'énergie devient 
possible  à  partir  du  moment  où  on  la  transfère  sur  un  analogue  objet 
instinctuel. Le transfert, cependant, ne peut se faire par un simple acte de 
volonté  mais  est  réalisé  d'une  façon  détournée.  Après  une  période  de 
gestation dans l'inconscient, un symbole est produit, pouvant attirer la libido 
et servir aussi de canal pour dévier son flux naturel. Le symbole n'est jamais 
élaboré consciemment, mais surgit habituellement comme une révélation ou 
une intuition apparaissant souvent dans un rêve. »3

Le vocabulaire employé par Frieda Fordham ici est intéressant, dans la mesure où il trouve un 

écho dans le discours d'Anaïs Nin. Les termes d' « énergie naturelle », « instinctuel », « flux » 

sont proches de ceux utilisés par l'artiste. L'influence d'Héraclite et sa philosophie des opposés 

et du flux constant des énergies  rappellent, et nous y reviendrons plus longuement, la pensée 

de D.H.  Lawrence. Lui et C.G. Jung font également preuve d'un certain mysticisme qui a 

sûrement beaucoup intéressé Anaïs Nin. L'intérêt de Jung pour l'alchimie permet à l'écrivain 

de réaliser des correspondances inattendues avec l' « alchimie du verbe » rimbaldienne. Le 

poète manie des mystères humains dans son "laboratoire de l'âme"4. Et son poème naît d'une 

1 Frieda FORDHAM, Introduction à la psychanalyse de Jung, Imago, p. 84.
2 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
3 Frieda FORDHAM, Introduction à la psychanalyse de Jung, op. cit., p. 17.
4 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 105 
(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 159).
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science occulte dont il révèle peu à peu les enseignements.

Pour les psychanalystes, le rêve subit des déformations (condensation, déplacement ou 

substitution, note Freud dans son étude Sur le rêve). L'inconscient se manifeste par symbole, 

dit  Jung.  L'artiste,  dans  cette  logique,  est  chargé  de  traduire  et  de  révéler  les  secrets  de 

l'inconscient.  Il  doit  transcender sa  propre expérience pour  la  transmettre.  La fonction de 

l'artiste  se  définit  en  parallèle  à  celle  du psychanalyste.  Il  devient  guide  et  révélateur  de 

symbole, comme le suggère Anaïs Nin : 

« The creation of a story is a quest for meaning. The objects, the incidents, 
the characters are always there as they are for the painter, but the catalyst is 
the relation between the external and the internal drama. The significance of 
this  relationship  IS  the  drama.  The meaning  is  what  illumines  the  facts, 
coordinates them, incarnates them. »1

« La création d'une histoire est une recherche de la signification. Les objets, 
les  incidents,  les  caractères  sont  toujours  là  tels  qu'ils  apparaissent  au
peintre ; mais le catalyseur,  c'est le rapport  entre le drame intérieur et le 
drame extérieur. Le drame n'est rien d'autre que le sens de cette relation. La 
signification éclaire les faits, les coordonne, les incarne. »2

La psychanalyse est comme cette science alchimique du poète rimbaldien. Elle représente la 

méthode objective dont se sert l'artiste pour éclairer les zones d'ombre de l'âme qu'il explore. 

Elle permet, avant tout, à Anaïs  Nin de relier le rêve et la réalité. Parce qu'elle dévoile la 

« signification », elle est indispensable à l'idéal artistique recherché – un art où l'inconscient 

n'est pas seulement exprimé mais interprété. 

« As my books take place in the subconscious, and hardly ever outside of it, 
they differ from poetry not in tone, language or rhythm, but merely by the 
fact  that  they  contain  both  the  symbol  and  the  interpretation  of  the 
symbol »3, conclut Anaïs Nin. 

Trouver une langue, donc, et en donner l'alphabet.

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 111.
2 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 174.
3 Id., The Mystic of sex and other writings citée par Thomas M. MARCH, « The Artist as Character (or the 

Character as Artist) : Narrative and Consciousness in Anaïs Nin's Collages » in Anaïs Nin' Narrative, op. cit., 
p. 171.

« Comme mes livres se situent dans l'inconscient, et rarement en dehors, ils ne diffèrent pas de la poésie par le 
ton, la langue ou le rythme, mais bien plutôt parce qu'ils contiennent à la fois le symbole et l'interprétation du 
symbole. » (nous traduisons)
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L'image poétique telle que la conçoivent les surréalistes répond aux intérêts d'Anaïs Nin 

pour l'inconscient. Elle est un premier pas vers l'expression brute d'une partie inexplorée de 

l'âme humaine. L'écriture intime se fait écriture libre. L'homme se définit par un langage qu'il 

réinvente  et  se  ré-approprie  en  dehors  des  conventions  linguistiques.  Mais,  dans  leurs 

expériences, les surréalistes vont trop loin pour Anaïs Nin. La plongée qu'ils opèrent au cœur 

de  l'inconscient  est  trop  opaque,  trop  obscure.  L'artiste  en  perd  la  notion  de  réalité  qui, 

pourtant, reste une composante de l'écriture intime. N'est-ce pas une écriture où l'individu se 

projette sur le monde extérieur ? Ne décrit-il pas les choses qui l'entourent, y imprimant la 

marque de sa personnalité ? Faire de soi le sujet de son œuvre. C'est ce que voulait Rimbaud. 

Se connaître dans les moindres détails, jusque dans ses monstruosités. S'immerger dans les 

profondeurs de l'inconscient comme au plus près de sa propre vérité. C'est ce qu'ont voulu les 

surréalistes. Mais, comme la narratrice de la Maison de l'inceste, l'expérience se résume à un 

enfermement. Ils passent d'un rêve à l'autre sans pouvoir en sortir. La réalité est loin. Trop 

loin. Anaïs Nin n'a plus qu'une idée en tête : y revenir. 
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Avec  Rimbaud,  la  vision de l'intime virait  au cauchemar.  Avec le  surréalisme,  elle 

acquiert  une  dimension nouvelle  dans  laquelle  l'inconscient  prend le  relais  des  mystères. 

L'artiste cherche une langue qui puisse exprimer le plus purement possible cette part encore 

vierge de l'homme. D'abord attirée par l'aspect hautement pictural de l'univers surréaliste, qui 

donne à  son image poétique un caractère  onirique,  Anaïs  Nin en découvre les  limites.  À 

travers  les  portraits  de  deux  surréalistes,  elle  formule  ses  premières  critiques  :  l'esprit 

chaotique  d'Antonin  Artaud effraie  par  sa  violence  destructrice  ;  la  méthodologie 

systématique  d'André  Breton travestit  l'inconscient  en  simple  un  jeu  de  langage.  L'art  se 

trouve pris au piège des rêves, incapable de retrouver un lien avec la réalité. 

La psychanalyse arrive comme un secours. Freud et ses disciples proposent une analyse 

du matériau brut. Et le chaos de l'inconscient retrouve assez d'ordre pour être appréhendé. La 

méthode  purement  intellectuelle  d'André  Breton laisse  place  à  une  science  profondément 

humaine et  polymorphe.  L'exploration n'a  pas de fin.  L'obscurantisme des surréalistes (et, 

avouons-le,  un  peu  de  Rimbaud aussi)  est  compensé  par  les  milliers  de  significations 

possibles apportées par la théorie freudienne. L'écriture intime retrouve peu à peu sa vocation 

première : elle dévoile l'être jusque dans son inconscient mais relie cet inconscient aux réalités 

extérieures. 

Après  La  Maison de  l'inceste,  Anaïs  Nin revient  à  des  formes  romanesques  plus 

"classiques" (elle abandonne, en tout cas, la dénomination de  "roman poétique"). Seule la 

parution tardive de Collages (1964)  renoue avec la tradition surréaliste (devenue "tradition" 

entre temps !).  Cette œuvre de maturité  adopte une architecture  libre et  une écriture  plus 

littéralement poétique. Inspirée par le plasticien Jean Varda, elle calque la structure du collage 

à son œuvre et  offre une série de tableaux disparates et  superposés.  Pourtant,  chacun des 

portraits et chaque anecdote se composent comme un rêve dont la signification est révélée. 

Certains  critiques  ont  démontré  l'influence  du symbolisme  sur  l'œuvre  d'Anaïs  Nin. 

Mais,  à  part  par  l'intermédiaire  de  Rimbaud,  l'écrivain  ne  semble  pas  vraiment  s'y  être 

intéressé.  Nous  avons  proposé,  dans  cette  partie,  une  vision  plus  psychanalytique  du 

symbolisme tel que l'entend Anaïs Nin. Mais l'influence de la psychanalyse ne s'arrête pas là. 

C'est toute la conception de l'art et de l'artiste qui se trouve modifiée. 
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CHAPITRE 3 :

L'ARTISTE ENTRE RÊVE ET RÉALITÉ, 

L'INFLUENCE DE LA PSYCHANALYSE

Dans  ses  échanges  avec  Henry Miller,  regroupés  aujourd'hui  dans  le  volume 

Correspondance passionnée, Anaïs Nin partage ses découvertes de lectrice. Véritable lieu de 

discussion entre deux artistes en formation, la correspondance reflète leurs intérêts et leurs 

réflexions. Comme dans le Journal, il est significativement peu fait mention du surréalisme. 

Par  opposition,  une  large  place  est  faite  à  la  psychanalyse  et  les  théories  de  Rank,  par 

exemple, sont amplement développées et discutées. Cette observation prouve peut-être que les 

références au surréalisme ont été ajoutées après coup, dans les années 1960, quand Anaïs Nin 

préparait  la  publication  de  son  Journal.  Cette  hypothèse  est  extrême mais  il  ne  faut  pas 

oublier le contexte dans lequel elle publie le premier tome de son Journal. En 1966, la société 

américaine s'intéresse de plus en plus à l'héritage du vieux monde. Le surréalisme n'est plus 

une "avant-garde" à proprement parler mais une référence acceptée et intégrée dans la culture. 

Dans la préface du Roman de l'avenir, Anaïs Nin constate l'évolution de la société américaine 

qui, vingt ans plus tôt, rejetait ses livres car trop analytiques, et qui s'ouvre peu à peu à un 

nouveau type de création née dans le sillage des surréalistes. 

D'autre part, l'hypothèse d'un ajout des références surréalistes (ce qui ne veut pas dire 

qu'elle ait complètement inventé cette influence mais bien plus qu'elle l'ait mise en relief par 

la suite), est accentuée par le contraste entre les passages consacrés à la psychanalyse et ceux 

consacrés au surréalisme. En effet, à la découverte des ouvrages de Rank et de ses premières 

consultations, Anaïs Nin ne tarit pas de commentaires et de restitutions de dialogues dans le 

Journal.  Elle  retranscrit  ses  théories  qui  lui  paraissent  en  adéquation  avec  ses  propres 

sentiments.  Au risque de se  répéter  lorsqu'une idée  lui  paraît  juste,  elle  s'attarde  sur   les 

découvertes du psychanalyste.  Ce thème a été largement  abordé par les critiques.  L'étude 
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psychanalytique, en plus de la vision féministe de son œuvre, forme l'essentiel du paysage 

critique. Le but, ici, n'est pas de traiter de toute l'influence de la psychanalyse sur l'œuvre de 

Nin (vaste  et  inépuisable  sujet)  mais  plutôt  de  montrer  en  quoi  elle  donne  une  tournure 

nouvelle à la vision de l'écriture de l'intime. 

L'influence surréaliste a montré ses limites. Anaïs Nin ne se reconnaît plus dans leurs 

méthodes et leur manière d'exploiter l'inconscient. La méconnaissance des œuvres explique 

sûrement  l'aspect  caricatural  des  critiques  de  Nin.  Elles  sont  cependant  importantes  pour 

comprendre  ce  que  rejette  l'artiste.  Malgré  leur  similitude,  Anaïs  Nin ne  voit  dans  le 

surréalisme  qu'une  soumission  complète  à  l'inconscient  ou,  au  contraire,  son  utilisation 

desséchante. La découverte des couches inexplorées de l'être se révèle aliénante. L'écriture de 

soi  se  manifeste dans  le  chaos  et  l'opacité.  Avec  la  psychanalyse  s'ouvre  la  voie  d'un 

compromis. L'écriture intime, dans son mécanisme, rejoue le processus thérapeutique. 

La psychanalyse lui permet de définir plus nettement le rôle de l'artiste. Contrairement 

aux  surréalistes,  elle  s'intéresse  aux  manifestations  pathologiques  de  l'inconscient.  Les 

pensées  inarticulées  et  les  traumatismes  indicibles  sont  refoulés  par  l'individu  et  se 

dissimulent  en  symptômes,  en  rêves,  en  lapsus....  tous  ces  signes  révélateurs  qu'il  faut 

pourtant savoir interpréter. L'artiste se débat avec sa névrose et tente de suivre les chemins 

tracés par l'analyse pour créer.  Il  est,  selon Otto  Rank, celui qui se libère de ses entraves 

psychiques.

L'inconscient refoulé se manifeste de manière symbolique. Il cache sa véritable nature 

sous d'épais masques qui le font paraître autre, invisible et inoffensif. Il nous surprend par des 

voies détournées. À travers le rêve, par exemple, il entreprend de jouer avec les symboles. Il 

se travestit par condensation, déplacement ou analogie (pour reprendre les termes de Freud) 

pour  échapper  au  filet  de  la  compréhension.  Parce  qu'il  est  au  fait  des  stratagèmes  de 

l'inconscient, l'artiste le prend à son propre jeu. Lui aussi maîtrise l'univers des symboles. Et 

son écriture dévoile, plus sûrement que l'analyse elle-même, les duperies du psychique. Ainsi, 

lorsqu'Anaïs  Nin transpose les tortures d'Octave  Mirbeau sur le  "plan psychologique", elle 

manie le symbolisme et met en scène les blessures profondes de ses personnages.

La  Maison de  l'inceste est  une  œuvre  onirique  dans  le  sens  où  elle  reproduit  les 

procédés de déguisement dont l'inconscient use pour se dérober au conscient. Les individus 

118



qui gravitent autour de la narratrice luttent avec plus ou moins de succès pour exprimer leur 

souffrance. La  voix de  Jeanne et celle du  Christ moderne s'évertuent vainement à se faire 

entendre.  Il  ne  reste,  au  bout  du  compte,  que  la  danseuse  énigmatique  que  la  narratrice 

observe dans ses dernières lignes. 

A. LA PERSONNALIT  É   CR  É  ATRICE VUE PAR   

LA PSYCHANALYSE

Anaïs  Nin s'intéresse  à  la  psychanalyse  dès  1930  sous  l'impulsion  de  son  cousin, 

Eduardo Sanchez, qui l'encourage à lire Jung puis Freud. Installée en France, elle commence 

sa  première  analyse  avec  le  Docteur  Allendy.  D'abord  très  admirative  et  conquise,  elle 

constate finalement l'échec de cette première tentative. Le Dr Allendy refuse de la considérer 

comme  une  artiste.  Il  s'obstine  à  l'appeler  la  «  petite  fille  littéraire »1,  comparant  ainsi, 

implicitement,  ses désirs  de création à  un simple caprice d'enfant.  Cette  incompréhension 

originelle explique en partie leur rupture. Allendy cherche à guérir Anaïs Nin de ses pulsions 

romanesques et de sa faculté à vivre dans le mythe plutôt que dans la réalité. En juillet 1932, 

elle dresse le bilan de son analyse ratée  : 

« Allendy is  mistaken  not  to  take  my  imagination  seriously.  Literature, 
adventure, creativity are not a game with me. (...) I may be basically good, 
human, loving, but I am also more than that, imaginatively dual, complex, 
an illusionist. »2

« Allendy a  tort  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  mon  imagination.  La 
littérature, l'aventure, la création pour moi ne sont pas un jeu. (...). Il se peut 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 114 (en français dans le texte).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 132.
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qu'au fond, je sois bonne, humaine, aimante, mais je suis également plus 
que cela, double par mon imagination, complexe, une illusioniste. »1

La défaite d'Allendy est  complète.  Il  n'a  pas su reconnaître l'artiste  en elle.  Il  s'est  laissé 

prendre au jeu de la séduction, il est tombé dans les pièges qu'elle tentait de désamorcer à ses 

côtés. Dans cette déclaration, elle ridiculise l'attitude protectrice d'Allendy qui n'a pas su se 

protéger lui-même de l' « illusionniste » : « I am touched by his paternal protectiveness, but I 

laugh too »2.

C'est en 1933, lorsqu'elle rencontre Otto Rank, que la psychanalyse va prendre toute son 

importance et se déployer dans son œuvre littéraire.  En effet, après l'échec de la première 

thérapie,  Anaïs  Nin est  séduite  par l'intérêt  particulier  que porte  Rank à  l'artiste.  Grâce à 

Henry Miller, elle lit ses ouvrages principaux :  L'Art et l'artiste (Art and Artist 1932) mais 

également Don Juan (Die Don Juan Gestalt 1922), Le Double (Der Doppelgänger 1925), Le 

Traumatisme de la naissance (Das Trauma der Geburt 1924). Mais ce sont surtout les longs 

échanges avec  Rank qui vont inspirer la jeune écrivain. Elle transpose leurs conversations 

dans son journal et porte un vif intérêt à la vision de l'artiste que propose le psychanalyste. Il 

voit  le  « neurotic  as  a  failed  artist »3 et  insiste  sur  la  nécessaire  collaboration  de  la 

psychanalyse et de la création. Anaïs  Nin ne tarde pas à épouser ces idées qui offrent un 

parfait compromis entre l'imagination libre et la création, entre le primat de l'inconscient et le 

désir de compréhension. Il lui présente une vision de l'écriture, et notamment, de l'écriture 

intime, plus satisfaisante que Rimbaud et les surréalistes car ouverte sur l'extérieur et non plus 

uniquement enfermée dans la sphère étouffante de l'esprit créateur. 

1 Id.., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 195-196.
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 132.
« Je suis touchée de ses manières protectrices et paternelles, mais j'en ris également. » (Journal, traduit par 

Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 195).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 280.
« névrosé comme un artiste raté » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 399).
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1. De l'art à la psychanalyse
Les surréalistes ont pris comme clé de voûte de leur art, l'exploration de l'inconscient, 

notamment à travers ses manifestations les plus pures (c'est-à-dire sans intermédiaire) comme 

le rêve ou l'écriture automatique. La psychanalyse n'est perçue "que" comme une nouvelle 

science qui aide à redéfinir la perception du monde ou comme un tremplin vers de nouvelles 

sphères  de  création.  Anaïs  Nin montre,  elle  aussi,  un  intérêt  particulier  pour  le  rêve  et 

l'écriture  du  rêve.  Elle  décrit  notamment  La  Maison de  l'inceste comme  une  série  de 

« nightmares »1. Cependant, contrairement aux surréalistes, elle s'intéresse également de près 

aux manifestations  pathologiques  de  l'inconscient  refoulé.  Reprenons  les  termes  de  Freud

lui-même qui décrit, dans son Introduction à la psychanalyse (publiée pour la première fois en 

France en 1922), le principe de refoulement grâce à l'image de deux pièces adjacentes (dans 

l'une trône l'inconscient, dans l'autre le conscient) et du gardien du passage entre les deux : 

« Les tendances qui se trouvent dans l'antichambre réservée à l'inconscient 
échappent au regard du conscient qui séjourne dans la pièce voisine. Elles 
sont donc tout d'abord inconscientes. Lorsque, après avoir pénétré jusqu'au 
seuil, elles sont renvoyées par le gardien, c'est qu'elles sont incapables de 
devenir  conscientes  :  nous  disons  alors  qu'elles  sont  refoulées.  Mais  les 
tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne sont pas 
devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si 
elles réussissent à attirer sur elles le regard de la conscience. »2

L'analyse doit permettre au patient de mettre en lumière ses pulsions inconscientes et de les 

faire entrer dans la pièce voisine : « dès que les processus inconscients deviennent conscients, 

les symptômes disparaissent. Vous avez là un accès à la thérapeutique, un moyen de faire 

disparaître les symptômes »3.  Pour Anaïs Nin, c'est le terme "symptôme" qui est primordial. 

Ce qu'elle appelle, elle,  de manière plus générale  "névrose" est la clé de sa création : « I 

wanted to show neurosis as the villain,  and the negative as the origin of our tragedies »4. 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 34.
« cauchemars » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 60).
2 Sigmund FREUD, Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961, p. 276.
3 Ibid., p. 261.
4 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit. p. 113.
« Je voulais représenter la névrose comme l'origine de nos tragédies » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-

Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 178).
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L'artiste met en mot le drame intérieur et, par un procédé proche du passage de l'inconscient 

au conscient voulu par Freud, rend la névrose compréhensible et inoffensive. 

Dans son ouvrage L'Art et l'artiste, le Docteur Rank expose sa vision de l'artiste et met 

en lumière les deux étapes nécessaires à la création : l'écoute de l'inconscient et l'intervention 

consciente d'une force créatrice.  Durablement influencée par les théories du psychanalyste 

autrichien, Anaïs Nin adopte ses vues. 

Cet ancien disciple et proche de Freud s'installe en France après sa séparation avec le 

père de la psychanalyse. Anaïs Nin, quant à elle, s'est intéressée aux théories psychanalytiques 

avant d'entamer une première thérapie. L'échec d'Allendy tient à son refus de considérer sa 

patiente comme une artiste. Alors, quand Henry Miller parle d'un psychanalyste qui s'est fait 

une spécialité de la personnalité créatrice, Anaïs Nin ne tarde pas à s'intéresser de nouveau  à 

la  psychanalyse.  « Much  that  I  am  reading  in  Art  and  Artist helps  me  to  confirm  the 

intimations I have had about the artist »1, écrit-elle dans son journal en décembre 1932. 

Otto Rank distingue deux étapes à la création. La première est "inconsciente" :

«  Dans la  première phase que l'on pourrait  appeler,  en gros,  celle  de la 
conception, le poète réagit à une expérience qui, à la juger de l'extérieur, 
peut  être  tout  à  fait  triviale;  mais  sa  réaction est,  dans la  forme et  sous 
l'espèce du langage – au sens le plus large –, ce qu'elle signifie, et c'est, en 
vérité, l'essence du don poétique que toute expérience prenne, pour le poète, 
une forme dicible. »2

Il s'agit donc de la réaction individuelle du poète face à un événement. Son inconscient est 

confronté  à  une  expérience  qui  devient  la  base  de  la  création.  Otto  Rank pose  ici  la 

prédominance  de  l'intime  au  sein  de  l'art.  La  deuxième  étape  est   "consciente"  :  elle 

correspond à l'introduction de l'intellect pour rendre l'inconscient "dicible" :

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 158.
« Beaucoup de ce que je lis dans L'Art et l'Artiste vient confirmer mes intuitions sur l'artiste. » (Journal, traduit 

par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 231).
2 Otto RANK, L'Art et l'artiste, Payot, 1984, p. 219.
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« Toutefois (...) [le poète] n'a pas encore maîtrisé l'expérience (...) il lui faut 
consciemment lui donner forme – c'est-à-dire introduire une forme qui soit 
intelligible à tous. C'est là la seconde phase de la création poétique, la phase 
consciente,  l'authentique  processus  de  réalisation  par  lequel  le  poète 
parvient finalement à la parfaite maîtrise et à la constitution définitive de 
l'expérience. »1

Anaïs Nin reconnaît le caractère "indicible" de l'inconscient dans son expression première : 

« The unconscious cannot express itself directly because it is a composite of 
past,  present,  future,  a  timeless  alchemy  of  many  dimensions.  A  direct 
statement, as for an act, would deprive it of its effectiveness. It is an image 
which  bypasses  the  censor  of  the  mind,  affects  our  emotions  and  our 
sense. »2

« L'inconscient  ne peut pas s'exprimer  lui-même directement  car  c'est  un 
mélange  de  passé,  de  présent  et  d'avenir,  une  alchimie  intemporelle  de 
plusieurs  dimensions.  Un exposé direct,  comme pour  un acte,  lui  ôterait 
toute son efficacité. C'est une image qui échappe à la censure de l'esprit, qui 
affecte nos émotions et nos sens. »3

La deuxième étape évoquée dans L'Art et l'artiste devient nécessaire. Otto Rank légitime les 

aspirations  esthétiques  de  la  jeune  artiste.  Le  chaos  de  l'inconscient  est  reconnu,  par  la 

psychanalyse elle-même, comme inexploitable à l'état brut.  À partir  des théories de  Rank, 

Anaïs Nin exploite l'idée d'une écriture de l'intime proche du processus psychanalytique. Dans 

un premier  temps, l'inconscient  est  exprimé de manière libre.  Cette étape correspond à la 

parole déliée de l'analysé et le principe de libre association. Le rêve tient ici une place centrale 

car il est le médium le plus direct. Puis le travail de l'artiste intervient sur cette matière brute. 

Comme  l'analyse  guidée  par  le  psychanalyste,  il  entraîne  le  texte  sur  la  voie  de  la 

compréhension et révèle les symboles. 

***

C'est  avec  Otto  Rank que  sa  vision  de  l'artiste  se  cristallise  dans  une  conception 

immuable. Rank traite  les  symptômes  de la névrose comme une maladie.  Il  cherche à se 

1 Ibid., p. 220.
2 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 11.
3 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 25-26.

123



démarquer des méthodes « pontifical, dogmatic »1 de ses prédécesseurs et attaque directement 

les manifestations de la pathologie. Anaïs Nin reprend ses paroles dans son journal : 

« "(...)  I  believe  in  attacking the  core  of  the  illness,  through its  present 
symptoms, quickly, directly. The past is a labyrinth. One does not have to 
step into it and move step by step through every turn and twist. (...)" »2

« " (...)  Je  crois  qu'il  faut  viser  le  cœur  de  la  maladie  à  travers  ses 
symptômes actuels, vite et sans détours. Le passé est un labyrinthe. Inutile 
d'y entrer pour progresser pas à pas en suivant tous les détours. (...)" »3

À peine arrivée en consultation, Anaïs Nin se voit confisquer son journal intime. Otto Rank 

constate rapidement que le cœur de son problème se trouve dans cette écriture obsessionnelle 

au jour le jour. Le journal est devenu le labyrinthe protecteur où se tapissent les traumatismes 

du  passé  et  où  se  développent  secrètement  les  mécanismes  inconscients.  Il  le  considère 

comme le symptôme premier qu'il faut traiter, contribuant ainsi à le rendre négligeable par 

rapport  à  une production romanesque considérée  comme nécessaire  au développement  de 

l'artiste. Souvent confrontée à cette remarque, faite également par  Henry Miller, Anaïs  Nin 

retarde ainsi son travail sur le  journal comme œuvre d'art. Cet aspect  "comportementaliste" 

(avec toutes les réserves que cet anachronisme sous-entend) de la méthode semble fasciner sa 

jeune patiente (bien qu'elle ne suive, finalement,  aucune de ses injonctions !).  Il  l'incite à 

porter  son attention  sur  les  symptômes  visibles  de  la  névrose comme des  hiéroglyphes  à 

décrypter. 

Mais  c'est  surtout  la  vision  de  l'artiste  développée  par  Otto  Rank qui  influence 

profondément Anaïs  Nin.  Elle  note  dans son  journal :  « Rank had begun to consider  the 

neurotic as a failed artist, as a creative personality gone wrong »4. Désormais, la psychanalyse 

n'entre  plus  en  conflit  avec  la  création  comme pouvait  le  penser  René  Allendy.  Bien au 

contraire,  Rank perçoit toute la nécessité d'une collaboration entre analyse et  création.  De 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 277 
« pontifiante[s] et dogmatique[s] » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 395).
2 Ibid., p. 277.
3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 395.
4 Id., The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., I, p. 280.
« Rank a considéré dès le début le névrosé comme un artiste raté, une personnalité créatrice ayant mal tournée. » 

(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 399).

124



même, la psychanalyse seule ne peut suffire à l'artiste. Elle n'apporte aucune évolution si elle 

n'est pas associée à la création : 

« It is said that the process of psychoanalysis is the one by which we are 
made  to  relive  the  drama  of  the  obstacle  against  which  we  always 
repetitiously stumble, but this re-enacting, for Rank, cannot be limited to the 
event  in  life  which  cause  the  "stuttering"  (my word,  for  neurosis  to  me 
always seems like a stuttering of the soul in life). It must include an exercise 
in creation. »1 

« On dit que la démarche de la psychanalyse est de nous faire revivre le 
drame de l'obstacle contre lequel nous ne cessons de trébucher, mais, pour 
Rank, cette reconstitution ne peut se limiter à l'événement vécu qui est à 
l'origine de ce "bégaiement" (le mot est de moi, car la névrose m'a toujours 
semblée  un  bégaiement  de  l'âme).  Elle  doit  inclure  un  exercice  de 
création. »2

Le  terme  « stuttering »  nous  ramène  aux  préoccupations  rimbaldiennes  et  surréalistes  du 

langage. Il suppose une répétition constante d'une pensée sans nouveauté. Il suppose aussi une 

non-communication  qui  réduit  l'être  à  sa  solitude.  L'analyse,  finalement,  n'est  pas  très 

éloignée  de ce  "bégaiement" linguistique  puisqu'il  rejoue sans  cesse  la  même histoire,  le 

même drame. La création apparaît alors comme le seul moyen de sortir véritablement de la 

prison de l'inconscient en instaurant une communication avec le monde. 

Anaïs Nin reprend à son compte les mots de Rank lorsqu'elle écrit : 

« The act of self-creation which the neurotic must make with the analyst is 
only  possible  if  he  is  convinced  that  the  invention  of  his  illness  is  a  
symptom of the power to create, and not a symptom of impotence. »3 

« Cette création de soi que le névrosé doit opérer avec l'aide de l'analyste 
n'est possible que  s'il est convaincu que l'invention de sa maladie est un  
symptôme de sa puissance créatrice, et non un symptôme d'impuissance. »4

Cette phrase pourrait résumer à elle seule le message de La Maison de l'inceste. Comme nous 

1 Ibid., p. 295 (l'auteur souligne).
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 419 (l'auteur souligne).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, pp. 298-299 (l'auteur souligne).
4 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 424 (l'auteur souligne).
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le verrons, la douleur des blessures psychologiques s'incarne dans une réécriture moderne des 

tortures évoquées par Octave Mirbeau dans son Jardin des supplices. La narratrice, véritable 

héroïne  en filigrane,  est  confrontée  à  l'impotence  des  personnages  qu'elle  côtoie  et  à  son 

propre « pouvoir de créer » aperçu en fin de parcours. 

La psychanalyse offre un support théorique à l'œuvre d'Anaïs  Nin. L'exploration de la 

personnalité créatrice, initiée par Rimbaud, est le prétexte à une réflexion plus contemporaine 

sur la névrose et la création. Dans La Maison de l'inceste, le poème rimbaldien, l'esthétique 

surréaliste  et  les  enseignements  psychanalytiques  se  côtoient  et  s'enrichissent  les  uns  les 

autres.  La  narratrice,  dans  ses  errances,  fait  figure  de  poète  maudit  dont  l'inconscient  se 

dévoile pas à pas. Et c'est par l'écriture de son intimité que l'art se formule dans sa perfection 

car à la fois expression du rêve et dévoilement des réalités. 

2. Le rêve et la réalité en cohabitation
Pour  Freud, le rêve est une « opération psychique propre au rêveur »1 qui mérite un 

travail d'analyse et d'interprétation car il peut révéler l'inconscient. Mais il est aussi un refuge 

où  transitent  les  idées  refoulées.  Sous  le  terme  « fantaisie »,  Freud définit  une  « réserve 

naturelle » où « tout doit pousser et s'épanouir sans contrainte, tout, même ce qui est inutile et 

nuisible »2. Ainsi, le rêve, royaume de l'imagination pure, peut être le réceptacle du refoulé : 

« La régression de la libido vers les objets imaginaires, ou fantaisistes, constitue une étape 

intermédiaire  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  formation  de  symptômes ».  Par  le  terme

d' « introversion », Freud désigne «  l'éloignement de la libido des possibilités de satisfaction 

réelle et de son déplacement sur des fantaisies considérées jusqu'alors comme inoffensives »3. 

S'il n'est pas névrosé, l'introverti en est à la limite. Au moindre bouleversement, il menace de 

tomber dans les travers de la pathologie. Le rêve devient alors cauchemar. Et c'est ce versant 

1 Sigmund FREUD, Sur le rêve, op. cit., p.45. 
2 Id., Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 351.
3 Ibid., p. 352.
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empoisonné qu'Anaïs Nin explore dans son œuvre. Coupé de toute réalité, le rêveur est piégé 

dans sa propre imagination comme dans un labyrinthe inextricable. Seul l'artiste est,  selon 

Freud,  encore  capable  de  trouver  le  «  chemin de  retour  qui  conduit  de la  fantaisie  à  la 

réalité »1, grâce à l'art. 

La  cohabitation rêve et  réalité,  dans  son équilibre  fragile,  nourrit  l'œuvre  d'art.  Les 

surréalistes s'attachaient déjà à l'idée de « surréalité ». Anaïs Nin adopte cette notion comme 

le  prouve  un  extrait  de  son  essai,  Le  Roman de  l'avenir,  dans  lequel  elle  paraphrase 

littéralement le manifeste surréaliste.  Puis, elle ajoute, interprétant à sa manière la démarche 

de Breton : « One has to break with the things that are in order to unite with the things that 

may be »2. Avec une approximation terminologique qui lui est propre, elle ne développe pas 

concept défini. Cependant, on peut supposer que, par cette affirmation, elle donne une ligne 

esthétique où se mêlent, au sein de l'œuvre, l'imaginaire et le réel ou, formulé autrement, l'art 

et la vie. 

La même idée découle de sa référence répétée à C.G. Jung. Issue d'un article paru dans 

transition, la phrase « Proceed from the dream outward »3 (« Aller du rêve vers l'extérieur », 

dans une traduction plus littérale) devient le leitmotiv de l'artiste. Tout au long de sa carrière, 

elle en fait son credo jusqu'à lui accorder un chapitre entier dans Le Roman de l'avenir. Non 

seulement elle affirme ainsi la place primordiale de l'onirisme dans son écriture mais cette 

citation lui permet également de mettre en relief une dynamique. Il s'agit de s'échapper du 

rêve, d'aller plus loin. L'exploration du rêve doit déboucher sur la vie et l'action. En ce sens, 

La Maison de l'inceste propose une vision pessimiste de l'artiste qui, au moment où le roman 

se termine, n'a pas su sortir du piège de l'introversion : « In House of Incest I describe what it 

is to be trapped in the dream, unable to release it to life, unable to reach "daylight" »4. Le rêve 

et  la  réalité  sont  indissociables.  Ceci  explique la  grande déception éprouvée par  la  jeune 

écrivain en face d'un Breton réticent à accorder des rendez-vous anonymes à ses admiratrices. 

La prise de risque littéraire ne trouve pas son pendant dans la réalité. Anaïs Nin, elle, s'efforce 

1 Ibid., p. 353.
2 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 15
« Il nous faut rompre avec le domaine du  réel, afin de nous allier au domaine du  probable. » (Le Roman de 
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 32).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 132 (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, 

p. 195)
4 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 18.
« Dans la Maison de l'inceste, j'ai décrit l'état de quelqu'un pris au piège de ses rêves, incapable de les relier à sa 
vie, incapable d'y voir clair. » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 36).
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de donner un sens aux deux et de les lier : « Action without meaning becomes animal. The 

dream without action is equally destructive »1.

Dans son œuvre, elle se sert de l'image de l'alchimie pour résilier les contradictions 

entre rêve et réalité. Elle réinterprète ainsi le processus alchimique de Rimbaud :

« The active, fecundating rôle of the novelist has been forgotten. We have 
the  supine  tape-recorder  novelist  who registers  everything  and illumines 
nothing.  Passivity  and inertia  are  the  opposite  of  creation.  Poetry  is  the 
alchemy which teaches us to  convert ordinary materials into gold. Poetry, 
which is our relation to the senses, enables us to retain a living relationship 
to all things. »2

«  On  a  oublié  le  rôle  actif  et  fécondant  du  romancier.  Nous  avons  le 
romancier  béat  qui  enregistre  tout  comme  un  magnétophone  sans  rien 
illuminer. La passivité et l'inertie sont l'inverse de la création. La poésie est 
l'alchimie qui nous enseigne à transmuer les matériaux ordinaires en or. La 
poésie, qui est notre relation avec les sens, nous permet de conserver une 
relation vivante avec les choses. »3 

Se retrouve ici la critique d'un art purement intellectuel et atrophié par manque de contact 

avec la réalité. Ce qu'Anaïs  Nin reprochait aux sciences surréalistes. Son alchimie revient à 

une  définition  sensuelle  qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  « long,  immense  et  raisonné 

dérèglement de  tous les  sens »4 prôné par  Rimbaud.  Baudelaire avait déjà ouvert le bal des 

sens avec son esthétique des correspondances. Rimbaud donnait des couleurs à ses voyelles et 

« réglai[t] la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec les rythmes instinctifs, [il 

se] flattai[t]  d'inventer  un verbe poétique accessible,  un jour ou l'autre,  à tous les sens »5. 

Anaïs Nin se place dans leur sillage en modifiant légèrement la conception de l' « instinctif », 

lui préférant une connotation beaucoup plus contemporaine d'inconscient. L'or poétique naît 

de la rencontre alchimique des composants antagonistes mais aussi indispensables l'un que 

l'autre de l'inconscient et du réel. 

Ultime étape du rêve à la réalité, l'œuvre idéale est un rapport avec le monde. L'artiste 

1 Ibid., p. 32. 
« L'action privée de sens devient animale. Le rêve sans l'action est tout aussi destructeur. » (Ibid., p. 57).
2 Ibid., p. 199 (nous soulignons).
3 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 302 (nous soulignons).
4 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations,op. cit., p. 88.
5 Id., Une saison en enfer, op. cit., p. 192.
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sort non seulement du piège de sa névrose, mais il retrouve ainsi la communication coupée 

avec les autres. Dans sa définition de l'artiste, Freud précise qu'il donne aux autres « le moyen 

de puiser à nouveau soulagement et consolation dans les sources de jouissances, devenues 

inaccessibles, de leur propre inconscient »1. Ce rôle défini de l'artiste est plus en adéquation 

avec les ambitions d'Anaïs  Nin que le désir d'Allendy qui cherchait à la guérir pour la faire 

rentrer dans le cadre social. Elle rejette cette finalité de l'analyse, comme elle l'explique dans 

une lettre à Miller : 

« Do you remember the time I told you I was in great revolt against Allendy 
and analysis  ?  He had made me reach just  such a  point  where by great 
efforts of logic on his part he had  solved my chaos, established a pattern, 
etc. I was furious to think I could be made to fit within one of those "few 
fondamental patterns." »2

« Te souviens-tu du jour où je t'ai dit que j'étais en révolte contre Allendy et 
la psychanalyse ? À force de logique, il m'avait fait parvenir à un stade où 
mon  chaos  était  résolu,  où  j'entrais  dans  un  certain  schéma,  etc.  J'étais 
furieuse  à  l'idée  que  je  pouvais  correspondre  à  l'un  des  "schémas 
fondamentaux". »3

Avec Rank, au contraire, elle découvre que la guérison n'aboutit pas forcément à  une parfaite 

adhésion  sociale.  Avec  lui,  elle  peut  à  la  fois  sortir  de  ses  "labyrinthes",  préserver  son 

individualité  et  même  développer  ses  aspirations  personnelles  d'artiste.  D'une  certaine 

manière, elle se rapproche ainsi du processus d' « individuation » que Jung considère comme 

le but idéal vers lequel tend la psychanalyse : 

« Être total signifie être réconcilié avec les aspects de la personnalité qu'on 
avait négligés ; ils sont souvent, mais pas toujours, inférieurs, car bien des 
gens  n'assument  pas  leurs  possibilités  spécifiques.  Celui  qui  recherche 
vraiment la totalité ne peut développer son intellect au prix du refoulement 
de l'inconscient, vivre dans un état plus ou moins inconscient. »4

Apprendre à vivre avec son inconscient et les faces obscures de sa nature, voilà ce que le récit 

1 Sigmund FREUD, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 355.
2 Anaïs Nin, Henry MILLER, A Literate Passion, Letters of Anaïs Nin and Henry Miller, 1932-1953, W.H. 

Allen, 1988, p. 111
3 Id., Correspondance passionnée, traduit par Béatrice COMMENGÉ, Stock, 2007, p. 195.
4 Frieda FORDHAM, Introduction à la psychanalyse de Jung, op. cit., p. 84.
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d'Anaïs Nin tente de révéler. Par cette plongée sans fard au cœur de l'inconscient, La Maison 

de l'inceste est une tentative d'analyse psychanalytique. L'entreprise n'aboutit peut-être pas à 

l'idéal jungien d'individuation mais essaie du moins de s'en approcher.

La  Maison de l'inceste, en tant que représentation fictive du  journal intime, en peint 

aussi l'échec. Anaïs  Nin, dans son récit,  semble illustrer l'impossibilité d'en faire ou de le 

considérer  comme  une  œuvre  d'art.  Pour  elle,  le  journal est  encore  trop  tourné  vers 

l'introspection et l'étude de soi pour répondre au besoin de communication de l'art. Mais à 

travers ces défaillances,  La Maison de l'inceste dévoile aussi les prémices d'une conception 

personnelle de l'écriture intime. Il s'agit de retrouver un lien privilégié de soi au monde et de 

donner à l'œuvre une fonction de communication avec l'extérieur. Par la suite, les récits de 

fiction vont tenter de renouer avec cette visée de l'art et de "traduire" le journal. Par le biais de 

la  fiction,  Anaïs  Nin donne  à  l'écriture  intime  le  pouvoir  de  rétablir  un  équilibre  entre 

intériorité et extériorité. 

Façonnée par la psychanalyse, l'image de l'artiste pour Anaïs Nin se démarque de celle 

des surréalistes.  L'inconscient  n'est plus seulement  un support  de création mais il devient, 

dans ses manifestations pathologiques, le symbole du drame humain. Le psychanalyste se fait 

guide dans le labyrinthe de l'inconscient et l'artiste, initié, acquiert une nouvelle perception. Il 

prend  alors  la  plume  pour  devenir  guide  à  son  tour  et,  par  son  art,  transmettre  ses 

connaissances acquises.

Le rêve est au cœur de l'écriture,  comme dans l'esthétique surréaliste, parce qu'il est 

l'expression  sans  médiation  de  l'inconscient.  Mais  il  est  aussi  le  symbole  d'une  torture 

personnelle dans laquelle l'être est prisonnier de ses traumatismes et condamné à errer dans 

une sphère coupée de toute réalité. Sans le regard lucide de l'analyse, l'inconscient brut est un 

chaos  improductif.  Il  faut  un  intermédiaire  conscient  pour  lui  donner  toute  sa  valeur  et 

dévoiler  ses aspects  symboliques.  Forte  de cette  conception rankienne de l'art,  Anaïs  Nin 

exploite le thème du rêve de manière personnelle. Dans La Maison de l'inceste, elle en fait la 

représentation d'un cheminement intérieur parfois apaisant mais souvent douloureux. Parcours 

initiatique  mouvementé,  le  récit  transpose les  tortures  physiques  et  tourments  psychiques. 
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L'auteur y module le supplice de la cloche, dont Octave Mirbeau a fait le point d'orgue de son 

jardin chinois. Il  devient la représentation même du psychisme déformé par la souffrance, 

isolé et anéanti par l'omniprésence du rêve. Le supplice de la cloche est l'illustration la plus 

complète de ce que Nin appelle le « drame intérieur » transcrit dans le langage poétique. 

B.  LA  RÉÉCRITURE  DU  SUPPLICE  DE  LA 

CLOCHE D'OCTAVE   MIRBEAU  

Octave Mirbeau fait de la cloche le supplice suprême de son récit. Tout au long de sa 

morbide balade, Clara montre de plus en plus d'empressement et d'excitation aux tintements 

lointains.  La  jeune  femme  presse  son  amant  vers  le  lieu  du  supplice  mais  en  diffère 

l'explication : 

« Dans  le  fond  de  ce  couloir,  mais  de  plus  loin  que  le  couloir,  nous 
arrivaient assourdis, ouatés, par la distance, des sons de cloche. Et les ayant 
entendus, Clara, heureuse, battit de mains. 

- Oh ! cher amour!... La cloche !... La cloche!... »1

Sa réaction  infantile  trahit  son impatience...  et  celle  du lecteur  est  mise  à  l'épreuve pour 

quelques pages encore. Mirbeau tient en éveil la curiosité. Il évoque la cloche sans la décrire2. 

Lorsque Clara et le narrateur y arrivent enfin, le supplice est déjà terminé. Lourdement sanglé 

et maintenu au sol, le supplicié est mort des vibrations et du bruit assourdissant de l'énorme 

cloche. Son cadavre déformé témoigne de toute l'horreur de l'événement :

« En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes ces 
déviations des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur la face, ce rire 

1 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 168.
2 Ibid., pp. 180 et 223.
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de  la  bouche,  cette  démence  des  yeux  survivant  à  la  mort,  je  compris 
combien  plus  horrible  que  n'importe  quelle  autre  torture  avait  dû  être 
l'agonie de l'homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la 
cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles 
qui  arrachent  (....)  ne  pouvaient  exercer  plus  de ravages sur  les  organes 
d'une chair vive, et emplir le cerveau de plus d'épouvante que ce son de 
cloche  invisible  et  immatériel  devenant,  à  lui  seul,  tous  les  instruments 
connus de supplice (...) »1

Dans La Maison de l'inceste, Anaïs Nin utilise des procédés similaires de mise en suspens : 

« (...)  Chinese  bells  played  on  with  coton-tipped  sticks  (...) »2.  Première  évocation  d'un 

supplice qui, pour l'instant est atténué, le son de la cloche grossit  au fil des paragraphes : 

« The dream rings through me like a giant copper bell when I wish to betray it »3. La véritable 

description de la torture de Jeanne suit quelques pages plus loin : 

«[My husband] said the bells were not loud at all, but I heard them so close 
to me that I  could not hear his voice, and thought my ears would burst. 
Every cell in my body began to burst, one by one, inside the immense din 
from which I could not escape. (...) I could not run away from them because 
the sound was all round me and inside me, like my heart pounding in huge 
iron beats, like my arteries clamping like cymbals,  like my head knocked 
against granite and a hammer striking the vein on my temple. Explosions of 
sounds without respite which made my cells burst, and the echoes of the 
crackling and breaking in me rolled into echoes, struck me again and again 
until my nerves were twisting and curling inside me, and then snapped and 
tore at the gond, until my flesh contracted and shrivelled with pain, and the 
blood spilled out of my ears and I could not bear any more... »4

« [Mon époux] disait qu'elles n'étaient pas du tout bruyantes,  les cloches, 
mais moi je les entendais si proches que je ne percevais plus sa  voix et le 
bruit s'imposait à moi comme le martellement de ma chair et je songeais que 
mes oreilles allaient éclater. Toutes les cellules de mon corps se mettaient à 
exploser,  dans  cet  énorme  fracas  d'où  je  ne  pouvais  m'échapper.  (...) 
impossible de m'en échapper car leur tumulte était partout en moi et autour 
de  moi,  comme  mon  cœur  qui  donnait  du  pilon  dans  ses  formidables 

1 Ibid., p. 241.
2 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., 181.
« (...) cloches de Chine que l'on frappe de baguettes encotonnées (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par 

Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 20).
3 Ibid., p. 191.
« Le rêve, en moi, sonne comme une gigantesque cloche de cuivre dès que je veux trahir le secret. » (Ibid., p. 
47).
4 Ibid., pp. 195-196.
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battements  d'acier,  comme  mes  artères  qui  pressaient  leurs  cymbales, 
comme ma tête qui frappait le granit et comme le marteau qui cognait dans 
mes tempes. Explosion de notes, sans répit, éclatement total de mes cellules, 
d'écho en écho craquement et brisure, en moi, roulement de coups multipliés 
dans  la  torsion  et  l'ondulation  des  nerfs  jusqu'au  claquement,  jusqu'au 
déchirement, coup de gong, ma chair se ratatine et se ride dans la douleur et 
le sang jaillit de mes oreilles et je ne peux plus supporter... »1

Anaïs Nin déplace la torture physique sur un plan plus métaphorique. Or, la métaphore ici se 

rapproche d'un procédé psychique comme celui du rêve. Freud, en effet, note que l'inconscient 

utilise des subterfuges pour se dérober à la compréhension. Il définit ainsi deux techniques 

principales (la condensation et le déplacement) qui brouillent les pistes et rendent le message 

du rêve difficilement interprétable. Jung, lui, en appelle à la notion de « symbole ». Anaïs Nin 

s'attache plus particulièrement à cette terminologie. Le symbole caractérise son écriture et le 

supplice de la cloche en est une parfaite illustration.

1. Du positif au négatif : perversion d'un symbole
Pour Octave Mirbeau et Anaïs Nin, le supplice de la cloche représente une torture dont 

le texte explore toutes les horreurs et les délices. L'intérêt réside d'abord dans l'aspect double 

de l'instrument.  La cloche est  un symbole positif  perverti  par l'utilisation qui en est  faite. 

Lorsque Freud étudie le rêve de torture d'un de ses patients, « l'Homme aux rats » (un supplice 

qui, rappelons-le est également décrit par le bourreau de Mirbeau) il met en avant la dualité 

des sentiments à l'égard d'une personne. Partagé entre amour et haine, le patient développe la 

névrose de contrainte : 

«  Si  l'on  considère  dans leur  ensemble  un certain  nombre  d'analyses  de 
malades  de  contrainte,  on  ne  peut  qu'acquérir  l'impression  qu'un  tel 
comportement d'amour et de haine, comme celui de notre patient, fait partie 
des  caractères  les  plus  fréquents  et  les  plus  prononcés  et  donc 
vraisemblablement les plus significatifs de la névrose de contrainte. » 2

1 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 59-60.
2 Sigmund FREUD, « L'homme aux rats » in Cinq psychanalyses, op. cit., p. 370.
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Et Jacques André de commenter : « À l'heure de ces  Remarques sur un cas de névrose de 

contrainte, c'est l'antagonisme entre l'amour et la haine qui emporte sa conviction, l'idée que 

la  névrose  s'est  construite  à  partir  du  jeu  opposé  de  ces  deux  forces  psychiques,  trop 

précocement séparées dans "les années préhistoriques de l'enfance" »1. Un amour qui devient 

haine, la musique qui devient brutale,... Nous retrouvons là la dynamique des souffrances de 

La Maison : de l'idéal intra-utérin à l'enfer des névroses, la structure de l'œuvre ressemble à 

une spirale descendante. Dans son ensemble comme dans ses détails, l'infernale et inéluctable 

perversion du bonheur imprègne la composition du roman. 

La cloche est  liée,  dans un premier  temps,  à sa fonction religieuse et  annonciatrice 

d'événements  heureux.  Clara s'écrie  :  « Cette  cloche  qui  sonne...  qui  sonne...  Quand  on 

l'entend,  de loin, cela  vous donne l'idée de pâques mystiques...,  de messes joyeuses...,  de 

baptêmes..., de mariages... Et c'est la plus terrifiante des morts !... »2. De loin, en effet, elle 

amène joie et fêtes. De près, elle devient le pire instrument de torture inventé.  Jeanne est 

soumise au supplice lors de son mariage : « (...) and on my wedding day I wept. (...). When I 

heard the bell  ringing I  thought  they rang far too loud »3.  La cloche, censée annoncer un 

événement plaisant, est transformée en instrument désagréable, représentation de la pression 

sociale et  religieuse infligée par le mariage.  Le rejet de  Jeanne de la cérémonie peut être 

perçu, d'une part, comme le refus d'entrer dans le moule social,  et d'autre part, comme le 

résultat de sa névrose c'est-à-dire son amour incestueux pour son frère (amour qui, lui, ne peut 

rentrer ni dans le cadre social ni dans le cadre religieux).

Avant d'être détournée, la cloche est un instrument de musique. Octave Mirbeau insiste 

sur la beauté du son qui, pourtant, provoque la mort : 

« Un simple son, si doux à l'oreille, si délicieusement musical, si émouvant 
pour  l'esprit,  devenant  quelque  chose  de  mille  fois  plus  terrible  et 
douloureux que tous les instruments compliqués du vieux patapouf [surnom 
donné par Clara au bourreau] ! »4

Anaïs Nin joue avec cette opposition du son comme musique ou comme torture. Pour elle, la 

1 Jacques ANDRÈS, préface de Cinq psychanalyses, op. cit., p. 290.
2 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 236.
3  Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 195.
« (...) et, le jour de mon mariage, j'ai pleuré. (...) Lorsque j'entendais sonner les cloches, elles me parurent 

excessivement bruyantes. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 59).
4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 235.
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musicalité  et  le  rythme  sont  généralement  des  symboles  positifs  (comme  le  montre 

l'importance  des  sons  harmonieux  dans  le  monde  paradisiaque  intra-utérin  des  premiers 

paragraphes, par exemple). Transformés en supplices, ils deviennent d'autant plus cruels. De 

manière  générale,  la  musique  est  omniprésente  dans  le  passage  narré  par  Jeanne.  Les 

sonneries résonnent à l'infini dans son corps et créent une symphonie – une mélodie de la 

douleur. Certaines phrases sont, par exemple, extrêmement rythmiques : « (...) the echoes of 

the  crackling  and  breaking  in  me  rolled  into  echoes,  struck  me  again  and  again »1.  Les 

répétitions d' « echoes » et « again » et l'omniprésence de consonnes occlusives [k], [b], [d], 

[t]  et  [g]  semblent  asséner  des  coups et  donnent  le  rythme et  l'effet  de  balancement.  La 

musique est cause de sa douleur mais elle "s'intériorise" petit à petit et c'est le corps supplicié 

qui devient un instrument :  « (...) my nerves were twisting and curling inside me, and then 

snapped and tore at the gong (...) »2. Il y a un lien évident entre les nerfs distordus et les 

cordes de guitare martyrisées par  Jeanne elle-même lors de sa première apparition dans le 

roman : 

« Her pale, nerve-stained fingers tortured the guitar, tormenting and twisting 
the  strings  with  her  timidity  (...).  As  she  turned  the  keys  of  her  guitar, 
fiercely turning it, the string snapped (...). »3

« Ses doigts pâles, tâchés de nerfs torturaient la guitare, tourmentaient et 
tordaient les cordes timidement (...). Or, comme elle tournait les clefs de sa 
guitare, les tournait violemment, une corde cassa (...) » 

Du rôle de bourreau, Jeanne est passée à celui de victime. Désormais, c'est son corps qui se 

brise et chante la douleur. Comme dans le livre de  Mirbeau, la souffrance est esthétisée et 

devient  œuvre d'art.  D'un point  de vue biographique,  il  est  intéressant  de rappeler  que la 

musique est fortement liée à l'image du père d'Anaïs Nin, pianiste de renommée européenne. 

La musique, pour elle,  est  à la fois  le souvenir  positif  d'une famille  unie,  vivant dans un 

univers artistique. Mais elle représente aussi la facette négative du père : séducteur invétéré 
1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 196.
« (...) les échos des craquements et des brisures roulent en moi en écho, me frappent encore et encore (...) » (nous 

traduisons).
2 Ibid., p. 196.
« (...) dans la torsion et l'ondulation des nerfs jusqu'au claquement, jusqu'au déchirement, coup de gong (...) » 

(La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 60).
3  Ibid, p. 194 (nous traduisons).
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qui évolue avec aisance et hypocrisie dans les sphères mondaines. 

La cloche est un topos du texte. Elle apparaît pour la première fois dès le début du 

roman lorsque la narratrice, évoquant ses souvenirs intra-utérins, se rappelle les cloches de 

l'Atlantide : « Born full of memories of the bells of the Altantide »1. Là encore,  le symbole 

apparaît  dans  sa  dualité.  Depuis  Platon,  l'Atlantide alimente  toutes  les  mythologies.  L'île 

d'abondance et de prospérité devient, au XIXème siècle, Paradis des arts. Anaïs Nin use de cette 

vision utopique pour illustrer les premiers paragraphes de La Maison de l'inceste. L'Atlantide 

représente l'Eden perdu et recherché. Mais Chantal  Foucrier, dans son article sur l'évolution 

du mythe, montre bien sa complexité, oscillant entre utopie (« fragile », dit-elle) et image de 

déchéance2. Car l'île est maintenant inaccessible, à jamais imaginaire. Elle représente aussi 

cette frustration qui faisait tant souffrir le narrateur rimbaldien. 

Enfin, notons que la cloche symbolise l'ambivalence sexuelle.  À la fois représentation 

de l'organe féminin et masculin, elle fait écho à d'autres images d'androgynie dans le texte : 

« it is like walking with a sword between your legs 3», et, de manière encore plus prononcée : 

« (...) like tall ebony women with gongs between their legs »4. Ces femmes qui transgressent 

les  genres  sont  aux  antipodes  de  la  représentation  de  l'idéal  platonicien  de  l'androgyne 

originel.  En refusant leur féminité,  elles  deviennent des monstres de narcissisme car elles 

tentent d'assumer à elles seules ce qui, normalement, fait l'équilibre entre homme et femme.

À travers l'exemple particulier de la cloche, se dessine un de ces « thèmes et schèmes 

qui conviennent à [la] monophonie personnelle »5 de l'intimiste, ainsi que le relevait Daniel 

Madelénat.  Et,  en  effet,  Anaïs  Nin met  en  place  certains  éléments  constitutifs  de  son 

esthétique. La perversion du bonheur et l'utilisation de la musique alimentent une vision de 
1 Ibid., p. 177.
« Née toute pleine du souvenir des cloches de l'Atlantide. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-

COMBET, op. cit., p. 12).
2 Chantal FOUCRIER, Le dictionnaire des mythes littéraires, article « Atlantide », Édition du Rocher, 1988, 

pp. 200-210.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 187.
« (...) c'est comme si vous marchiez avec une épée entre les jambes » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 

LOUIS-COMBET, op. cit., p. 38).
4 Ibid., p. 199.
« Pareilles à de grandes femme d'ébène serrant des gongs entre leurs jambes (...) » (Ibid., p. 71).
5 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 143.
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l'écriture de soi où se manifestent les dangers latents de l'inconscient. Ce sont comme des 

thèmes musicaux, ou la petite phrase de Vinteuil ponctuant À la recherche du temps perdu, 

qui préparent une symphonie plus longue et plus complexe développée au fil des œuvres. 

2.  Passivité, isolement, auto-torture
Anaïs  Nin,  en  évoquant  son  procédé  d'écriture  pour  La  Maison de  l'inceste,  disait 

vouloir  "transposer" les  tortures physiques sur le "plan psychologique".  Le supplice de la 

cloche lui donne ainsi l'occasion de décliner des thèmes qui lui sont chers comme l'isolement 

et la solitude ainsi que la souffrance auto-infligée. En résonance avec  Mirbeau, ses tortures 

s'étendent au-delà du champ physique.

Avant l'évocation de la cloche et des tourments subis par Jeanne, la narratrice introduit 

les thématiques de la passivité et de l'isolement comme des échos sourds d'une symphonie qui 

prendra son ampleur plus loin. Comme dans Le Jardin des supplices, la plupart des tortures 

évoquées jusqu'alors ne sont qu'observées. Les souffrances sont infligées à l'Autre et parfois à 

l'être aimé : « The loved one's whitest flesh is what the broken glass will cut (...) »1. Témoin 

oculaire, la narratrice reste extérieure et passive. Cette impuissance est la base de sa propre 

torture, de sa frustration et sa folie.  Quand l'homme se jette par la fenêtre, elle ne fait que 

« waiting for the heavy fall »2. Anaïs  Nin fait sans doute référence ici à une passivité toute 

féminine.  Encore  largement influencée par les  théories  misogynes  du XIXème  siècle,  il  est 

possible  qu'elle  reprenne  à  son  compte  ce  stéréotype  de  la  nature  féminine.  On  pense 

également  à la  passivité  dont  fait  preuve André  Breton dans son  roman autobiographique 

Nadja.  Partagé  entre  culpabilité  et  soulagement,  il  apprend l'internement  de son ancienne 

compagne : « Le mépris qu'en général je porte à la psychiatrie, à ses pompes et à ses œuvres, 

est tel que je n'ai jamais osé m'enquérir de ce qu'il était advenu de Nadja »3. Peu à peu, le texte 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 188.
« La chair de l'être aimé, la très blanche chair, c'est cela que coupera le verre brisé (...) » (La Maison de l'inceste,  

traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 39).
2 Ibid., p. 188.
« attendre la pesante chute » (Ibid, p. 39).
3 André BRETON, Nadja, op. cit., p. 167.
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d'Anaïs Nin se recentre sur la narratrice. Après avoir regardé passivement les autres, c'est sa 

propre souffrance qu'elle  décrit.  Elle  se referme doucement  sur  ses afflictions  et  finit  par 

connaître l'isolement : « My house is empty », « secret images which some day will madden 

me when I  stand before blank walls », « dispossessed of my loves and my belongings »1. 

Forme nouvelle de torture, sa solitude est son pilori. 

Le supplice de Jeanne fait écho à celui de la narratrice. Elle est également seule à vivre 

ses tourments. Son mari ne semble pas entendre les assourdissantes cloches. Elle est isolée, 

rendue sourde par les sons trop forts : « [My husband] said the bells were not loud at all, but I 

heard them so close to  me that  I  could  not  hear  his  voice (...) »2.  La narratrice  évoquait 

auparavant une expérience semblable. Coupée des convives d'une cérémonie dont elle était la 

principale actrice, elle écrivait : « I feel the distance like a wound. It unrolls itself before me 

like the rug before the steps of a cathedral for a wedding or a burial » (« Je ressens la distance 

comme  une  blessure.  Elle  se  déroule  devant  moi  comme  un  tapis  sur  un  parvis  de 

cathédrale. »)3. La solitude, pour  Jeanne et la narratrice, est le fait d'une perception accrue, 

une  conscience  trop  développée.  Monstres  de  sensibilité,  elles  ne  peuvent  y  échapper,  et 

communiquer avec le commun des mortels. La torture prend la forme d'un enfermement sur 

soi. Comme le supplicié de Mirbeau dont les liens entrent dans sa peau et rendent futiles ses 

tentatives de fuite, la torture passe aussi par l'impression d'enchaînement : « On sentait que le 

supplicié s'était longuement débattu, qu'il avait vainement tenté de rompre ses liens et que, 

sous l'effort désespéré et continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu à peu 

dans la chair (...) »4. Véritable métaphore d'une prison intérieure, les liens font corps avec la 

victime. 

Mais Jeanne n'entretient-elle pas cette sensation qui la coupe du monde ? Incapable de 

confronter et de surpasser son amour pour son frère, elle est protégée par le son des cloches : 

« Could not bear to attend my own wedding (...) because, because,  because...  I  LOVE MY 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 188.
« Ma demeure est vide », « ces images secrètes qui de jour en jour me rendent folle tandis que je me tiens devant 

les murs blancs », « dépossédée de mes amours et de mes biens » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 40).

2 Ibid., p. 194.
« [Mon mari] disait qu'elles n'étaient pas du tout bruyantes, les cloches, mais moi, je les entendais si proches que 

je ne percevais plus sa voix (...). » (Ibid., p. 59)
3 Ibid. p. 192 (Ibid., p. 49).
4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 233.
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BROTHER ! »1. Elle alimente sa propre souffrance et actionne la roue de son supplice comme 

les deux condamnés qui manœuvrent la cloche chez Mirbeau : 

« - Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche... Quarante-
deux heures sans boire, sans manger, sans un seul repos ! (...) Vois, comme 
par le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes ! ... Du 
reste,  il  paraît  que ce sont des condamnés, eux aussi  ! ...  Ils meurent en 
tuant, et les deux supplices se valent, va !... »2

Les limites entre victimes et bourreaux se brouillent et se mélangent. Dans le supplice du rat 

se jouait  déjà l'inversion des rôles :  le rat était à la fois supplicié (« Donc, vous introduisez, 

dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d'une forge... Le rat veut fuir la brûlure de la 

tige et son éclaboussante lumière... ») et bourreau (« (...) il déchire de ses pattes et mord de 

ses dents aiguës... cherchant une issue, à travers les chairs fouillées et sanglantes... »3). Freud, 

dans son étude de cas, y voyait le masochisme de son patient : celui qui s'inflige ses propres 

souffrances.  De  manière  similaire,  Anaïs  Nin joue  elle  aussi  sur  ce  thème  de  l'échange 

bourreau-victime et de la douleur auto-infligée. Elle prolonge la vision de l'art et de l'artiste 

évoqué par Rimbaud qui voulait « faire l'âme monstrueuse »4 pour le bien de son œuvre. Et, 

dans Une saison en enfer, le poète échange parfois sa place et devient celui qui « appel[le] les 

bourreaux »5.  Avant  lui,  Baudelaire n'écrivait-il  pas  ces  vers,  préface  à  la  souffrance  du 

poète... maudit, donc ? :

« Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau 

Je suis de mon cœur le vampire
– Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire ! »6

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 196.
« Ne pas supporter d'assister à mon propre mariage (...) parce que, parce que, parce que J'AIME MON 

FRÈRE ! » (nous traduisons).
2 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 239.
3 Ibid., p. 210.
4 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
5 Id., Une saison en enfer, op. cit., p. 177.
6 Charles BAUDELAIRE, « L'Héautontimorouménos » in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 58.
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Sartre écrira que « l'enfer, c'est les Autres »2. Anaïs Nin, elle, reprend l'idée que l'enfer, c'est 

soi-même. 

3. La cloche comme métaphore du rêve
La cloche, tout au long du texte d'Anaïs  Nin, est une métaphore du rêve omniprésent. 

Musique douce à l'oreille du rêveur bienheureux, elle peut devenir instrument assourdissant 

pour celui qui s'en approche de trop près. La déception apportée par le réel, en inadéquation 

complète avec l'univers feutré et idyllique du rêve, provoque pour celui qui ne peut supporter 

ce décalage, un repli sur soi-même symbolisé par les sons enivrants de la cloche. 

Le rejet du réel est illustré, dans La Maison de l'inceste, par une réécriture des tortures 

de Mirbeau. En sortant du jardin des supplices, Clara et le narrateur longent une allée où se 

trouvent alignées les dernières tortures : 

« À droite,  c'étaient,  dans  le  mur,  de vastes  cellules,  ou plutôt  de vastes 
cages  fermées par  des  barreaux et  séparées  l'une de  l'autre  (...).  Les  dix 
premières étaient occupées, chacune par dix condamnés ; et toutes les dix, 
elles répétaient le même spectacle. Le col serré dans un carcan si large qu'il 
était impossible de voir les corps, on eût dit d'effrayantes, de vivantes têtes 
décapitées posées sur des tables. Accroupis parmi leurs ordures, les mains et 
les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s'étendre, ni se coucher, ni jamais se 
reposer. »3

Dans  cette  position  inconfortable,  les  suppliciés  ne  peuvent  trouver  de  repos  et  meurent 

épuisés par l'effort fourni pour se maintenir dans un espace si exigu. La narratrice d'Anaïs Nin 

évoque elle aussi des pièces dont « the smallness (...) is like that of an iron cage in which one 

can neither sit nor lie down »4. Dans ce passage, la narratrice vient de se séparer de Sabina. 

Déçue, elle est en complète inadéquation avec le réel et plus aucune position ne lui semble 

2 Jean-Paul SARTRE, Huis Clos in Théâtre, Gallimard, 1947, p. 182.
3 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 171.
4 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 187 .
« (...) l'étroitesse rappelle ces cages de fer où l'on ne pouvait ni s'asseoir, ni s'étendre. » (La Maison l'inceste,  

traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 38).
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possible face à la réalité. La pièce représentant le réel lui paraît trop petite pour l'étendue de 

son imagination et la majesté de ses rêves. Inversement, une pièce trop grande est tout aussi 

menaçante : « The largeness of the other rooms is like a mortal danger always suspended 

above you, awaiting the moment of your joy to fall »1. Condamné à être éternellement en 

danger  de  mort,  l'homme n'a  que  des  espaces  trop  larges  ou  trop  étroits,  jamais  à  taille 

humaine. La multiplication des pièces, toutes aussi inadaptées les unes que les autres, suppose 

la multiplication des souffrances. Comme les différentes cages devant lesquelles  Clara et le 

narrateur  marchent,  les  tortures  intérieures  de  Nin se  déclinent  à  l'infini  pour  signifier 

l'irrémédiable inadéquation des rêves et du quotidien. 

Dans cette perspective, la cloche est l'illustration du rêve envahissant qui coupe l'être de 

toute réalité par la force de sa musique. « The death by the loudness of the church bells could 

be the sounds of hallucinations »2. La cloche est l'instrument qui crée cette « FISSURE DANS 

LA RÉALITÉ »3. Elle sonne l'omniprésence du rêve :  « The dream ! The dream ! The dream 

rings through me like a giant copper bell when I wish to betray it »4. L'exemple de la cloche 

permet de mettre en relief l'utilisation que l'écrivain fait du symbole. Derrière la métaphore 

filée se discernent ses préoccupations majeures : la mise en place d'un système de références 

symboliques capable de traduire l'être humain aussi bien que les interrogations de l'artiste. Car 

le supplice de la cloche n'illustre pas seulement les tourments psychologiques de Jeanne mais 

également la recherche d'expression menée par la narratrice qui se débat avec la dichotomie 

rêve et réalité. 

1 Ibid., p. 187.
« D'autres chambres, la vastitude évoque un danger mortel suspendu sans cesse au-dessus de vous et qui attend 

l'instant de votre joie pour se précipiter sur vous. » (Ibid., p. 38).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 311.
« Ou celui qu'on tue par le bruit énorme des cloches – pourrait représenter les hallucinations auditives. » 

(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 442).
3 Id., House of incest, op. cit., 191 (nous traduisons).
4 Ibid., p. 191.
« Le rêve ! Le rêve ! Le rêve, en moi, sonne comme une gigantesque cloche de cuivre dès que je veux en trahir le 

secret. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 47).
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À partir  d'une torture issue du livre  de  Mirbeau,  Anaïs  Nin explore  les possibilités 

métaphoriques  de  l'image.  Le  supplice  de  la  cloche  transporte  avec  lui  tout  un  panel 

d'interprétations possibles. Il symbolise, par exemple, le mouvement descendant du texte qui 

travestit  et  dégrade chaque élément  positif  en  un  instrument  de  souffrance.  Il  représente, 

ensuite,  la  névrose  particulière  des  personnages.  Leur  solitude,  leur  isolement,  leur 

masochisme sont ainsi dévoilés et exposés. Enfin, le supplice est une métaphore du rêve dans 

son aspect paralysant. Anaïs Nin donne corps aux théories dont elle discute avec Otto Rank. 

Sans l'intervention de l'art ou de la vie, le rêve est une entrave de plus. Support de la création, 

s'il en est détaché, il devient prison. 

Dans  l'écriture  de  l'intime,  la  place  de  l'Autre  est  primordiale  –  cet  « Autre »  ou 

« autre » qui,  selon la psychanalyse  détermine le  sujet  et  qui peut  être extérieur à soi  ou 

« partenaire imaginaire »1. Ainsi  Sabina et  Jeanne prolongent l'exploration personnelle de la 

narratrice et poète. Elles illustrent ses propres combats et peuvent même être considérées, 

comme l'ont fait  Franklin et Schneider, comme de pures inventions de l'inconscient.  Sabina 

ouvrait  les  portes  de l'enfer  des  femmes,  Jeanne celles  d'un enfer  de l'illusion.  La  même 

cloche qui l'assourdit est celle qui coupe la narratrice de toute réalité.  Sabina et  Jeanne sont 

elles-mêmes  des  symboles.  Elles  jouent  ce  rôle  de  "transfert"  que  Jung  notait  dans  les 

symboles utilisés par l'inconscient. C'est en exploitant leurs traumatismes que se révèlent les 

souffrances de la narratrice. De même, les personnages présents dans les dernières lignes de 

La Maison de l'inceste la confrontent avec sa propre vocation artistique. L'écriture de l'intime 

devient écriture du moi créateur.

1 Roland, CHEMAMA, Bernard VANDERMERSCH, « Autre » in Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, 
2003, p. 85.
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C. L'ART EN    É  CHEC : LA FIN DE   LA    MAISON   

DE L'INCESTE

Bloquée dans la prison de ses rêves et désirs irréalisables, Jeanne est condamnée à errer 

indéfiniment dans les couloirs de la maison de l'inceste à la recherche de son frère, dont elle 

n'embrasse,  finalement,  que l'ombre : « When my brother sat in the sun and his face was 

shadowed on the back of the chair  I  kissed his  shadow »1.  Une fois  encore,  elle  évite  le 

contact  avec  la  réalité,  lui  préférant  le  monde  des  illusions.  Le  récit  l'abandonne  dans 

l'immobilité et le narcissisme d'un amour auquel elle ne résiste pas. Elle est une des premières 

figures de l'artiste raté qui n'a su mettre en mots ses souffrances et n'a pu, ainsi, sortir de ses 

névroses. Contrairement à la narratrice, elle n'a pas cherché à « melt the pain into a cauldron 

of words for everyone to dip into, everyone who sought words for their own pain »2. 

En  qualifiant  son  roman de  «  woman's Season in  Hell »3,  Anaïs  Nin évoque 

implicitement  le  parcours  initiatique  d'un  poète.  La  narratrice,  tout  au  long de  son  récit, 

cherche sa  langue et  «  walked into my own book »4.  Après  la  rencontre  avec  Jeanne,  le 

dernier chapitre du roman l'entraîne dans une ultime pièce où attendent « le paralytique » et 

« le christ moderne », deux figures d'artistes en échec. 

1 Ibid., p. 197.
« Lorsque mon frère se fut assis au soleil et que son visage eut projeté son ombre par-derrière sa chaise, 

j'embrassai cette ombre. » (Ibid., p. 65).
2 Ibid., p. 189.
« (...) ce chaudron du verbe où viendrait se dissoudre ma souffrance et pourrait se tremper chacun de ceux qui 

quêtaient les mots pour dire toute leur peine. » (Ibid., p. 42).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 151.
« la Saison en enfer d'une femme » (Journal, traduction de Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 237).
4 Id., House of incest, op. cit., p. 204.
« Je marchais à l'intérieur de mon propre livre (...) » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-

COMBET, op. cit., p. 80).
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1. L'échec de Jeanne
Jeanne, se débattant avec sa douleur, se débat aussi avec le langage. Elle cherche les 

mots et les images appropriés pour décrire et transmettre au lecteur ses souffrances : 

« But I could not run away from them because the sound was all round me 
and inside me,  like my heart pounding in huge iron beats,  like my arteries 
clamping like cymbals, like my head knocked against granite and a hammer 
striking the vein on my temple. »1

« Mais impossible de m'en échapper car leur tumulte était partout en moi et 
autour de moi, comme mon cœur qui donnait du pilon dans ses formidables 
battements d'acier, comme mes artères qui pressaient leurs cymbales, comme 
ma tête qui frappait  le granit  et  comme le marteau qui cognait  dans mes 
tempes. »2

La répétition de « like » / « comme » corrobore l'idée d'une torture tellement difficile à décrire 

que  seule  la  comparaison  offre  une  alternative  à  l'écrivain.  La  multiplication  des  images 

suppose d'ailleurs un tâtonnement de la pensée telle une recherche hésitante de la meilleure 

expression possible.  Jeanne, dans ce passage, teste son langage et tente ce que la narratrice 

avait formulé plus tôt :  « everyone (...) sought words for their own pain »3. Dans sa douleur et 

la description qu'elle cherche à en faire, elle est proche de la figure de l'artiste. Cependant, elle 

abandonne sa quête d'expression et s'écrie finalement : « I LOVE MY BROTHER ! »4. Après 

cette déclaration, elle n'aura plus la parole et sera reléguée au rang de personnage. Or, l'artiste 

aurait dû dépasser cet amour symptomatique du drame inconscient pour pouvoir créer. Il est 

d'ailleurs tout à fait significatif que Jeanne soit absente des dernières pages de la Maison de 

l'inceste où se définit une conception de l'art. 

1 Ibid., p. 195.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 60.
3 Id., House of incest, op. cit., p. 189. 
« (...) ceux qui quêtaient les mots pour dire toute leur peine. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 

LOUIS-COMBET, op. cit., p. 42).
4 Ibid., p. 196. 
« Je suis amoureuse de mon frère » (Ibid., p. 61).
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2. Le paralytique et le Christ moderne
« I  walked  out  of  my  book  into  the  paralytic's  room »1,  écrit  la  narratrice  dans  la 

dernière section du  roman. Métaphore vivante du psychanalyste,  le paralytique est confiné 

dans son bureau dont l'atmosphère inanimée prolonge l'immobilité qui régnait dans la maison 

de l'inceste. Chaque objet est piégé dans la rigidité d'une immuable fixité « as in a museum »2.

Lui-même est voué à l'immobilité car incapable de donner forme à une quelconque création. 

Anaïs Nin fait référence à ses propres psychanalystes, René Allendy ou Otto Rank, dont elle 

met en scène  l'échec. Elle développera ce thème plus en détail dans la nouvelle « La Voix » 

dans laquelle le psychanalyste est réduit à une présence sonore impalpable. Impossible pour 

lui d'entrer dans la vie. Il est le réceptacle privilégié de la vie des autres mais il est prisonnier 

de  son  rôle  et  ne  peut  sortir  du  carcan  imposé.  Nourri  des  récits  de  ses  patients,  il  est 

impuissant à écrire. Dans  La  Maison de l'inceste, il est submergé par le trop plein de vie, 

incapable de faire le tri comme le suppose le travail de l'artiste :

« I want to tell the whole truth, but I cannot tell the truth because I would 
have to write four pages at once, like four long columns simultaneously, 
four pages to the present one, and so I do not write at all. »3

« Je voudrais dire la vérité toute entière, mais je ne le puis car il me faudrait 
pour cela écrire quatre pages à la fois comme autant de longues colonnes 
simultanées, quatre pages pour une, aussi ai-je cessé d'écrire. »4

Cette remarque, Anaïs Nin l'extrait directement de son journal. Elle constate l'impossibilité de 

tout écrire et avoue faire un choix lors de la rédaction. Encore une fois, l'écrivain transpose sa 

vision du journal comme échec artistique. Ici, le paralytique se trompe de but. L'artiste n'est 

pas celui qui dit toute la vérité mais celui qui choisit de dire sa propre vérité. Le paralytique 

est  voué  à  l'échec  car  sa  démarche  est,  dès  son  origine,  disproportionnée  et  irréalisable.

Yves-Michel  Ergal, dans une étude sur  Les  Plaisirs et les Jours de Marcel  Proust, met en 

1 Ibid., p. 205.
« J'ai quitté mon livre pour la chambre du paralytique. » (Ibid., p. 82).
2 Ibid., p. 205.
« comme dans un musée » (Ibid., p. 82).
3 Ibid., p. 205.
4 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 83-84.
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avant le thème du paralytique. Contrairement à Anaïs Nin, il était perçu de manière positive 

chez Proust :

« Le désir d'exil est plus fort que la vie, mais aller jusqu'à la mort est aller 
trop  loin,  il  faut  s'arrêter  à  temps  pour  garder  sa  lucidité,  pour  allier  le 
principe d'une appréhension du monde à celui d'une immobilité. L'exil ne 
serait rien s'il n'était que voyage. Il doit être avant tout intérieur : un arrêt de 
toute activité, une énergie qui ne se concentre plus que sur son propre corps. 
L'exilé idéal est le paralytique : d'un œil fixé sur le monde, il observe – et 
avec quel détachement, quel recul – la vie qui tourne autour de lui mais ne 
l'atteint pas, ne le dénature pas. »1

Yves-Michel Ergal montre que cette paralysie est nécessaire à la « naissance de l'œuvre » et à 

la  naissance  de  l'écrivain  car  elle  suppose  une  prise  de  conscience  de  la  mort  (« Cette 

définition étrange de l'artiste, de l'écrivain, nous sera donnée dans Le Temps retrouvé : celui 

qui s'apprête à écrire l'œuvre est un paralytique, il a su renoncer – enfin – à la vie, mais si la 

mort  est  à  deux  pas,  ce  qui  nous  est  restitué  est  la  vie  même. »2).  Pour  Anaïs  Nin le 

paralytique  revêt  une  signification  péjorative  d'immobilité  et  de  mort  qui  empêche  toute 

création. Il se trouve en germe ici une divergence essentielle, sur laquelle nous reviendrons, 

entre Anaïs  Nin et  Proust. En refusant l'isolement de l'écrivain dans une "tour d'ivoire" (ou 

une chambre de liège !), Anaïs Nin place résolument son œuvre dans le flot incessant de la 

vie.

***

La narratrice  rencontre  ensuite  le  Christ moderne  dont  le  corps  torturé  rappelle  les 

suppliciés de Mirbeau : « as if he were sitting there in the agony of a secret torture »3. Il a les 

mêmes  traits  tirés  par  la  souffrance,  les  yeux dilatés  par  la  vision  d'horreur  et  les  lèvres 

retroussées sur les gencives :

« Pain-carved features.  Eyes  too open,  as  if  dilated by scenes  of  horror. 
Heavy-lidded, with a world-heavy fatigue. (...) A smile like an insult. Lips 

1   Yves-Michel ERGAL,« Je » devient écrivain, Éditions Universitaires, 1996, p. 123.
2 Ibid., pp. 124-125.
3 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 205 .
« comme s'il était assis là dans l'agonie d'une secrète torture » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 

LOUIS-COMBET, op. cit., p. 84).
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edged and withered by the black scum of drugs. A body taut like wire. »1

« Physionomie creusée par la douleur. Yeux trop ouverts, comme dilatés par 
le spectacle de l'horreur. Paupières pesantes, d'une fatigue lourde comme le 
monde.  (...)  Un  sourire  jeté  comme une  insulte.  Des  lèvres  en  lame  de 
couteau et desséchées par l'écume noire de la drogue. »2

Le corps est mis au supplice par l'angoisse mais aussi par la drogue. Il semble maladif. Anaïs 

Nin s'est  inspirée,  pour  ce  personnage,  d'Antonin  Artaud.  En  mars  1933,  il  donne  une 

conférence  sur  le  théâtre  et  la  peste  à  La  Sorbonne.  Sous  les  rires  et  l'incompréhension 

générale, il mime les ravages de la maladie sur le corps. Présente à cette fameuse intervention, 

Anaïs Nin décrit l'artiste ainsi :

« His  face  was  contorted  with  anguish,  one  could  see  the  perspiration 
dampening  his  hair.  His  eyes  dilated,  his  muscles  became  cramped,  his 
fingers struggled to retain their flexibility. He made one feel the parched and 
burning throat, the pains, the fever, the fire in the guts. He was in agony. He 
was screaming. He was delirious. He was enacting his own death, his own 
crucifixion. »3

« Il avait le visage convulsé d'angoisse, et ses cheveux étaient trempés de 
sueur. Ses yeux se dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient 
pour garder leur souplesse. Il nous faisait sentir sa gorge sèche et brûlante, 
la souffrance, la fièvre, le feu de ses entrailles. Il était à la torture. Il hurlait. 
Il délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre crucifixion. »4

Dans  sa  conférence  Artaud montre  que  la  peste  s'attaque  au  cerveau  et  aux  poumons, 

symboles, pour lui de la conscience et de la volonté de l'homme5. Son discours n'est pas très 

éloigné  de  celui  d'Anaïs  Nin qui  transforme  les  symptômes  physiques  en  symptômes 

psychiques. 

Malgré le génie qu'elle reconnaît à Artaud, elle en fait le portrait d'un artiste anéanti par 

ses souffrances internes et donc voué à l'échec quant à la création. Le  Christ moderne est 

soumis à une torture inspirée par le récit de Mirbeau. Il est le dépecé que voient passer Clara 

1 Ibid., p. 205.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., pp. 84-85.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I. p. 192.
4 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 278.
5 Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, Gallimard, 1964, p. 30.
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et le narrateur sur un brancard, les chairs traînant à même le sol. Il raconte un de ses rêves 

dans lequel il « was born without a skin »1. Contrairement aux scènes de tortures évoquées 

jusque là, le dépeçage rêvé n'est pas décrit de façon violente. Au contraire, on lui enlève la 

peau délicatement, avec précaution, « It was gently pulled off, all of it »2. Les bourreaux sont 

consciencieux dans leur travail, comme le bourreau de Mirbeau, appelé affectueusement par 

Clara "patapouf",  qui témoigne d'une véritable  passion pour son travail.  Cette absence de 

violence  peut  être  considérée  comme  une  chance  offerte  au  supplicié.  Les  bourreaux 

proposent au Christ moderne une expérience unique et sensationnelle. Une fois dépecé, il peut 

encore marcher, vivre et courir ; c'est-à-dire profiter de sa nouvelle condition, de ses nouvelles 

capacités à ressentir. Le bourreau du Jardin des supplices, lui, s'interrogeait avec effusion sur 

la possibilité de transformer un homme en femme ou inversement, comme une expérience 

unique offerte à la victime ! 

« I stood naked in a garden »3, décrit le  Christ moderne. La référence au Jardin des  

supplices est alors explicite. Comme chez Mirbeau, c'est un lieu de supplice et d'extase. C'est 

là que se passe son dépeçage mais c'est aussi là qu'il peut expérimenter les sensations accrues 

par l'absence de peau. Après l'enfer, nous retournons presque à l'Éden :

« (...) I felt the softness of the garden so acutely, not on the surface of my 
body, but all though it, the soft warm air and the perfumes penetrated me 
like needles through every open bleeding pore. »4

« (...) une grande douceur régnait dans le jardin, je l'éprouvais avec une telle 
acuité, non à la surface de mon corps mais à travers toutes ses fibres, que la 
tiédeur  de  l'air  et  ses  parfums  me  pénétraient  comme  des  aiguilles  par 
l'ouverture sanglante de chacun de mes pores. »5

Mais le Christ moderne échoue. Au lieu de considérer cette expérience comme un moyen de 

mieux ressentir le monde de façon unique et approfondie, il subit le supplice. Alors que le 

1  Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 206.
« je suis né dépourvu de peau » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 85).
2 Ibid., p. 206.
« On l'avait tout doucement et complètement arrachée » (Ibid., p. 86).
3 Ibid., p. 206. 
« j'étais nu dans un jardin » (Ibid., p. 85).
4 Ibid., p. 206.
5 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 86.
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dépeçage  n'est,  à  aucun  moment,  décrit  comme  douloureux  ou  comme  une  torture,  la 

perception du monde, elle, est douloureuse : « like needles », d'une part, et « I shrieked with 

pain », d'autre part. Ces expressions sont d'autant plus surprenantes que la phrase précédente 

dit qu'« every tiny cell and pore active and breathing and trembling and enjoying »1. Serait-ce 

la raison de l'échec du Christ moderne qui, finalement, est condamné à rester dans la maison 

de l'inceste ? Il ne supporte pas son hypersensibilité qui est pourtant le propre de l'artiste. 

Lorsqu'il s'écrie : « Do you know what it is to be touched by a human being ! »2, il annonce 

son échec final car il refuse le contact humain. Il se condamne lui-même à la solitude. Une 

fois encore, le supplice est en partie auto-infligé. 

Anaïs  Nin a-t-elle eu connaissance du mythe de  Marsyas ? Sa référence à la légende 

péruvienne de la « quena » en début de livre pourrait faire écho au mythe gréco-romain et 

donner  une explication  supplémentaire  au  dépeçage  de  l'artiste.  Marsyas ramasse  la  flûte 

lancée par Athéna et défie Apollon. Mais il perd le combat. Coupable d'avoir voulu créer et se 

mettre  à  l'égal  des  dieux,  il  est  dépecé.  Ovide laisse suggérer  la  douleur  de l'aliénation : 

« Pourquoi m'arraches-tu à moi-même ? »3, s'écrie le supplicié. Avec toutes les possibilités 

d'analyses psychanalytiques offertes par une telle déclaration, Anaïs Nin aurait pu se référer à 

la légende pour accentuer l'image de la torture psychique et de la perte d'identité.

Jeanne et le Christ moderne échouent en tant qu'artistes car, ni l'un ni l'autre, n'arrivent à 

transcender leur torture (autrement dit, leur névrose). Condamnés à l'isolement (Jeanne parce 

qu'elle refuse la communion avec toute personne autre que son frère et le Christ moderne car 

il refuse d'être touché, de ressentir l'extérieur et les Autres), ils ne peuvent atteindre l'idéal de 

l'art. Ils sont condamnés à errer dans la maison de l'inceste sans jamais emprunter le fameux 

tunnel qui mène vers l'extérieur, vers la vie. Anaïs Nin utilise divers personnages pour mettre 

en  scène  les  tortures  de  l'artiste  en  devenir.  Jeanne,  le  paralytique  et  le  Christ moderne 

deviennent eux-mêmes des symboles,  révélateurs  des impasses névrotiques.  Ils  balisent  le 

1 Id., House of incest, op. cit., p. 206. (nous soulignons)
« comme des aiguilles », « Je hurlais de douleur. », « (...) chaque cellule, jusqu'aux plus minuscules, entrant en 

activité et respirant et frémissant et jouissant. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-
COMBET, op. cit., p. 86, nous soulignons).

2 Ibid., p. 206. 
« Sais-tu ce que c'est qu'être touché par un homme ? » (Ibid., p. 87).
3 OVIDE, Les Métamorphoses, Folio, 1992, p. 204.
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parcours personnel  de la  narratrice  en quête  de son art  comme pouvait  l'être  le  narrateur 

rimbaldien d'Une saison en enfer. 

Les derniers paragraphes de La Maison offrent une représentation de l'artiste en échec et 

donc une réflexion détournée sur l'art. Certes, le discours n'est pas aussi affirmé qu'un passage 

comme « L'Alchimie du verbe » où  Rimbaud expose ses vues esthétiques. Anaïs  Nin n'est 

encore  qu'une  jeune  écrivain  qui  teste  ses  pouvoirs  créateurs  et  ne  fait  apparaître  ses 

conceptions  artistiques  qu'en  transparence.  Comme  la  fin  d'Une  saison en  enfer,  dont

l'  « Adieu » a tant  fait  parler  les critiques,  l'œuvre d'Anaïs  Nin se termine sur une image 

énigmatique. Une danseuse y est libre et son corps s'exprime en accord "avec le rythme de la 

terre". Cependant, comme dans tout le texte, on retrouve l'oscillation entre échec et espoir. 

Ellen G. Friedmann explique : 

« Yet the narrative issues are not resolved in this image of freedom. Rather, 
the  last  two  paragraphs  delineate  the  impasse  that  marks  most  of  Nin's 
writing : the  "I" who says "all movement choked me with anguish" stands 
watching her double who is "dancing towards daylight". »1

« Pourtant les questions narratives ne sont pas résolues par cette image de 
liberté. En fait, les deux derniers paragraphes témoignent de l'impasse où se 
trouvent la plupart des écrits de Nin : le "je" qui affirme "tout ce qui bouge 
m'étouffait et me remplissait d'angoisse" est en train de regarder son double 
qui "danse vers la clarté du jour". »

Mais,  en même temps,  si  le  "je  de  l'artiste  est  un autre",  la  danseuse symbolise  aussi  le 

renouveau de l'art.

1  Ellen G. FRIEDMAN, « Sex with the Father, the Incest Metaphor in Anaïs Nin » in Anaïs Nin's Narrative, 
op. cit., p. 82 (nous traduisons sauf pour les citations de La Maison de l'inceste, Édition des Femmes, p. 92).
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE

La  Maison de l'inceste est  le  premier opus d'une artiste  célèbre  avant  tout pour ses 

journaux intimes. Pourtant, sa production romanesque est conséquente et elle commence en 

1936 avec ce court ouvrage qu'elle aime à qualifier de « prose poem »1. Œuvre originale dans 

sa forme et son style, La Maison de l'inceste est unique et pourtant représentative de l'écriture 

d'Anaïs Nin. Elle pose les bases d'une recherche esthétique que l'artiste mène tout au long de 

sa vie et qui se perpétue dans les romans des années 50 comme dans l'omniprésent Journal. 

Après  la  publication  de  l'essai  sur  D.H.  Lawrence,  La  Maison est  son  premier  véritable 

exercice littéraire publié. Ici se teste le langage poétique, s'amalgament les expériences et se 

rencontrent les influences. Ici s'exprime l'intime, pour la première fois, à travers le parcours 

initiatique d'une héroïne-narratrice. Le « je » de La Maison est celui d'une artiste en devenir. 

Son cheminement s'apparente au travail psychanalytique d'une héroïne qui part à la conquête 

d'elle-même. 

D'abord  influencée  par  Rimbaud,  Anaïs  Nin place  son  récit  sous  le  signe  de  la 

souffrance.  Comme le  poète  qui  passe  "une  saison en  enfer",  la  narratrice  erre  dans  les 

couloirs d'une maison qui symbolise la mort et l'enfermement. La voix du « je » se fait cri de 

douleur. Elle se fragmente sous l'effet de la torture comme les corps qui tombent en lambeaux 

sous  l'effet  des  châtiments  décrits  par  Mirbeau.  Le  paradis  aperçu  dans  les  premiers 

paragraphes de La Maison est à jamais perdu. L'artiste ne peut que s'en souvenir et tenter de 

porter son art  vers l'idéal  qu'il  représente.  La narratrice s'est  un jour trouvée dans ce lieu 

idyllique, mais elle en a été aussi brutalement rejetée. Et comme le poète de  Rimbaud, elle 

cherche à comprendre les racines du mal et confronte les erreurs de sa race. Elle se place alors 

dans la longue lignée des femmes maudites – ces femmes séductrices prisonnières du regard 

des hommes. Comme elles, le « je » de La Maison de l'inceste est piégé par l'image imposée, 

dès sa naissance, par son sexe. Elle en perd toute identité. L'enfer est un néant. 

Quand la narratrice échappe enfin à l'emprise de  Sabina, femme fatale par excellence, 

elle est encore loin de la rémission et entre dans un nouvel enfer – un enfer que n'aurait pu 

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 161.
« poème en prose » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit, p. 247).
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imaginer Rimbaud lui-même. Il s'agit d'une descente au cœur de l'inconscient théorisé par la 

psychanalyse  naissante.  Le  « je »  erre  dans  un  espace  labyrinthique  où  se  terrent  les 

traumatismes inconscients représentés par les habitants de la  maison de l'inceste. Délaissant 

chacun d'eux,  le  « je » semble se définir  en négatif  et  la  fin du récit  laisse  supposer  une 

possible sortie de l'enfer. L'image de la danseuse, libérée de ses chaînes pathologiques, offre 

peut-être le seul espoir solide du texte. 

La Maison de l'inceste est un « laboratory of the soul »1 car l'auteur y expérimente des 

formes et des sujets qui déterminent sa ligne esthétique. Pourtant,  peu à peu, les douleurs 

rimbaldiennes  s'estompent  et  s'effacent.  L'écriture  tend  à  résoudre  les  tensions  et  les 

déchirements du poète. Dans les œuvres suivantes, Anaïs  Nin essaye de reconstruire le moi 

démantelé par la souffrance psychique.  L'enfermement  – l'enfer de l'emprisonnement  – se 

résout par l'ouverture progressive sur le monde tel que l'oxymore du titre Les Cités intérieures 

le suggère. 

L'écriture poétique est progressivement abandonnée. La liberté qu'elle suppose est trop 

semblable au chaos de l'inconscient et c'est désormais vers la structure, le besoin d'un centre 

et d'une ligne directrice que s'oriente la jeune artiste. Les théories de la psychanalyse sur la 

personnalité créatrice lui offrent justement une alternative appropriée. L'exploration de soi est 

guidée, dans l'œuvre comme dans l'analyse, par la présence organisatrice d'un romancier tout 

puissant. 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., I, p. 105. 
« un laboratoire de l'âme » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 159). 
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DEUXI  È  ME PARTIE   :

LA TENTATION ROMANESQUE : 

SUR LES PAS DE D.H. LAWRENCE, 

MARCEL PROUST ET 

DJUNA BARNES



Son roman poétique achevé, Anaïs Nin abandonne ce style d'écriture au profit d'œuvres 

plus  classiques.  Elle  s'essaye  d'abord  à  la  rédaction  de  nouvelles  comme  « Un  hiver 

d'artifice » dans laquelle elle peint sa relation avec son père. Le récit puise allègrement dans le 

journal intime et, malgré la distanciation recherchée par l'emploi de la troisième personne, il 

en garde le caractère très introspectif. Suit La Cloche de verre, publié aux États-Unis en 1944, 

un recueil de nouvelles inspirées de sa vie à Paris. Anaïs Nin se voit associée, un peu malgré 

elle, aux avant-gardes européennes dont les écrits sont critiqués pour leur abstraction et leur 

lenteur d'action (quand elle n'en est pas tout simplement absente). Edmond Wilson, critique 

américain influent, écrit par exemple, dans un article sur La Cloche de verre paru dans le New 

Yorker en  1944  :  « There  are  passages  in  her  prose  which  may  suffer  a  little  from  an 

hallucinatory vein of writing which the Surrealists have overdone (...) »1. L'avant-garde n'est 

plus, comme à Paris pendant l'entre-deux-guerres, une valeur sûre du milieu littéraire. Dans 

une Amérique friande de récits réalistes, Anaïs  Nin peine à trouver sa place. Les éditeurs 

n'accueillent pas ses œuvres avec autant d'empressement qu'elle l'aurait souhaité, ce qui la 

pousse à éditer elle-même certains travaux. La Cloche de verre voit ainsi le jour dans le tout 

petit studio où elle a installé son imprimerie personnelle, Gemor Press2. Cette période de rejet 

du public américain ne la décourage pas et  c'est  avec constance qu'elle  travaille sur deux 

autres  projets  majeurs.  D'une  part,  elle  copie  et  recopie  son  journal.  Depuis  les  années 

parisiennes, l'idée d'une publication ne l'a pas quittée. Henry Miller, fervent défenseur de cette 

initiative, et Otto Rank rédigent des préfaces pour une éventuelle édition. Le projet n'aboutira 

que  bien  plus  tard  et  les  préfaces  ne  seront  rendues  publiques  qu'une  fois  le  succès  de 

l'ouvrage assuré. D'autre part, Anaïs  Nin se lance dans l'écriture de ce qu'elle appelle son 

« roman fleuve »3. Paraissent d'abord cinq tomes qui sont ensuite regroupés sous le titre Les 

Cités intérieures.  Comme une véritable  plongée dans la nature féminine,  sous ses aspects 

divers, le  roman suit l'évolution de trois femmes :  Lillian, Djuna et  Sabina. La lecture des 

Cités  intérieures, dans  ses  imperfections  et  ses  incohérences,  témoigne  des  difficultés 

d'édition rencontrées. Certaines répétitions de pans entiers du récit trahissent, par exemple, le 

changement d'éditeur ou les années écoulées entre deux volumes. Dans un souci de clarté, 

1 Edmond WILSON cité par Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1969, III, p. 310.
« Sa prose contient des passages qui souffrent un peu d'une forme d'écriture hallucinatoire que les surréalistes 

ont trop exploitée (...). » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1971, III, p. 380).
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., III, pp. 179-180.
3 Id., Preface of The Cities of the interior, Swallow Press, 1975, p. viii (en français dans le texte).
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l'écrivain a rajouté des explications qui rendent la lecture parfois fastidieuse maintenant que le 

roman est connu dans sa totalité, . 

En abandonnant l'écriture poétique et imagée de  La  Maison, Anaïs  Nin revient à une 

conception  plus  traditionnelle  de  la  fiction  mais  n'adhère  pas  pour  autant  aux  codes 

esthétiques classiques. Bien au contraire, l'influence des romanciers dits "modernistes" donne 

à ses créations un caractère insolite. D.H. Lawrence est un des premiers à attirer son attention. 

Elle lui consacre son premier ouvrage critique et sa première publication. D.H. Lawrence, An 

Unprofessional Study (1932) est à la fois un hommage rendu à un artiste alors largement 

méconnu ou décrié et  un texte  où se  dessinent  ses  propres  visées  esthétiques.  Comme le 

Contre  Saint-Beuve de  Marcel  Proust ou  le  Studies  in  Classic American  Literature de 

Lawrence, l'ouvrage d'Anaïs Nin est un moyen de se définir en tant qu'artiste et de se placer 

dans  une  filiation  littéraire.  Sa  découverte  de  l'œuvre  Marcel  Proust est  également 

prépondérante. Sa première lecture n'est d'abord pas convaincante puisqu'elle se lamente, dans 

son  journal d'adolescente : « What infortunate spirit moved me to take Marcel  Proust's  La 

Prisonnière with me ? »1. Mais À la recherche du temps perdu devient, au fil des années, un 

de ses ouvrages de référence. Les dernières pages publiées de son journal révèlent la présence 

de l'œuvre à ses côtés, comme une ultime lecture avant la mort :

« On Proust : The eternal dimensional mobile which can be read a thousand 
times for a different meaning. I read him over and over again each year, and 
each time I see a new aspect, discover a new meaning. »2

« Sur Proust : ce mobile à la dimension éternelle que l’on peut lire mille fois 
en  y  trouvant  chaque  fois  une  signification  différente.  Je  l’ai  lu  et  relu 
chaque année, et, chaque fois je découvrais un nouvel aspect, je découvrais 
un sens nouveau. »3 

Enfin,  soulignons  l'influence  de  Djuna  Barnes,  la  seule  femme  de  notre  corpus.  Cette 

américaine exilée à  Paris en 1921 a commencé sa carrière en tant que journaliste et se fait 

connaître  grâce  à  des  œuvres  aussi  sulfureuses  qu'atypiques.  Ladies  Almanack (1928) 

1 Id., Journal of a wife, The Early Diary of Anaïs Nin, Peter Owens Publishers, 1984, p. 51.
« Quel malheur a voulu que j’emporte avec moi  La Prisonnière de Marcel Proust ? » (Journaux de jeunesse 
1914-1931 , traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 824).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit. VII, p. 337.
3 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 435.
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caricature  le  milieu  intellectuel  lesbien  parisien.  Ryder (1928)  évoque,  avec  un  humour 

carnassier virant souvent au grotesque, la vie marginale d'une famille où rodent la polygamie, 

l'inceste et autres déviances. Nightwood (1936), quant à lui, retrace les errances et les amours 

de  Robin Vote,  personnage  énigmatique  et  insaisissable.  L'écriture  de  Djuna  Barnes est 

parfois féroce, parfois tendrement poétique. La proximité avec James  Joyce a souvent été 

soulignée par les critiques littéraires et les biographes qui rappellent l'amitié entre les deux 

écrivains,. De retour aux États-Unis, elle cesse quasiment d'écrire, ne se consacre plus qu'au 

théâtre  et  publie tardivement  The Antiphon  (1958),  ultime règlement  de compte  avec son 

passé. Même si elle ne parle jamais des autres œuvres, Anaïs Nin voue un véritable culte au 

Bois de la nuit, le plus parisien des romans de Barnes. 

Ces trois auteurs apparaissent fréquemment dans le journal ou dans les essais. Dans Le 

Roman de l'avenir, elle écrit, avant même de citer Rimbaud, les surréalistes ou des écrivains 

contemporains comme Pierre-Jean Jouve et Jean Giraudoux : « I owe my formative roots to 

D.H. Lawrence, Marcel Proust, Djuna Barnes (...) »1. Comme un terrain fertile dont se nourrit 

l'artiste,  ces  trois  auteurs  lui  fournissent  un  socle  esthétique  sur  lequel  grandir  et  se 

développer.

« Fiction is invention », répond Anaïs Nin en 1970 à la question « How do you define 

fiction ? »2. Son explication est succincte, elle est cependant importante. Le roman, pour elle, 

se définit par un travail d'imagination qui défigure la réalité, la transforme. Il s'oppose en cela 

à l'écriture diaristique censée être une capture instantanée du réel tel qu'il a été vécu. Pourtant, 

avec le roman moderne, se profilent d'inattendues liaisons entre l'intime et l'invention. 

Depuis 1890, selon la datation de Bradbury et MacFarlane, le modernisme bouleverse le 

monde littéraire international. De Paris à Berlin, en passant par Londres et New York, toute la 

culture romanesque occidentale est en train de se redéfinir. Aboli, le primat de l'action. La 

durée  du  récit  n'est  plus  structurée  autour  de  « scènes »3,  nous  dit  Gérard  Genette,  ces 

moments de texte qui suivent parfaitement rythme de l'histoire. Désormais l'écrivain joue avec 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 117.
« Mes racines plongent chez D.H. Lawrence, Marcel Proust, Djuna Barnes (...) » (Le Roman de l'avenir, traduit 

par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 185).
2 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anaïs Nin, op. cit., p. 61.
« Comment définissez-vous la fiction ? (...)
- (...) la fiction est invention. » (nous traduisons).
3 Gérard GENETTE, Figure III, Seuil, 1972, p. 129.
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les  pauses  et  les  ellipses  et  donne  une  nouvelle  dynamique  à  la  narration.  Abolie,  la 

représentation réaliste du monde. L'œuvre d'art se fait porte-parole d'une vision subjective. 

Elle révèle l'humain : « The modern novel is the freer novel, and its freedom is not only to be 

more poetic, but also truer to the feel of life »1. Loin de s'éloigner de l'écriture de l'intime, le 

roman en propose une nouvelle approche, car il se « construit autour d'un sujet problématique, 

[un] homme de pensée et de désir »2. Il s'agit, en effet, d'exprimer « les aspects  intimes de 

l'existence (...) où les sentiments et les pensées se répandent sur l'environnement »3. L'écriture 

romanesque se fait écriture de l'homme dans son intimité. Si Anaïs Nin choisit de prendre le 

roman moderne comme référence, poursuivant les démarches de  Lawrence,  Proust et Djuna 

Barnes,  c'est  qu'elle  veut  placer  l'individu  au  cœur  de  l'art.  Dans  quelle  mesure  l'humain 

investit-il  l'espace  de  création  ?  En  quoi  le  roman bouleverse-t-il  l'écriture  de  l'intime  ? 

Jusqu'où l'exploration de l'être peut-elle être menée dans le  roman ? En d'autres termes, les 

œuvres  de  fiction  apparaissent  comme  une  variante  de  l'écriture  intime  où  l'imaginaire  a 

encore sa place. 

Écrire  l'intime  c'est  affirmer  une  identité.  C'est  donner  forme  à  cette  individualité 

grandissante depuis le XVIIIème siècle où l'on prend conscience de la  vie de l'individu en 

dehors du groupe social. Philippe Lejeune explique, par exemple, le développement du genre 

autobiographique par la découverte d'une « historicité au sein même de la personnalité »4. 

L'être ne se définit plus seulement par rapport aux autres mais en lui-même. Il manifeste son 

identité par l'écriture de soi :  « (...) il  existe une catégorie d'individus qui, entre toutes les 

possibilités  ouvertes  d'affirmation  de  soi,  choisissent  la  voie  scripturale  pour  devenir 

quelqu'un,  pour se distinguer de la masse et  exister  à leur  propres yeux »5,  écrit  Georges 

Gusdorf. Au sein du roman, l'identité est complexe, elle évolue, elle est  mouvante et difficile 

à  cerner.  Comme  le  roman lui-même,  elle  est  pure  "invention".  Or  c'est  cette  mobilité 

inhérente au genre qui permet à l'auteur d'explorer librement, de tester et d'expérimenter, avec 

plus ou moins d'audace, l'écriture de l'intime à travers trois thèmes prédominants. D'une part, 

1 Malcolm BRADBURY, James McFARLANE, Modernism 1890-1930, Penguin Books, 1978, p. 408.
« Le roman moderne est un roman plus libre, et cette liberté est non seulement un moyen d'être plus poétique, 

mais aussi d'être au plus proche du ressenti de la vie. » (nous traduisons).
2 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 47.
3 Ibid., p. 20.
4 Philippe LEJEUNE, L'Autobiographie en France, Armand Colin, 1971, p. 64.
5 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, Odile Jacob, 1991 , p. 231.
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l'identité physique est questionnée. À la suite de D.H.  Lawrence, le corps dans son intimité 

avec le monde environnant aide à redéfinir l'être. D'autre part, l'identité féminine s'affirme à 

travers l'exploitation de la fragmentation au sein de la chronologie et de la narration. Enfin, 

l'identité psychique trouve sa place au cœur du roman et dévoile l'homme dans sa relation aux 

autres et, finalement, à lui-même. Nous verrons en quoi les héroïnes d'Anaïs Nin mènent cette 

quête d'identité qui sous-tend désormais le genre romanesque. 
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CHAPITRE 1 : 

L'ÉCRITURE DU CORPS : 

L'INFLUENCE MAJEURE DE LAWRENCE

La  Maison de  l'inceste est  principalement  le  récit  d'un  échec.  Les  personnages  de 

Jeanne,  du  paralytique  et  du  Christ moderne  sont  perdus  dans  leurs  obsessions  et,  ainsi, 

condamnés à demeurer dans leur enfer. La narratrice elle-même, pourtant figure centrale du 

roman, reste passive et prisonnière : 

« But none of us could bear to pass through the tunnel which led from the 
house into the world on the other side of the walls, where there were leaves 
on the trees, where water ran beside the paths, where there was daylight and 
joy. »1

« Mais  aucun  de  nous  n'était  de  taille  à  franchir  le  tunnel  qui  reliait  la 
Maison au monde extérieur, par-delà les murs, là où il y avait des feuilles 
sur les arbres, où l'eau courait le long des sentiers, où régnaient lumière et 
joie. »2

Dans  les  dernières  lignes,  cependant,  apparaît  cette  danseuse  dont  les  mouvements  les 

hypnotisent. Elle exécute la danse de la « femme sans bras » : « My arms were taken away 

from me, she sang, I was punished for clinging »3. Parce qu'elle ne peut plus s'accrocher aux 

choses et aux gens qu'elle retenait, dans sa frayeur de les voir partir et disparaître, elle danse 

désormais librement. Elle est en accord avec le monde qui l'entoure, telle l' « eau [qui] courait 

le long des sentiers », perpétuellement en mouvement comme la vie même. Elle est libérée de 

1 Anaïs NIN, House of incest, op. cit., p. 206.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 88.
3 Id., House of incest, op. cit., p. 207. 
« Mes bras m'ont été enlevés, chantait-elle. On m'a punie de m'être accrochée. » (La Maison de l'inceste, traduit 

par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 90).
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ses chaînes, de sa névrose, et danse selon un rythme universel. Elle a retrouvé une fluidité qui 

s'oppose à  l'immobilité de la maison de l'inceste : 

« And she danced; she danced with the music and with the rhythm of earth's 
circles; she turned with the earth turning, like a disc, turning all faces to 
light and the darkness evenly, dancing towards daylight. »1

« Elle se reprit à danser ; elle dansa accordée à la musique et au rythme 
circulaire de la terre ; elle se mit à tourner comme tourne la terre, à la façon 
d'un disque, exposant toutes ses faces, tour à tour, à la lumière et à l'ombre 
et s'avança en sa danse vers la clarté du jour. »2

Si la narratrice n'est pas encore celle qui danse, l'artiste accomplie, elle, entrevoit une voie 

possible. L'idéal artistique se profile dans ces quelques lignes : un art où le corps est libéré et 

entretient un lien privilégié avec la terre, où la multiplicité de l'être s'exprime (« toutes ses 

faces »), où « l'ombre » et la « lumière » se côtoient et se complètent. Un art humain. 

La démarche artistique menée autour de La Maison de l'inceste a permis à Anaïs Nin de 

préciser ses aspirations.  Certes le  livre raconte l'histoire  d'un échec, mais  il  décrit  surtout 

l'artiste  en  lutte  avec  ses  contradictions.  L'inconscient  est  défini  comme  l'élément  clé  de 

l'écriture de soi mais il ne peut être exploité dans son essence brute. L'écrivain apprend donc à 

gérer son chaos, à le dompter pour en faire une œuvre d'art. Elle est écartelée entre rêve et 

réalité, entre vie et invention. Avec ce premier roman, Anaïs Nin mettait en scène la difficile 

progression de l'artiste tel un funambule prêt, à chaque pas, à basculer dans l'abstraction ou 

son opposé, le réalisme. En abandonnant l'aspect poétique et hermétique de La Maison, Anaïs 

Nin tente une nouvelle expérience alchimique. L'univers purement onirique est abandonné, 

l'image  poétique  modérée.  L'écrivain  se  raccroche  aux  cadres  structurels  et  aux  codes 

inhérents au genre romanesque pour re-lier l'inconscient à la représentation d'une réalité. Car, 

malgré tout ce qu'en disent ses détracteurs, Anaïs Nin plante les racines de ses fictions dans le 

réel. Elle l'avoue sans détour, ses histoires sont toutes issues de son propre journal : « (...) I 

began with characters I knew well, intimately, knew in depth. They retained a psychological 

authenticity even though by the necessities of fiction they became composites (...) »3. Quand 

1 Ibid., p. 208.
2 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92.
3 Id., The Novel of the Future, op. cit. p. 45. 
« (...) je choisissais donc au départ des personnages que je connaissais bien, de manière intime et profonde. Ils 
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elles  ne sont pas inspirées  de ses  proches,  ses héroïnes sont  tout  simplement  ses  propres 

avatars. Sous couvert de fiction, elle part à la « pursuit of the hidden self »1.

Lawrence, Proust et Barnes. Trois influences. Trois approches du genre romanesque. La 

même obsession : celle d'une écriture de l'intime comme un regard posé sur les secrets de 

l'être. La disparité des œuvres dont Anaïs Nin s'inspire dans ces années de formation, ne doit 

pas faire oublier leur projet commun. Comme elle l'a fait avec Rimbaud et les surréalistes, elle 

ne retient de Lawrence, Proust et Barnes que ce qui entre dans sa propre démarche artistique 

et  l'alimente.  Si  sa  vision  est  personnelle,  parfois  même  erronée,  elle  n'est  là  que  pour 

témoigner  d'une progression esthétique qui l'entraîne doucement vers son œuvre finale,  le 

Journal publié. 

Pour l'heure,  ses armes s'aiguisent  au contact  de ses prédécesseurs.  Avec  Lawrence, 

l'abstraction  surréaliste  est  définitivement  évincée.  L'intellect  envahissant  qu'elle  critiquait 

dans la démarche d'André Breton est fustigé avec véhémence. Le retour au corps et aux sens 

mène l'artiste à des réalités tout aussi poétiques que ne l'était l'écriture des rêves. Avec Proust 

s'annoncent  le  raffinement  et  l'esthétisme  d'un  art  sensuel  loin  de  l'utopie  primitive  de 

Lawrence. L'auteur français offre une alternative à l'extrémisme de l'anglais. Anaïs Nin, entre 

les deux, cherche l'équilibre d'une forme romanesque où s'harmonisent le corps et l'esprit. 

conservaient une authenticité psychologique même si, pour les besoins de la fiction, ils devenaient un
mélange (...) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 76).

1 Ibid., p. 44.
« la poursuite du Moi caché » (Ibid., p. 75).

161



A.  LE  RETOUR  AU  CORPS  D'APR  È  S  D.H.   

LAWERNCE

En décembre 1929, Anaïs Nin découvre D.H. Lawrence et son « strange and wonderful 

book (Women in Love [...]) »1. Avec  Amantes puis L'Amant de Lady  Chatterley, Anaïs  Nin 

entre dans l'univers singulier de l'auteur anglais. Au sortir des lectures classiques américaines 

(Emerson, Meredith), le choc est de taille. D.H. Lawrence, longtemps dénigré, rejeté par ses 

contemporains  et  censuré,  n'est  pas  vraiment  l'écrivain  favori  de  la  bourgeoisie  puritaine. 

Pourtant, il devient premier véritable coup de cœur littéraire d'Anaïs Nin. Lawrence est de ces 

auteurs qui explorent les profondeurs de l'âme humaine. Ses personnages évoluent dans un 

univers  mouvant  au  rythme  de  leurs  émotions.  L'éveil  personnel  et  charnel  de  Connie 

Chatterley, par exemple, résonne particulièrement aux oreilles de la jeune lectrice. Toutes les 

deux percluses dans un milieu rigide et moribond, elles brisent les chaînes imposées par les 

codes sociaux pour  accéder  à  une liberté  individuelle  salvatrice.  Toutes  deux au  bord de 

l'asphyxie mentale (Anaïs Nin avoue avoir voulu se jeter par dessus le bastingage du bateau 

qui l'emmenait à  Paris), elles doivent leur salut à une relation amoureuse qui les réconcilie 

avec leur corps, leur nature profonde et leurs aspirations.

Cette  proximité  de l'expérience et  de la  littérature  détermine durablement  le  rapport 

d'Anaïs Nin à l'écriture romanesque. Les héroïnes de Lawrence lui sont proches. Le roman se 

fait récit du vivant. Il plonge dans la tourmente d'une âme humaine et en raconte simplement 

l'histoire.  Anaïs  Nin retient de l'écrivain son intérêt pour ce qui est « feelings,  sensations, 

conscious and unconscious, [the] ideas, and (...) the physical only as transcription of spirit – 

though recognized as having a life in itself (...) »2. La critique est encore un peu vague et 

confuse mais son attention est déjà attirée par l'association du corps et de l'esprit comme un 

élément esthétique majeur.

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 266.
« (...) un livre étrange et merveilleux, Femmes amoureuses (...) » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par 

Marie-Claire VAN DER ELST, op.cit., p. 1211).
2 Ibid., p. 266.
« (...) qui ne s'intéresse qu'aux sensations, aux sentiments, conscients ou inconscients, aux idées, et où le 

physique n'est qu'une transposition du spirituel – tout en ayant aussi sa vie propre (...) » (Ibid., p. 1210).
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 1. La résolution des opposés : le rêve d'unité dans l'art
En avril  1930,  après  avoir  lu  pour  la  première  fois  D.H.  Lawrence,  Anaïs  Nin s'y 

consacre pleinement : « The days are long, though white and cheerful ; I give all my time to 

absorbing  Lawrence »1.  Depuis  quelque temps,  la  taraude l'idée  d'un essai  consacré à  cet 

auteur  si  malmené  par  la  critique  contemporaine.  Auteur  controversé,  Lawrence s'est 

longtemps (et vainement) battu pour éviter à ses œuvres de finir dans la section interdite des 

bibliothèques. Ses romans déclenchent fréquemment les hostilités : The Rainbow est retiré de 

la vente en novembre 1915,  Lady Chatterley's Lover est interdit en Angleterre où il ne sera 

publié par  Penguin Books qu'en 1960,...  Ses idées anticonformistes  dérangent  une société 

anglaise  à   peine  sortie  de  la  domination  puritaine  de  Victoria.  Sa  vision  pessimiste  de 

l'industrialisation grandissante, par exemple, ne cadre pas avec les idées progressistes de son 

temps.  Ses  critiques  ouvertes  du  conflit  mondial  et  son  pacifisme  proclamé  heurtent  le 

patriotisme de mise. Son écriture sensuelle (voir sexuelle) crée la polémique. En effet, D.H. 

Lawrence prend  le  parti  de  décrire  les  relations  intimes  de  ses  personnages  sans  aucune 

censure.  Pour  se  défendre  des  accusations  « d'érotisme »  qui  menacent  la  publication  de 

Women in Love, il déclare, dans sa préface : « Let us hesitate no longer to announce that the 

sensual passions and mysteries are equally sacred with the spiritual mysteries and passions »2. 

Le sexe est un élément indispensable de la passion amoureuse.

Lorsqu'Anaïs  Nin découvre  Lawrence beaucoup de changements sont en marche dans 

sa vie. À Paris, la carapace de son éducation puritaine commence à se fissurer. La publication 

de  son  essai  reste  modeste,  parce  qu'il  est  édité  en  langue  anglaise,  mais  elle  l'introduit 

doucement dans le milieu littéraire parisien. Elle est à l'origine de sa rencontre déterminante 

avec un autre américain expatrié, Henry Miller. On ne présente plus la passion qui lie les deux 

écrivains.  Le  coup  de  foudre  est  immédiat  lorsque  Henry découvre,  stupéfait,  la  jeune 

bourgeoise timide qui est à l'origine de l'étude sur  Lawrence.  À l'échange littéraire s'ajoute 

l'ivresse des sens. Les amants se délectent d'art et de sexe. Pour Anaïs Nin, Henry Miller est 

l'incarnation vivante de D.H. Lawrence, mort ironiquement quelque temps auparavant. Dans 

1 Ibid., p. 292.
« Les journées sont longues, bien que blanches et joyeuses ; je passe tout mon temps à absorber Lawrence. » 

(nous traduisons).
2 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, Dover Thrift Editions, 2002, p. iii.
« N'hésitons pas plus longtemps à affirmer que les passions et les mystères sensuels sont aussi sacrés que les 

passions et les mystères spirituels. » (nous traduisons).
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les pages de son journal, elle ne cesse de les comparer :

« (...) I am smiling to think that I began by adoring Lawrence and I end by 
worshipping a man so much like Lawrence, like Mellors, like Somers, really 
a  little  and  powerful  man,  intense,  honest,  bitter,  martial,  instinctive, 
profoundly human. »1

« (...) je ris à la pensée que j'ai commencé par adorer Lawrence et que je finis 
en adorant un homme qui ressemble tant à  Lawrence, à Mellors, à  Somers, 
un  homme  petit  et  puissant,  intense,  honnête,  amer,  guerrier,  instinctif, 
profondément humain. »2

Anaïs Nin s'amuse à tracer des parallèles entre eux, comme si la vie avait rejoint le fantasme 

littéraire. Elle retrouve en Miller le même caractère de révolté, la même colère et la même 

violence débridée. Elle analyse leur enfance, leur rapport aux autres,... L'aspect foisonnant et 

anarchique de leurs inspirations la fascine comme quelque chose d'inconnu. Tout,  dans le 

caractère de Henry, lui évoque Lawrence. Elle y retrouve une écriture aussi vivace, pleine de 

verve attisée par un vocabulaire cru et sans concession. Ils démystifient le corps et c'est avec 

le plus grand naturel qu'ils lui redonnent sa place au sein de l'œuvre.  Henry Miller, comme 

Lawrence avec Lady Chatterley's Lover, connaîtra la censure de ses livres considérés comme 

pornographiques. Trop souvent réduits à leur obscénité, les deux hommes ne sont pas toujours 

reconnus à leur juste valeur. Il leur faut attendre de longues années (et  Lawrence n'aura pas 

cette  chance de son vivant)  pour que leurs  livres  soient  hissés  au rang d'art  et  que leurs 

écritures sans tabou soient considérées comme partie intégrante d'une esthétique et non simple 

artifice érotique.

Lorsque Lawrence décide de donner au corps une place centrale au sein de l'écriture, il 

ne se contente pas de malmener les mœurs et la bonne morale de l'époque. Son projet s'inscrit 

dans une redéfinition de la littérature qui s'axe désormais sur l'être dans son intimité – mais 

une intimité nouvelle déterminée par l'égale importance du sentiment et des sens. Des siècles 

1 Anaïs NIN, Incest, op. cit., p. 178
2 Id., Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 209.
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d'éducation religieuse, accentuée, en Angleterre, par le règne de la pieuse et austère Reine 

Victoria jusqu'en 1901, ont fortifié la distinction corps et esprit. Bassement animal, le corps 

répond aux instincts que tout homme civilisé se doit de maîtriser par la force de sa volonté. 

Ramené à la terre par ses sens, tourné vers le ciel par ses croyances, il est tiraillé, scindé en 

deux. Toute communication entre le corps et l'esprit a été annihilée par la pression morale et 

sociale. La représentation de la femme reflète, par exemple, cette ambivalence et s'impose 

durablement  aux  générations  suivantes.  Anaïs  Nin,  dans  La  Maison de  l'inceste  mais 

également dans ses romans, rejoue (inconsciemment ou non) la dichotomie imposée par cette 

irrévocable séparation. La femme est soit soumise aux pulsions charnelles et devient cette 

femme fatale que Nin peint sous les traits de Sabina, ou celle qui domine sa nature par la seule 

volonté de son esprit. Vierge ou Putain, elle ne peut échapper à une représentation à jamais 

double et  inconciliable.  C'est  à  cette  séparation  aliénante  que  s'attaque  Lawrence.  Ses 

personnages luttent pour retrouver une unité, au mépris des conventions et des pressions du 

monde extérieur. 

En ce sens,  Lawrence est l'héritier des penseurs de son temps. Robert E.  Montgomery 

rappelle la filiation de Lawrence à Schopenhauer et Nietzsche, à qui il emprunte l'idée d'une 

dualité humaine que  Schopenhauer formule par l'opposition du  "monde comme volonté et 

comme  représentation".  Nietzsche,  lui,  voit  l'art  comme  le  lieu  de  réunion  possible  des 

opposés. Ce qu'il appelle l' « apollinien » et le « dionysiaque » se rencontrent dans un idéal 

artistique représenté par la tragédie grecque : 

« Jusqu'à  présent  nous  avons  considéré  l'apollinien  et  son  contraire,  le 
dionysiaque,  comme  des  forces  artistiques  qui  jaillissent  de  la  nature
elle-même sans la médiation de l'artiste humain et par lesquelles la nature 
trouve  à  satisfaire  primitivement  et  directement  ses  pulsions  artistiques  : 
c'est-à-dire,  d'une  part,  comme  le  monde  des  images  du  rêve,  dont  la 
perfection est sans rapport avec le niveau intellectuel et la culture esthétique 
de l'individu et,  d'autre part,  comme la réalité d'une ivresse qui, elle  non 
plus,  ne  tient  pas  compte  de  l'individu,  mais  qui  cherche  au  contraire  à 
anéantir  toute  individualité  pour  la  délivrer  en  un  sentiment  mystique 
d'unité. Au regard de ces dispositions artistiques immédiates de la nature, 
tout artiste est un "imitateur", à savoir : soit un artiste apollinien du rêve, soit 
un  artiste  dionysiaque  de  l'ivresse,  soit  enfin  –  comme  dans  la  tragédie 
grecque par exemple – un artiste du rêve et de l'ivresse à la fois (...). »1

1 Friedrich NIETZSCHE, Naissance de la tragédie in Œuvres, Collection de la Pléiade, Gallimard, 2000, I, p. 
22.
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 La terminologie de  Nietzsche nous rappelle les préoccupations mises en lumière dans  La 

Maison de  l'inceste.  Anaïs  Nin y  explorait  le  rêve  dans  une  perspective  plus  purement 

psychanalytique  et  peut-être  moins  empreint  d'idéal  antique  comme  peut  l'être  la  vision 

nietzschéenne. Elle se débattait déjà avec l'omniprésence du rêve dans la création, à la fois 

comme élément indispensable mais aussi comme motif insuffisant voire dangereux. Car la 

trop  grande  place  accordée  à  l'inconscient  révélait  ses  pièges  et  rendait  l'œuvre  d'art 

incomplète et l'artiste fermé sur lui-même. Lawrence, quant à lui, réinterprète la réconciliation 

des antagonismes par le biais de l'art. Là où  Nietzsche évoque le  "rêve apollinien" et à son 

inverse  "l'ivresse  dionysiaque",  il  perçoit  la  dualité  en termes plus  singuliers  d'instinct  et 

d'intellectualisme. L'homme ne s'est  attaché à développer que son côté  réfléchi et  éduqué, 

pense-t-il. Oublieux, et même honteux, de sa condition animale, il s'est coupé de son instinct. 

En d'autres termes, avec  Lawrence, Anaïs  Nin découvre une écriture où le retour au corps 

offre une alternative à l'évanescence et l'aspect emprisonnant de l'inconscient.  « [Lawrence] 

affected me deeply (...) », écrit-elle. « He fused conscious and unconscious, emotion and the 

senses (...) »1 et  « (...)  he sought  a language for instinct,  emotion,  and intuition,  the most 

inarticulate  part  of  ourselves »2.  Aux  côtés  des  termes  « émotions »,  « inconscient »  ou 

« sensibilité »,  elle  utilise  un  vocabulaire  plus  "physique" :  « sensation »,  « intuition »  ou 

« instinct ». Ces deux derniers termes supposent une réaction spontanée de l'individu, sans 

médiation, sans raisonnement ni reflexion. Le parallèle avec l'écriture automatique surréaliste 

est  tentant  car  on  y  trouve  la  même  envie  de  voir  l'art  coupé  de  « toute  préoccupation 

esthétique ou morale »3. Cependant, pour Lawrence, il s'agit bien plus d'une recherche menée 

autour d'un langage sensuel : 

« Lawrence approaches his characters not in a state of intellectual lucidity 
but in one of the intuitional reasoning. His observations is not through the 
eyes but through the central physical vision – or the instinct. His analysis is 
not one of the mind alone, but of the senses. »4

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 116.
« [Lawrence] m'a profondément marquée. (...) « Il fait fusionner conscient et inconscient, émotion et sensation 
(...) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 183).
2 Ibid., p. 118.
« (...) il cherchait un langage pour l'instinct, la sensibilité et l'intuition, en fait ce qu'il y a de plus inarticulé en 
nous » (Ibid., p. 185).
3 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 37.
4 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, Swallow Press, 1994, p. 18.
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« Lawrence aborde ses personnages par le biais d'un raisonnement intuitif et 
non une intelligence lucide. Il observe non pas avec ses yeux, mais à partir  
de la vision centrale du corps  – l'instinct. Son analyse n'est pas le fruit de 
l'esprit seul, mais des sens. »1

Le corps et l'esprit, si longtemps séparés et mis en concurrence, au point de rompre la liaison 

de l'individu à ses instincts naturels, retrouvent, au sein de l'art, une complémentarité vitale. 

Très  tôt  après  La  Maison de  l'inceste,  Anaïs  Nin met  en  œuvre  les  enseignements  de 

Lawrence. Les trois histoires regroupées dans Winter of artifice (publié une première fois en 

1939  mais  constamment  remanié  jusqu'à  la  dernière  parution  en  1961)  en  témoignent. 

« Stella »  est  la  partie  la  plus  tardive,  ajoutée  dans  la  dernière  édition.  Elle  représente 

cependant parfaitement l'effort esthétique mené par Anaïs  Nin tout au long de sa carrière. 

L'héroïne du récit éponyme est une actrice dont l'image publique se heurte à sa propre réalité. 

À jamais scindée par ces deux visions d'elle-même, elle lutte pour trouver une intégrité. Son 

corps est l'interprète de son ressenti comme lorsqu'elle retrouve son amant Bruno : 

« The joy (...) was so intense that when she saw him approaching she ran 
towards him wildly, joyously. Coming near him like a ballet dancer she took 
a leap towards him, and he, frightened by her vehemence, and fearing that 
she would crash against him, instinctively became absolutely rigid, and she 
felt  herself  embracing  a  statue.  Without  hurt  to  her  body,  but  with 
immeasurable hurt to her feelings. »2

« Elle (...) avait une joie si violente que lorsqu'elle le vit arriver elle courut 
vers  lui  éperdument,  joyeusement.  Elle  bondit  en  faisant  des  figures  de 
danse et lui sauta au cou, mais lui, effrayé par cette impétuosité, eut peur du 
choc et se raidit instinctivement, de sorte qu'elle eut l'impression d'étreindre 
une  statue.  Son corps  n'eut  pas  de mal,  mais  son âme fut  immensément 
meurtrie. »3

Dans les  deux nouvelles  suivantes de  Winter of  artifice,  se retrouve cette correspondance 

étroite entre la sensation physique et le psychisme. Dans « Un hiver d'artifice », les corps du 

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, Payot et Rivages, 2003, p. 
23.

2 Id., « Stella » in Winter of artifice, Alan Swallow, 1948, p. 13.
3 Id., « Stella » in Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, Des Femmes, 1976, p. 16.
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père et de la fille se métamorphosent en instruments de musique pour composer l'impossible 

symphonie de la possession. Dans « La Voix », chaque personnage cherche à se réconcilier 

avec son corps dans le cabinet du psychanalyste qui, lui, à l'inverse, se désincarne jusqu'à ne 

devenir qu'une présence impalpable. Mischa, par exemple, retrouve la mobilité de sa main à la 

fin de l'analyse et peut, de nouveau faire de la musique (symbole d'harmonie fréquent chez 

Nin) : « And the big knot in his hand, that was loosening too. (...) The muted hand that could 

no  longer  draw his  mother's  voice  out  of  the  cello »1. Le  corps,  l'image  véhiculée  ou  la 

sensation sont  des composantes de la narration.  C'est  par leur intermédiaire  qu'Anaïs  Nin 

compose ses portraits et figure l'intimité.

Sortir  de  l'abstraction  surréaliste,  où  l'écriture  de  soi  s'abîmait  dans  les  leurres  de 

l'inconscient, pour Anaïs Nin, c'est trouver une langue où s'exprime l'être dans son intégrité. 

En prenant l'exemple de D.H. Lawrence, elle se tourne résolument vers une autre dimension 

de l'art où le corps reprend ses droits. 

*** 

En clamant l'importance d'une écriture sensuelle,  Lawrence modifie la perception de 

l'humain au sein de l'œuvre. Parce qu'il retrouve le contact avec son propre corps, l'homme 

accepte de se considérer comme un être naturel et ainsi de reprendre place au sein d'un grand 

tout  universel.  Il  n'est  plus  isolé  dans  la  cellule  de  son  inconscient,  comme  l'étaient  les 

personnages  de  La  Maison condamnés  à  errer  dans  un  espace  clos  et  cauchemardesque. 

L'écriture  romanesque  permet  d'éclairer  les  liens  entre  l'homme  et  son  environnement. 

L'échange se rétablit entre l'intériorité (les sensations, le ressenti) et le monde extérieur. Chez 

Nin, l'image de la danseuse, dans les dernières lignes du roman poétique, annonçait déjà la 

communication retrouvée : « (...) she danced with the music and with the rhythm of the earth 

circles »2. La  maison de l'inceste, dans son immobilité moribonde, représentait l'absence de 

vitalité dans l'art. La danseuse, elle, préfigure une esthétique nouvelle qui s'accorde avec les 

1 Id., « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 134.
 « L'énorme nœud qui contractait sa main se desserrait. (...) Cette main muette qui ne pouvait plus faire sortir du 
violoncelle la voix de sa mère. » (Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 188).
2 Id., House of incest, op. cit., p. 208.
« (...) elle danse accordée à la musique et au rythme de la terre » (La Maison de l'inceste,  traduit par Claude 
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 92).
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mouvements du monde. Le  roman devient le lieu de cette fluidité retrouvée : « [Lawrence] 

was very fond of the word "flow" (...). This word I loved too as pertaining to life (...) »1, écrit 

Anaïs Nin. 

Digne  héritier  des  théories  d'Héraclite,  Lawrence voit  la  vie  comme  une  force 

dynamique. Toutes les choses sont en perpétuelle évolution. Les forces opposées permettent 

la création d'un mouvement permanent. Robert E. Montgomery explique : 

« It is this idea of polarity that is  "the dynamic idea or metaphysic" at the 
heart of Lawrence's vision. The opposites which seem to sunder life into an 
irreconcilable dualism are in fact polar opposites, the two forces of a single 
power, like  the positive and the negative poles of a magnet. The opposing 
forces are seen in their essential unit, a unity that yet allows each to retain its 
own distinct identity. The two are one, the one is two. »2

« L'idée de polarité est  "l'idée dynamique ou métaphysique" au cœur de la 
vision de Lawrence. Les opposés qui semblent séparer la vie en un dualisme 
irréconciliable sont en fait des opposés polaires, les deux forces d'un même 
pouvoir, comme les pôles positif et négatif d'un aimant. Les forces opposées 
sont considérées dans leur unité essentielle,  une unité qui leur permet de 
garder leur propre identité distincte. Les deux sont une, l'une sont les deux. »

La complexité, qui donne parfois un caractère étrange aux œuvres de Lawrence, prend racine 

dans cette  nécessaire  association des  opposés.  Ce que  Montgomery résume ici,  Lawrence 

l'avait développé dans un essai comme « The Crown », usant d'un vocabulaire plus nébuleux 

et mystique :

« And there is no reconciliation, save in negation. From the present, the 
stream flows in opposite directions, back to the past, on to the future. There 
are two goals, at opposite time. There is the vast original dark out of which 
Creation issued, there is the Eternal light into which all morality passes. And 
both are equally infinite, both are equally the goal, and both are equally the 
beginning. 

And we, fully equipped in flesh and spirit,  fully built  up of darkness, 
perfectly composed out of light,  what are we but light and shadow lying 
together in opposition, or the lion and unicorn fighting, the one vanquish the 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 57.
« [Lawrence] aimait beaucoup le mot "couler" (...). Ce mot, moi aussi je l'aimais comme appartenant à la vie

 (...) » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 96).
2 Robert E. MONTGOMERY, The Visionary D.H. Lawrence, Beyond philosophy and art, Cambridge 

University Press, 1994, p. 15 (nous traduisons).
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other.  This  is  our  eternal  life,  in  these  two eternities  which  nullify  each 
other. »1

« Et il n'y a pas de réconciliation, autre que dans la négation. Du présent, 
le courant coule dans deux directions opposées, de retour vers le passé, en 
avant  vers le futur.  Il  y a deux objectifs,  à des moments  opposés. Il  y a 
l'immense  obscurité  originelle  d'où  naît  toute  Création,  il  y  a  l'Éternelle 
lumière à travers laquelle passe toute moralité. Et les deux sont également 
infinies, les deux sont également des fins, et les deux sont également des 
commencements. 

Et  nous,  composés  autant  de  chair  que  d'esprit,  pleinement  nés  de 
l'obscurité, parfaitement créés par la lumière, ne sommes-nous pas lumière et 
ombre reposant dans l'opposition, ou le lion et la licorne en lutte, l'un battant 
l'autre. Voici notre vie éternelle, en ces deux éternités qui s'annihilent l'une 
l'autre. »

La lumière et l'ombre sont des composantes aussi indispensables l'une que l'autre de la nature 

humaine.  L'œuvre  d'art  reflète  cette  oscillation  constante.  La  pensée  de  Lawrence,  qui 

transparaît  dans ses romans,  est  soumise aux oppositions,  à l'évolution,  à  la  contradiction 

parfois. Ses personnages sont insaisissables et mobiles comme les forces mêmes de la nature. 

Birkin,  personnalité  centrale  de  Women  in  Love,  représente  le  mieux  la  philosophie  de 

l'auteur. Ses discours contradictoires illustrent ses évolutions et ses mouvements perpétuels. 

Parfois  reflets  de  son  évolution  personnelle,  ils  peuvent  aussi  naître  de  ses  humeurs 

spontanées. Anaïs Nin dit de lui qu'il a « the Lawrence mobility » : « It was the poet's habit to 

take moods and impulse seriously »2 au risque de se contredire lui-même. On trouve chez 

Lawrence l'idée d'un troisième élément qui unit les deux opposés. Il se plaît à le nommer 

« Holy Ghost », comme une nouvelle lecture de la Trinité, mais parfois aussi « Arc-en-ciel » 

(« Rainbow », en anglais, d'où le titre d'un de ses romans) : 

« It is that which comes when night clashes on day, the rainbow, the yellow 
and rose and blue and purple of dawn and sunset, which leaps out of the 
breaking of light upon darkness, of darkness upon light, absolute beyond 

1 David Herbert LAWRENCE, « The Crown » in Reflections on the Death of a Procupine and other Essays, 
Martin Secker, 1934, p. 10 (nous traduisons).

2 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 78.
« Le Poète avait l'habitude de prendre au sérieux les humeurs et les impulsions. » (D.H. Lawrence, une étude,  

traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 124).
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day or night; the  rainbow, the iridescence which is darkness at once and 
light, the two-in-one, the crown that binds them both. »1

« C'est ce qui apparaît quand la nuit heurte le jour, l'arc-en-ciel, le jaune et 
rose et bleu et violet de l'aurore et du crépuscule, qui émerge de la lumière 
se brisant sur l'obscurité, de l'obscurité sur la lumière,  absolu au-delà du 
jour ou de la nuit ; l'arc-en-ciel, l'irisation qui est ombre parfois et lumière, 
les deux-en-un, la couronne qui les lie ensemble. »

L'œuvre  d'art  épouse  le  caractère  mouvant  de  l'âme  humaine.  Oscillant  entre  ombre  et 

lumière,  elle  est  à  l'image  de  l'homme.  Le  caractère  insaisissable  de  ses  personnages 

principaux fait de l'art de Lawrence un « arc-en-ciel » : de la vivacité contrastée des émotions 

naît une œuvre lumineuse qui relie les opposés. Anaïs Nin n'hésite pas à déplorer l'opacité des 

théories de son mentor. Mais son propre rapport à l'écriture est durablement bouleversé. Elle 

s'attache  désormais  à  saisir  ses  personnages  dans  leur  complexité  et  leurs  changements. 

Poussée par sa quête de l'écriture intime, elle suit  Lawrence sur les chemins tortueux de la 

nature humaine. Inscrire Les Cités intérieures dans le temps participe à cette aventure. Avec 

The Rainbow et Women in Love, Lawrence traçait une saga familiale et soumettait l'évolution 

de ses personnages à l'épreuve des années. La fin de The Rainbow est consacrée à Ursula et 

explique d'autant mieux son rapport à Birkin dans Women in Love. Anaïs Nin suit certains de 

ses personnages au fil des romans. Lillian apparaît, par exemple, dès les premières pages de 

Ladders to Fire puis dans le dernier volume Seduction of the Minotaur. L'écrivain donne une 

vision complète de son évolution sur le long terme. Comme Ursula, elle se construit au fur et 

à  mesure  des  expériences  amoureuses  et  personnelles.  De  la  femme  au  foyer  absente  à 

l'amante dévouée, elle s'affirme finalement en toute sérénité dans les pages finales des Cités  

intérieures.  Chacune  des  héroïnes  est  ainsi  mouvante,  changeante,  parfois  tout  à  fait 

énigmatique...  profondément humaine.  Le  roman est le lieu des possibles évolutions car il 

n'est plus soumis aux impératifs de linéarité et de cohérence. À l'image de Lawrence, la jeune 

romancière s'accorde le droit d'emmener son récit dans les impasses, les ruelles sombres ou 

les périphéries de l'intimité des personnages.

Loin de rompre avec l'écriture de l'intime, les romans d'Anaïs  Nin en proposent une 

nouvelle dimension. Immersion complète dans le psychisme de la narratrice,  La Maison de 

1 David Herbert LAWRENCE, « The Crown » in Reflections on the Death of a Procupine and other Essays, 
op. cit., p. 16 (nous traduisons et soulignons).
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l'inceste  posait  les  bases  d'une  vision  moderne  de  l'intimité  humaine  où  se  déchiffrait 

l'inconscient. Les romans suivants tentent de rétablir l'équilibre rompu par l'omniprésence du 

rêve qui coupait l'individu de toute réalité et le privait de contact, de relation et d'amour. Sur 

les pas de  Lawrence, Anaïs  Nin réaffirme l'importance du corps comme un élément clé de 

l'intimité. Elle revient à l'idéal décrit dans les premiers paragraphes de son roman poétique, 

dans  lesquels  l'enfant  n'était  que  pures  sensations  au  sein  du  ventre  maternel  –  intimité

intra-utérine  utopique  qui  sous-tend  la  recherche  esthétique  romanesque.  L'exploration  de 

l'inconscient est toujours présente, mais elle est reliée à la réalité par l'intervention des sens. 

2. Le primitif et le sexe : le corps dans l'écriture de l'intime
Avec l'émergence des théories de  Darwin, la société fin de siècle a pu entrevoir une 

nouvelle vision de l'évolution des espèces dont Lawrence se fait un écho. L'homme n'est plus 

perçu comme une création divine mais bien comme le résultat de mutations animales. Il s'agit 

de retrouver le lien originel de l'homme à la Nature. Au cours des siècles, l'être humain s'est 

coupé du monde sauvage par l'éducation sociale, morale et religieuse – un apprentissage qui a 

voulu dompter ses instincts les plus profonds et  faire de lui un  "animal purement social". 

Corrompu par la société et ses conventions, il n'est plus en accord avec ce que  Lawrence 

nomme volontiers le "Cosmos", ce grand Tout auquel il est pourtant rattaché par ses origines. 

L'idéal promu par l'artiste s'incarne alors dans un retour aux lieux isolés où la Nature a encore 

tout  ses  droits.  Lawrence témoigne  d'un  authentique  dégoût  pour  l'industrialisation 

grandissante qui grignote peu à peu les paysages vierges :

« It  is  the hideous rawness of the world of men, the horrible,  desolating 
harshness of the advance of the industrial world upon the world of nature 
that is so painful. It looks as though the industrial spread of mankind were a 
sort of dry disintegration. »1

1 Id., Twilight in Italy and Other Essays, Cambridge University Press, 1994, p. 214.
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« C'est  la  hideuse  grossièreté  de  ce  monde  des  hommes,  c'est  l'horrible 
invasion desséchante du monde de la nature par le monde des machines qui 
sont si pénibles. On dirait une sorte de désintégration sèche, une invasion, 
irrésistible, de la désintégration sèche. »1

À l'opposé, il éprouve une véritable fascination pour les endroits naturels (qu'il recherche lors 

de  ses  nombreux  voyages)  et  pour  les  civilisations  disparues  (Étrusques,  Incas,....)  qui 

représentent l'osmose parfaite entre l'homme et son milieu. À ce titre, la fin de la nouvelle 

« Saint-Mawr » est intéressante :  Lawrence y expose sa perception idéale d'un rapport entre 

l'Homme,  l'animal  et  la  nature.  Même  si  l'environnement  est  hostile,  dangereux  et 

décourageant, l'héroïne choisit de s'isoler dans les montagnes mexicaines. D'abord désignée 

par son patronyme, Lou Witt, la jeune anglaise devient l'anonyme « New England woman » 

qui se fond dans le paysage. « Ah, that was beauty ! – perhaps the most beautiful thing in the 

world.  It was pure beauty,  absolute  beauty ! There ! That was it. To the little woman from 

New England, with her tense, fierce soul and her egoistic passion of service, this beauty was 

absolute, a  ne plus ultra »2. Cette interaction intense, représente l'utopie lawrencienne : un 

retour de l'homme à l'indivision première avec le monde. 

L'unité  dont  rêve  Lawrence trouve  son  expression  la  plus  pure  dans  le  "primitif". 

Comme dans l'imaginaire de Rimbaud, le primitif est la représentation de l'être dans sa forme 

brute, non avilie par l'éducation sociale et religieuse. Pour Lawrence, il représente, de surcroît, 

le lien privilégié avec l'environnement naturel. Dans son étude, Anaïs Nin intitule un de ses 

chapitres  :  « The  Return  to  the  Primitive »  (« Le  Retour  au  primitif »)  dans  lequel  elle

affirme :

« What [Lawrence]  admired in the Indian dances which he described in 
such vividness, was the "wholeness" of the Indian, his concentration, his 
unity  of  being.  There  are  not  in  him any  divisions  created  by  separate 
consciousness.  That  was  wonderful  to  Lawrence,  tired  of  the  effort  at 
coordination we make with our separate faculties. »3

1 Id., Crépuscule sur l'Italie, Gallimard, 1985, p. 237.
2 LAWRENCE, David Herbert, Saint Mawr in The Complete short novels, Penguin Books, 1984, p. (non 

renseigné)
« Ah, c'était cela la beauté ! Peut-être la plus belle chose au monde. C'était une beauté pure, absolue. Ici ! C'était 

cela ! Pour cette petite femme de la Nouvelle Angleterre, avec son âme tendue et farouche et sa volonté 
égoïste de servir, c'était bien la beauté absolue, le ne plus ultra. » (nous traduisons).

3 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 47.
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« Ce qu'il admirait dans les danses indiennes, qu'il a décrites de manière si 
saisissante,  c'est  l'"intégrité"  de  l'Indien,  sa  concentration,  l'unité  de  son 
être. Il n'y a pas en lui de divisions nées de consciences séparées. Voilà qui 
émerveillait  Lawrence,  lui  qui  était  fatigué  par  l'effort  nécessaire  pour 
coordonner entre elles nos facultés séparées. »1

En effet, c'est par la description des danses que Lawrence transpose le mieux sa passion pour 

le corps. Tout comme Rimbaud qui, par l'injonction « danse, danse, danse, danse »2 dans Une 

saison en enfer semblait inviter le lecteur à suivre une transe sauvage,  Lawrence peint les 

corps  en  mouvement,  libérés  des  contraintes  sociales  et  des  codes  esthétiques.  L'écriture 

cherche à retranscrire cette expression brute de l'être dans sa nature,  car la danse apparaît 

comme le langage premier de l'homme. La comparaison de deux extraits, permet de préciser 

ce que nous appelons « l'écriture du corps » et de constater la grande influence de Lawrence 

sur Anaïs Nin. Lawrence décrit, lors de son voyage en Italie, une scène entre villageois : 

« It  is  a  strange  dance,  strange  and  lilting,  and  changing  as  the  music 
changed. But it  had always a kind of leisurely dignity, a trailing kind of 
polka-waltz,  intimate,  passionate,  yet  never  hurried,  never  violent  in  its 
passion, always becoming more intense. The women's faces changed to a 
kind of transported wonder, they were in the very rhythm of delight. (...) 
there  was  a  moment  when the  dance passed  into  a  possession,  the  men 
caught  up the  women and swung them from the earth,  leapt  them for  a 
second, and then the next phase of the dance had begun, slower again, more 
subtly interwoven, taking perfect, oh, exquisite delight in every inter-related 
movement,  a rhythm within a rhythm, a subtle approaching and drawing 
nearer to the climax, nearer, till, oh, there was the surpassing lift and swing 
of the women, when the woman's body seemed like a boat lifted over the 
powerful, exquisite wave of the man's body, perfect, for a moment, and then 
once more the slow, intense, nearer movement of the dance began, always 
nearer, nearer always to a more perfect climax. »3

« C'est une étrange danse, bien rythmée, changeant au gré de la musique, 
mais  d'une  aisance toujours  digne,  une manière  de  polka-valse  traînante, 
intime, passionnée, qui, sans éclats, sans précipitation, se fait toujours plus 
intense.  Le  visage  des  femmes  exprime  l'étonnement  ravi  de  vibrer  au 
rythme même de l'extase. (...) Il est un instant où la danse se transforme en 
possession  :  les  hommes  soulèvent  les  femmes  au-dessus  du  sol  et 

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 74.
2 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, op. cit., p182.
3 David Herbert LAWRENCE, Twilight in Italy, op. cit., p. 168.
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bondissent  avec  elles...  mais  voici  que  la  danse  ralentit  avec  des 
entrelacements  plus  subtils,  des  enchaînements  de  pas  plus  étroits...  ô 
délice ! Le rythme danse à l'intérieur du rythme et rapproche, rapproche, 
toujours  plus  subtilement,  toujours  plus  victorieusement,  de  l'extase,  de 
l'envolée suprême le corps de la femme est, comme une barque, soulevée 
par l'exquise et puissante vague virile... instant parfait... puis c'est la chute 
de nouveau le mouvement lent qui repart, toujours plus intense, à l'assaut 
d'une extase encore plus parfaite. »1

L'écriture fait corps avec le mouvement. En une seule phrase, Lawrence montre la symbiose 

qu'il y a entre les danseurs comme s'ils étaient réunis en un segment unique de temps et de 

texte. L'écriture est calquée sur la rythmique des pas. Elle semble épouser la cadence des 

gestes. Pour cela, Lawrence utilise une multiplication d'adjectifs, de verbes et de noms dans 

une cascade de mots (« slow, intense, nearer »). La surenchère d'actions s'accorde avec ce 

qu'Emerson disait de l'expression des enfants et des "sauvages" qui « use only nouns or names 

of things, which they convert into verbs, and apply to analogous mental act »2. Le langage se 

fait dynamique. Il reproduit également la vivacité du moment par les anaphores et les effets 

d'écho (« It is a strange dance, strange and lilting, and changing as the music changed », « a 

rhythm within a rhythm ») ainsi que les exclamations (« oh ») qui ponctuent véritablement le 

récit de leur tempo. 

Dans un passage de Seduction of the Minotaur, l'héroïne d'Anaïs Nin, Lillian, assiste à 

une soirée festive entre habitants de Golconda, une cité imaginaire inspirée d'Acapulco. 

« The  plants  which  overflowed  into  the  dance  hall  and  brushed  the 
shoulders,  uninvited guests  from  the jungle,  the  sharp stinging scent  of 
tequila, the milk of cactus, the cries of the street like the cries of animals in 
the forest, (...) the taxis throwing their headlights upon the dancers, beacons 
of a tumultuous sea of the senses, the perspiration on the shirt backs, the 
touch  of  toes  more  intimate  than  the  touch  of  hands,  the  round  tables 
seeming to turn like ouija boards of censurable messages, every message a 
caress,  all  this  orchestration  of  the  effulgence  of  the  tropics  served  to 
measure  by  contrast  these  moments  of  existence  which  did  not  bloom 
completely, moments lived dimly, conjunctions and fusions which did not 
take place. »3

1 Id., Crépuscule sur l'Italie, op. cit., pp. 153-154.
2 Ralph Waldo EMERSON, Selected Essays, Penguin American Library, 1984, p. 48.
« (...) n'usent que les substantifs et le nom des choses, qu'ils convertissent en verbe, et l'appliquent à des actes 

mentaux similaires. » (nous traduisons).
3 Anaïs NIN, Seduction of the Minotaur in Cities of the Interior, op. cit., pp. 560-561.
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« Les plantes vertes  s'inclinaient  vers la  piste  de danse et  caressaient  les 
épaules des danseurs, messagères inattendues de la jungle. L'odeur épicée de 
la tequila, les cris de la rue semblables aux cris des bêtes, (....) les lueurs 
intermittentes des phares des taxis sur les danseurs, signaux d'alarme de la 
houle tumultueuse des sens, de la sueur sur le dos des chemises, le toucher 
des orteils plus intime que celui des mains, les tables rondes qui se mettaient 
à tourner pour délivrer des messages troublants, doux comme des caresses, 
tout cela, cette orchestration de la richesse et de la splendeur des tropiques, 
contrastait  violemment  avec  tous  les  autres  moments  de  l'existence, 
moments  ternes,  incomplets,  incapables  d'épanouissement  et 
d'accomplissement. »1

Comme chez Lawrence, le rythme effréné et haletant de la danse est traduit par le rythme de 

la phrase longue et ponctuée par une succession de virgules. La répétition, fréquente, d'un 

même mot accentue cette idée : «  the  cries of the street like the  cries of animals », «  the 

touch of toes more intimate than the  touch of  hands », «  like ouija boards of censurable 

messages, every  message a caress », etc. Déjà présente dans La  Maison de l'inceste, cette 

caractéristique  esthétique  va  se  faire  de  plus  en  plus  marquée.  Une  nouvelle  comme 

« Ragtime »,  dont  le  titre  indique  déjà  la  musicalité,  joue  entièrement  sur  l'idée  d'une 

rythmique par répétition poussée à son paroxysme dans  la ritournelle des dernière lignes : 

« (...) in the new hat old straw / in the new man the child / and the new not new »2. Là où 

Lawrence décrit les actions successives des danseurs (ce qui donne cet effet de vivacité et de 

mouvement  rapide),  Anaïs  Nin choisit  de cumuler les phrases nominales.  L'impression de 

morcellement est alors renforcée car la lumière est faite sur des parties de corps et des parties 

de mouvement  (sans le développement minutieux de l'action dont  Lawrence se sert).  Elle 

utilise la danse pour montrer le rapport intime entre l'environnement et les danseurs : « (...) 

she felt no interruption between the earth and her body »3,  explique l'auteur quand  Lillian 

décide  de  danser  pieds  nus,  comme  les  natifs.  De  plus,  la  danse  devient  l'image  de  la 

1 Id., La Séduction du Minotaure in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, 
Stock, 1978, pp. 638-639.

2 Id., « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., pp. 63-64.
«  la vieille paille, chapeau neuf / l'enfant, homme neuf / et le neuf n'est jamais neuf / jamais neuf (...) » (La 
Cloche de verre, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 78).
3 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 559.
« (...) elle se sentait en contact avec la terre (...) » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et 

Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 638).
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possession amoureuse (Lawrence écrit : « there was a moment when the dance passed into a 

possession », « when the woman's body seemed like a boat lifted over the powerful, exquisite 

wave  of  the  man's  body »).  Pour  Anaïs  Nin aussi,  la  sensualité  est  omniprésente  :  « the 

perspiration on the shirt backs », « the touch of toes more intimate than the touch of hands », 

« every message a caress ».

***

Trop longtemps enfermés dans des carcans sociaux, les personnages de  Lawrence et 

d'Anaïs  Nin tentent  de rétablir  la  communication rompue avec leur  corps.  La danse et  le

sexe – l'une et l'autre indubitablement liés – trouvent naturellement leur place au sein des 

œuvres car ils permettent de peindre l'homme dans sa complétude. La symbiose sexuelle entre 

Lady Chatterley et son amant est l'apothéose d'une communication restaurée de soi à l'Autre 

mais aussi de soi à soi-même. Lawrence illustre ici l'exact opposé de l' « inceste » symbolique 

du premier roman de Nin, représentant le narcissisme pathologique de la narratrice. C'est au 

contact de l'Autre que l'individu trouve son intégrité car replacé dans une logique naturelle. La 

féminité de Connie Chatterley, par exemple, s'éveille de concert avec sa sensualité : 

« And this  time  [Mellors']  being within  her  was  all  soft  and iridescent, 
purely soft and iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole 
self quivered unconscious and alive, like plasm. She could not know what it 
was. She could not remember what it had been. Only that it had been more 
lovely  than anything  ever  could  be.  Only  that.  And afterwards  she was 
utterly still, utterly unknowing, she was not aware for how long. And he 
was still with her, in an unfathomable silence along with her. And of this, 
they would never speak. »1 

« Cette fois, sa présence en elle fut toute douceur et chatoiement, purement 
douce et chatoyante, insaisissable à la conscience.  Connie sentait tout son 
être  vibrer,  inconscient,  vivant,  comme du protoplasme.  Elle  ne put  pas 
savoir  ce  que  c'était.  Elle  ne  put  pas  se  rappeler  ce  que  cela  avait  été. 
Seulement que cela avait été plus délicieux que rien ne pouvait jamais l'être. 
Ensuite elle fut entièrement tranquille, entièrement absente, pour un temps 
qu'elle  ne  put  mesurer. Il  demeurait  en  elle,  partageant  ce  silence 
insondable. De cela ils ne devaient jamais parler. »2

1 David Herbert LAWRENCE, Lady Chatterley's Lover, Wordsworth Classics, 2005, p. 153.
2 Id., L'Amant de Lady Chatterley, Livre de Poche, 1991, p. 225.
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L'héroïne s'éveille, dans sa totalité. Elle expérimente ce que Lawrence nommait volontiers le 

« dark god »1 : l'expression obscure et sans restriction de sa nature profonde. Par le sexe et le 

corps,  par  le  contact  avec  l'Autre,  elle  perd  cette  « conscience »  restrictive  qui  enferme 

généralement l'homme dans une perception uniquement intellectuelle de lui-même. C'est en ce 

sens qu'elle est « inconsciente » et « absente ». 

Si  la  sensualité  et  l'intimité  des  corps  sont  souvent  évoquées  dans  l'œuvre  de  Nin, 

comme l'exemplifie de passage étudié sur la danse mexicaine, l'écriture du sexe est aussi le 

premier indice d'une distanciation avec l'idéal lawrencien. Pour elle, l'éveil de soi ne passe 

que rarement par  le  sexe.  Dans  Les Cités  intérieures,  lorsque qu'une relation sexuelle est 

évoquée, elle est révélatrice de problème plus qu'accomplissement. L'héroïne d'A Spy in the 

House of Love,  Sabina, est  celle dont la sexualité est la plus remarquable.  Multipliant les 

aventures extra-conjugales,  elle  révèle,  par son comportement,  son éternelle  insatisfaction. 

Nous sommes bien loin de la sereine Lady Chatterley. « The fever, the hope, the mirage, the 

suspended  desire,  unfulfilled,  would  remain  with  her  all  night  and  the  next  day,  burn 

undimmed within her and make others who saw her say : "How sensual she is !" »2. Bien 

qu'Anaïs  Nin admire la grande liberté de  Lawrence, la place du sexe dans ses écrits reste 

limitée. Néanmoins une partie plus officieuse de sa carrière atteste de sa volonté de décrire 

une intimité érotique. Dans les années 40, l'auteur s'essaye à un genre majoritairement réservé 

aux hommes : les nouvelles érotiques. Écrits pour un mystérieux collectionneur, ces récits ne 

seront publiés qu'à la fin de sa vie. Longtemps hésitante, elle décide finalement de les montrer 

au  public,  insistant  sur  l'importance  donnée  au  point  de  vue  féminin.  Au grand  dam du 

collectionneur, qui lui demande sans cesse de « leave out the poetry »3, Anaïs Nin donne plus 

d'importance au contexte qu'à la scène sexuelle à proprement parler. Cet exercice de style lui 

permet d'approcher au plus près l'univers de Lawrence et de démystifier l'écriture du sexe. Le 

corps, ainsi révélé dans l'intimité de ses désirs, entre dans la composition des portraits de 

femmes.  Dans  son  étude  sur  l'évolution  du  mot  « intime »,  Véronique  Montémont note 

1 L'expression est aussi utilisée par Anaïs Nin dans D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit, p. 18.
2 Anaïs NIN, A Spy in the House of Love in Cities of the Interior, op. cit., p. 386.
« La fièvre, l'espoir, le mirage; le désir inassouvi, tout cela demeura en elle pendant la nuit et la journée du 

lendemain, tout cela se consumera en elle et fera dire aux autres : "Comme elle est sensuelle !" » (Une 
espionne dans la maison de l'amour in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Élisabeth 
JANVIER, op. cit., p. 440).

3 Id., Préface de Delta of Venus, A Harvest Book, 1977, p. 7.
« laisser tomber la poésie » (nous traduisons).
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d'ailleurs  que  « le  XXe siècle  formalise  une  association  qui  existait  de  manière  implicite 

depuis des siècles dans les dictionnaires, entre l'intime et la sexualité »1. Bijou, héroïne d'une 

des nouvelles les plus longues de Delta of Venus, exprime sa liberté sensuelle et sauvage en 

enlevant ses vêtements sous les yeux des étudiants en art pour qui elle joue les mannequins :

« She continued to struggle with the entangled dress, shaking herself as if in 
a spasm of love. Finally, she freed herself, after the students had satisfied 
their eyes. She freed her rich breasts and tangled hair. Sometimes she was 
asked to keep her boots on, the heavy boots from which expanded, like a 
flower, the ivory-colored female body. »2

« Elle continuait à se débattre avec sa robe, se tordant dans tous les sens, 
comme secouée par des spasmes d'amour. Enfin, elle décidait de se libérer, 
quand les étudiant s'étaient bien régalés du spectacle. Elle libérait ses seins 
lourds. Parfois, on lui demandait de garder ses bottes, d'où émergeait comme 
une fleur, son corps d'ivoire. »3

En se déshabillant, Bijou expose son corps et le "libère" de ses chaînes vestimentaires. Sous le 

regard des hommes, elle s'épanouit  telle une fleur charnelle. Un tel extrait tend à prouver 

l'influence de l'image classique de la femme fatale dans les écrits de Nin. Malgré ses discours 

affirmés de féminisme, elle ne se dépare jamais vraiment d'une représentation stéréotypée de 

la femme  sensuelle : passive, lascive, parée et plantureuse. On se souvient de la comparaison 

utilisée par le narrateur du Jardin des supplices qui qualifiait Clara de « fleur d'ivresse, et fruit 

savoureux de l'éternel désir »4. Paradoxalement, l'utilisation des clichés misogynes permet à 

Anaïs Nin de renforcer le lien entre ses héroïnes et la Nature car ils alimentent le mythe de la 

femme proche des instincts sauvages. Dans une version initiale du prologue de  Ladders to 

Fire,  elle  démontre que,  pour elle,  l'intimité  féminine est  associée à un retour à l'instinct 

naturel :

« I have to begin the story of women's development where all things begin : 
in nature, at the roots. It is necessary to return to the origin of confusion, 
which is  woman's  struggle to understand her  own nature.  Man struggled 
with nature,  fought the elements with his objectivity,  his  inventions, and 

1 Véronique MONTÉMONT, L'intime in La Faute à Rousseau, n°51, op. cit., p. 11.
2 Anaïs NIN, « The Basque and Bijou » in Delta of Venus, op. cit., p. 182.
3 Id., « Le Basque et Bijou » in Vénus Érotica, traduit par Béatrice COMMENGÉ, Stock, 1978, p. 206.
4  Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices, op. cit., p. 110.
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mastered them. Woman has not been able to recognize her own nature, her 
simoons, her tornadoes, her obscurantisms, because she lacked the eye of 
consciousness. She was nature. »1

« Je devais commencer l'histoire du développement des femmes en allant où 
tout a commencé : dans la nature, aux racines. Il est nécessaire de revenir à 
l'origine  de  la  confusion,  c'est-à-dire  au  combat  de  la  femme  pour 
comprendre sa propre nature. L'homme s'est battu avec la nature ; avec son 
objectivité, ses inventions, il a lutté contre les éléments et les a dominés. La 
femme n'a pas su reconnaître sa propre nature, ses simouns, ses tornades, 
son obscurantisme, parce qu'elle ne possédait pas l'œil de la conscience. Elle 
était la nature. »

Franklin et  Schneider  s'interrogent  sur  la  disparition  de  ce  prologue  lors  des  éditions 

ultérieures.  Il  nous  paraît  presque  évident  que  la  teneur  stéréotypée  des  distinctions

homme-femme  a  motivé  la  modifications  du  discours.  Issus  d'une  vision  rétrograde,  ces 

propos ne sont pas en accord avec l'image féministe véhiculée par l'auteur. 

La carrière d'écrivain érotique d'Anaïs Nin est brève et motivée (comme elle l'explique 

dans son  Journal) par l'argent. L'énigmatique mécène pornographe finit par la dégoûter de 

l'exercice. Contrairement à D.H.  Lawrence, les œuvres ouvertement sensuelles ne sont pas 

légion dans sa bibliographie. Le romancier anglais fait de l'écriture du corps, par le sexe ou le 

primitivisme, une composante de ses romans. Comme souvent, Anaïs  Nin s'en inspire mais 

s'en éloigne également.

3. Anaïs Nin et la prise de distance avec l'idéal primitif
Comme D.H. Lawrence, Anaïs Nin s'intéresse aux autres cultures grâce à ses différents 

voyages. Ses œuvres de fiction portent le sceau de ses découvertes. Après son voyage à Fez, 

l'orientalisme  marocain  imprègne  certains  textes  (le  passage  déjà  cité  du  Journal ou  la 

nouvelle « Hedja » qui explore le thème de la femme voilée). Le Mexique, nous l'avons vu, 

1 Anaïs NIN citée par Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, An Introduction, op. cit., p. 
64 (nous traduisons).
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s'écrit à travers la cité inventée de  Golconda dans  Seduction of the Minotaur.  Collages suit 

Renate, l'héroïne centrale, dans ses différents voyages à travers le monde. Mais surtout, Anaïs 

Nin a fait de certains personnages "exotiques" des figures emblématiques.  Rango dans  The

Four-Chambered Heart est un Péruvien exilé à  Paris,  Mambo, dans  A Spy in the House of  

Love, un  Haïtien  en  États-Unis et  Nobuko,  une  Japonaise  nouvellement  américaine  dans 

Collages. Ces trois protagonistes illustrent le mieux les différences entre les "primitifs" de 

Lawrence et l'exotisme adouci d'Anaïs  Nin. En effet, ces personnages ne sont pas libres et 

forts de par leurs origines mais, au contraire, victimes d'un conflit  entre leur culture et la 

civilisation occidentale. Leur mode d'expression (musique, habillement, écriture) est perverti 

par l'occident. Rango n'est pas le libre bohémien qu'il paraît être de prime abord. Djuna, son 

amante, constate bientôt son inadaptation à  la vie occidentale et aux contraintes sociales qui 

s'opposent à sa nature. Elle découvre un névrosé :

« [His] physical euphoria was destroyed by the city. The supply of air 
and space was small. The lungs shrank. The blood thinned. The appetite 
was jaded and corrupt.

The vision, the splendor, the rhythm of the body were instantly broken. 
Clock time, machines, auto horns, whistles, congestion, caught man in their 
cogs,  deafened,  stupefied  him.  The  city's  rhythm  dictated  to  man;  the 
imperious order to remain alive actually meant to become an abstraction. »1

« La ville  détruisait  [ses]  euphories  du corps.  L'air  et  l'espace étaient 
comptés.  Les  poumons  se  rétrécissaient.  Le  sang  se  diluait.  L'appétit 
s'étiolait et se dénaturait.

Les  rêves,  la  splendeur  et  le  rythme  du  corps  étaient  immédiatement 
brisés.  Horloges,  machines,  klaxons,  coups  de  sifflets,  encombrements, 
happaient l'homme dans leurs engrenages, l'assourdissaient, l'abrutissaient. 
Le rythme de la grande ville lui imposait sa dictature. On ne pouvait rester 
vivant qu'en devenant soi-même une abstraction. »2

Mambo,  lui,  souffre  de ne pas  être  vu comme un intellectuel  mais  seulement  comme un 

musicien tribal :

« He  was  a  run-away from his  own island,  seeking  awareness,  seeking 

1 Id., The Four-Chambered Heart in The Cities of the Interior, op. cit., pp. 263-264.
2 Id., Les Chambres du cœur in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. 

cit., pp. 302-303.
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shading and delicate balances as in the music of Debussy, and at his side 
lay  Sabina,  feverishly  dispersing  all  the  delicacies  as  she  demanded  : 
"Drum ! Mambo, drum ! Drum for me." »1

« Pourtant, il était un exilé, il avait besoin qu'on le ménage, il recherchait 
les  douceurs  protectrices  et  les  équilibres  nuancés  de  la  musique  de 
Debussy.  Sabina supprimait  fiévreusement  tout  souci  de  délicatesse  et 
disait : "Joue, Mambo, joue. Joue pour moi." »2

Nobuko,  enfin,  s'excuse  de  devoir  faire  des  concessions  à  la  culture  japonaise  pour  se 

conformer au mode américain :

« Renate could see Nobuko bound in her enveloping kimono, the wilde 
sleeves like closed wings against her body, the feet in the white cotton and 
sandals, seeking to shake off the ritualistic past, the thoughtful meditative 
forms,  the  contained  stylizations,  and  she  wondered  whether  she  could 
emerge from centuries of confinement.

Nobuko wrote : "I could not write you yesterday because it was raining 
and I did not find any pearl gray paper to match." »3

« Renate pouvait  voir  Nobuko emprisonnée  dans  le  kimono  qui 
l'enveloppait, avec ses grandes manches contre son corps comme des ailes 
repliées,  ses  pieds  dans  du  coton  blanc  et  des  sandales,  cherchant  à  se 
débarrasser  d'un  passé  chargé  de  rituels,  de  formes  profondément 
contemplatives, de configurations contrôlées, et Renate se demandait si elle 
arriverait à s'émanciper de ces siècles de confinement. 

Nobuko avait écrit : "Je n'ai pas pu t'écrire hier parce qu'il pleuvait et je 
n'ai pas trouvé le papier gris perle qui aurait convenu." »

Loin de symboliser l'unité du primitif de Lawrence (unité avec le corps, la nature humaine et 

la Nature), ces figures symbolisent la rupture. 

Comme Anaïs  Nin l'explique dans les premiers paragraphes de son étude,  Lawrence a 

poussé l'expérimentation jusqu'à ses limites : « Reading Lawrence should be a poursuit of his 

intuitions to the limit of their possibilities (...) »4. Comme toute expérience extrême, elle ne la 

1 Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 406.
2 Id., Une espionne dans la maison de l'amour, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 

466.
3 Id., Collages, Swallow Press, 1992, p. 82 (nous traduisons).
4 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 14.
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suit pas jusqu'au bout. Elle en fait un tremplin pour trouver sa propre voix, comme elle l'a fait 

avec les surréalistes et Rimbaud. Dans son œuvre, le retour au primitif, au "dark god" n'est pas 

un idéal. À l'inverse de  Lawrence, la présence de la civilisation (au sens de  "citadin" mais 

aussi de "présence des autres") est primordiale et détermine les relations amoureuses qui sont 

au cœur des romans. Dans Les  Cités intérieures (dont le terme « cités » n'est d'ailleurs pas 

anodin), la ville et le groupe sont importants : Sabina est déterminée par ses diverses relations 

dans diverses villes (A Spy), Djuna évolue dans un cercle de jeunes poètes à New York (The 

Children of the Albatross),  les rencontres de  Lillian lui permettent  de prendre la décision 

finale  de  Seduction of  the  Minotaur,  etc.  Chaque  héroïne  est  intimement  liée  à  son 

environnement et se construit en fonction de son expérience avec les autres. Si la lumière est 

jetée plus particulièrement sur la relation amoureuse, le contexte géographique et le réseau 

social ne sont jamais absents. À l'inverse de la lune de miel d'Anna et William Brangwen dans 

The  Rainbow, Anaïs  Nin ne coupe jamais ses personnages du monde extérieur. Les jeunes 

mariés de Lawrence, grisés par leur amour, s'enferment chez eux, persuadés de pouvoir vivre 

indéfiniment dans l'isolement de leur couple. Mais bientôt, Anna ressent le besoin du monde 

extérieur : « She was less hampered than he, so she came more quickly to her fulness, and was 

sooner ready to enjoy again a return to the outside world »1. Leur première, et peut-être plus 

profonde,  différence transparaît  dans cet  événement  anodin.  Le désir  d'absolu  de William 

"meurt" lorsqu'il est confronté aux volontés réelles de sa femme. 

La fascination pour la culture étrangère, dans l'œuvre d'Anaïs  Nin, n'est donc en rien 

comparable à celle de Lawrence. Les personnages "exotiques" censés représenter la liberté de 

leurs origines (comme  Rango que Djuna imagine aussi libre et sauvage que ses montagnes 

péruviennes)  sont  des  névrosés  au  sein  d'une  société  occidentale  qui  aplanit  toutes  les 

différences.  Le  "primitif"  de  Lawrence n'a  pas  sa  place  dans  les  romans  niniens.  Seule 

Golconda se rapproche de l'idéal  mexicain aperçu dans  The Plumed Serpent. Mais la cité 

imaginaire est une exception. Anaïs Nin ne fait du primitivisme ni le sujet de ses romans, ni 

une quête primordiale. Le retour à des civilisations plus primaires est considéré comme une 

étape  transitoire.  Lillian retourne  auprès  de  son mari,  aux  États-Unis,  après  son séjour  à 

« Lire Lawrence se devrait être pousser les intuitions qu'il y a jusqu'à la limite de leurs possibilités (...) » (D.H. 
Lawrence, une étude, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 17).

1 David Herbert LAWRENCE, The Rainbow, Modern Library, 2002, p. 144.
« Elle était moins gênée que lui, elle retrouva donc son intégrité plus rapidement, et fut bientôt prête à apprécier 

un retour au monde extérieur. » (nous traduisons).
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Golconda. Le primitif n'est qu'un passage – une illusion fugace à laquelle l'héroïne ne peut 

adhérer pleinement. L'écrivain voit dans le primitif de Lawrence quelque chose d'éphémère : 

« But we cannot  stay  at  the sources  all  the time »1,  écrit-elle  dans son étude sur  l'auteur 

anglais. Il n'y a pas de retour aux sources possible pour l'occidental, le héros d'Anaïs  Nin. 

L'unité tant enviée des sociétés étrangères n'est qu'observée, non vécue. 

Malgré leurs similitudes, les œuvres de  Lawrence et  Nin restent très différentes dans 

leurs objectifs. La quête d'identité menée par les personnages de Lawrence tend à la résolution 

utopique des tensions entre l'intellect et l'instinct – résolution des tensions et acceptation de la 

polarité de l'être humain qui lui permettront d'être un tout et de prendre sa juste place au sein 

d'un Tout. Lawrence, dirons-nous, a une vision cosmique de l'être. La quête d'Anaïs Nin est 

beaucoup plus individualiste. La compréhension recherchée par ses personnages est d'abord 

une compréhension de soi.  Il  y a donc une profonde distinction entre l'instinct  tel  qu'elle 

l'entend  et  l'utilise  et  celui  dont  rêve  Lawrence.  Anaïs  Nin,  forte  des  enseignements 

psychanalytiques  comme  nous  l'avons  vu  auparavant,  associe  l'instinct  au  rêve  et  à 

l'inconscient. La nature profonde de l'individu est conservée dans son inconscient, dans son 

passé, dans ses traumatismes et ses luttes internes. C'est ce voyage qu'entreprennent avec plus 

ou moins de succès ses personnages des  Cités Intérieures.  Lawrence, quant à lui, espère un 

retour aux instincts primitifs à prendre dans un sens peut-être plus "physique" et sauvage que 

psychologique.  D'ailleurs,  quand  il  parle  de  psychologie,  il  redéfinit  de  manière  très 

personnelle  les  théories  de   Freud.  Fantasia  of  the  unconscious,  comme l'explique  Fiona 

Becket, propose une vision singulière de l'inconscient :

« At the time of writing  Fantasia, however,  Lawrence’s emphasis was on 
the  ‘life-blood’  as  the  bodily  centre  of  ‘unconscious’  feeling  and 
functioning. Individuals act, he argues, from the blood before they act from 
the mind. »2

1 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 48 (l'auteur souligne).
« Mais nous ne pouvons demeurer indéfiniment à la source. » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Élise 

ARGAUD, op. cit., p. 75).
2 Fiona BECKET, The Complete Critical Book to D.H. Lawrence, Routledge, 2002, p. 103 (nous traduisons).
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« Cependant, quand il rédige  Fantasia, l'intérêt de  Lawrence se portait sur 
'le sang de la vie' comme le centre charnel des sentiments et des fonctions 
'inconscientes'.  Les  individus  agissent  avec  leur  sang,  déclare-t-il,  avant 
d'agir avec leur esprit. » 

Anaïs  Nin,  quant à elle,  reste beaucoup plus fidèle aux théories  freudiennes.  Et la notion 

d'inconscient vient se greffer à celle d'instinct. Sans pour autant renier la grande sensualité de 

Lawrence, la jeune artiste revient peu à peu, sous l'influence d'autres romanciers, à des œuvres 

plus introspectives et réflexives. 

Si D.H. Lawrence, An Unprofessional Study ne fait pas toujours l'unanimité auprès des 

spécialistes de l'auteur anglais, il a le mérite d'avoir dépassé les accusations d'érotisme et de 

pornographie qui planaient encore largement sur ses œuvres. En se plongeant dans l'univers 

lawrencien,  Anaïs  Nin met  (aussi  et  surtout)  en  avant  ce  qui  l'inspire  pour  ses  propres 

ouvrages.  Lawrence annonce  le  lien  retrouvé  entre  corps  et  esprit  qui  devient  un  de  ces 

thèmes de prédilection. Le retour au charnel permet d'échapper à la fascination exclusive du 

rêve  et  de  l'inconscient.  Il  permet  de  redonner  aux  personnages  romanesques,  dont 

l'exploration  personnelle  reprend  les  termes  de La  Maison de  l'inceste,  une  dimension 

humaine.  Par  l'écriture  des  sens  –  qui  devient  écriture  de  la  sensualité  –  les  portraits 

acquièrent une dimension plus "réaliste", avec toute la réserve que suppose ce terme qu'Anaïs 

Nin n'use qu'avec précaution car il s'agit d'un "réalisme intérieur".  La scène de sexe et  le 

primitivisme  ne  sont  que  des  indicateurs  extérieurs  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  La 

description physique est profondément intimiste. 

Si Anaïs  Nin adhère à  la rébellion lawrencienne, c'est avec modération. Comme avec 

Henry Miller,  dont elle fustige parfois  le  trop grand chaos,  elle  ne prend des théories  de 

Lawrence que quelques éléments. Lorsque Lillian danse avec les natifs de Golconda, chaque 

geste transcrit témoigne de son excitation, de la chaleur et de l'ivresse ressenties et ressemble 

à ces moments de pure liberté que recherche l'écrivain anglais. Mais ces passages sensuels 

sont rares dans les romans des  Cités intérieures. Le primitivisme comme expression d'une 
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unité  retrouvée  entre  l'homme et  (sa)  nature  n'est  qu'un  idéal  transitoire  :  il  permet  aux 

héroïnes de Nin de mieux se comprendre mais non de mieux vivre. Alors que Lawrence rêvait 

de  mettre  en  œuvre  une  « Utopian  community  of  like-minded  friends,  which  he  called 

Rananim »1, Anaïs  Nin refuse toute idée de vie sauvage idyllique.  Lillian, à la fin de son 

parcours au Mexique, retourne vivre aux États-Unis avec son mari. 

Avec  Marcel  Proust,  l'écriture  des  sens  va  prendre  une  autre  dimension  et  venir 

compléter la vision intimiste née à la suite de Lawrence. 

B. LE RAPPORT À   PROUST  

Si son premier jugement est défavorable, Anaïs  Nin ne tarde pas à faire de l'œuvre de 

Marcel  Proust une de ses références majeures.  Lorsqu'elle  prête  À la recherche du temps  

perdu à Henry Miller, elle retrouve son exemplaire annoté de toutes parts. Avec son amant, 

elle  se  plaît  à  discuter  l'œuvre  et  à  comparer  les  déboires  sentimentaux  du  narrateur  et 

Albertine dans La Prisonnière à ses propres passions amoureuses.

D.H. Lawrence et Marcel Proust semblent être aux antipodes l'un de l'autre. Tous deux 

associés au modernisme (tel que le définissent Malcolm Bradbury et James MacFarlane qui 

s'intéressent  aux œuvres publiées entre 1890 et 1930), ils  évoluent dans des registres très 

différents. La sensualité et le mysticisme de l'un s'oppose à l'univers cérébral et introspectif de 

l'autre.  Dans  un  dialogue  de  Lady  Chatterley's  Lover,  D.H.  Lawrence évoque  l'écrivain 

français et en fait le symbole de la profonde dissension entre Clifford Chatterley et sa femme, 

Connie. Lui, devenu passif et impotent suite à une blessure de guerre, a reporté toute son 

énergie sur la connaissance purement cérébrale et théorique de la vie. Il dirige les mines avec 

la précision d'un scientifique et se targue d'évoluer dans un cercle restreint d'intellectuels. 

1 Jeffrey MEYERS, D.H. Lawrence, a Biography, MacMillon, 1990, p. 142.
« (...) une communauté Utopique composée d'amis qui partageraient les mêmes idées et qu'il appelait Rananim. » 

(nous traduisons).
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Lady  Chatterley, rejetée, frustrée, pense trouver une consolation dans les bras d'un premier 

amant. Mais sa véritable libération de femme se fait à la rencontre de Mellors, l' « homme des 

bois », comme le nommait les premières versions du roman. À l'inverse de Clifford, Mellors 

est un homme viril et presque sauvage dans sa nature masculine et son isolement. Il initie 

Connie aux plaisirs sensuels et  l'éveille à une vie pleine de richesses naturelles. L'amante 

épanouie constate son désintérêt grandissant pour l'intellectualisme de son époux :

« 'Have you ever read Proust ?' he asked her.
'I've tried, but he bores me.'
'He's really very extraordinary.'
'Possibly  !  But  he  bores  me  :  all  that  sophistication  !  He  doesn't  have 
feelings,  he only has streams of  words  about  feelings.  I'm tired of self-
important mentalities.'
'Would you prefer self-important animalities ?'
'Perhaps ! (....) »1

« "Tu as lu Proust ? lui demanda-t-il.
– J'ai essayé, mais il me rase.
– Il est vraiment exceptionnel.
– Possible,  mais  il  me  rase  avec  toute  cette  subtilité  !  Il  n'a  pas  de 

sentiments personnels, il ne fait que disserter sur les sentiments. J'en ai 
assez de cette vanité mentale.

– Tu préférerais une vanité animale ?
– Peut-être ! (...)". »2

On peut supposer que les remarques de l'héroïne sont aussi celles de  Lawrence. Il se sent 

sûrement  étranger  à  la  langue  minutieuse  de  Proust qui  explore  de  manière  ordonnée  et 

extrêmement composée le ressenti de son personnage-narrateur. Malgré leur grande différence 

de style,  Lawrence et  Proust présentent un important point commun.  Lawrence n'a peut-être 

pas  su  voir,  derrière  la  phrase  proustienne  parfaitement  esthétisée,  la  volonté  d'écrire  la 

sensation. L'épisode clé de la madeleine entraîne le héros au plus profond de ses sens, à la 

recherche d'une vérité qu'eux seuls semblent pouvoir révéler. L'écriture se fait médium de la 

sensualité. D.H. Lawrence donne à ses descriptions une qualité picturale quand Marcel Proust 

leur insuffle une grande musicalité.  La littérature  absorbe les autres arts  et  tente ainsi  de 

toucher le lectorat par tous les sens. 

1 David Herbert LAWRENCE, Lady Chatterley's Lover, op. cit., p. 170.
2 Id., L'Amant de Lady Chatterley, op. cit., p. 246.
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1. La mémoire involontaire et les sens
Vaste édifice dans le temps, À la recherche du temps perdu est le récit d'une vie et d'une 

vocation.  Le  héros,  vieillissant  au  fil  des  sept  tomes,  s'éveille  lentement  à  sa  destinée 

artistique. Jeune homme sensible puis mondain attentif, il finit par se retirer du monde pour 

écrire.  Dans  Le  Temps  retrouvé,  volume final  et  décisif  de  La Recherche,  il  évoque  les 

éléments déclencheurs qui le poussent, enfin,  à prendre la plume.  

Tout  au long du  roman, des épisodes pivots comme celui,  célèbre,  de la  madeleine 

ponctuent  et  structurent  l'œuvre.  Véritables  clés  de  voûte  d'une  "œuvre  cathédrale"1,  ils 

marquent l'avancée du héros vers sa prise de conscience esthétique. Goût d'un gâteau trempé 

dans  du  thé,  impression  de  déséquilibre  sur  les  pavés  inégaux  d'une  cour,  tintement 

métallique,...  les  sensations  éprouvées  dans  des  instants  anodins  révèlent  soudainement 

« l'édifice immense du souvenir »2. L'artiste se met en quête, à condition de savoir s'y laisser 

prendre, du passé perdu et préservé dans ces moments de révélation. Il y a donc, à la base de 

toute  l'œuvre  de  Proust,  une  sensation,  qui  déclenche  le  processus  de  création.  Les  sens 

surpassent  la  « mémoire  volontaire »3,  sorte  de mémoire intellectuelle  (un vocabulaire  qui 

nous rapproche de Lawrence) dont les limites sont rapidement éprouvées. Lorsqu'il goûte la 

madeleine lui rappelant son enfance, le narrateur écrit : 

« Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'eût été fourni seulement par 
la  mémoire  volontaire,  la  mémoire  de  l'intelligence,  et  comme  les 
renseignements  qu'elle  donne  sur  le  passé  ne  conservent  rien  de  lui,  je 
n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. »4 

L'intellect montre ses faiblesses. À l'opposé, se trouve la mémoire involontaire, éveillée par la 

sensation provoquée par un objet : 

1 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, Collection « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1954, III, p. 
1033.

« (...) car, en épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement 
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. ».

2 Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, op. cit., I, p. 47.
« Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, 

plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter 
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. ».

3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 44.
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« Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions à 
l'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors 
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation 
que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. »1

Ici, le goût d'un aliment est lié à l'image d'un passé : « Certes, ce qui palpite ainsi au fond de 

moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à 

moi »2.  Le  visuel  répond  au  gustatif  comme  en  un  système  synesthésique  proche  de  la 

correspondance baudelairairenne.  Né d'une sensation,  le  souvenir  fait,  lui  aussi,  appel aux 

sens. La sensualité de l'œuvre n'est pas tant dans l'écriture des passions amoureuses comme 

chez  Lawrence, que dans l'exploration détaillée du ressenti du narrateur.  À la recherche du  

temps perdu est une œuvre où les plaisirs charnels participent à l'éveil de l'artiste. Les objets, 

que Jean-Pierre Richard qualifie d' « herméneutiques », entraînent la révélation des signes : 

« Pour exister vraiment, et jusqu'au bout d'eux-mêmes, ils réclament, réclamation qui s'inscrit 

dans la manière même dont ils  se font percevoir,  l'effort  d'un dépassement  non perceptif. 

Objets d'une impression qui ne saurait s'achever qu'en un acte second, et d'un autre ordre : 

celui d'une interprétation »3.  La dynamique de l'œuvre se place dans le plaisir et l'excitation 

(parfois proprement sexuelle) provoqués par ces « objets à interpréter »3. Les plats succulents 

de Françoise, par exemple, annonçaient dès le premier volume, la volupté de l'esthète : 

« (...) composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à 
mon père qui était  amateur,  une crème au chocolat,  inspiration,  attention 
personnelle de  Françoise, nous était offerte,  fugitive et légère comme une 
œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé 
d'en goûter (....) se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, 
même dans le présent qu'un artiste leur fait d'une de ses œuvres, regardent 
au poids et à la matière alors que n'y valent que l'intention et la signature. »4

Le désir d'écrire naît  d'une envie de capturer le moment  d'enthousiasme et de satisfaction 

sensorielle. D'où sa frustration quand, émerveillé par un rayon de soleil sur un toit mouillé de 

pluie, incapable de trouver ses mots pour décrire son émotion, il s'écrie rageusement « Zut, 

zut, zut, zut. » : 

1 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 46 (nous soulignons).
3 Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, Seuil, 1974, p. 133
4  Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, op. cit., I, p. 71.
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« Et en voyant sur l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au 
sourire  du  ciel,  je  m'écriai  dans  mon  enthousiasme  en  brandissant  mon 
parapluie refermé : "Zut, zut, zut, zut." Mais en même temps je sentis que 
mon devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de 
voir plus clair dans mon ravissement. »1

L'essence de la création se trouve en germe dans ces satisfactions fugaces d'un dessert savouré 

ou d'un rayon de soleil. Pour Proust, dans la sensation se lovent des moments d'extase que le 

narrateur apprend à déchiffrer. Au terme de son apprentissage, ils lui permettent d'abolir les 

limites du temps et de créer des instants d'éternité. Dans le chapitre final, ce sont les pavés 

mal équarris de la cour des Guermantes qui provoquent à nouveau la même sensation que la 

madeleine : 

« La félicité que je venais d'éprouver était bien en effet la même que celle 
que j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j'avais alors ajourné 
de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était 
dans  les  images  évoquées  ;  un  azur  profond  enivrait  mes  yeux,  des 
impressions de fraîcheur, d'éblouissante lumière tournoyaient près de moi 
et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais 
la saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu'à moi ce qu'elle 
me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, 
à tituber comme j'avais fait tout à l'heure, un pied sur le pavé plus élevé, 
l'autre sur le pavé plus bas. »2

Ses  efforts  lui  révèlent  finalement  le  souvenir  de  Venise  et  les  « dalles  inégales »3 du 

baptistère  de  Saint-Marc.  Première  révélation  de  cette  riche  matinée,  les  pavés  inégaux 

redonnent au narrateur confiance en ses talents d'écrivain : « [Les doutes] qui m'assaillaient 

tout  à  l'heure  au  sujet  de  la  réalité  de  mes  dons  littéraires,  et  même  de  la  réalité  de  la 

littérature,  se  trouvaient  levés  comme  par  enchantement  (...) »4.  Car  cette  fois-ci, 

contrairement à l'épisode de la madeleine, il est prêt à interpréter les signes, à dévoiler les 

mystères  que  suggèrent  ces  sensations.  Se  multipliant  ce  matin-là,  elles  lui  offrent  la 

révélation de l'essence de l'art.

1 Ibid., p. 155 (nous soulignons).
2 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., III, p. 867.
3 Ibid., p. 867.
4 Ibid., pp. 866-67.
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Pour Anaïs  Nin, ces moments de félicité propices à la création sont contenus dans le 

rêve  –  lieu  où  l'abolition  du  temps  et  le  primat  des  sens  font  écho  aux  instants  d'éveil 

proustiens.  Elle  se  souvient  des premiers  paragraphes  Du Côté  de chez  Swann lorsqu'elle 

rédige la fin de « La Voix ». « L'homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 

l'ordre des années et des mondes »1, écrit Proust. « The dream was composed like a tower of 

layers  without  end,  rising upward and losing themselves  in  the  infinite,  or  layers  coiling 

downward, losing themselves in the bowels of the earth »2, répond Anaïs Nin. Dans ces deux 

extraits se dessinent deux projets artistiques : Proust révèle sa préoccupation du temps, Anaïs 

Nin celle  d'un art  à  la  fois  "apollinien" et  "dionysiaque".  Dans  les dernières  pages de sa 

nouvelle,  peu  connues  et  peu  étudiées,  Anaïs  Nin clôture  le  récit  avec  Djuna,  une  des 

patientes de la "voix". Allongée sur son lit, elle contemple « the layers and all the things that 

she was not yet »3. Suit alors un passage en italique dans lequel la narration à la troisième 

personne  laisse  place  au  « je ».  L'aspect  poétique  de  l'extrait  n'est  pas  sans  rappeler  La 

Maison de l'inceste. La récurrence de certaines images (comme l'eau associée à la féminité ou 

la similitude avec « Le Bateau Ivre », par exemple) accentue la filiation entre les deux textes 

d'Anaïs  Nin. La référence à  Proust prédomine cependant puisqu'elle le cite à deux reprises 

(« In the dream it was the window of Proust's house »4 ; « the window of Proust's house when 

he was writing the endless book in which he made no choice but followed the labyrinth of 

remembrance »5).

L'extrait reprend la structure de La  Maison de l'inceste mais la complète d'une étape 

décisive. Dans un premier temps, la narratrice évoque son entrée dans le rêve – monde d'eau 

et de mouvement, où se meuvent une faune et une flore aquatiques qui nous renvoient au 

évocations intra-utérines du premier roman. Le rêve est représenté de manière beaucoup plus 

positive car il est un moyen, pour la narratrice, de se libérer des chaînes qui l'entravent au 

1 Id., Du Côté de chez Swann, op. cit., I, p. 5.
2 Anaïs NIN, « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 170.
« Le rêve était comme une tour, une spirale gigantesque dont les anneaux superposés à l'infini se perdaient d'un 
côté dans l'espace et de l'autre disparaissaient dans les entrailles de la terre » (Un hiver d'artifice,  traduit par 
Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 243).
3 Ibid., p. 170.
 « les strates de son âme et (...) tout ce qu'elle n'était pas encore » (Ibid., p. 242).
4 Ibid., p. 174.
« Dans mon rêve, la maison était celle de Proust (...) » (Ibid., p. 249).
5 Ibid., p. 175.
« (...) cette fenêtre (...) qui était celle de Proust tandis qu'il écrivait ce livre interminable où, sans jamais choisir, 
il suivait simplement le labyrinthe du souvenir » (Ibid., p. 249).
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quotidien. Dans le rêve, elle devient cette "femme nocturne" venue compenser la rigidité de la 

"femme diurne" : 

« With the night came fluidity. With the night there ran through the marrows 
not only blood which could commingle with other bloods, but a mercury 
which  ran  in  all  directions,  swift,  mordant,  uncontrollable,  spilling  and 
running in star points, changing shape at each breath of desire, spilling and 
dispersing without separating. »1

« Avec la nuit venait la fluidité. Avec la nuit circulait dans les mœlles non 
plus seulement du sang, capable de s'entremêler à d'autres sangs, mais un 
flot de mercure qui se glissait partout, vif et vertigineux et fou, qui fusait en 
étoile, qui se gonflait aux moindres souffles du désir, et qui se dispersait, se 
diffusait sans jamais se briser. »2

Ce retour à la sensualité, dont Sabina était déjà une représentante, est ici plus assumé que dans 

La Maison. La narratrice avoue être une femme double. Grâce au rêve, elle abandonne peu à 

peu son humanité et devient « plant » (« plante »), « flower » (« fleur »), « leaf » (« feuille), 

« coral »  (« corail »),  « mineral »  (« pierre »)3.  Le  rêve  est  un  retour  aux  sens  dans  une 

acceptation  presque  lawrencienne  d'unité  paroxystique  entre  la  femme  et  le  monde 

environnant. 

Dans  un  deuxième  temps,  le  songe  est  présenté  comme  la  source  de  l'écriture. 

Contrairement à  Proust, il abolit les différences de temps non parce qu'il les fait fusionner 

mais parce qu'il les annihile. La narratrice retrouve une liberté car son passé se dissout. Ce 

n'est qu'à ce prix que la création est possible : « It was filtered through the prism of creation. 

The pressure of time ceased »4. C'est bien dans cet espace (au sens presque géographique du 

terme car  Nin lui donne une véritable dimension) de sensualité retrouvée et d'abolition du 

temps que l'artiste trouve l'essence de son art : « I walked among symbols and silence »5.

Enfin, l'artiste cherche à sortir du rêve et à en retrouver la présence inspiratrice dans la 

1 Ibid., p. 172.
2 Id., « La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 246.
3 Id., « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 173 (Un hiver d'artifice, traduit par Élisabeth JANVIER, 

op. cit., p. 247).
4 Ibid., p. 173.
« Le prisme de la création filtrait le rêve. Et la pression du temps disparaissait » (Ibid., p. 246).
5 Ibid., p 173.
« Je marchais au milieu des symboles, au milieu du silence » (Ibid., p. 247).
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réalité.  En trouvant un équilibre entre les deux – une interaction – elle peut atteindre ces 

mêmes moments d'éternité comme ceux qui guident l'œuvre de Proust :

« I  was remembering the dream and seeking to recapture the lost pieces. I 
had caught my dream. Then it seemed to me that all the clocks in the world 
chimed in unison for the miracle. (...) It was not time they chimed for, but 
the catching up, catching up with the dream. The dream was always running 
ahead of one. To catch up, to live for a moment in unison with it, that was 
the miracle. The life on the stage, the life of the legend dovetailed with the 
daylight, and out of this marriage sparked the great birds of divinity,  the 
eternal moments. »1

« Je  me  remémorais  le  rêve  et  j'essayais  d'en  rattraper  les  morceaux 
engloutis. J'avais capté mon rêve. Il me semblait alors que les carillons du 
monde se mettaient à sonner ensemble pour annoncer le grand prodige. (...) 
Ils ne sonnaient pas l'heure, ils sonnaient l'hallali du rêve. Le rêve courait 
toujours  bien  en  avant  de  soi.  Le  rattraper,  vivre  un  instant  en  étroite 
unisson, là était le miracle. La vie-théâtre, la vie-légende, se raccordaient 
alors intimement au jour, et de leur union jaillissaient en gerbes d'étincelles 
de grands oiseaux divins, les minutes d'éternité. »2

Ce dernier paragraphe est l'élément manquant de  La  Maison de l'inceste car il annonce la 

fusion du réel et du rêve dans une utopie qui mène la recherche artistique. L'évocation d'une 

« vie-théâtre » et  d'une « vie-légende » nous entraîne doucement vers l'écriture du  Journal 

intime qui, nous le verrons, frôle la mise en scène d'un moi mythique.

À travers ces quelques pages qui finissent le recueil Un hiver d'artifice, Anaïs Nin rend 

hommage à ses prédécesseurs. La liberté sensuelle que la narratrice expérimente au sein de 

l'univers onirique entre en dialogue avec l'idéal lawrencien. Mais ici, la jeune artiste pense 

surtout à Marcel Proust. Car la sensualité d'À la recherche du temps perdu lui sert de tremplin 

pour mettre en image ses propres extases artistiques. Le narrateur proustien construit son récit 

autour d'éveils sensoriels qui, petit à petit, lui révèlent le sens caché de l'art en lui offrant des 

moments  d'éternité  où  le  passé  prend  vie  dans  le  présent.  Ces  instants  de  perfection,  la 

narratrice de « La Voix » les rencontre lorsque le rêve investit la réalité et lorsque le monde 

des songes permet d'exprimer la nature profonde et sensuelle de l'homme. 

1 Ibid., p 175.
2 Id., « La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 249.
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2. Le dialogue avec les arts
La fusion du rêve et de la réalité apparaît par petites touches au sein des romans d'Anaïs 

Nin,  notamment  par  l'intermédiaire  du  dialogue  avec  les  arts.  Par  le  jeu  des  références 

croisées, l'écrivain met en place un réseau de symboles qui lient la représentation extérieure à 

l'intériorité  des  personnages.  Anaïs  Nin s'est  toujours  beaucoup  appuyée  sur  les  œuvres 

(peinture, musique, sculpture, films,...) de ses artistes favoris pour illustrer ses récits. Ainsi, 

dans  La  Maison de l'inceste  on a pu noter la référence à  Debussy mais aussi à Constantin 

Brancusi dans un passage où la narratrice évoquait « a forest of white plaster, white plaster 

eggs.  Large  white  eggs  with  silver  discs,  an  elegy  to  birth,  each  egg  a  promise,  each

half-shaped nascence of man or woman or animal not yet precise »1. Le parallèle avec l'artiste 

roumain est renforcé par la description qu'Anaïs Nin fait de son atelier qu'elle visite à Paris en 

1935 : « His studio was white, his statues white and silver. I liked his  Bird Without Wings. 

One long lyrical flight, piercing space »2. Telle une œuvre de Brancusi, l'image poétique qui 

s'appuie sur d'autres arts transcende la représentation réaliste et apporte une part de rêve à 

l'écriture.

Chantres du dialogue entre les arts, Marcel Proust et D.H. Lawrence font de l'œuvre le 

point de rencontre de la littérature et de toutes formes d'expression artistique. Proust parle de 

son  roman comme d'une œuvre architecturale ou d'un vêtement. La peinture et la musique 

imprègnent l'écriture rendue ainsi plus insidieuse pour le lecteur car elle fait appel à tous ses 

sens. Le plaisir d'esthète ressenti par le narrateur proustien est un plaisir partagé. L'écriture 

devient visuelle, auditive, charnelle. Anaïs Nin s'inspire de cette caractéristique sensuelle de 

la littérature moderne pour donner à son écriture la forme idéale qu'elle cherche depuis  La 

Maison de  l'inceste :  celle  d'une  écriture  de  l'intime  qui  serait  à  la  fois  profondément 

1 Id., House of incest, op. cit., p. 200.
« (...) c'est une forêt de plâtre blanc, des œufs de plâtre blanc. De gros œufs blancs sur des disques d'argent, un 

poème en l'honneur de la naissance, chaque œuf recélant une promesse, une naissance encore imprécise, 
quelque chose à moitié formé, d'homme, de femme ou d'animal. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude 
LOUIS-COMBET, op. cit., p. 73).

2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 47.
« Son atelier était blanc, ses statues blanches ou argent. J'ai aimé son Oiseau sans Ailes. Un long envol lyrique, 

perçant l'espace. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p; 80).
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introspective mais non coupée du monde sensible. 

Elstir,  la  figure  du  peintre,  est,  aux  côtés  de  l'écrivain  Bergotte et  du  compositeur 

Vinteuil, un personnage phare de La Recherche. Il contribue à éveiller la sensibilité artistique 

du jeune héros. Sans jamais rompre le flot des correspondances, Proust établit un lien entre la 

peinture et son écriture qui, d'après Luc Fraisse, acquiert des qualités picturales : 

« L'adjectif  joue  (...)  un  rôle  équivalent  à  la  touche  impressionniste. 
L'accumulation vise à produire une somme de sensations qui traduisent, par 
une  sorte  de  fondu  disparate,  la  richesse  de  l'impression  originale, 
décomposée en autant de facettes que d'épithètes,  mais harmonisée par le 
halo que chaque épithète projette sur ses voisines. »1

Dans une analyse détaillée de l'utilisation des couleurs dans la symbolique des romans d'Anaïs 

Nin, Sharon Spencer démontre le rôle prédominant de la peinture dans Les Cités intérieures : 

« When the five novels are regarded as a single composition,  Cities of the 
Interior may be compared to an abstract expressionist composition whose 
organization is dominated by huge areas of strong primary colors: yellow for 
Lillian (...); red for Sabina (...); blue for (...) Djuna. »2

Anaïs Nin fait plus facilement référence à la peinture cubiste tel Le Nu descendant l'escalier 

de  Marcel  Duchamp qu'elle  cite  à  plusieurs  reprises.  L'esthétique  de  la  répétition  et  la 

multiplication s'apparentent à la peinture moderne où différents points de vue sont couchés 

sur la toile. Le caractère violent et dévastateur de  Lillian est,  par exemple, suggéré par la 

superposition de groupes nominaux :

« Then  she  would  hurriedly  set  about  to  atone  for  the  havoc,  for  the 
miscarried phrase, the fatal honesty, the reckless act, the disrupting scene, 
the explosive and catastrophic attack. Everywhere, after the storms of her 
appearance, there was emotional devastation. Contacts were broken, faiths 
withered, fatal revelations made. »3

1 Luc FRAISSE, L'Esthétique de Marcel Proust, Sedes, 1995, p. 133.
2 Sharon SPENCER, Collage of dreams, op. cit., p. 36.
« Alors que les cinq romans peuvent être vus comme des tableaux, l'ensemble des Cités intérieures pourrait être 

comparé à un tableau expressionniste abstrait qui s'organise autour de larges surfaces de couleurs primaires : 
jaune pour Lillian (...); rouge pour Sabina (...); bleu pour (...) Djuna. » (nous traduisons).

3 Anaïs NIN, Ladders to Fire in Cities of the Interior, op. cit., pp. 4-5.
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« Elle s'excusait  du malentendu,  de sa franchise maladroite,  de son geste 
malheureux,  elle  demandait  pardon  pour  ses  scènes  de  rupture,  son 
agressivité et son impétuosité. Partout, sa présence provoquait des orages et 
des dévastations d'ordre sentimental. Des révélations malheureuses avaient 
été faites, les contacts étaient interrompus, la confiance détruite. »1

Son portrait est fragmenté par des éclats de phrases, des morceaux de passé qui composent 

une vue d'ensemble. 

Dans son étude, Anaïs  Nin rappelle que  Lawrence « is a painter »2. Tout comme ses 

romans, ses tableaux, censurés, taxés d'érotisme, sont un hommage au corps dans sa simplicité 

et  sa  vigueur.  L'intérêt  qu'il  porte  à  la  peinture  transparaît  dans  ses  œuvres  écrites.  La 

luminosité, les couleurs et les contrastes font de ses descriptions de véritables compositions 

picturales : 

« The day came blue and full of sunshine, with little wafts of winds. The 
sisters both wore dresses of white crêpe, and hats of soft grass. But Gudrun 
had a sash of brilliant black and pink and yellow colour wound broadly 
round her waist,  and she had pink silk stocking, and black and pink and 
yellow decoration on the brim of her hat, weighing it down a little. »3

« Le jour se leva, bleu et lumineux, avec un léger souffle de vent. Les deux 
sœurs  portaient  des  robes  de  crêpe  blanche,  et  des  chapeaux  d'herbes 
tressées. Mais Gudrun avait une ceinture de couleurs vives, noir et rose et 
jaune, enroulée autour de sa taille, ses bas étaient en soie rose, et le bord de 
son chapeau croulait légèrement sous le poids d'ornements noirs, roses et 
jaunes. »

Placée  dans  un  décor  lumineux,  Gudrun  se  dessine  par  notes  de  couleurs  éclatantes  et 

contrastées.  Le  soin  particulier  que  Lawrence accorde  aux  vêtements  participe  à  la 

"picturalisation" du roman. Les tenues sont les reflets des caractères et apportent une touche 

finale  au  portrait.  La  personnalité  fougueuse  de  Gudrun  s'illustre  ainsi  par  l'association 

violente de couleurs vives; celle de sa sœur par une sobriété délicate. Proust donne, lui aussi, 

de  l'importance  aux  toilettes  de  ses  personnages  et  des  femmes  en  particulier.  L'intérêt 

1 Id., Les Miroirs dans le jardin in Les Cités intérieures, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, 
op. cit., pp. 28-29.

2 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 62.
« Lawrence est peintre (...) » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 100).
3 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 127.
(nous traduisons)
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qu'Albertine porte  aux  vêtements  somptueux  de  Mme  de  Guermantes  (au  début  de  La 

Prisonnière) en  dit  tout  autant  sur  elle  que  son  comportement  changeant  et  l'évolution 

progressive aux côtés du narrateur :

« Ce genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l'atteindre, ne s'en 
serait peut-être pas souciée, mais s'étant rappelé qu'Elstir lui avait parlé de 
la duchesse comme de la femme de Paris qui s'habillait le mieux, le dédain 
républicain à l'égard d'une duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt 
pour une élégante. »1

En cela, Albertine est le fruit de l'éducation du narrateur dont le plaisir d'esthète finit par se 

refléter  sur  sa  "prisonnière".  L'habillement  est  considéré  comme  un  art  qui  participe 

pleinement  à  la  composition  du  roman.  Anaïs  Nin fait  aussi  du  vêtement  un  composant 

indispensable de la description. Élément pictural, il est également symbolique :

« Tumult in orange, red and yellow and green quarreling with each other. 
The rose devoured the orange, the green and blue overwhelmed the purple. 
The sport jacket was irritated to be company with the silk dress, the tailored 
coat at war with the embroidery,  the everyday shoes at variance with the 
turquoise bracelet. »2

« Un mélange d'orange, de rouge et de jaune et de vert se battant entre eux. 
Le rose dévorait l'orange, le vert et le bleu débordaient sur le violet. La veste 
de sport s'irritait de la présence de la robe de soie, le manteau haute couture 
entrait  en  guerre  avec  la  broderie,  les  chaussures  ordinaires  contrastaient 
avec le bracelet turquoise. »

Lillian est ainsi décrite dans les premières pages de Ladders to Fire. L'explosion de couleurs 

rappelle la description de Gudrun, l'héroïne de  Lawrence. Les deux femmes ont plusieurs 

points communs : la violence des tons et des styles vestimentaires illustre leur insoumission et 

leur fierté féminine – cette même fierté qui empêche toute relation entre Gudrun et le viril 

Gerald. Les deux femmes représentent la liberté féminine (pas toujours perçue positivement) 

exacerbée par une anarchie vestimentaire. Anaïs Nin explore ici une caractéristique que l'on 

retrouvera tout au long de sa carrière. Dans son  Journal, par exemple, la diariste témoigne 

1 Marcel PROUST, La Prisonnière, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, III, p. 33.
2 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 5 (nous traduisons).

197



d'un attachement particulier à sa garde-robe qu'elle façonne à son image : 

« Costume was, for me, very symbolical. It meant many things. It had, first 
of all, a poetic significance: colors for certain occasions, evocations of other 
styles, countries (Spanish flavor, Moroccan touches, etc., etc.). It was a sign 
of individuality (I never wore what everybody wore; I designed my own 
costumes). »1

« Le costume était pour moi très chargé de symboles. Il signifiait bien des 
choses. Il  avait tout d'abord une signification poétique : telles couleurs à 
telle occasion, évocation de styles, de pays différents (goût espagnol, rappel 
du Maroc, etc.). C'était une marque d'individualité (jamais je ne portais ce 
que tout le monde portait ; je dessinais moi-même mes costumes). »2

Sans surprise, donc, le vêtement acquiert une dimension symbolique au sein du roman car il 

est une expression extérieure de l'intimité. 

On le sait aujourd'hui, les romans d'Anaïs Nin puisent leur inspiration dans son journal 

intime. Ses personnages et ses anecdotes ont tous une réalité de fait. Choisir de faire de sa vie 

la matière de ses romans, c'est créer un lien entre le réel et l'invention (car la fiction suppose 

une transformation). À la lumière de Proust et Lawrence, le travail de l'écrivain se révèle. Ils 

l'entraînent vers un monde esthétisé. L'omniprésence de la peinture, de la couleur, de la forme 

et  du  vêtement  théâtralisent  les  personnages.  Les  héroïnes  d'Anaïs  Nin deviennent  des 

tableaux en mouvement comme une femme qui descend l'escalier, laissant derrière elle les 

traces  de  son  passage.  En  faisant  appel  aux  autres  arts,  elle  ne  crée  pas  seulement  une 

littérature sensuelle. Elle rend sensible au lecteur le monde intérieur de ses personnages. 

*** 

Après  la  peinture,  c'est  la  musique qui  s'invite  dans l'écriture  et  tâche de rendre  la 

littérature vivante, en mouvement, au plus proche de la vie et des sens. À propos de D.H. 

Lawrence, Anaïs Nin écrit : 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 111.
2 Id., Journal,, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 166.
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« Very often,  in  fact,  it  is  the under-current  of rhythm which makes the 
careless writing. The words almost cease to have a meaning; they have a 
cadence, a flow, and Lawrence gives in to cadence. That is why there are so 
many "ands" and  enchaînements, repetitions like choruses, words that are 
meant to suggest more than their own determinate, formal significance. »1

« Très  souvent,  en  fait,  c'est  le  courant  souterrain  du  rythme  qui  rend 
l'écriture décousue. Les mots cessent presque d'avoir un sens ; ils ont une 
cadence, un flux, auxquels Lawrence obéit. C'est pourquoi il y a tant de "et" 
et d'enchaînements, de répétitions comme des refrains, de mots destinés à 
suggérer plus que leur propre signification formelle et déterminée. »2

Les extraits étudiés auparavant, sur la danse primitive, montraient clairement l'influence de 

Lawrence sur le style d'Anaïs  Nin qui prenait le même aspect fluide, mouvant et, surtout, 

rythmé.  Dans  la  citation  ci-dessus,  les  termes  « cadence »  et  « choruses »  («  refrains ») 

mettent en avant la musicalité de la langue. Elle suggère une incidence de la vitalité sur le 

rythme de l'écriture. Pour recréer le mouvement des corps, les phrases se font harmoniques, 

organisées comme de véritable morceaux musicaux.  Proust insiste,  dans son essai  Contre 

Sainte-Beuve, sur le lien entre musique et écriture : 

« Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, 
indistinctes,  comme le souvenir d’un air  qui nous charme sans que nous 
puissions  en  retrouver  le  contour,  le  fredonner,  ni  même  en  donner  un 
dessein quantitatif,  dire  s’il  y  a  des  pauses,  des  suites  de notes  rapides. 
(...) »3

La  sonate  de  Vinteuil,  d'abord  entendue  par  Swann,  puis  retrouvée  par  le  narrateur, 

disparaissant et réapparaissant inopinément dans la vie du narrateur, ponctue de sa présence 

l'éveil  artistique.  Sur  les  pas  de  Schopenhauer,  Proust donne à  la  musique le  pouvoir  de 

révéler l'essence des choses : « la musique nous donne ce qui précède toute forme, le noyau 

intime, le cœur des choses »4. Immédiatement appréhendée par l'homme, la musique est l'art 

de  l'impression  retrouvée.  C'est  la  communication  directe  avec  les  sens  (et  l'essence)  qui 

intéresse également Anaïs Nin. La musique devient le véhicule privilégié de l'intimité. Elle est 

1 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 61.
2 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 97.
3  Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 312.
4 Arthur SCHOPENHAUER cité par Luc FRAISSE, L'Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 150.

199



d'abord utilisée comme image pour illustrer la présence des corps et le retour au sensitif. Elle 

sert ensuite de modèle à l'écriture qui en épouse les rythmes et  la mélodie,  et  devient un 

support esthétique. 

Telle la sonate de Vinteuil dans La Recherche, la musique apparaît régulièrement dans 

l'œuvre d'Anaïs Nin. Elle est d'abord utilisée comme métaphore. Art proche des sens et sans 

médiation,  elle  acquiert  une  force  de  persuasion  que  la  littérature  n'a  pas  et  réaffirme 

l'importance du corps au sein de la création. Dans la nouvelle « Winter of artifice » (1939), 

l'image de l'orchestre est ainsi employée pour symboliser le rapport entre un père et sa fille. 

Très largement autobiographique, le récit évoque les retrouvailles d'une jeune femme avec 

celui qui l'avait abandonnée vingt ans auparavant. Entre fascination et déception, l'héroïne va 

jusqu'au  bout  de  sa  passion  pour  ensuite  mieux  s'en  détacher.  Si  l'inceste  n'est  jamais 

clairement  décrit,  il  est  suggéré par  une scène mise en relief  dans le  texte par l'usage de 

l'italique. Sur plusieurs pages, l'auteur dépeint leur relation comme un concert dont ils sont les 

instruments. D'abord musique sacrée, la scène se charge bientôt d'une teneur sexuelle à peine 

voilée. La communion avec le père, souvent comparé à Dieu, se fait de plus en plus charnelle 

et  suggestive.  La musique est  présente,  dans cet  extrait,  à la fois  par le rythme et  par  la 

symbolique, pour suggérer l'acte sexuel. Comme elle le notait chez Lawrence, Anaïs Nin fait 

de nombreuses répétitions et  donne un rythme lancinant  à son texte qui semble, dès lors, 

épouser les va-et-vient des corps en mouvement  : « (...) the harp singing god, god, and the 

angels,  the  purity  in  his  brow,  the clarity  in  his  eyes,  god,  god,  god (...) »1. Les  phrases 

longues et entrecoupées de virgules donnent l'impression d'une cadence haletante et saccadée, 

comme  une  respiration.  Enfin,  il  y  a  de  nombreuses  métaphores  et  comparaisons  où  les 

instruments symbolisent les corps et les organes sexuels : « the heavy poundings on the drum 

like the heavy pounding of sex »2,  « the bow of the violins passing between the legs, the 

curves  of  womens backs  yielding,  the baton of  the  orchestra  leader,  the  second voice  of 

locked instruments, the strings snapping, the dissonances, the hardness, the flute weeping »3.

1 Anaïs NIN, « Winter of artifice » in Winter of artifice, op. cit., p. 85.
« (...) les harpes chantaient dieu, dieu, les anges, la pureté de son front, lumière de ses yeux, dieu, dieu, dieu 
(...) » (Un hiver d'artifice, traduit par Elisabeth JANVIER, op. cit., p. 115).
2 Ibid., p. 85.
« la grosse caisse cognait en eux pareille aux battements sourds du sexe » (Ibid., p. 115).
3 Ibid., p. 86.
« (...) l'archet jouant entre les jambes, la courbe langoureuse des reins, la baguette du chef d'orchestre, la voix 
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Déjà présente par petites touches dans les récits d'Anaïs Nin, la musique ici se déploie 

dans toute son importance. Cet extrait est sûrement le plus long et le plus substantiel de toute 

son œuvre. Elle y explore, jusqu'à l'extrême (qui frôle même la caricature), le lien entre le 

corps  et  la  musique.  Dans  leur  monographie,  Franklin et  Schneider  relevaient  déjà  la 

récurrence des métaphores instrumentales comme celle de la corde brisée dans la nouvelle 

« Under a Glass Bell » : « To show her final isolation from humanity, Nin ends the story with 

the snapping of the string of Jeanne's untouched guitar, a symbol that Nin used frequently to 

represent an individual's isolation »1. L'instrument cassé est le reflet d'une disharmonie avec le 

monde et donc d'une blessure plus profonde, secrète et  personnelle.  Cette image,  nous la 

retrouvons  dans  « Un  hiver  d'artifice ».  Elle  laisse  entrevoir  des  imperfections  dans  la 

symphonie jouée par le père et sa fille. L'harmonie suggérée par l'extase quasi-mystique n'est 

qu'une utopie. Et les dissonances qui s'immiscent dans le discours annoncent la fin de leur 

relation. 

Une autre nouvelle mérite une attention particulière car elle met en lumière l'influence 

prédominante  du jazz.  Il  s'agit  de « Ragtime » issue du recueil Under a Glass Bell.  Plus 

intéressante que « Winter of artifice » et plus originale, elle est sûrement une des plus réussies 

de l'artiste. Sa musicalité s'accorde parfaitement à une poésie fantasque et surréaliste. Le récit 

commence par la description de Paris, endormi, dont le chiffonnier chaparde furtivement les 

objets délaissés. Lorsque le maraudeur retourne auprès des siens, à l'écart de la ville, il vide 

son sac grossi de trésors insoupçonnés. Au milieu de la pauvreté et du délabrement de leur 

campement, les chiffonniers redonnent une nouvelle vie à des morceaux d'objets, à des bouts 

de vêtements. Une montre sans cadran devient simple métronome du temps : « The ragpicker 

puts [the clock] to his ear and agrees it ticks like a clock since its is blank they will never 

know the time. Tick, tick, tick, the beat of time and no hour showing »2. Soudain, la fin de la 

seconde des instruments clos, le claquement des cordes, les dissonances, les chocs, et la flûte qui pleure » (Ibid., 
p. 116).
1 Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, An Introduction, op. cit., p. 50.
« Pour illustrer son ultime retrait de toute humanité, Nin termine son histoire sur l'image de la corde brisée de la 

guitare abandonnée de Jeanne, un symbole dont Nin use fréquemment pour représenter l'isolement de l'être. » 
(nous traduisons).

2 Anaïs NIN, « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., p. 62.
« Le chiffonnier [...]  porte [la montre]  à son oreille et  convient que cela tictaque comme une montre,  mais 
comme le cadran est vide elle ne leur dira jamais l'heure. Tic-tac, tic-tac, le temps bat la mesure mais l'heure se 
dérobe » (La Cloche de verre, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 76).
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nouvelle introduit un « je » énigmatique. Une narratrice apparaît comme une Alice abîmée 

dans un pays merveilleux, à la recherche de son passé. Avec un rire « out of the corner of his 

mouth, half a laugh, a fragment of a laugh (...) »1, les chiffonniers la regardent et chantonnent 

une drôle de berceuse, endorment la jeune femme et l'enferment dans un sac. 

Ici, la musique est présente à plus d'un titre. Elle donne, dans un premier temps, la force 

rythmique du texte. Né dans les années 1890-1910, le ragtime désigne un style de jazz joué 

principalement  au  piano.  Littéralement  ragged-time,  « temps  en  lambeaux »,  il  est  aussi 

morcelé que les objets ramassés par les biffins de Paris. Une partition de ragtime se distingue 

par la rythmique rigoureuse imposée par la main gauche et par la mélodie de la main droite 

dont les notes s'intercalent entre les battements de mesure. Cette structure donne une cadence 

syncopée que l'on retrouve dans le chant des chiffonniers à la fin de la nouvelle. Hachés, 

répétitifs, les vers se répondent et s'enchaînent dans un rythme lancinant :

« Nothing is lost but it changes
into the new string old string
in the new bag old bag
in the new pan old tin
in the new shoe old leather
in the new silk old hair
in the new hat old straw
in the new man the child
and the new not new
the new not new
the new not new »2

« Rien ne se perd, tout se transforme
la vieille corde devient corde neuve
le vieux sac, sac neuf
la vieille ferraille, poêle neuve, 
le vieux cuir, soulier neuf
les vieux cheveux, soie neuve
la vieille paille, chapeau neuf
l'enfant, homme neuf
et le neuf n'est jamais neuf
jamais neuf
jamais neuf »3

1 Ibid., p. 63.
« rire en coin, un demi-rire, un lambeau de rire » (Ibid., p. 78).
2 Ibid., pp. 63-64.
3 Id., « Ragtime » in La Cloche de verre, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 78.
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En réalité, toute la nouvelle est ponctuée de passages sonores, de descriptions scandées par les 

répétitions et les onomatopées (comme le « tic-tac » de l'exemple précédent) :

« No pavement. Earth. Plain earth trodden dead. Shacks of smoke-stained 
wood from demolished buildings. Between the shacks gypsy carts. Between 
the shacks and the carts a path so narrow that one must walk in Indian file. 
Around the shacks palisades. Inside the shacks rags. Rags for beds. Rags for 
chairs. Rags for tables. On the rags men, women, brats. »1

« Plus  de  pavés.  La  terre.  La  terre  nue,  foulée  à  mort.  Des  baraques 
enfumées,  construites  en  planches  provenant  de  démolitions.  Entre  les 
baraques,  des  roulottes.  Entre les  baraques et  les  roulottes,  une ruelle  si 
étroite  qu'il  faut  marcher  en  file  indienne.  Autour  des  baraques,  des 
palissades.  Dans  les  baraques,  des  chiffons.  Chiffons  en  guise  de  lits. 
Chiffons en guise de sièges. Chiffons en guise de tables. Sur les chiffons, 
des hommes, des femmes, de la marmaille. »2

À la fois très structuré dans une composition musicale formatée et libre dans ses possibilités 

d'improvisation, le  ragtime représente assez fidèlement l'écriture d'Anaïs  Nin à mi-chemin 

entre formalisme et surréalisme, entre rêve et réalité. Comme pour tous ses récits de fiction, 

« Ragtime » est, en effet, issue d'une anecdote confiée au journal. L'épisode réel constitue la 

base solide sur laquelle les improvisations de l'écrivain viennent se greffer.

Dans un deuxième temps, la musique, et le ragtime en particulier, prolonge le thème de 

la fragmentation. Déjà évoquée par les morceaux d'objets que ramassent les chiffonniers, elle 

est à la base de toute la signification de la nouvelle. Dans Le Roman de l'avenir, elle explique 

sa démarche :

« The objects in the rag picker's bag are those we carry through life because 
of their meaning, or those we discarded in order to move into the future. 
They not only evoked our entire life, but we ourselves are like the ragpicker 
gathering faces,  impressions,  images,  to  sort  them, to  preserve  them;  we 
gather fragments and rarely possess a whole vision of our life. »3

« Les  objets  que  contient  le  sac  du  chiffonnier  sont  ceux  que  nous 
transportons toute notre vie en raison de leur valeur affective ou ceux dont 

1 Id., « Ragtime » in Under a Glass Bell, op. cit., p. 61.
2 Id., « Ragtime » in La Cloche de verre, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., pp. 75-76.
3 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 111.
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nous nous sommes débarrassés pour affronter  l'avenir.  Non seulement  ils 
évoquaient notre vie toute entière, mais nous sommes nous-mêmes comme 
le  chiffonnier  faisant  provision  de  visages,  d'impressions,  d'images  pour 
ensuite les trier et les conserver. Nous n'assemblons que des fragments et 
nous ne possédons que rarement cette vision complète de notre vie. »1

La musique n'est pas seulement écriture du corps. Elle épouse les formes du texte et imprègne 

l'écriture pour en renforcer le symbolisme. Elle devient écriture de l'âme humaine, reflet de 

ses structures brisées par le passage du temps, de ses répétitions et de ses chaos. Pour Anaïs 

Nin,  le  jazz  devient  omniprésent  car  il  est  l'expression  même  du  vivant.  L'origine  noire 

américaine  de cette  musique renvoie  à un exotisme rêvé.  Il  est  indissociable  de la  danse 

qu'Anaïs Nin découvre dans le quartier de Harlem où elle aime aller lors de ses séjours à New 

York. Le jazz crée un lien direct avec le corps. Ses rythmes cadencés invitent au mouvement : 

« Jazz does not work unless its swings. The beat must be constantly tugged and pushed across 

the familiar line of the four-four balance until the real rhythmic message is  felt more than 

heard »2, écrit-elle. Il en est de même avec l'écriture dont les jeux de rythmes, comme dans 

« Ragtime », permettent le déploiement d'un art proche des sens.

Dans  À la  recherche  du  temps  perdu,  l'apprentissage  artistique  du  narrateur  se  fait 

autour de trois créateurs : Elstir, Vinteuil et Bergotte, représentant respectivement la peinture, 

la musique et la littérature. Proust montre ainsi le nécessaire dialogue entre les arts qui, selon 

Luc Fraisse : « vise à faire varier les approches de la réalité, à étayer l’effort de l’artiste qui en 

effet doit s’appuyer sur des ressources nombreuses pour extraire la parcelle de vérité qu’il 

porte en lui »3. Pour Anaïs Nin, il s'agit d' « extraire la parcelle de vérité » de ses personnages. 

La musique, qui reste sa référence de prédilection, lui permet de lier les deux thèmes qui 

occupent sa recherche artistique : peindre l'homme dans son intimité physique et psychique. 

L'écriture des sens est avant tout musicale. Elle rétablit le contact du corps et de l'esprit.

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 175.
2 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 171.
« Le jazz échoue s'il n'est pas animé d'un balancement. Le rythme familier de la mesure à quatre temps doit être 

constamment malmené jusqu'à ce que le message rythmique réel soit senti plutôt qu'entendu » (Le Roman de 
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 26) (nous soulignons).

3 Luc FRAISSE, L'Esthtétique de Marcel Proust, op. cit., p. 151.
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Le lecteur qui se plonge, aujourd'hui, dans l'œuvre d'Anaïs Nin ne pourra s'empêcher de 

remarquer les similitudes entre les romans et le journal intime. Ce qu'elle a appelé ses œuvres 

de  fiction  sont  toutes  des  réécritures  d'anecdotes,  d'histoires  plus  ou  moins  personnelles 

confinées dans ses carnets dont, à l'évidence, la nature brute ne la satisfait pas. Le journal est 

pure introspection et donc proche de l'image péjorative véhiculée par la "maison de l'inceste". 

C'est par le prisme de l' « invention »1 qu'elle considère son œuvre possible. En se consacrant 

d'abord à l'écriture romanesque, Anaïs Nin trahit son désir d'esthétisation de la réalité. Mais 

une question se pose alors,  et subsiste tout au long de sa carrière : comment préserver la 

vivacité  de  l'instant,  comme traduire  la  vie  en  récit  de  fiction  ?  Lawrence et  Proust lui 

apportent peut-être les réponses. Le roman moderne autorise la fusion des opposés : du corps 

et de l'esprit. 

La littérature et l'humain fusionnent. L'écriture devient sensuelle, charnelle, mouvante et 

explore l'être par le biais de son identité physique. Par l'intérêt porté à la sexualité, à la danse 

et à l'expression sauvage du corps, Anaïs  Nin s'inspire de  Lawrence pour rétablir  le juste 

équilibre  de  la  chair  et  de  l'esprit.  L'instinct,  dans  sa  nature  la  plus  profonde  et  la  plus 

personnelle, est mis à nu au sein de l'œuvre littéraire. Lawrence démystifie l'écriture du corps 

mais sacralise le retour à la nature. Des années plus tard, Anaïs Nin entend encore les appels 

du « dark god »2 mais n'y répond pas franchement. Comme toute utopie, le retour au primitif 

reste inaccessible. Anaïs Nin n'en fait qu'un rite de passage, nécessaire et pourtant transitoire. 

Avec Proust, le roman se focalise sur la personnalité créatrice et fait émerger des liens 

insoupçonnés entre la littérature et la volupté de la création.  À la lecture de  La Recherche, 

l'écriture des sens devient d'abord l'écriture des plaisirs d'esthète. Les moments d'extase dans 

lesquels le temps est éternité sont transposés, dans l'univers ninien, en instant de fusion du 

rêve et de la réalité. Par la référence à la peinture et la musique, Proust initie ensuite la jeune 

artiste aux lois des correspondances. Le dialogue entre les arts investit l'écriture qui réveille 

les sens et  révèle l'essence.  Moins axée sur une recherche de « vérité »,  au sens noble et 

philosophique du terme, Anaïs  Nin se contente de tourner ses regards vers l'intimité de ses 

personnages. Sa  "recherche" n'est  pas celle du narrateur proustien.  Comme elle aime à le 

rappeler, son champ d'étude est l'univers restreint du personnel et de l'intime. 

1 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anaïs Nin, op. cit., p. 61.
2 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 18.
« divinités de l'ombre » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 23).
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Malgré leur apparente divergence,  Lawrence et  Proust trouvent une place égale dans 

l'esprit d'Anaïs Nin. Sa définition de l'inconscient, donnée dans Le Roman de l'avenir, trahit la 

présence de ses deux mentors dans sa conception de l'art : 

« For the writer the conscious mind may be the great inhibitor, the great 
censor.  (...)  For  creativity  it  is  necessary  to  work  with  the  unconscious 
which  accumulates  pure  experience,  reactions,  impressions,  intuitions, 
images,  memories  –  an  unconscious  freed  from  the  negative  effect  of 
societal evaluations. »1

« Pour l'écrivain, l'intellect peut être le grand inhibiteur, le grand censeur. 
(...) Il est nécessaire, dans tout acte créateur, de travailler avec l'inconscient 
qui accumule l'expérience pure, les réactions, les impressions, les intuitions, 
les  images,  les  souvenirs,  un  inconscient  affranchi  de  l'effet  négatif  des 
valeurs sociales. »2

Usant d'un vocabulaire à la fois lawrencien (« expérience pure », « réaction » et « intuition ») 

et proustien (« impressions », « images », « souvenirs »), Anaïs Nin s'accommode de ces deux 

influences  qu'elle  juxtapose  en  une seule  et  même notion,  celle  de  l'inconscient.  Comme 

Lawrence, elle est « hostile to the juggler »3 qu'est l'intellect. Mais elle est aussi consciente 

des excès de  Lawrence vis à vis de l'expérience – excès qui rendent son discours parfois 

complexe et déstabilisant :

« But there remains unexplained the intensity of  Lawrence's description of 
these experiences.  They are important,  profond, but must the style  be so 
tense,  the  expressions  so  extreme  ?  Do  people  really  swing  from  one 
extreme emotion to another in so short a span ? » 4

« Mais cela ne rend pas compte de l'intensité avec laquelle Lawrence décrit 
ces expériences – importantes certes, profondes, mais le style doit-il être si 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 21.
2 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 41.
3 Id., D.H. Lawrence, an Unprofessional Study, op. cit., p. 18.
« hostile au jongleur » (nous traduisons).
4 Id., D.H. Lawrence, an Unprofessional Study, op. cit., p. 25.
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tendu,  les  expressions  si  outrées  ?  Passe-t-on  réellement  d'une  émotion 
extrême à une autre en un si court laps de temps ? »1

Par  l'intermédiaire  de  Lawrence,  elle  explore  une  écriture  du  corps  dont  elle  modère  le 

radicalisme par une approche proustienne. L'écriture sensitive se fait révélatrice d'un "édifice" 

psychologique des personnages. 

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit. p. 35.
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CHAPITRE 2 : 

FRAGMENTATION ET UNITÉ DANS LA 

CHRONOLOGIE ET LA NARRATION : 

ENTRE MARCEL PROUST ET 

DJUNA BARNES

Chez  Lawrence, la sensation d'une profonde déception vis à vis du genre humain est 

visible dans ses œuvres. Ses héros sont souvent rejetés par la société, exclus de la pensée 

commune, ce sont des marginaux, des rebelles. Ils ont été trahis par une société qu'ils rejettent 

maintenant avec toute la force de leur volonté. Dans  Aaron's Rod, l'errance du personnage 

central est le résultat de sa désillusion du mariage. Dans The Rainbow, Ursula est malmenée 

dans le monde masculin du travail où elle cherche à s'imposer. L'échec irrémissible de sa 

tentative  est  évoqué  dès  le  titre  même  du  chapitre  :  « Men's  world »  (« Le  monde  des 

hommes »). Il n'y a donc pas de place pour une femme. Dans  Kangaroo,  Somers s'est senti 

délaissé  par  sa  propre  nation  durant  la  guerre.  Ces  trois  personnages  (représentatifs  de 

beaucoup d'autres) sont meurtris par les institutions sociales, par les inégalités sexuelles ou 

par le sentiment commun à toute une nation. 

Ces individus hors normes se battent pour retrouver une intégrité. Au retour de la guerre 

de 14-18, les anciens combattants reviennent au pays, blessés à jamais. Il en est de même pour 

l'écrivain qui voit dans la guerre la marque d'une rupture définitive avec la société, les idéaux 

politiques et sociaux. Déjà bien entamée par l'industrialisation avilissante et le capitalisme 

grandissant, la confiance de  Lawrence en la société est anéantie par l'absurdité du conflit. 

Désormais  son  seul  espoir  se  concentre  sur  l'individu.  En  marge  de  la  pensée  et  des 

conventions communes il peut être capable de retrouver son intégrité.
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La  plupart  des  œuvres  modernistes  ont  été  incomprises  par  leurs  contemporains. 

Lorsque M. de Norpois critique l'œuvre de Bergotte, l'auteur fictif de La Recherche auquel le 

narrateur voue une admiration sans borne, c'est toute la littérature moderne qu'il  remet en 

cause :

« Bergotte est ce que j'appelle un joueur de flûte; il faut reconnaître du reste 
qu'il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. 
Mais enfin ce n'est  que cela, et  cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne 
trouve  dans  ses  ouvrages  sans  muscles  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
charpente. Pas d'action – ou si peu – mais surtout pas de portées. »1

Cette littérature où fleurissent les sentiments et les réflexions, est justement celle vers laquelle 

tendent  à  la  fois  Proust et  Lawrence.  Les  lecteurs  contemporains,  encore  habitués  à  la 

structure  rassurante  des  œuvres  classiques  où  l'action  mène  le  héros  d'étape  en  étape,  se 

trouvent  désarçonnés  par  l'écriture  quasi-contemplative  des  deux  auteurs.  Entre  les 

descriptions impressionnistes de Lawrence et les longues phrases de Proust, la littérature doit 

redéfinir ses codes. Désormais l'action n'a plus tant d'importance et le ressenti du personnage 

lui vole la vedette. Lawrence écrit, dans un essai : 

« Connais-toi  toi-même ! Ce qui,  en réalité,  revient  à dire :  apprends à 
connaître ton moi inconnu. À quoi bon connaître ce que l'on connaît déjà ? 
Ce qui  importe,  c'est  de découvrir  des  terres  encore  vierges.  Et  comme 
désormais  tout  l'inconnu  gît  au  plus  profond  des  affects  de  notre  âme, 
allons-y ! La route s'ouvre à nous ! Écrivez donc un ou deux romans qui 
vous  feront  traiter  d'érotomane,  de  dépravé,  d'imbécile  ou  d'ennuyeux, 
qu'importe ? Cela ne nous empêche pas de prendre la route. Si l'on saisit la 
finalité de l'antique commandement du Connais-toi toi-même, on comprend 
alors le pourquoi de tout art. »2

Ce retour à l'individu s'explique par les profondes mutations que subit le siècle nouveau. Sur 

la nature de l'art "moderniste" Bradbury et MacFarlane expliquent :

« It  is  the  art  consequent  on  Heisenberg's  'Uncertainty  principle',  of  the 
destruction of civilization and the reason in the First  World War,  of the 
world changed and reinterpreted by Marx, Freud and Darwin, of capitalism 

1  Marcel PROUST, À l'ombre de jeunes filles en fleur, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1954, I, , p. 473.

2 David Herbert LAWRENCE, De la Rébellion à la rédaction, Rocher, 2004, p. 228.
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and  constant  industrial  acceleration,  of  existential  exposure  to 
meaninglessness or absurdity. It is the literature of technology. It is the art 
consequent on the dis-establishing of communal  reality and conventional 
notions of the wholeness of individual character, on the linguistic chaos that 
ensues when public notions of language have been discredited and when all 
realities have become subjective fictions. »1

« C'est l'art né du 'Principe d'incertitude' d'Heisenberg, de la destruction de 
la  civilisation et  des  raisons de la  Première Guerre  mondiale,  du monde 
changé  et  réinterprété  par  Marx,  Freud et  Darwin,  du  capitalisme  et  de 
l'accroissement  constant  de  l'industrie,  de  la  confrontation  existentielle  à 
l'insensé ou l'absurde. C'est la littérature de la technologie. C'est l'art né de 
la dé-structure de la réalité  commune et  des notions conventionnelles  de 
totalité d'une personnalité individuelle,  du chaos linguistique qui apparaît 
quand les notions collectives du langage ont été discréditées et quand les 
réalités sont devenues des fictions subjectives. »

La perte des repères est complète et l'individu lui-même est soumis au chaos de l'extérieur. 

Son monde intérieur explose sous la pression du monde environnant et abandonne la "notion 

de totalité". L'individu est désormais morcelé par un système de représentation dans lequel il 

ne se reconnaît pas. Reflet de l'être, l'écriture se fragmente elle aussi. Elle se détache de sa 

fonction de communication et devient pure sonorité à l'image de la langue dada. Jeu de sons 

sans sens, le poème brise ses barrières conventionnelles et le mot retrouve sa nature musicale. 

Le roman sort, lui aussi, de sa prison de conventions et laisse éclater la  voix fragmentée de 

l'être.  C'est d'abord la chronologie qui s'émancipe d'une linéarité  classique et  privilégie le 

ressenti individuel. Puis, la voix narrative se fragmente en entités séparées et s'éloigne de la 

narration omnisciente conventionnelle. Fragmentation voulue, choisie, maîtrisée ou imposée 

et subie, dans l'œuvre d'Anaïs  Nin, elle est exploitée mais aussi combattue. Le désir d'unité 

sous-tend chaque fiction. Comme le rêve intra-utérin, l'unité retrouvée est une utopie bien 

présente.

1 Malcom BRADUBURY, James MACFARLANE, Modernism, 1890-1930, op. cit., p. 27 (nous traduisons).
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A. É  CRITURE FRAGMENT  É  E ET RECHERCHE   

D'UNIT  É   

La fragmentation est un thème cher à Anaïs Nin. Il apparaît sous diverses formes dans 

toute son œuvre. Nous avions vu dans La Maison de l'inceste, l'image de la narratrice divisée 

en plusieurs femmes.  Dans le même ordre d'idée,  pour promouvoir son  roman fleuve  Les 

Cités intérieures, l'auteur se fait photographier incarnant ses héroïnes principales : 

« The photographer heard me describe the four women of my next book and 
wanted to experiment with a photograph in which I would dress differently 
for each character, and then as myself, Anaïs, the novelist, in the center. »1

« Le photographe qui m'avait entendue décrire les quatre femmes de mon 
prochain  livre  voulait  faire  une  photographie  où  je  m'habillerais 
différemment  pour  chacun  de  ces  personnages  puis  comme  moi-même, 
Anaïs Nin, l'auteur, au centre. »2

Les divers clichés illustrent les multiples rôles d'une seule et même personnalité. Ils suggèrent 

également la proximité de l'écrivain et de ses créations. Avec la publication de son journal et 

les éléments autobiographiques qu'il apporte, nous pouvons aujourd'hui constater que Lillian, 

Djuna et  Sabina, les trois femmes du  roman fleuve, sont largement inspirées de son propre 

vécu.  L'écriture  romanesque,  dans  ce cadre,  apparaît  comme une fragmentation fictive de 

l'écrivain. Ses héroïnes sont également soumise à la multiplicité. À deux reprises, Anaïs Nin 

fait  appel  au  tableau  de  Marcel  Duchamp,  le  Nu  descendant  l'escalier (1913),  comme 

métaphore  du morcellement  de soi.  Le  peintre  décompose le  mouvement  de son modèle. 

Djuna, l'héroïne d'Anaïs Nin, ressent les couches de son être se séparer et se superposer : 

« Not one but many Djunas descended the staircase of the barge, one layer 
formed by the parents, the childhood, another molded by her profession and 
her friends, still another born of history, geology, climate, race, economics 
(...) »3

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1971, IV, p. 39.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1972, p. 56.
3 Id., The Four-Chambered Heart, op. cit., p. 343.
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Or, si l'œuvre d'art se recentre sur l'individu, elle doit épouser les aspects multiples de l'âme 

humaine.  Avec  Rimbaud,  Anaïs  Nin découvrait  une  langue  saccadée,  morcelée  par  la 

souffrance. Le narrateur donnait une voix à son expérience intime. Avec le roman moderne, la 

jeune écrivain explore une nouvelle forme d'interaction entre l'art et l'être. Il s'agit de donner à 

l'œuvre une structure qui reflète la multiplicité intérieure. 

La fragmentation, au sein du  roman, naît de deux expériences majeures : le jeu sur la 

chronologie et sur la  voix narrative. Suivant l'exemple de Marcel  Proust et Djuna  Barnes, 

Anaïs  Nin tente  de  définir  une  « chronology  of  emotion »1 qui  suit  les  perceptions  du 

personnage  central.  Cependant,  comme  souvent,  le  flou  théorique  qui  règne  sur  cette 

expression  met  en  lumière  les  limites  de  l'expérimentation.  Au  lieu  de  jouer  sur  la 

fragmentation chronologie, l'écrivain cherche à unifier son texte. L'utilisation, par exemple, 

d'un temps cyclique révèle sa volonté de lutter contre la dispersion chronologique. La  voix 

narrative  d'abord  scindée  par  une  focalisation  multiple  s'organise  autour  d'un  schéma 

psychanalytique tentant de donner forme aux errances des protagonistes. Certains personnages 

masculins se font destinataires du récit comme des analystes homodiégétiques prenant part, 

avec plus ou moins de succès, aux événements. Ils illustrent le désir de cohérence de l'auteur. 

Par leurs échecs, ils laissent place à une voix féminine libre et indépendante. 

« Djuna descendant l'escalier de la péniche : plusieurs femmes descendaient ensemble. Djuna femme multiple, 
faite de couches successives, les unes façonnées par ses parents et son enfance, les autres par son travail et 
ses amis, d'autres encore modelées par l'histoire, la géologie, le climat, la race et l'économie du pays (...). » 
(Les Chambres du cœur, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p.. 389).

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
« chronologie de l'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
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1. Fragments chronologiques
 Peu réceptive aux Cités intérieures, la critique contemporaine n'a cessé de pointer du 

doigt  sa  « technique  of  abstraction  and  generality »,  l'  « obscurity  of  meaning »  et  ses 

« characters [who] lack concreteness and convincing individuality »1. L'écrivain s'en défend, 

et rappelle ses origines littéraires. Comme les surréalistes, elle dit vouloir refuser toute forme 

de « réalisme ». André Breton, dans le premier manifeste, ne mâchait pas ses mots : 

« (...) l'attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas et Anatole 
France, m'a bien l'air  hostile à tout essor intellectuel  et  moral.  Je l'ai  en 
horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. (...) 
Elle se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l'art, 
en  s'appliquant  à  flatter  l'opinion dans ses  goûts  les  plus  bas  ;  la  clarté 
confinant à la sottise, la vie des chiens. »2

Anaïs  Nin refuse d'appesantir  son texte par des références concrètes au temps, au lieu ou 

même à la situation des personnages. Les informations sont parsemées au fil des cinq tomes, 

distillées  dans  le  fleuve  du  roman.  Franklin et  Schneider  essaient  parfois  de  reconstituer 

l'histoire d'un personnage en reliant les différents récits. Ils tracent ainsi une filiation entre les 

héroïnes de « La Voix » et Les Cités intérieures. Jamais Anaïs Nin n'a laissé entendre qu'une 

telle  lecture  était  possible.  Si  elle  est  probable,  elle  reste  pure supposition de la  part  des 

critiques.  Il  semble  plutôt  qu'il  ait  été  dans  l'intention  de  l'auteur  de  garder  une  certaine 

imprécision autour de ses personnages. Le roman doit garder une part de mystère poétique : 

« If a stage is too cluttered, a description too heavy, too opaque, then certain 
elusive elements will be obscured. The process of distillation, of reduction 
to the barest essential is voluntary on my part because in dealing with the 
chaotic contents of the unconscious it is necessary to filter, to eliminate the 
upholstery. »3

« Une scène trop chargée, une description trop lourde, opaque, masqueront 
certains  éléments  difficiles  à  cerner.  Le  processus  de  distillation,  de 
réduction au strict minimum, est volontaire de ma part, car lorsque l'on traite 

1 Philip K. JASON, Anaïs Nin and Her Critics, op. cit., p. 56.
« technique d'abstraction et de généralité », « obscure signification », « ses personnages [qui] manquent de 

réalité et d'une individualité convaincante » (nous traduisons).
2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14 .
3 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 25.
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le  contenu  chaotique  de  l'inconscient,  il  est  indispensable  de  filtrer, 
d'éliminer le superflu. »1

Ainsi, dans ses romans majeurs, les marqueurs temporels sont extrêmement vagues et prêtent 

parfois à confusion. Certaines étapes de la progression apparaissent sans aucune  transition. 

Dans A  Spy in the House of Love,  après un épisode avec  Mambo à  New York,  Sabina est 

véritablement  "transposée" sur un autre plan : « She stood waiting for the light to change at 

the crossroad of the beach town »2. Il n'y a aucun repère temporel par rapport au paragraphe 

précédent. Nous prenons seulement connaissance d'un changement géographique (« the beach 

town »)...  qui reste  lui aussi  très approximatif.  Anaïs  Nin brouille les pistes  en faisant  se 

chevaucher les récits. Les personnages passent d'un livre à l'autre sans explication : Djuna, 

que nous avions laissée dans une péniche sur la Seine, surgit soudainement à la fin de A Spy 

in  the  House  of  Love,  au  beau milieu  de  New York.  Que  lui  est-il  arrivé  entre  temps ? 

Comment est-elle arrivée aux  États-Unis ? Depuis quand ? Le récit ne nous donne aucune 

information. La publication des Cités, elle-même fragmentée sur plusieurs années et prise en 

charge par plusieurs éditeurs, a sûrement contribué au flou chronologique.

Mais  une  autre  interprétation  est  possible.  Anaïs  Nin fait  preuve  ici  d'un  choix 

esthétique. La chronologie devient un élément constitutif de l'écriture intime car elle cherche à 

lui faire épouser la (dé)structure de l'inconscient. L'écrivain n'a pas perdu de vue l'exploration 

qui guidait La Maison de l'inceste. Menée dans le cadre plus rigide de l'écriture de fiction, la 

quête de l'intime impose son rythme à l'œuvre. Anaïs Nin dénonce la trop grande importance 

donnée à la "chronologie des dates" et lui préfère une « chronologie de l'émotion » :

« When I was being analyzed by Dr. Otto Rank in Paris in 1933, I began to 
perceive a new order which lies in the choice of events, an order made by 
memory, by a chronology of emotion, not of dates. No one who is familiar 
with the mechanism of the unconscious which dictated our conscious acts 
denies that the rational was a superstructure of the intellect to control and 
repress the nonrational (primitive instinctive nature in us) (...). »3

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 46.
2 Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 411.
« Sabina attendait sur le trottoir le changement de feux au carrefour qui menait à la plage. » (Une espionne dans 

la maison de l'amour, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 473).
3 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
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« Alors que je me faisais psychanalyser par le docteur Otto Rank à Paris, en 
1933, je commençai à déceler un ordre nouveau qui réside dans le choix des 
événements,  un  ordre  fabriqué  par  la  mémoire,  par  une  chronologie  de 
l'émotion, et non des dates. Quiconque possède une certaine connaissance 
du mécanisme de l'inconscient qui dicte nos actes conscients, reconnaîtra 
volontiers que le rationnel est une superstructure édifiée par l'intellect pour 
contrôler et  réprimer l'irrationnel (la nature primitive instinctive en nous) 
(...). »1

Cette  remarque  contribue  à  mettre  en  opposition  les  romans  et  le  journal intime  dont  la 

datation est,  par définition,  rigoureuse.  L'invention romanesque se traduit par l'affirmation 

d'un  jeu  et  d'une manipulation  de  la  chronologie  pour  la  rendre  intime.  Les  personnages 

n'évoluent pas sur la ligne tracée d'un temps marqué mais sur la courbe de leur évolution 

personnelle. C'est ici que l'anachronie, abondamment utilisée par les modernistes, prend tout 

son sens. 

*** 

Lorsqu'il s'agit de regarder les influences romanesques d'Anaïs Nin, d'autres références 

que les surréalistes  s'imposent.  Dans un ouvrage qui regroupe ses différentes conférences, 

l'écrivain évoque sa dette à Marcel Proust :

« Proust was very important; he was the first one to show me how to break 
down  chronology  (which  I  never  like)  and  to  follow  the  dictates  and 
intuitions  of  memory,  of  feeling  memory,  so  that  you  only wrote  about 
experience when you felt it, not necessarily when it happened. »2

« Proust fut  très  important  pour  moi;  il  fut  le  premier  à  me  montrer 
comment  rompre  la  chronologie  (que je  n'ai  jamais  aimée)  et  suivre  les 
impératifs et les intuitions de la mémoire, de la mémoire sensuelle, si bien 
qu'il n'écrivait les choses que lorsqu'il les ressentait, sans tenir compte de 
leur situation dans le temps. »3

Avant de voir ce qui a réellement influencé Anaïs  Nin ici, il faut revenir sur une définition 

théorique  et  tenter  de  préciser  ce  qu'elle  entend  par  l'expression  « break  down  the 

1 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81.
2 Id., A Woman speaks, Swallow Press, Ohio University Press, 1980, p. 207.
3 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, Stock, 1980, p. 312.
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chronology ». Ce qu'elle nomme « chronologie » est défini par Gérard Genette, dans Figure 

III,  comme l' « ordre ».  Il  s'agit  de  « confronter  l'ordre  de  disposition  des  événements  ou 

segments temporels dans le discours narratif à l'ordre de succession de ces mêmes événements 

ou  segments  temporels  dans  l'histoire  (...) »1.  L'analyste  montre  bien  qu'il  n'y  a  pas, 

véritablement, dans  La Recherche, de rupture chronologique mais plutôt un jeu sur l'ordre. 

L'histoire  est  linéaire  mais  la  narration  suit  un  cours  capricieux  et  s'amuse  avec  les 

digressions.  Il  appelle  « anachronies  narratives »  toutes  ces  « différentes  formes  de 

discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit »2. 

C'est bien des mois après la mort de sa grand-mère, par exemple, que le narrateur en 

éprouve la perte et fait  son deuil. Au mépris d'une structure classique,  À la recherche du 

temps perdu suit la chronologie interne de son héros : 

« (...) je savais que je pouvais attendre des heures après des heures, qu[e ma 
grand-mère] ne serait  plus jamais  auprès de moi,  je ne faisais que de le 
découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, 
véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre 
que je l'avais perdue pour toujours. »3

On retrouve là  une véritable  « chronologie de l'émotion » telle que la conçoit  Anaïs  Nin. 

Toute la structure du  roman est  tributaire du personnage-narrateur et  de son ressenti.  Les 

variations anachroniques dépendent de la toute-puissance qu'il exerce sur le texte. Une idée en 

appelle une autre, une anecdote en appelle une autre, une sensation en appelle une autre. La 

progression de la narration suit le cours capricieux des correspondances. Sur la trame linéaire 

de l'histoire se greffent les digressions imposées par la voix narrative. La complexité du jeu 

narratif proustien favorise d'ailleurs ces mouvements constants. Il existe plusieurs niveaux de 

narration au sein de La Recherche. Il y a d'abord le jeune héros qui raconte son histoire mais il 

y a aussi cet homme vieillissant qui, à la fin du roman, prend la plume. La distanciation des 

deux voix, qui se superposent imperceptiblement tout au long du récit, justifie les anachronies 

fréquentes. Le narrateur plus âgé peut se permettre de dire « (...) et peut-être cette impression 

eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences (...) »4 et de briser ainsi la 

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit.,, pp. 78-79.
2 Ibid., p. 79.
3 Marcel PROUST,Sodome et Gomorrhe, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, II, pp. 757-

758.
4 Marcel PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., I, p. 942.
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linéarité  en  anticipant  sur  les  événements  futurs.  De  la  fragmentation  narrative  naît  la 

fragmentation chronologique. 

Dans les romans d'Anaïs Nin, la narration est moins complexe car, le plus souvent, elle 

fait  appel  à  une  entité  omnisciente  (nous  y  reviendrons  plus  en  détail).  Cependant,  la 

chronologie est, elle aussi, "émotionnelle" car elle suit les évolutions intimes des héroïnes. En 

jouant sur l'imprécision, la romancière tente de donner une dimension intemporelle à l'histoire 

et  ainsi  focaliser  l'attention  du lecteur  sur  le  parcours  personnel  de l'héroïne.  La linéarité 

chronologique n'a que peu d'importance. Ce qui compte, avant tout, c'est la progression, la 

quête d'identité que chacun mène. 

*** 

À la lumière de Djuna Barnes le travail sur la chronologie se révèle riche pour Anaïs 

Nin.  Car  l'écrivain  américain  met  en  relief  l'utilisation  métaphorique  de  la  structure 

romanesque. Dans  Nightwood, l'ordre du récit  est précis. Mais les nombreuses digressions 

donnent une fausse impression de chaos qui répond au désordre intérieur des personnages.

Le récit se divise en trois grandes sections. La première se focalise sur le personnage de 

Felix, de ses origines à sa naissance et sa rencontre avec le Dr Matthiew O'Connor à Berlin. 

Puis  ils  se  retrouvent  à  Paris où  le  docteur  est  appelé  pour  soigner  Robin.  Félix  tombe 

amoureux de la jeune femme. Ils entament une relation, mais à la naissance de leur fils, Robin 

disparaît  et  commence  ses  longues  errances.  Contrairement  à  Anaïs  Nin,  la  datation  de 

l'histoire est très précise chez Djuna  Barnes. Cette première partie s'étend de 1880 à 1910-

1920. Le récit est jalonné de marqueurs comme « Tôt dans l'année 1880 », « ...trente ans plus 

tard »1,... La deuxième section du récit débute en « automne 1923 »2 avec le personnage de 

Nora,  croisée  rapidement  auparavant,  lors  de  la  soirée  à  Berlin du  début  du  livre.  Nora 

rencontre Robin.  Elles vivent ensemble un moment mais finissent par se séparer. De grandes 

analepses sont également consacrées à Jenny Petherbridge, l'amante de Robin, cause de leur 

rupture.  Cette partie  se  termine  par la  conversation plutôt  énigmatique de  Nora et  du Dr 

O'Connor. Enfin, dans une troisième section, le récit évoque tour à tour les quatre principaux 

personnages : Félix qui retourne dans son pays natal avec son fils, Matthiew ensuite, et enfin 

Nora qui rencontre Robin, égarée dans la chapelle de sa propriété américaine. 
1 Djuna BARNES, Le Bois de la nuit, Seuil, 1957, pp. 15 et 21.
2 Ibid., p. 68.
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Malgré  les  digressions,  le  récit  premier  est  fortement  ligoté  dans  une  progression 

linéaire.  Le  roman suit  les  évolutions  de  chaque  personne  en  lien  avec  Robin.  Certes  la 

focalisation est mouvante puisque le récit se place du point de vue d'un personnage puis de 

l'autre, mais la cohérence est maintenue par les errances de Robin. Seul Matthiew O'Connor 

n'a pas, à proprement parler, de relation avec elle. Il est pourtant omniprésent dans le récit, 

comme  une  parodie  du  chœur  d'une  tragédie  antique.  "Parodie"  car  il  ne  donne  aucun 

éclaircissement sur l'intrigue mais brouille les pistes par un discours rendu chaotique par la 

multiplication des anecdotes hétérodiégétiques. C'est aussi par la structure chronologique que 

Barnes donne corps ou, au contraire, place au second rang ses personnages. Elle lui permet de 

créer un effet de relief. Par exemple, Jenny Petherbridge, malgré sa relation avec Robin, n'est 

jamais le personnage principal du récit. Son aventure avec la jeune femme est expliquée par 

divers protagonistes (Matthiew, Félix,...) lors d'analepses. Elle n'est pas incluse dans le récit 

premier.  Djuna  Barnes semble  vouloir  la  réduire  à  une  entité  sans  importance.  Jenny est 

éternellement une  "squatteuse" (titre du chapitre qui lui est consacré) au sein de la relation 

amoureuse comme du récit.

À l'image des discours du Dr  O'Connor, le  roman de  Barnes fait des tours et détours 

comme pour éviter d'aborder l'essentiel. Le cœur de Nightwood est dans ce qui n'est pas dit. 

L'héroïne est une éternelle absente. Robin attire tous les regards et toutes les attentions mais 

elle n'est jamais décrite. Ses perpétuelles errances la rendent aussi insaisissable pour le lecteur 

qu'elle l'est pour ses partenaires. Le roman raconte son histoire... narrée par les autres. Le récit 

semble constamment s'échapper, se dérober à la compréhension. Et la chronologie "rompue" 

par  les  anachronismes  récurrents  contribue  à  le  rendre  insaisissable.  Le  récit,  dans  ses 

élucubrations  digressives,  est  une  métaphore  de  la  fuite  et  de  l'absurdité  des  relations 

humaines. Seule  Nora, au milieu du chaos de l'humanité décadente de  Nightwood, tente de 

trouver un peu d'ordre et ne cesse de vouloir comprendre. L'organisation du roman participe à 

la "métaphorisation" des secrets de l'âme humaine. Sur les pas de Djuna Barnes, Anaïs Nin se 

sert de la chronologie et des jeux possibles sur la composition de l'œuvre pour illustrer les 

profondeurs de ses personnages. La structure devient symbole. 

Caractérisés par leurs anachronies, les textes de Proust et  Barnes brouillent l'évolution 

linéaire de l'histoire. Anaïs  Nin fait, quant à elle, un usage plus rare et plus classique des 
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discordances d'ordre. Les ruptures chronologiques sont employées pour évoquer l'enfance de 

Djuna1 et de Lillian2. De même, le volume consacré à Sabina s'avère assez classique dans sa 

construction.  A Spy in the House of Love débute par l'appel téléphonique d'une anonyme au 

Lie  Detector («  Détecteur  de Mensonge »).  Lorsqu'il  raccroche,  ce  dernier,  poussé  par  la 

curiosité va dans le café d'où l'appel a été passé.  Là, il  observe discrètement celle qui va 

devenir le personnage central du roman, Sabina. La narration se focalise sur elle dès sa sortie 

du bar. Nous la retrouvons à son réveil,  dans une chambre d'hôtel.  Elle décide, après une 

brève  sortie  en  ville,  de  rentrer  auprès  de  son  mari,  Alan.  Après  leurs  retrouvailles,  elle 

repense aux journées qu'elle vient de vivre : « In the darkness she relieved entirely the eight 

days spent in  Provincetown »3. Voici la  première analepse du récit. Elle est bientôt suivie 

d'une deuxième beaucoup plus ancienne car il s'agit d'un récit itératif (de fait, très proustien) 

de ses bains de lune pendant sa jeunesse (« At sixteen  Sabina took moon-baths (...) »4). Le 

récit  reprend son cours  originel lorsqu'elle  observe  Alan « closing the windows (...) »5 et 

qu'elle éprouve le désir de repartir vers ses aventures amoureuses. Provincetown et les bains 

de lune sont donc les seuls et uniques sauts dans le temps du récit. Le reste suit une logique 

linéaire parfaite. 

Les  anachronies  qui  permettaient  à  Proust et  Barnes d'épouser  plus  librement  les 

mouvements de l'âme humaine sont assez peu exploitées dans les romans d'Anaïs Nin. Pour 

elle, finalement, la chronologie n'est donnée que par les personnages eux-mêmes. Par leurs 

actes,  ils  révèlent  leur temporalité  personnelle qui n'a  aucun rapport avec une temporalité 

universelle. L'œuvre suit un temps interne, propre aux individus dont elle regarde l'évolution, 

coupé de tout repère extérieur. Dans ce sens, il s'agit véritablement d'une  "chronologie de 

1 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 24 et suite.
2 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 526.
« In the darkness of the tunnel [Lillian] lost the image of Lietta in her blue bathing suit and found herself at the 
same age, herself and other children she had played with, in Mexico, at the time her father was building bridges 
and roads. ».
« L'autocar bondissait dans l'obscurité du tunnel (...) L'image de Lietta en costume de bain bleu disparut et 
Lillian se retrouva elle-même à cet âge, entourée de ses camarades de jeu au Mexique à l'époque où son père 
construisait des ponts et des routes. » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Élisabeth 
JANVIER, op. cit., p. 603).
3 Id., A Spy in the House of Love, op. cit., p. 377.
« Dans l'obscurité, Sabina revécut entièrement les huit jours passés à Provincetown. » (Une espionne dans la 

maison de l'amour, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 429).
4 Ibid., p. 388.
« C'est à seize ans que Sabina prit ses premiers bains de lune (...) » (Ibid., p. 443).
5 Ibid., p. 391.
« Sabina regardait Alan fermer les volets (...) » (Ibid., p. 447).
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l'émotion". Un passage particulier de Spy in the House of Love illustre cette idée. Anaïs Nin 

use d'une "fausse anachronie", une "anachronie de l'émotion" pourrions-nous dire.

Sabina est  dans un bar,  entourée de plusieurs hommes.  Elle  raconte exactement  les 

mêmes  anecdotes  que dans la  scène  d'ouverture  du  roman.  L'impression de  répétition est 

corroborée par la similitude des commentaires de Jay, observateur de cette scène, et ceux du 

Lie Detector dans les premières pages. De prime abord, il s'agit d'un retour cyclique de la 

chronologie. Nous aurions atteint le point de départ du récit.  Jay et le  Lie Detector auraient 

assisté à la même scène. Mais cette analyse s'avère, a posteriori, fausse et impossible. Car, 

auparavant, lors de ses diverses aventures,  Sabina avait remarqué une présence qui semble 

bien être celle du  Lie Detector en pleine enquête (« The  lie detector followed her »1, nous 

avait-on prévenu). La scène du bar est donc rejouée quasiment à l'identique par le personnage 

principal. Par cette répétition, Anaïs Nin suggère la névrose de Sabina. Tout comme dans ses 

jeux amoureux, elle est prisonnière de la répétition ad vitam aeternam de ses différents rôles. 

Les mêmes jugements portés par deux hommes différents accentuent cette impression de jeu 

inventé pour séduire. 

Ce  qui  apparaît  comme  une  répétition  chronologique  suit  en  réalité  une  linéarité 

classique. Par un système de "fausse anachronie", Anaïs Nin illustre les propres répétitions – 

les « stuttering of the soul »2 – de l'héroïne. L'auteur crée volontairement une confusion dans 

l'ordre du récit pour amener le lecteur à voir la structure du roman comme un symbole de la 

névrose de Sabina. 

Pour  les  lecteurs  et  les  critiques  de  la  première  heure,  les  romans  d'Anaïs  Nin 

souffraient  d'un  certain  laxisme  dans  leur  composition.  L'absence  de  repères  temporels 

coupait  le  récit  de toute  réalité  et  le  rendait  difficile  à  appréhender.  Il  est  certain  que le 

manque  de  rigueur  chronologique  contribue  à  l'obscurantisme  ambiant  et  donne  parfois 

l'impression d'un écrit intemporel. Mais il s'agit justement de la volonté de l'auteur. Anaïs Nin 

1 Ibid., p. 362.
« Le détecteur de mensonge la suivit. » (Ibid., p. 411).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 295.
« un bégaiement de l'âme » (nous traduisons).
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se  sert  de  la  liberté  apportée  par  les  modernistes  pour  donner  à  ses  romans  la  valeur 

universelle d'une intimité dévoilée. De Proust et Barnes, elle retient avant tout l'utilisation de 

l'anachronie  qui  permet  à  l'histoire  de  jouer  avec  l'ordre.  Même  si  ses  propres 

expérimentations ne sont pas toujours aussi réussies, elles ont le mérite de définir une ligne 

esthétique.  Par  la  fragmentation  chronologique,  l'auteur  met  en  scène  la  fragmentation 

psychique de ses personnages. 

2. Répétition et temps cyclique, tentatives d'unité
Mise  en  scène  de  l'humain,  le  roman est  aussi  la  mise  en  scène  des  névroses.  Ce 

qu'Anaïs Nin qualifiait de « stuttering of the soul »1 trouve aussi son expression au sein de la 

fiction.  La  répétition  de  certains  segments  temporels  donnent  ainsi  l'impression  d'une 

évolution entravée.  Dans la  dernière section de  Children of  the Albatross,  intitulée « The 

Café », une série de paragraphes retracent les actions simultanées de plusieurs protagonistes. 

Véritable "bégaiement" du temps, la phrase romanesque trouve sa conclusion lorsque chacun 

d'eux arrive au café. L'endroit, est à la fois espace de rencontre et lieu de fusion de tous les 

segments narratifs. La première partie du récit revient sur la relation entre Lillian et Jay et se 

termine lorsque ce dernier, plongé dans ses pensées, se dirige presque inconsciemment vers 

un bar : « Then he saw the café table where Lillian sat talking with Sabina, and knowing his 

dream of becoming a great painter securely stored in the eyes of Djuna (damn women !) he 

decided to sin against it by sinking into the more shallow fantasies born of absinthe »1. Puis 

apparaît justement Djuna : « Then she saw Jay sitting at the café table with Lillian, Donald, 

Michael,  Sabina and Rango, and she joined them »2,  Faustin : « (...) he dressed himself and 

1 Id., Children of the Albatross in Cities of the Interior, op. cit., p. 216.
« Il vit Lillian et Sabina attablées au café, et, sachant que ses rêves de peinture reposaient en sécurité dans les 

yeux de Djuna (Ah, les femmes !), il n'hésita pas un instant à se laisser sombrer dans les eaux troubles et 
fantasmatiques d'un verre d'absinthe. » (Les Enfants de l'Albatros in Les Cités intérieures, traduit par Anne 
METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 251).

2 Ibid., p. 221.
« Puis elle aperçut Jay assis avec Lillian, Donald, Michael, Sabina et Rango à une table de café, et alla les 

rejoindre. » (Ibid., p. 256).

222



decided to go to the café »1, l'Oncle Philip : « With curiosity he dressed and went off to the 

café »2, et enfin Michael et  Donald : « "And now," said  Donald, his arms full of presents, 

"let's go to the café." »3. Autour de la table où ils sont tous réunis, les conflits se résolvent. 

Individuellement, ils sont prisonniers de leur situation, de leurs obsessions, leurs doutes ou 

leurs  relations.  Au  contact  des  autres,  certaines  tensions  disparaissent.  Lillian prend  la 

décision de quitter Jay et Michael accepte le caractère éphémère de sa relation avec Donald :

« Djuna needed only to say : Hello, Michael ! for him to feel he was no 
longer a kindly protective ghost necessary to Donald's existence. For Djuna, 
saw him handsome, gifted in astronomy and mathematics, rich with many 
knowledges, eloquent when properly warmed.

Hello,  Michael ! Djuna said, and the 100000000000000000000000000 
miles  between  himself  and  human  beings  became  like  a  small  pencil 
addition on a note paper and not a state of being. »4

« Il avait suffi que Djuna l'appelle par son nom pour qu'il cesse d'être ce 
fantôme  vaguement  protecteur  indispensable  à  l'existence  de  Donald. 
Bonjour, Michael ! Djuna voyait l'homme élégant, féru d'astronomie et de 
mathématiques,  savant  et  cultivé,  causeur  charmant  quand  on  savait  lui 
délier la langue. 

Bonjour,  Michael  !  et  les  100 000 000 000 000 000 000 000 000 de 
kilomètres qui l'éloignaient des autres ne furent plus qu'une petite addition 
griffonnée sur un bout de papier, une abstraction insignifiante. Ils cessèrent 
d'être un état d'âme. »5

Anaïs  Nin prolonge ici  des  thèmes  qui  étaient  sous-jacents  dans La  Maison de  l'inceste. 

L'isolement alimente la névrose. Le contact avec les autres la dissout. Grâce aux relations 

avec le monde extérieur, les tensions internes sont apaisées. Par sa structure, le texte évoque 

également une autre de ses préoccupations : le retour à l'unité originelle. Dans « The Café », 

Anaïs Nin exprime la tension entre fragmentation et unité qui, selon elle, est le fondement du 

psychisme  humain.  Cette  vision  était  déjà  exprimée  dans  La  Maison de  l'inceste où  les 

1 Ibid., p. 225.
« (...) il s'habilla et décida de se rendre au café. » (Ibid., p. 261).
2 Ibid., p. 228.
« Dans cet espoir, il s'habilla et partit au café. » (Ibid., p. 265).
3 Ibid., p. 232.
« "Maintenant, dit Donald, les bras encombrés de cadeaux, allons faire un tour au café. » (Ibid., p 270).
4 Ibid., p. 236.
5 Id., Les Enfants de l'Albatros, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 274.
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théories  de  Rank sur  le  traumatisme  de  la  naissance se  mêlaient  à  l'idée  rimbaldienne 

d'innocence perdue. Mais cet extrait n'est qu'une tentative isolée que l'œuvre, prise dans son 

ensemble, ne réussit pas à atteindre. Anaïs  Nin aurait  voulu faire des  Cités intérieures un 

ensemble  unifié,  un  « continuous  novel »1 et  la  réapparition  constante  des  ses  trois 

personnages  féminins  principaux  aurait  pu  y  contribuer.  Mais  il  faut  bien  admettre, 

aujourd'hui que nous pouvons lire les cinq volumes dans un seul tome, que le lien entre les 

trois femmes est anecdotique. Il ne permet pas de donner un cœur à l'histoire. Chaque héroïne 

poursuit sa quête personnelle de son côté. Chacune a son (ses) propre(s) roman(s) (Lillian est 

au centre de Ladders to Fire et Seduction ; Djuna de The Four-Chambered Heart et Children 

et Sabina de A Spy). Leur interdépendance dans Ladders s'estompe au fil des pages et finit par 

disparaître complètement. Si elles se rencontrent, c'est presque par hasard. Contrairement à 

une  œuvre  extrêmement  construite  et  cellulaire  comme  La  Recherche,  le  roman fleuve 

d'Anaïs Nin échoue à trouver son unité.

Paradoxalement,  c'est peut-être dans son dernier  roman, dont la structure est la plus 

démantelée, qu'Anaïs Nin réussit le mieux à imager la tension entre la fragmentation et l'unité. 

Publié  en  1964,  Collages apparaît  comme  l'ultime  œuvre  de  fiction  qui  synthétise  ses 

aspirations esthétiques. Prenant le contre-pied du roman fleuve, elle donne ici un récit bref, 

haché en menues anecdotes. Les personnages se multiplient, apparaissent et disparaissent, se 

meuvent  autour  d'une  figure  centrale,  Renate.  Le  livre  commence  à  Vienne où  l'héroïne 

grandit en regardant les nombreuses statues qui peuplent la ville : « Vienna was the city of 

statues. They were as numerous as the people who walked the streets »2. Le silence des statues 

lui  apprend  à  déchiffrer  les  tragédies  muettes  des  hommes.  À  la  différence  des  Cités  

intérieures, les aventures de  Renate sont autant des recherches intimes qu'un prétexte pour 

comprendre les autres. Même si elle disparaît complètement de certains chapitres, Renate est 

l'aimant vers qui le texte revient toujours. Elle est le point d'union du texte fragmenté. En 

s'inspirant de la technique plastique du collage, et notamment des tableaux de Jean  Varda, 

l'écrivain  ne  cherche  pas  la  continuité  mais  joue  au  contraire  sur  la  disparité.  Seules  les 

1 L'expression est fréquemment utilisée, par exemple, par Benjamin Franklin et Duane Schneider pour désigner 
les Cités intérieures. 

Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, An Introduction, op. cit.
« un roman continu » (nous traduisons).
2 Anaïs NIN, Collages, op. cit., p. 7.
« Vienne était la ville aux statues. Elles étaient aussi nombreuses que les gens qui marchaient dans les rues. » 

(nous traduisons).À La Recherche du temps perdu
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dernières lignes donnent une vue d'ensemble et une cohérence au tout. En effet, Nin fait appel, 

pour unifier son récit, à une chronologie cyclique. L'écrivain, peint sous les traits de Judith 

Sands, se décide à montrer enfin le manuscrit qui dormait dans ses cartons. Renate y lit... le 

début du  roman et la description des statues de  Vienne. L'unité est comprise dans l'éternité 

d'un récit  clos sur lui-même. La fin est une absence de fin. Elle fait  peut-être référence à 

l'écriture diaristique qui est,  elle aussi,  complètement fragmentée et sans conclusion. Dans 

Collages, nous assistons à une sorte de lever de rideau sur la personnalité narratrice. Cette 

pirouette finale n'est  pas sans rappeler  celle de  À la recherche du temps perdu,  quand le 

narrateur vieillissant décide d'écrire le livre de sa vocation littéraire et que le lecteur comprend 

qu'il tient certainement entre ces mains le livre même. L'unité naît d'une affirmation et d'une 

concrétisation de la personnalité créatrice.

En  choisissant  de  se  tourner  vers  le  genre  romanesque,  Anaïs  Nin abandonne 

l'abstraction surréaliste qui faisait le fondement de La Maison de l'inceste. Le roman impose 

ses codes et l'auteur doit se plier aux exigences de vraisemblance qui font du livre une illusion 

à laquelle le lecteur peut croire. Elle doit donc donner à son écriture une chronologie, inscrire 

l'histoire dans le temps. Jusque-là, l'anarchie du rêve permettait d'échapper à toute structure. 

Avec la  fiction,  Anaïs  Nin découvre la  rigoureuse construction d'un récit.  Néanmoins,  en 

s'inspirant  d'auteurs  modernistes  comme  Lawrence,  Proust ou  Barnes,  elle  échappe  aux 

carcans trop rigides et appréhende un art à dimension humaine. Les sentiments et les émotions 

deviennent les architectes de l'œuvre. 

Ainsi,  Anaïs  Nin veut  donner  à  ses  romans  une  dynamique  qui  reflète  l'évolution 

psychique des héroïnes au lieu d'être basée sur des événements  extérieurs.  C'est  pourquoi 

l'accent est mis sur la fragmentation suggérée par la récurrence des anachronies, ou parfois 

des "fausses anachronies". Comme avec Proust et  Barnes, le récit s'émancipe d'une linéarité 

classique car il tente de suivre une « chronology of emotion »1. Pour Anaïs Nin, l'organisation 

donne une symbolique supplémentaire à l'œuvre et devient un instrument métaphorique à part 

entière. L'intimité de ses personnages est suggérée par la structure même du récit. Mais Anaïs 
1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
« chronologie de l'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
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Nin aurait  voulu  résorber  cette  fragmentation  et  faire  de  son  œuvre  un  tout  comme  en 

témoigne la stratégie chronologique révélée dans le chapitre « The Café ». La disparité des 

segments narratifs trouve sa conclusion dans un espace-temps unificateur symbolisé par le 

café lui-même. Cependant, la disparité des romans ne trouve pas de cohésion aussi forte. Les 

Cités  intérieures,  malgré  les  efforts  de  l'auteur,  restent  morcelées  et  il  faudra  attendre 

Collages pour que s'élabore véritablement une fusion des fragments grâce au temps cyclique 

annoncé à la fin.

Malgré leurs différences, les romans ne sont pas si éloignés des préoccupations de La 

Maison de l'inceste. Anaïs Nin explore l'âme humaine avec le même intérêt pour les rouages 

du psychisme et pour ses manifestations pathologiques. Les pièges de l'inconscient sont au 

cœur  de  l'histoire  et  structurent  de  l'œuvre.  L'écrivain  semble  s'approprier  les  codes 

romanesques et les utiliser comme symboles au même titre que les images poétiques servaient 

à révéler, dans le premier roman, l'intimité psychique de la narratrice. Après la chronologie, il 

s'agit  de  se  pencher  sur  les  jeux  de  narration.  Anaïs  Nin utilise  également  cet  élément 

romanesque pour donner du relief à l'exploration personnelle menée par ses personnages. 
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B.  LE  REFUS  DE  LA    VOIX   MASCULINE  ET   

PSYCHANALYTIQUE  :  «     WRITING  AS  A   

WOMAN     »  1  

Outre  le  manque  de  réalisme  des  romans,  les  critiques  d'Anaïs  Nin relèvent 

fréquemment la faiblesse de sa narration. Reprenant leurs termes, Philip K.  Jason évoque : 

« the constantly  intrusive,  editorializing narrator »2.  S'il  est  vrai  que la  voix narrative des 

Cités intérieures tend à être impersonnelle et distanciée par son omniscience, elle n'en reste 

pas  moins  un  élément  essentiel  de  la  recherche  artistique  de  l'auteur.  Comme  avec  la 

chronologie,  Anaïs  Nin teste  les  différentes  possibilités  que  lui  offre  le  jeu  narratif  pour 

alimenter son propos. L'écriture de l'intime dépend du regard du narrateur et de la place qu'il 

se voit attribuer. 

Du  fait  de  l'absence  de  distance  entre  l'auteur  et  le  "héros",  l'écriture  du  journal, 

considérée comme un exercice d'écrivain, ne prépare pas à la difficile question de la narration. 

Face  à  ce  nouvel  instrument  littéraire,  Anaïs  Nin se  tourne,  une  fois  de  plus,  vers  ses 

"mentors". Empruntant certaines stratégies à D.H. Lawrence, s'inspirant parfois de Proust ou 

du narrateur barnésien, elle crée un système narratif  en constante évolution. Son caractère 

insaisissable au sein de l'œuvre a sûrement contribué à déstabiliser les lecteurs et les critiques. 

Jusqu'aux Cités intérieures,  Anaïs  Nin teste les possibles stratégies narratives, joue avec les 

distances et les focalisations. Il se dégage, de ces mutations, une constante : celle d'effacer la 

présence narrative pour laisser au lecteur l'impression de pénétrer dans les couches les plus 

intimes de la vie des personnages. 

Dans son  roman fleuve, Anaïs  Nin fait  appel à une narration classique : le récit  est 

raconté à la troisième personne, par une voix extérieure à l'histoire. Cependant, cette voix en 

introduit  d'autres  et  sert  de  prétexte  à  un  jeu  de  focalisation  multiple  qui  n'est  pas  sans 

rappeler l'univers lawrencien. Nous verrons ensuite que les stratégies narratives employées 

1 Anaïs NIN,The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 184.
« Écrire en tant que femme. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 286).
2 Philip K. JASON, Anaïs Nin and Her Critics, op. cit., p. 56.
« le narrateur constamment intrusif et directif » (nous traduisons).
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par  Nin recréent  le  processus  analytique  et  suivent  les  héroïnes  sur  les  chemins  de  la 

recherche personnelle.

1. Narration neutre et focalisation multiple
L'évolution  des  œuvres  de  fiction  montre  qu'Anaïs  Nin expérimente  la  « voix » 

narrative.  Nous  reprenons  ici  la  terminologie  de  Gérard  Genette pour  qui  la  « voix » 

détermine le rapport entre celui qui vit l'action et celui qui la rapporte1. Pour Anaïs  Nin, la 

question de la position du narrateur est omniprésente et problématique. De la première à la 

troisième personne,  elle  utilise,  dans  ses  récits,  toutes  les  possibilités  et  démontre,  par  la 

même occasion, l'instabilité de sa narration. Tantôt autodiégétique (La Maison de l'inceste),  

homodiégétique (comme la plupart des nouvelles de La Cloche de verre) ou hétérodiégétique 

(Un hiver d'artifice ou  Les  Cités intérieures),  elle passe d'un extrême à l'autre sans réelle 

cohérence. À travers la narration, c'est la place de l'écrivain lui-même qui est interrogée car il 

ne fait aucun doute que ses écrits se basent sur sa propre expérience. 

Comme  dans  Jean  Santeuil, œuvre  de  jeunesse  de  Marcel  Proust dans  laquelle  un 

narrateur raconte l'histoire du héros, Anaïs Nin tente de se désolidariser de la nouvelle « Un 

hiver d'artifice » (fortement autobiographique et d'abord rédigée à la première personne) par 

l'intermédiaire  d'une  narration  hétérodiégétique.  La  neutralité  de  la  voix rappelle  celle, 

« distant and detached »2, de Djuna Barnes. « She is waiting for him. She was waiting for him 

for twenty years. He is coming today »3, peut-on lire dès les premières lignes du récit d'Anaïs 

Nin. Il y a une contradiction entre la narration objective et la volonté intimiste que l'on ne 

retrouve pas chez Barnes. L'auteur américain ne cherche pas à entrer dans l'inconscient de ses 

personnages comme le fait Anaïs Nin. C'est par le jeu avec le « mode » narratif qu'elle réussit 

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., pp. 225-226.
2 Jane MARCUS, « Nightwood as Woman's Circus Epic » in Silence and Power, Southern Illinois University 

Press, 1991, p. 231.
« distante et détachée » (nous traduisons).
3 Anaïs NIN, « Winter of artifice » in Winter of artifice, op. cit., p. 55.
« Elle l'attend. Depuis vingt ans elle n'a fait que l'attendre. Il arrive aujourd'hui. » (Un hiver d'artifice, traduit par 
Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 73).
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à  apaiser  les  paradoxes.  D'après  Genette,  le  « mode » se  rapporte  à  la  « régulation  de 

l'information narrative »1 c'est-à-dire ce que le narrateur veut ou peut dévoiler de l'histoire en 

fonction de son point de vue (ce que Genette nomme la « perspective » ou « focalisation »2) et 

de la distance entretenue avec les événements. En jouant sur l'éloignement ou la proximité et 

sur  la  diversité  des  points  de  vue,  l'entité  narrative  de  Nin met  en  relief  la  constante 

progression des personnages. Sa présence, que certains critiques ont qualifié d' « intrusive », 

est parfois, au contraire, complètement effacée. Et c'est dans ce va-et-vient insaisissable que la 

narration illustre la fluidité et l'instabilité des consciences humaines. À l'image du « Chess 

Player » (le « Joueur d'Échec »), personnage énigmatique de  Ladders to Fire, nous verrons 

que la présence du narrateur n'est pas aussi irrévocable que l'ont cru les premiers critiques. 

Comme lui, il finit par disparaître de la scène et son omniscience neutre est compensée par un 

jeu de focalisation multiple où se dévoilent l'intimité des personnages.

Pour  Les  Cités  intérieures, Anaïs  Nin utilise  une narration à  la  troisième personne. 

Classique  du  genre  romanesque,  il  s'agit  d'une  voix extérieure  et  savante  qui  regarde  les 

personnages évoluer sur la scène du roman. À l'image du « Chess Player » de Ladders to Fire, 

le narrateur semble avoir une position ambiguë qui est à la fois sur et hors le plateau "de jeu", 

à la fois intervenant et exclu. Il fait évoluer les couples sur l'échiquier de son  roman tel le 

« Chess Player », cette entité omniprésente et pourtant mystérieuse qui règle les rencontres 

pendant la soirée organisée par Lillian et Jay :

«  For him the floors of the rooms were large squares in which the problem 
was to move the people about by the right word. To control the temptation 
to point such a person to another he kept his hands in his pockets and used 
merely his eye. If he were talking to someone his eyes would design a path 
in the air which his listener could not help but follow. His glance having 
caught the person he had selected made the invisible alliance in space and 
soon the three would find themselves on the one square until he chose to 
move away and leave them together. » 3

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., p. 184.
2 Ibid., pp. 206-207.
3 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 112.
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« Pour lui, les parquets des différentes pièces étaient de vastes cases noires 
et blanches dans lesquelles le problème consistait, par un mot bien placé, à 
faire bouger les gens. Pour résister à la tentation de signaler directement 
telle personne à telle autre, il mettait les mains dans ses poches et ne faisait 
usage  que  de  ses  yeux.  S'il  avait  une  conversation  avec  quelqu'un,  son 
regard désignait un chemin de façon si impérative que son interlocuteur ne 
pouvait s'empêcher de le suivre. Son regard choisissait une personne, faisait 
une sorte  de pacte invisible  avec l'espace,  et  tous  les  trois se  trouvaient 
bientôt réunis sur la même case jusqu'à ce qu'il décidât de s'en aller pour 
laisser ensemble les deux autres. »1

Comme le montre la gravure de Ian  Hugo2 (illustrant ce passage dans l'édition de  Swallow 

Press de 1975), le Chess Player est une présence importante et disproportionnée (par rapport 

aux petits personnages autour de lui).  Il règne sur l'espace de la salle et de la gravure de 

manière  démesurée.  Pourtant,  il  est  situé  sur  le  bord  de  l'échiquier,  en  équilibre  entre 

l'intérieur et l'extérieur. Présent et absent à la fois. 

Ian Hugo, Cities of the interior, op. cit., p. 113

1 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 141.
2 Ian Hugo est le nom d'artiste de Hugh Guiler, le mari d'Anaïs Nin. 

230



De même, le narrateur des  Cités intérieures s'efface du texte à partir du moment où deux 

personnes  entrent  en  relation.  Son  regard  omniscient  s'estompe  et  laisse  place  à  une 

focalisation interne. Dans un paragraphe sur Lillian et Jay, il pose le décor de manière tout à 

fait classique : « It was a merciless winter day. The wind persecuted them around the corner 

of the street. (...) They took a taxi »1. Et bientôt, la description du couple entre dans l'intimité 

des perceptions de Lillian : 

« The windows of the taxi frosted, so they seemed completely shut off from 
the rest of the world. It was small and dark and warm. Jay buried his face in 
her fur. He made himself small. He had a way of becoming so passive and 
soft that he seemed to loose his height and weight. (...) She was the fur, the 
pocket, the warmth that sheltered him. She felt immense, and strong, and 
illimitable, the boundless mother opening her arms and her wings (...). »2

« Les  vitres  du  taxi  étaient  toutes  givrées,  ils  se  sentaient  ainsi 
complètement  coupés  du  monde  extérieur.  Il  faisait  une  nuit  close  et 
chaude. Jay enfouit son visage dans la fourrure de Lillian. Il se faisait tout 
petit. Il avait une façon de devenir passif et si doux qu'il semblait perdre 
taille et poids. (...) Et Lillian était la fourrure, les poches, la chaleur, tout ce 
qui protège. Elle se sentait immense et forte d'une manière illimitée, elle 
était celle qui tend les bras comme des ailes pour couvrir (...). »3

Cet exemple illustre le passage fréquent, dans Les Cités intérieures, d'une focalisation zéro à 

une  focalisation  interne.  La  voix narrative  disparaît  ainsi  par  moment  pour  réapparaître 

furtivement. Anaïs  Nin ne donne au narrateur qu'un rôle limité (celui d'introducteur comme 

l'est le « Chess Player » qui disparaît une fois sa mission d'entremetteur accomplie) et focalise 

son attention sur le ressenti de ses personnages à travers le jeu des perspectives. 

***

1 Id., Ladders to Fire, op. cit., p. 44.
« Lillian et Jay. (...) Il faisait une cruelle journée d'hiver. Le vent les persécutait à tous les coins de rue. (...) Ils 

prirent un taxi. » (Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 
70).

2 Ibid., p. 44.
3 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 70.
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Dans un paragraphe de son étude sur  Lawrence,  Anaïs  Nin se  penche sur  la  notion

d' « androgynous writing »1. Sa défense de l'écrivain anglais est un peu maladroite. Et, loin de 

convaincre  le  lecteur  de  l'ouverture  d'esprit  de  Lawrence,  elle  montre  clairement  les 

stéréotypes qui imprègnent ses romans. Que dire, entre autres, de l'intérêt qu'il témoigne pour 

les « little occupations of women : how they handle babies ; (...) how they cook ; the various 

ways  they  have  of  setting  a  table  (...) »  ?  Suit  une  liste  assez  représentative  des  tâches 

domestiques assignées aux femmes. Revenant à des considérations plus purement littéraires, 

Anaïs Nin évoque la question du point de vue narratif : 

« What makes  Lady  Chatterley's Lover so remarkably complete  as a love 
story is that there are consistently double points of view, and every moment 
of the relationship reveals the woman's feelings as well as the men's, and the 
woman's with most delicate and subtle acuteness. »2

« Ce  qui  fait  de  L'Amant  de  Lady  Chatterley une  histoire  d'amour 
remarquable est  que n'y manque rien, car il  y a systématiquement  double 
point de vue : chaque moment de la relation révèle aussi bien les sentiments 
de l'homme que ceux de la femme – ceux-ci étant rendus avec une acuité 
plus délicate et subtile. »3

Lawrence excelle, selon Anaïs Nin, dans la saisie du ressenti féminin et réussit à donner une 

place égale aux deux sexes. Dans ses propres romans, elle aurait voulu appliquer cette même 

androgynéité mais le point de vue féminin finit par prendre largement le pas sur le masculin. 

Chez  Lawrence, la focalisation est en constant mouvement. Le récit use fréquemment 

des focalisations internes dans une narration principalement neutre. Plus précisément, pour 

reprendre la terminologie de  Genette,  Lawrence utilise la paralepse pour donner au lecteur 

plus d'informations en plongeant alternativement au cœur d'un personnage puis d'un autre. 

Souvent, comme dans Women in Love, ce procédé se multiplie et les différents points de vue 

se succèdent sans transition. Dans une scène où les deux couples du roman voguent sur un lac 

(Ursula  et  Birkin dans  une  barque,  Gudrun  et  Gerald dans  l'autre),  la  juxtaposition  des 

1 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 57.
« écriture androgyne » (nous traduisons).
2 Ibid., op. cit., p. 58.
3    Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit. pp. 91-92.
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discours est flagrante. Lawrence décrit la scène vue par Gudrun puis Gerald : 

« "Isn't it beautiful!" she said softly, as if reverently.
She looked at him, as he lean back against the faint crystal of the lantern-

light. She could see his face, although it was a pure shadow. But it was a 
piece of twilight. And her breast was keen with passion for him, he was so 
beautiful in his male stillness and mystery. (...) 

"Yes," he said vaguely. "It is very beautiful."
He was listening to the faint near sounds, the dropping of water-drops 

from the oar-blades, the slight drumming of the lantern behind him, as they 
rubbed against one another, the occasional rustling of Gudrun's full skirt, an 
alien land noise. His mind was almost submerged, he was almost transfused, 
lapsed out the first time in his life, into things about him. »1

« - Comme c'est beau, murmura-t-elle, presque avec respect.
Elle le regarda, adossé à la lumière adoucie qui tombait des lampions. 

Elle  pouvait  voir  son  visage,  même  si  ce  n'était  pour  elle  qu'une  tache 
d'ombre. Mais toute la scène était un clair-obscur. Et le désir qu'elle avait de 
lui brûlait dans sa poitrine : il était si beau dans son repos et son mystère de  
mâle. (...)

- Oui, dit-il d'un ton absent. C'est très beau.
Il écoutait les faibles bruits tout proches, les gouttes d'eau qui tombaient 

des pelles des avirons, les lampions derrière lui qui frottaient doucement l'un 
contre l'autre, et parfois les froissements des plis de la robe de Gudrun, qui 
semblaient appartenir au monde étranger des bruits de la terre. Son esprit 
était submergé. Perdant pour la première fois de sa vie toute conscience de 
lui-même, il était presque absorbé par les choses qui l'entouraient. »2

Nous soulignons le passage en discours indirect libre. Gudrun semble véritablement prendre 

la parole. Puis le dialogue et la réponse de Gerald introduisent une description de son propre 

point de vue. De cette manière,  Lawrence offre une vision complète de la relation humaine, 

donnant une place égale aux deux amants. La confrontation des impressions permet de mettre 

en relief la disparité des pensées et d'accentuer ainsi l'éternelle différence entre eux. Quand 

Gudrun est en pleine contemplation, Gerald, lui, reste dans l'ombre et le vague « his face (...) 

was a pure shadow ».  Gerald est focalisé sur les bruits autour de lui. Pour lui, Gudrun n'est 

présente  que  comme  une  fausse  note  dans  l'harmonie  aqueuse  des  sons  du  lac  :  « the 

occasional rustling of Gudrun's full skirt, an alien land noise ». Le drame de leur histoire est 

1 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 146 (nous soulignons).
2 Id.,, Amantes, op. cit., p. 243 (nous soulignons).

233



déjà en germe dans ce court extrait qui présente, mieux que n'importe quel long discours, les 

différences de perception et d'attente de l'un et l'autre. À jamais décalés, ils sont voués à ne 

pas s'accorder. 

Anaïs Nin exploite elle aussi la focalisation multiple au sein des Cités intérieures. Par 

exemple, dans Ladders to Fire, les trois personnages principaux,  Jay, Lillian et Sabina, sont 

décrits successivement en fonction de leurs relations. Le récit s'attarde d'abord sur le couple 

Jay et Lillian. Jay est d'abord perçu du point de vue de la femme : 

« He came as the man who did not see very well, slightly awkward, slightly 
stumbling. In this helplessness, in spite of his actual stature (...) he gave the 
air of being smaller, more fragile, more vulnerable. It was this fear in the 
man, who seemed inadequate in regard to life, trapped in it, the victim of it, 
which  somehow  affected  her.  (...)  He  entered  by  the  route  of  her 
compassion. She opened as the refuge opens; not conscious that it was a 
man who entered (man of whom she had a certain suspicion) but a child in 
need. »1

« Il était venu comme un homme qui ne voit pas très clair, qui hésite, qui 
trébuche. Dans sa détresse, malgré sa stature (...), il donnait l'impression de 
petitesse, de délicatesse, de vulnérabilité.  Lillian avait été en quelque sorte 
émue par l'angoisse qu'elle avait devinée chez lui, angoisse de l'homme qui 
ne sait pas s'adapter à l'existence, angoisse dont il était prisonnier et victime. 
(...) Il pénétra en elle par le chemin de la pitié. Elle s'ouvrit comme s'ouvre 
le refuge. Elle n'avait pas conscience que c'était l'homme qui demandait à 
entrer (...) [comme un enfant dans le besoin]. »2

La description est fortement influencée par le regard maternel de Lillian, d'où l'insistance sur 

la fragilité de  Jay. Puis,  Sabina entre dans la danse et son portrait est esquissé à travers le 

regard de  Jay (il est à noter que le portrait vu par l'homme n'est pas complet, il reste une 

esquisse, il n'atteint pas les degrés de subtilité de celui tracé par une femme) :

« From the very first Jay hated her, hated her as Don Juan hates Doña Juana, 
as the free man hates the free woman, as man hates in woman the freedom in 
passion he grants solely to himself. Hated her because he knew instinctively 
that she regarded him as he regarded woman: as a possible or impossible 
lover. »3

1 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 48.
2 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 74.
3 Id., Ladders to Fire, op. cit., p. 92.
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« Au premier abord  Jay la détesta comme un  Don Juan peut détester une 
Dona Juana, comme l'homme libre déteste la femme libre, comme l'homme 
déteste chez la femme cette liberté dans la passion qu'il se réserve. Il avait 
compris d'instinct qu'elle le considérait comme lui considérait les femmes : 
dignes ou indignes d'amour. »1

Enfin, la relation entre  Lillian et  Sabina boucle la boucle.  Le portrait  de  Sabina est  ainsi 

"complété" par le regard de Lillian : 

« So many questions rushed to Lillian's mind, but now she knew Sabina 
hated questions.  Sabina's essence slipped out between the facts. So  Lillian 
smiled  and  was  silent,  listening  merely  to  Sabina's  voice,  the  way  its 
hoarseness changed from rustiness to a whisper,  a faint gasp, so that the 
hotness of her breath touched her face.

She watched  her  smoke hungrily,  as  if  smoking,  talking  and moving 
were all desperately necessary to her, like breathing, and she did them all 
with such reckless intensity. »2

« Tant  de  questions  montaient  aux  lèvres  de  Lillian,  mais  Sabina 
détestait les questions. L'être de Sabina se glissait hors de la réalité. Lillian 
se tut donc. Souriante, elle n'écoutait que la voix de sa compagne, cette voix 
rauque qui devenait murmure, souffle, et dont l'haleine chaude caressait le 
visage.

Elle la regardait fumer avec avidité comme s'il était aussi indispensable 
de fumer,  de parler,  de s'agiter,  que de respirer.  Elle  y  mettait  la  même 
ardeur inquiète. »3 

Ce dernier extrait introduit le lecteur dans les pensées de Lillian. Comme dans le passage de 

Women in Love, l'analyse de l'héroïne passe d'abord par sa perception sensorielle.  Gudrun 

regardait le visage de  Gerald plongé dans l'ombre. Sa sensibilité  d'esthète lui dévoilait  un

clair-obscur qui faisait de son partenaire une œuvre d'art. Gerald, lui, ne percevait Gudrun que 

par les sons discordants de sa robe. Ici,  Lillian observe et écoute avec la même attention, 

décelant dans l'attitude de  Sabina les subtilités  de son être,  que  Jay n'aurait  pu percevoir. 

Anaïs  Nin tente  de  dresser  un  tableau  complet  et  fluctuant  des  relations  humaines  et 

amoureuses. Mais là, apparaît une grande différence avec Lawrence : le déséquilibre entre le 

discours masculin et féminin. Si Jay a bien sa place au sein de la narration, la description qu'il 

1 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 119.
2 Id., Ladders to Fire, op. cit., p. 98.
3 Id, Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZER et Élisabeth JANVIER, op. cit., pp. 126-127.
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fait de  Sabina est bien légère par rapport à celle de  Lillian. Elle manque de profondeur, à 

l'image de son exclamation caricaturale : « damn women ! »1 dans le chapitre « The Café ». Et 

pour cause, Anaïs  Nin le dit clairement,  sa focalisation multiple ne sera que féminine. Le 

point de vue de Jay n'est, finalement, qu'une petite exception. Comme elle l'explique dans Le 

Roman de l'avenir :

« D.H.  Lawrence said that men designed the patterns followed by women. 
So, in a natural way, I situated my vision within the various women, to see 
men in relation to them and seeing the reflection of these relationships in 
feminine  terms.  My  act  of  placing  my  "camera" within  women  and 
elucidating woman's feelings was immediately met with tantrums by certain 
critics. »2

«  D.H.  Lawrence disait  que  les  hommes  dessinaient  les  modèles  que 
suivaient  les  femmes.  Ainsi,  tout  naturellement,  je  situai  ma  vision  à 
l'intérieur de diverses femmes, pour voir les hommes qui étaient en relation 
avec elles et qui voyaient le reflet de ces relations en termes féminins. Cette 
manière de placer ma  "caméra" à l'intérieur des femmes pour élucider ce 
qu'éprouve  la  femme,  souleva  immédiatement  l'indignation  de  certains 
critiques. »3

Depuis  La  Maison de l'inceste, Anaïs  Nin témoigne de son intérêt quasiment exclusif pour 

"l'enfer" des femmes.  La place accordée aux pensées des héroïnes au sein de la narration 

rappelle la plongée au coeur de l'inconscient du personnage central de La Maison qui projetait 

ses  rêves  et  ses  traumatismes psychiques  sur  d'autres  personnages  féminins.  L'écriture  de 

l'intime  est,  encore  une  fois,  marquée  par  le  sexe  (par  la  "race",  aurait  dit  Rimbaud)  et 

explique  le  peu  d'importance  donné  aux  personnages  masculins  dont  les  portraits  sont 

rarement aussi développés et psychologiquement renseignés que ceux de leurs consœurs. 

1 Id., Children of the Albatross, op. cit., p. 216.
« satanées femmes ! » (nous traduisons)
2 Id., The Novel of the Future, op. cit., pp. 75-76.
3 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 121-122.
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Le narrateur, dans les œuvres d'Anaïs Nin n'occupe pas une place centrale. Il est neutre 

et l'on peut supposer son savoir omniscient, même si son intervention est réduite au minimum. 

Il est à l'image d'un de ces personnages récurrents : ces entités discrètes, presque allégoriques, 

qui ponctuent de leur présence Les Cités intérieures mais restent éternellement en marge des 

événements, tel le « Chess Player ». En effaçant, par moment, sa présence, Anaïs Nin glisse 

subrepticement d'une narration neutre à une narration plus intime placée du point de vue des 

personnages centraux. Elle reprend ici une caractéristique de l'écriture de Lawrence chez qui 

la focalisation multiple participe au caractère « androgyne » de l'œuvre. Mais Anaïs Nin est, 

avant  tout,  fascinée  par  la  capacité  de  Lawrence à  peindre  avec  justesse  les  caractères 

féminins. Elle décide de donner à la vision féminine une place centrale voire exclusive. Dans 

une lettre d'admiratrice à Djuna Barnes, elle déclare à propos de Nightwood : « Haunted really 

by the emotional power, the passionate expression. A woman rarely writes as a woman, as she 

feels, but you have »1. En mars 1937, elle notait déjà dans son journal : « Writing as a woman. 

I am becoming more and more aware of this »2. 

2. La narration et le jeu psychanalytique
Pour  « writing as a woman »3, Anaïs  Nin choisit d'abord d'écrire la femme. Dans ses 

quêtes et ses luttes internes, elle est l'héroïne de toutes ses œuvres. Nombre de critiques ont 

analysé la teneur féminine, voir féministe, de l'écriture d'Anaïs Nin. Il serait vain d'y revenir 

ici une fois de plus. Cependant, dans une étude sur la narration dans  Les  Cités intérieures, 

Anne T.  Salvatore soulève un point important de l'esthétique ninienne. Pour l'universitaire 

américaine,  l'évolution  des  trois  personnages  s'axe  autour  du  « motherhood  script »  –  le 

« schéma maternel »  dont  elles  doivent  se  libérer.  Pour  ce  faire,  apparaît  le  processus  de 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 240.
«  Le pouvoir émotionnel, l'expression passionnée m'ont réellement hantée. Une femme écrit rarement comme 
une femme, comme elle sent, mais vous, oui. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, 
p. 365).
2 Ibid., p. 184.
« Écrire en tant que femme. J'en prends de plus en plus conscience. » (Ibid.,, p. 286).
3 Ibid., p. 184.
« Écrire en tant que femme. » (Ibid., p. 286).
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« retelling  the  story »  (« redire  l'histoire »).  Il  s'agit  d'un  procédé  narratif  recréant  une 

situation  de  dialogue  psychanalytique.  L'analysé  raconte  une  première  fois  son  histoire. 

L'analyste redit cette même histoire avec des différences qui éclairent la compréhension et 

font  avancer  l'analyse.  Chez  Anaïs  Nin,  ce  principe  de  « counternarrative »

(« contre-narration ») est assuré par un narrateur omniscient et/ou par un autre personnage 

faisant office de figure psychanalytique : 

« I hope to demonstrate, » explique Anne T. Salvatore, « that the "analyst's" 
voice, spoken by the partially omniscient narrator or another character (or 
both),  becomes  what  Lanser calls  a  "site  of  crisis,  contradiction,  or 
challenge" for all the three of the major women characters in Cities. Set in 
ironic juxtaposition to the character's scripted maternal roles, this omniscient 
analyst's voice suggests a new perspective, one that enable women readers to 
break their often self-imposed silences through an understanding of past and 
present events that relate to the scripted roles. »1

« J'aimerais  démontrer, »  explique  Anne  T.  Salvatore,  « que  la  voix de 
l'"analyste",  représentée  par  un  narrateur  partiellement  omniscient  ou  un 
autre personnage (ou les deux), devient ce que  Lanser appelle un  "lieu de 
crise,  une  contradiction  ou  un  challenge" pour  chacune  des  femmes  du 
roman. Juxtaposée ironiquement au schéma maternel des personnages, cette 
voix omnisciente de l'analyste propose une nouvelle perspective, qui permet 
aux  lectrices  de  mettre  fin  au  silence  qu'elles  s'imposent  grâce  à  une 
compréhension des événements passés et présents liés aux schémas établis. »

Sans prendre en compte la valeur presque militante que  Salvatore donne à l'œuvre d'Anaïs 

Nin,  la  mise  en  relief  d'une  narration  calquée  sur  le  principe  analytique  nous  paraît 

intéressante.  À la narration neutre qui s'efface de l'échiquier romanesque, se substitue une 

nouvelle  stratégie  qui  permet  au  lecteur  de  suivre  l'avancée  personnelle  des  personnages 

principaux. Forcées de « retelling the story », de revivre leur histoire ou de l'analyser,  les 

héroïnes se confrontent à des hommes dont la qualité de psychanalyste est plus ou moins 

flagrante. De cette interaction dépend la progression du récit. Il ne s'agit pas, à proprement 

parler, d'un jeu de narration mais de la mise en place d'une dynamique romanesque elle-même 

hautement significative. Car,  à l'inverse de la critique américaine, il nous semble qu'Anaïs 

1 Anne T. SALVATORE, « Trying to Tell Her Story : Mothering Scripts and Counternarrative in Nin's Diary 
and Cities of the Interior » in Anaïs Nin's Narratives, op. cit., pp. 137-138 (nous traduisons).
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Nin, par l'intervention des personnages masculins met en scène l'échec de la psychanalyse. En 

effet, aucun d'eux ne tient son rôle jusqu'au bout et la femme se retrouve vite seule face à ses 

conflits. Ne reste, à la fin des romans, que la voix féminine. 

D'abord  nommément  psychanalyste,  l'homme  prend  la  relève  du  paralytique  de  La 

Maison de l'inceste.  Il  devient ainsi  « La  Voix », dans une nouvelle où s'entrecroisent  les 

aventures de plusieurs femmes. On trouve, là, en germe, les personnages et leurs traumatismes 

évoqués  dans  Les Cités  intérieures.  Mais  la  "Voix" n'a  qu'une  fonction  passive.  Elle  est 

réceptacle et reste condamnée à la même inertie que le paralytique :

« When I had happiness I did not recognize it, or feel it. It was too simple. I 
did not know I had it. I only know it now when I am sitting here confined to 
this armchair and listening to confessions. My body is cramped. I want to do 
the things they do. »1

« Quand j'avais  le  bonheur sous la main,  je  ne le  savais pas,  je  ne m'en 
apercevais même pas. C'était trop simple. Je ne savais pas que c'était cela. 
C'est seulement maintenant que je m'en rends compte, alors que je suis là, 
rivé à mon fauteuil, à confesser les gens. Je me sens tout ankylosé. J'ai envie 
de vivre, moi aussi, comme eux. »2

Anaïs  Nin prend ses distances avec le processus psychanalytique et en montre les défauts. 

Cette même distanciation est visible chez Djuna Barnes qui, de manière beaucoup plus acerbe, 

parodie le jeu psychanalytique à travers le personnage de Matthiew O'Connor. Jane Marcus 

étudie particulièrement un extrait de Nightwood dans lequel Nora se confie à Matthiew sur sa 

rupture avec Robin. Quand elle entre dans la chambre, elle le surprend habillé en femme :

« In this reading Nora is archetypal Dora female hysteric, and Dr. Freud is 
brilliantly  parodied  in  the  figure  of  Dr.  Matthiew-Mighty-grain-of-salt-
Dante-O'Connor. The lesbian patient chooses as doctor a transvestite whose 
most passionate desire is to be a woman, whose womb envy is so strong that 
it parodies Freudian penis envy mercilessly. The psychoanalyst's office is a 

1 Anaïs NIN, « The Voice » in Winter of artifice, op. cit., p. 137.
2 Id., « La Voix » in Un hiver d'artifice, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 193.
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filthy  bedroom with  a  reeking  chamber  pot.  Freud's  famous  totems,  the 
sacred objects from ancient cultures that people his shelves and tables in 
H.D.'s  famous  tribute,  are  mocked  by  O'Connor's  rusty  forceps,  broken 
scalpel, perfume bottles, ladies' underclothing, and abdominal brace. (...) »1

« Dans cette  lecture,  Nora est  l'archétype  de Dora,  l'hystérique,  et  le  Dr. 
Freud est  brillamment  parodié  sous  les  traits  du  Dr.  Matthiew-Puissant-
grain-de-sel-Dante-O'Connor. La patiente lesbienne choisit pour médecin un 
travesti dont le désir le plus intense est d'être une femme, dont le désir de 
matrice est si fort qu'il parodie impitoyablement le désir de pénis freudien. 
Le cabinet du psychanalyste est une chambre à coucher crasseuse qui pue le 
pot  de  chambre.  Les  fameux  totems  de  Freud,  ces  objets  sacrés  des 
anciennes cultures qui peuplaient ses étagères et ses tables d'après le célèbre 
témoignage de H.D., sont ridiculisés par les forceps rouillés, le scalpel cassé, 
les  bouteilles  de  parfum,  les  sous-vêtements  féminins  et  la  ceinture 
abdominale. (...) »

Dans  Seduction of the Minotaur, c'est le Dr  Hernandez qui reprend le flambeau des 

personnages masculins. Contrairement à « la Voix » et au « Chess Player », il est intégré au 

récit et à l'évolution de l'histoire. Il y prend part. Sa fonction de guide est nécessaire à la 

bonne  marche  du  récit.  Grâce  à  ses  conversations,  il  donne  à  Lillian des  clés  d'analyse 

personnelle. Cependant, il meurt au cours du récit.  Lillian est comme laissée à l'abandon et 

doit continuer son chemin seule. C'est justement cette solitude qui lui permet d'avancer plus 

nettement.  La  mort  d'Hernandez est  l'élément  déclencheur  qui  annonce  son  retour  aux

États-Unis,  comme  la  fin  d'une  longue errance  commencée  bien  des  pages  plus  tôt  dans 

Ladders to Fire. Grâce à l'échec personnel du Docteur, elle comprend sa propre tragédie :

« If they [Lillian and her husband] had been flowing together in life, they 
would not have created these areas of vacuum into which other relationships 
had penetrated, just as if Doctor  Hernandez had been loved and happy in 
Golconda, he would have found a way to escape his enemies. »2

« S'ils [Lillian et son mari] avaient suivi ensemble le courant de la vie, ils 
n'auraient  pas  laissé  s'installer  entre  eux  ces  zones  de  vide  où  d'autres 
avaient  pénétré.  Si  le  docteur  Hernandez avait  été  heureux  et  aimé  à 

1 Jane MARCUS, « Nightwood as Woman's Circus Epic » in Silence and Power, op. cit., p. 233 (nous 
traduisons).

2 Anaïs NIN, Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 557.
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Golconda, il aurait trouvé le moyen d'échapper à ses ennemis. »1

Dans  A  Spy in the House of Love, la figure omniprésente et pourtant discrète du  Lie 

Detector hérite  de  la  fonction  d'analyste.  Sa  présence  dans  le  récit  pose  de  nombreuses 

questions : est-il une incarnation du narrateur, présent et absent comme le « Chess Player » ? 

Représente-t-il la conscience de Sabina ? Anaïs Nin explique : « The eye of the detective, the 

lie detector, was not only a projection of  Sabina's inner guilt, but also the eye of the world 

upon her acts, from which the guilt stems »2. Le psychanalyste se fait ici juge et détective, 

traqueur  d'informations  à  exposer  aux  autres  et  à  soi.  Il  est  sûrement  la  figure

masculine-paternelle la plus oppressante.

Y'aurait-il donc une sorte d'ironie de la part d'Anaïs  Nin face à la figure paternelle et 

psychanalytique  pour  qu'elle  ne leur  donne que  des  rôles  de parasites,  éventuellement  de 

guide  –  mais  de  "faux  guides" qui  abandonnent  leurs  élèves  en  milieu  de  course  ? 

L'expression "figure paternelle" est problématique quand il s'agit de l'artiste. Avec son propre 

père, elle adopte une attitude partagée entre fascination et rejet. Il en est de même pour ses 

paternités intellectuelles et littéraires (Lawrence, Proust mais aussi Miller, les surréalistes,...). 

Sa maturation artistique est façonnée par ses rapports ambigus avec les hommes et l'héritage 

patriarchal. 

Pourtant, avec Collages, apparaît un personnage "parasite" plus nuancé, Dr Mann. Sans 

réelle fonction (dans un texte qui ne raconte, de toute façon, que des bribes d'histoires), il est 

un descendant direct du Dr O'Connor de Djuna Barnes. On pourrait presque dire qu'il est son 

incarnation vivante car il prétend être la personification d'un personnage de l'écrivain Judith 

Sands, elle-même largement inspirée de la vraie Djuna Barnes. Or, les discours un peu fous 

du Dr Mann réussissent, paradoxalement, à faire sortir Judith Sands de son appartement et à 

lui donner envie de publier les romans qu'elle gardait chez elle. Contrairement au personnage 

de  Barnes (qui finit dans la déchéance la plus complète dans un chapitre intitulé justement 

« Go Down,  Matthiew » /  « Descends  Matthieu »),  Dr  Mann se place  du côté  de la  folie 

1 Id., La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit. p. 635.
2 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 138.
« L'œil du détective, le détecteur de mensonges, n'était pas une simple projection du sentiment de culpabilité de 
Sabina, mais également l'œil du monde sur ses actes, à l'origine du sentiment de culpabilité. » (Le Roman de 
l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 214).
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positive, constructive. Le personnage et l'écrivain s'influencent mutuellement : si Dr Mann n'a 

pas un discours aussi dément et énigmatique qu'O'Connor, c'est que Judith Sands lui a donné 

une raison de vivre : « I feel that, in a sense, you gave birth to me. I feel you once described a 

man who was me before I knew who I was, and it was because I recognized him that I was 

able to be myself »1. Pied de nez à la psychanalyse qui n'a pas eu un rôle aussi efficace que la 

littérature  !  À l'inverse,  le  personnage donne naissance  à  l'artiste.  Quand  O'Connor,  « La 

Voix », Dr  Hernandez et  les autres disparaissent, effacés par leurs échecs, Dr  Mann est  à 

l'origine  du renaissance  littéraire  de  Judith  Sands.  Il  lui  permet  de  sortir  de  la  solitude : 

« "Why won't you let [the book] be read, published. It will shatter your solitude." »2. Nous 

savons que sa suggestion est entendue puisque nous lisons le livre en question...

Collages, malgré sa forme destructurée semble résoudre les conflits présents dans Les 

Cités intérieures. Dr  Mann illustre le principe de « counternarrative » théorisé par Anne T. 

Salvatore et se fait psychanalyste d'un genre un peu particulier. À l'instar du Dr O'Connor qui 

apprend à Nora les vérités sur la nuit (dans le chapitre « Watchman, what of the night ? »3), il 

fait  figure  de  gentil  illuminé  dont  les  propos  incohérents  cachent,  en  réalité,  une  vérité 

profonde et ignorée. Comme des Hamlet aux "folies méthodiques", leurs secrets donnent les 

clés  de  l'âme  humaine.  Barnes,  pourtant,  fait  de  son  personnage  un  faux  docteur,  un 

usurpateur excentrique qui, s'il détient la sagesse, la noie dans le grotesque et l'alcool. « "How 

do you stand it, then ? (...) How do you live at all, if this wisdom of yours is not only the truth, 

but also the price ?" »4, lui demande  Nora, expliquant là, malgré elle, la raison de la folie. 

Matthiew O'Connor semble plus près du poète rimbaldien que les personnages de Nin. Sa trop 

1 Id., Collages, op. cit., p. 114.
« J'ai l'impression, en un sens, que vous m'avez donné naissance. J'ai l'impression que vous avez, un jour, décrit 

un homme qui était moi avant même que je sache qui j'étais, et c'est en le reconnaissant que j'ai pu devenir 
moi-même. » (nous traduisons).

2 Ibid., p. 116.
« "Pourquoi ne laissez-vous pas vos livres être lus, être publiés ? Cela mettrait fin à votre solitude." » (nous 

traduisons).
3  Djuna, BARNES, Nightwood, Faber and Faber, 2001, p. 70.
« Veilleur, qu'en est-il de la nuit ? » (Le Bois de la nuit, op. cit., p. 93).
4 Ibid., pp. 80-81.
« Comment donc pouvez-vous supporter cela ? (...) Comment pouvez-vous vivre, si cette sagesse que vous avez 
n'est pas seulement la vérité, mais le prix à payer ? » (Ibid., p. 105).
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grande connaissance est  la source même de son enfer.  Anaïs  Nin, elle,  refuse tout aspect 

destructeur. Elle donne à son Dr Mann du pouvoir – un pouvoir même supérieur à celui de la 

psychanalyse car il permet à la créatrice de sortir de chez elle. Il incarne les plus profondes 

aspirations d'Anaïs Nin qui ne cesse de répéter le lien nécessaire entre l'analyse et l'art, et nous 

ramène  à  l'idéal  d'une  écriture  intime  dans  laquelle  l'introspection  n'est  bénéfique  que 

lorsqu'elle est rattachée au monde. Judith Sands serait une auteur vaine si elle restait enfermée 

dans sa chambre de Patchin Place (on sent ici toute la déception de Nin lorsqu'elle apprend le 

choix de vie de Djuna Barnes). L'art n'a de poids que lorsqu'il est partagé.

243



Les Cités intérieures reflètent l'effort romanesque d'Anaïs Nin. Ces cinq volumes sont 

le résultat d'expérimentations littéraires plus ou moins réussies. L'accueil frileux que le public 

américain leur a réservé peut s'expliquer à la fois par leur caractère moderniste mais aussi par 

l'aspect expérimental que garde l'écriture. Au sortir d'un texte comme La Maison de l'inceste, 

l'artiste a voulu s'essayer à un genre plus accessible, le roman, tout en gardant la perspective 

d'une écriture intimiste. S'inspirant de trois romanciers tels que  Lawrence,  Proust et Djuna 

Barnes,  Anaïs  Nin ne  pouvait  que  créer  une  œuvre  atypique.  Les  codes  du  genre  sont 

bouleversés par ces trois « gods of the deep »1. Littérature quasi contemplative, leurs romans 

jouent avec la structure classique et privilégient le ressenti des personnages principaux au 

déroulement des actions. Ils sont les exemples parfaits pour Anaïs Nin, à la fois maîtres d'un 

genre codifié et initiateurs d'une nouvelle littérature. Mais elle ne maîtrise pas toujours avec 

autant de brio la longueur romanesque. Et, sur la distance, son écriture perd le charme léger 

que l'on  trouve dans les  nouvelles  ou le  roman poétique.  À trop  vouloir  expérimenter  la 

forme, le roman perd ses contours et se disperse en morceaux disparates.

En premier lieu, l'absence de chronologie déstabilise le lecteur. La romancière efface 

tout  marquage  temporel.  L'évolution  personnelle  des  héroïnes  prend  alors  le  relais  d'une 

chronologie extérieure. La structure de l'œuvre repose sur une intériorisation des événements 

et devient elle-même symbolique. La narration omnisciente ne donne pas plus de repère au 

lecteur. Elle se fragmente d'abord en de multiples focalisations avant de disparaître dans un 

jeu  analytique  vain.  Sa  place  indéfinie  prouve  les  hésitations  mêmes  de  l'écrivain.  Alors 

qu'elle admire l'androgynéité de la narration lawrencienne, elle ne donne la parole qu'à ses 

personnages  féminins.  Alors  qu'elle  met  en  scène  des  figures  masculines  symbolisant  le 

psychanalyste, elle les fait disparaître du récit. Les héroïnes sont condamnées à errer seules au 

sein de leur histoire.

La figure centrale de Lillian permet cependant à Anaïs Nin de mettre fin aux errances 

d'un de ses personnages. Son retour auprès de son mari illustre la fin de sa quête. Mais c'est 

avec le roman Collages qu'Anaïs Nin semble trouver une forme concluante. La fragmentation 

de l'être est exploitée sous tous ses aspects : dans la structure, dans la chronologie, dans la 

multiplicité des personnes et des récits. Paradoxalement,  Collages est aussi l'œuvre la plus 

unifiée. La recherche d'unité grâce au personnage récurrent de  Renate et surtout grâce à la 
1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., III, p. 256.
« dieux de la profondeur » (nous traduisons).
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pirouette finale autour de Judith Sands. Cette fois-ci l'homme-figure-de-psychanalyste joue un 

rôle positif et permet à la femme-artiste de créer. 

Telle  une  quête  d'identité,  l'écriture  romanesque  chemine  au  cœur  des  labyrinthes 

personnels des héroïnes et révèle leur  voix brisée. Dans  La Maison de l'inceste, il s'agissait 

d'une langue hachée par la souffrance comme les mélodies saccadées d'Une saison en enfer. 

Dans Les Cités intérieures, la parole est fragmentée en discours épars à l'image de l'identité 

fragmentée en images superposées. Le désir d'unité, que l'artiste retrouvait dans l'évocation 

des  souvenirs  intra-utérins,  apparaît  parfois  ici,  dans  sa  forme  romanesque,  au  sein  de 

l'histoire et de la narration. Entre morcellement et besoin d'harmonie, c'est l'identité féminine 

qui se dégage de la lutte et détermine l'écriture fictionnelle d'Anaïs Nin. 
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CHAPITRE 3 : 

LA RECHERCHE DE SOI 

INSPIRATRICE OU MONSTRUEUSE : 

SUR LES PAS DE MARCEL PROUST

Le lien entre l'art et la réalité est au cœur de la création et de la reflexion d'Anaïs Nin. 

Evelyn J.  Hinz en fait le sujet de son essai dans lequel elle tente de distinguer les principes 

de « realism » et « reality » pour déterminer sa position esthétique. Anaïs  Nin userait, selon 

elle, de la notion de « reality » qui suppose un recours au symbolisme que le "réalisme" pur ne 

permet pas : « The langage of reality must be symbolic, that is it must be a combination of the 

visible and invisible.  (...)  Realism, on the other hand, never gets beyond the threshold »1. 

Cette distinction nous paraît  appropriée,  même s'il  est  difficile  et  délicat  de théoriser  une 

démarche qui, pour l'auteur lui-même, n'est pas toujours claire2. 

L'effort de Hinz apporte cependant un éclairage sur les choix romanesques d'Anaïs Nin. 

Comme les surréalistes, elle commence par critiquer la peinture brute et sans fard de la vie 

quotidienne. Dans son premier Manifeste du surréalisme, André Breton pointait du doigt les 

descriptions de Dostoïevski perçues comme une perte de temps ou un « moment indigne de la 

littérature, une minute littéraire de dépression, de faiblesse »3. Cependant, Anaïs Nin n'est pas 

aussi catégorique et laisse Dostoïevski au panthéon de ses « gods of the deep »4, aux côtés de 
1 Evelyn J. HINZ, The Mirror and The Garden, Realism and Reality in the Writings of Anaïs Nin, op. cit., p. 

14.
« Le langage de la réalité doit être symbolique, en cela il doit être une conjonction du visible et de l'invisible. (...) 

Le réalisme, d'un autre côté, ne va jamais au-delà du visible. » (nous traduisons).
2 À la fin de son premier chapitre, dans lequel elle définit les concepts de « realism » et « reality », Evelyn J. 

Hinz conclut : « (...) one might find Nin's theory of "realism and reality" a bit confusing in places, and (...) at 
times it would be better if she were less poetic and more critical (...)», p. 14.

« (...) on peut trouver, par moments, la théorie de Nin sur " le réalisme et la réalité" peu claire, et il aurait été 
préférable qu'elle soit parfois moins poétique et plus critique (...) » (nous traduisons).

3 Pierre CHARTIER, Introduction aux grandes théories du roman, Nathan Université, 2000, p. 158.
4Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., III, p. 256. « dieux de la profondeur » (nous traduisons).
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Proust, un autre auteur fustigé par Breton. L'œuvre de Marcel Proust illustre le "symbolisme" 

dégagé de la réalité dont parle Evelyn  Hinz. L'écrivain transcende le réel car sa description 

n'est pas seulement une transcription du "visible" mais également la projection des sentiments 

du narrateur, de l'"invisble". La vue d'une aubépine, par exemple, est prétexte à la description 

d'un plaisir sensuel, au rappel d'un souvenir et à la joie d'un esthète en devenir :

« La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous 
la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir  ;  au-dessous d'elles,  le 
soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser 
une verrière ; leur  parfum s'étendait  aussi  onctueux, aussi  délimité  en sa 
forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, 
tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et 
rayonnantes  nervures  de  style  flamboyant  comme  celles  qui  à  l'église 
ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail (...). 

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant 
ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur 
invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, 
avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains 
intervalles musicaux, elles m'offraient indéfiniment le même charme avec 
une  profusion  inépuisable,  mais  sans  se  laisser  approfondir  davantage, 
comme ces mélodies  qu'on rejoue cent  fois  de suite  sans descendre plus 
avant dans leur secret. » 1

C'est à cet aspect intimiste de l'écriture moderne qu'Anaïs Nin s'attache principalement – un 

intimisme né, sans doute, au XIXème siècle où, comme l'écrivait Daniel  Madelénat : «  (...) 

l’artiste  doit  projeter  dans  l’œuvre une  "pensée intime" et  personnelle  qui  transgresse  les 

formes admises et redispose avec souveraineté les éléments du donné (...) »2. Le roman décrit 

le monde en projection de soi et, comme le narrateur de Proust, l'extérieur éveille doucement 

l'être à la conscience artistique. Encore jeune et non initié, celui qui regarde les aubépines 

avec autant de plaisir et de perplexité est en train d'expérimenter ce qui sera le cœur de son 

œuvre à venir. 

Pour Anaïs Nin, le lien entre l'individu et le monde environnant prend plusieurs formes 

au sein du roman. Dans un premier temps, les anecdotes symboliques lui offrent la possibilité 

1 Marcel PROUST, Du Côté de chez Swann, op. cit., I, p. 138.
2 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., pp. 137-138.
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de mettre en scène la concordance entre l'univers intérieur des personnages et l'extérieur. Elles 

donnent forme et structure au récit. Dans un deuxième temps, Anaïs  Nin reprend un thème 

cher à ses trois auteurs-sources, celui de la relation amoureuse. L'être entre en résonance avec 

l'Autre et transpose ses propres traumatismes dans la relation. Mais nous verrons également 

que cet intimisme au cœur du  roman semble parfois forcé et met en lumière les limites du 

genre. 

A. L'EXT  É  RIEUR EN   É  CHO DE SOI  

L'intimité est une projection de l'être sur le monde qui l'entoure. Pour  Lawrence, elle 

s'écrit  et  s'articule  autour  du  lien  privilégié  de l'homme à la  nature.  Pour  Proust,  elle  se 

manifeste par la constante intériorisation des lieux et des événements extérieurs au narrateur. 

Gérard Genette montre, à ce titre, que le roman ne fait jamais de pauses descriptives : « jamais 

le récit proustien ne s'arrête sur un objet ou un spectacle sans que cette station corresponde à 

un arrêt contemplatif du héros lui-même (...), et donc jamais le morceau descriptif ne s'évade 

de  la  temporalité  de l'histoire »1.  Pour  Anaïs  Nin,  ce  sont  les  descriptions  mais  aussi  (et 

surtout)  les  scènes  elles-mêmes  qui  créent  une  interaction  entre  le  monde  extérieur  et  le 

personnage. Les anecdotes symboliques ponctuent le texte comme les repères temporels d'une 

chronologie intime. Ils sont les éléments révélateurs du drame intérieur. 

À l'instar de la psychanalyse, l'écrivain déchiffre les intentions cachées et les tragédies 

humaines que trahissent un geste, une vision, une réaction. Dans Psychopathologie de la vie 

quotidienne,  Freud dévoile  derrière  les  actes  manqués  des  « actes  symptomatiques »2, 

révélateurs malgré eux d'un inconscient refoulé. À l'adjectif "symptomatique" nous préférons 

celui de "symbolique" qui correspond plus fidèlement à l'univers d'Anaïs Nin par son aspect 

moins scientifique. Le symbolisme rappelle d'une part la filiation poétique dans laquelle elle 

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., p. 134.
2 Sigmund FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, 1966, p. 221.
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aime à se placer. D'autre part, il évoque la possibilité donnée à un objet, un acte ou un mot de 

révéler une vérité :

« Symbolism has another power : naked truth is unbearable to most and art is 
our most effective way of overcoming human resistance to truth. Human 
beings barricade themselves against the truth, erect fortresses, and some of 
these  fortresses  can  only  be  demolished  by  the  dynamic  power  of  the 
symbol which penetrates the emotions directly »1

« Le Symbolisme a un autre pouvoir : la vérité brute est insupportable pour 
la plupart et l'art est le moyen le plus efficace de vaincre les réticences de 
l'homme face à la vérité. Les êtres humains se barricadent contre la vérité, 
ils érigent des forteresses, et ces forteresses ne peuvent être détruites que 
grâce  au  pouvoir  dynamique  du  symbole  qui  pénètre  directement  les 
émotions. »

L'artiste fait de ces actes symboliques la structure de son œuvre. Dans cette perspective, les 

décors prennent une place importante car, comme chez Proust et Lawrence, l'environnement 

évolue de concert avec le personnage principal.  Golconda, cité mexicaine imaginaire, est un 

exemple probant : elle semble épouser les mouvements de l'âme de l'héroïne de Seduction of  

the Minotaur. 

1. L'objet comme symbole du drame intérieur
Sensibilisée  par  Lawrence et  Proust,  Anaïs  Nin sait  qu'il  faut  creuser,  chercher, 

dépouiller l'objet des strates du temps et de l'émotion : 

« [Lawrence's] eagerness to search out the hidden meaning in an ordinary 
event frequently led him to lavishness and excess in description. In this he 
sometimes  resembles  Marcel  Proust.  Layers  of  obscure  memories  were 
roused unexpectedly by the smell of a bun, or the lacing of a shoe. No one 
knew what coordination a memory rise out of oblivion and illumine the 
darkness of our world. »2

1 Anaïs NIN, « The Writer and the Symbols », Anaïs Nin, An International Journal, IV, The Anaïs Nin 
Fondation, 1986, p. 130 (nous traduisons).

2 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 67.
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« Son  ardeur  à  débusquer  le  sens  caché  d'un  événement  ordinaire  l'a 
fréquemment conduit à une profusion, voire un excès, de descriptions. En 
cela il ressemble parfois à Marcel Proust. L'odeur d'un chignon ou le fait de 
lacer  un  soulier  faisaient  surgir  inopinément  des  couches  de  souvenirs 
enfouis,  sans  que  personne  ne  sache  par  quelle  association  d'idées  un 
souvenir allait sortir de l'oubli et illuminer l'obscurité de notre monde. »1

La vérité cachée se révèle dans l'œuvre d'art. L'écrivain éclaire les zones sombres et expose 

les profondeurs de l'être à la lumière. Dans son étude, Anaïs Nin se réfère à l'épisode de The 

Rainbow (évoqué plus tôt) dans lequel Anna et Will, jeunes mariés, connaissent leur premier 

désaccord. Grisés par leur amour, les amants veulent d'abord vivre seuls et isolés. Mais Anna 

éprouve bientôt le besoin de reprendre contact avec le monde, ce qui déçoit son époux. La 

"tea party" qu'elle organise devient le symbole de leur différence. Anaïs Nin explique : 

« [The tea party] reveals to Will that Anna loves the  outside things. Now 
this is important. It indicates a whole difference between them. He senses 
the portentousness of it, senses the division which will take place later. To a 
mere  tea  party  the  reaction  is  excessive.  As  a  symbol,  it  is 
comprehensible. »2

« Will  comprend par là qu'Anna aime le monde  extérieur.  C'est cela qui 
devient crucial et révèle une différence irréductible entre eux. Et Will sent 
que ce n'est pas bon signe, il a le pressentiment de désaccords à venir. Sa 
réaction, pour une simple réception, est excessive ; pour la comprendre il 
faut voir ce que cette reception symbolise. »3

Très tôt, elle utilise le même procédé pour ses œuvres de fiction. Dans la nouvelle « Un hiver 

d'artifice », elle met en scène une jeune femme et son père qui se retrouvent après vingt ans de 

séparation.  Ses  errances  affectives  semblent  prendre  fin.  Elle  se  libère  de  ses  années  de 

souffrance tel le bateau de verre rendu à la liberté par la destruction de l'aquarium : 

« She  was  standing  against  the  mantelpiece.  He  was  looking  at  her 
hands,  admiring  them.  She  leaned  backwards,  pushing  the  crystal  bowl 
against the wall. It cracked and the water gushed forth as from a fountain, 
splashing all over the floor. The glass ship could no longer sail away it was 

1 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., pp. 107-108.
2 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 23.
3 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 32.
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lying on its side, on the rock-crystal stones. (...)
"Perhaps I've arrived at my port at last," she said. "Perhaps I've come to 

the end of my wanderings. I have found you." »1

« Elle était debout, adossée à la cheminée. Il regardait ses mains, qu'il 
admirait.  Elle pencha le  buste  en arrière et  l'aquarium heurta  le  mur.  Le 
bocal de cristal se brisa et l'eau jaillit à flots comme une fontaine, inondant 
le parquet. Le frêle bateau de verre ne prendrait plus jamais le large... il était 
échoué sur des blocs de cristal de roche. (...)

"J'ai peut-être touché enfin le port, dit-elle. Peut-être suis-je arrivée au 
bout de mes errances. Je t'ai retrouvé." »2

Comme dans La Maison de l'inceste, l'auteur s'attache à expliquer au lecteur les raisons d'un 

acte manqué. L'explication de sa jeune héroïne n'est pourtant pas complète et le bateau échoué 

annonce l'échec de leurs retrouvailles. Ainsi ensablé, il représente l'immobilité de leur relation 

chargée  d'hypocrisie  et  de  rôles  joués.  L'anecdote  sert  ici  d'illustration  d'un  ressenti  et 

d'avertisseur : elle prévient le lecteur (et l'héroïne si elle savait lire les signes) qu'il existe 

plusieurs lectures possibles d'un événement.  Un autre exemple, pris dans un ouvrage plus 

tardif, montre l'usage constant qu'Anaïs Nin fait de l'anecdote symbolique. Nous sommes en 

1947, elle publie  Children of  the Albatross.  Son héroïne,  Djuna,  une femme mûre, se lie 

d'amitié avec des adolescents, ces "enfants de l'Albatros". Elle initie le jeune Paul à l'amour et 

au sexe. Grisée par cette nouvelle relation, elle n'en découvre les dangers que plus tard, devant 

un bouquet de tulipes : 

« Every part of her body that had been opened by his hands yearned to 
open the whole world in harmony with her mood.

She looked at the tulips so hermetically closed, like secret poems, like the 
secrets  of  the  flesh.  Her  hands  took  each  tulip,  the  ordinary  tulip  of 
everyday  living and she slowly opened them, petal  by petal,  open them 
tenderly. (...) 

Then she heard Paul say : "Don't do that!" (...)
She looked at the flowers. She looked at Paul's face lying on the pillow, 

clouded with anxiety,  and she was struck with fear.  Too soon.  She had 
opened him to love too soon. He was not ready. »3

1 Id., « Winter of Artifice » in Winter of Artifice, op. cit., p. 69.
2 Id., « Un hiver d'artifice » in Un hiver d'artifice, traduit par Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 92.
3 Id., Children of the Albatross, op. cit., pp. 180-181.
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« Tout son corps, que les mains de Paul venaient d'ouvrir, brûlait d'ouvrir 
le monde entier, de le sentir vibrer à l'unisson de son bonheur.

Les  tulipes  étaient  là,  closes  sur  elles-mêmes,  comme  de  mystérieux 
poèmes, comme une chair secrète. Elle prit chaque fleur entre ses mains, 
tulipe banale de la vie quotidienne, et doucement, un pétale après l'autre, 
écarta la corolle, la força tendrement à s'ouvrir. (...)

Alors elle entendit la voix de Paul qui lui criait : « Ne faites pas cela ! » 
(...)

Elle regarda les fleurs. Puis elle regarda Paul, son visage contre l'oreiller, 
ennuagé d'angoisse, et soudain elle eut peur. Elle l'avait ouvert trop tôt à 
l'amour. Il n'y était pas prêt. »1

Pour  Anaïs  Nin,  les  éléments  extérieurs  deviennent  des  symboles  de  l'intériorité  des 

personnages. Ils permettent la mise en scène du sentiment. Ces actes symboliques structurent 

le  récit  en  une  "chronologie  de  l'émotion"  car  ce  sont  eux  qui  jalonnent  la  maturation 

psychique  des  personnages.  Les  "scènes",  au  sens  narratif  du  terme,  qui  marquaient  la 

progression des romans classiques, sont remplacées par des moments de vie symboliques. De 

cette  manière,  Anaïs  Nin crée  un  lien  entre  l'intériorité  de  ses  héroïnes  et  le  monde 

environnant et rétablit la communication et la fluidité essentielle qui manquaient à une œuvre 

exclusivement fermée comme l'était  La  Maison de l'inceste. L'introspection et l'analyse de 

l'inconscient se font par l'intermédiaire des révélations manifestes dans les actes et le sens 

qu'on  leur  donne.  L'avancée  de  l'histoire  ne  s'apparente  plus  à  ce  long  cheminement 

infructueux dans le labyrinthe du rêve, mais  à une progression balisée de symboles.  Pour 

Gilles  Deleuze,  À la recherche du temps perdu est le récit d'un apprentissage. Le narrateur 

s'applique  à  déchiffrer  les  signes  qui  détiennent  la  vérité.  Dans  l'œuvre  d'Anaïs  Nin,  les 

héroïnes  elles  aussi  doivent  apprendre  à  interpréter.  Mais  les  signes  sont  devenus  des 

symboles de l'inconscient. Et l'apprentissage, celui d'une individualité psychique. 

Dans  ce  rapport  avec  l'extérieur,  Anaïs  Nin retrouve  ce  qui  l'avait  séduite  chez

Lawrence : l'expression d'une unité entre l'homme et son environnement. Elle notait, dans son 

étude : « Lawrence's language makes a physical impression because he projected his physical 

response  into the  thing he observed »2,  et  s'appuyait  sur  la  description de l'église  de  San 

1 Id., Les enfants de l'Albatros, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 215.
2 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 60.
« La langue de Lawrence agit physiquement, car il projette dans la chose observée les sensations qu'il éprouve à 
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Tomaso dans Twilight in Italy pour illustrer son propos :

 « "I went into the Church. It was very dark... my senses were roused, 
they sprang awake in the hot spiced darkness. My skin was expectant, as if it 
expected (...) the physical contact with the darkness (...)" ». 

Et  Anaïs  Nin commente  :  « The elements  of  darkness  and heat  have 
passed into him through the senses, and are now one with the elements of the 
church. »1

« "J'entrai  dans  l'église.  Il  faisait  très  sombre...  Mes  sens,  sollicités, 
s'éveillèrent en un instant dans l'obscurité chaude et épicée. Ma peau était 
aux  aguets,  comme  si  elle  s'attendait  à  un  (...)  contact  physique  avec 
l'obscurité (...)" ».

Et Anaïs  Nin commente : « Les éléments d'obscurité et de chaleur ont 
pénétré  en  lui  par  les  sens,  et  maintenant  ne  font  qu'un  avec  ceux  de 
l'église. »2

Ces images permettent de créer une communication entre l'objet et l'être. Dans cet extrait, il 

s'agit  d'un  témoignage  de  Lawrence.  Mais,  dans  le  roman,  le  flux  se  manifeste entre  les 

personnages et les décors. Pour reprendre les termes de l'écrivain anglais, le personnage « doit 

être vif dans ses relations avec toutes les autres choses du  roman »3. De manière similaire, 

quoique légèrement différente, Anaïs Nin cherche à recréer une fusion entre ses héroïnes et le 

milieu extérieur. Elle choisit de mettre l'accent sur des points bien précis du décor qui vont 

illustrer le ressenti du protagoniste : 

« I  select  parts  of the external  world which reveal the internal,  the parts 
which  are  necessary  to  the  inner  drama.  That  is  what  lies  behind  my 
seemingly incomplete characters or descriptions of places. »4

 « Je choisis, dans le monde extérieur, les éléments qui révèlent le monde 
intérieur, les éléments qui sont nécessaires au drame intime. C'est la raison 
de  mes  descriptions  de  lieux  ou  de  personnages,  apparemment 
incomplètes. »5

son contact. » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 95).
1 Ibid., D.H. Lawrence, Un Unprofessional Study, op. cit., p. 60.
2 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 95.
3 David Herbert LAWRENCE, Reflections on the Death of a Procupine and other Essays, op. cit., pp. 110-111 

(nous traduisons).
4  Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 24.
5 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 45.
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Il  est  inutile,  pour  la  romancière,  de dire  où se  trouve  précisément  la  maison de  Djuna. 

L'important est que sa façade, rendue asymétrique par une fenêtre condamnée, représente le 

traumatisme secret de sa propriétaire1. Peu importe si, plus tard, sa péniche n'est pas décrite 

dans les moindres détails. Seule sa vétusté est essentielle à l'histoire car elle symbolise la lente 

décrépitude de sa relation amoureuse avec Rango. Ainsi pourrait-on multiplier les exemples 

de ce qu'Anaïs  Nin nomme des "descriptions incomplètes" car l'imprécision fait  partie du 

projet esthétique. Par ce procédé, elle attire l'attention du lecteur sur le symbole plus que sur 

le réalisme du décor. 

Dans le cas de la péniche, qui sert de lieu d'action au récit The Four-Chambered Heart, 

Anaïs  Nin met  en  place  toute  une  symbolique  qui  relie  le  couple  Djuna-Rango à  leur 

habitation. D'abord cocon paisible et merveilleux, la péniche est une protection : « "We're out 

of the world. All dangers are outside, out in the world." »2. Mais elle devient peu à peu un 

danger : « In the darkness of the barge, with the wood beams groaning, the rain falling in the 

room through the unrepaired roof, the steps sounded louder and more ominous »3. Elle révèle 

l'insouciance de Rango et son incapacité à protéger Djuna des risques extérieurs. Finalement, 

l'héroïne essaye, en détruisant la péniche, de noyer son amour :

« The wood being old and half rotted had made it easy for Djuna to pull 
on the plank where it had once been patched, but the influx of the water had 
been partly blocked by the outer layer of barnacles and corrugated seaweeds 
which she could not reach. 

She  returned  to  the  bed  on  the  floor  and  lay  beside  Rango,  to  wait 
patiently for death. »4

« Le bois qui était vieux, presque pourri,  et recouvrait déjà une partie 
avariée de la coque, avait cédé facilement, mais la voie d'eau se trouvait en 

1 Id., The Children of the Albatross, op. cit., p. 142.
« Djuna had taken the house because of this window which led to no room, because of this impenetrable room, 

thinking that someday she would discover an entrance to it. ».
« Djuna avait choisi cette maison à cause de cette fenêtre qui ne donnait sur aucune pièce, à cause de cette pièce 

impénétrable, dont elle espérait, un jour, trouver l'entrée. » (nous traduisons).
2 Id., The Four-Chambered Heart, op. cit., p. 250.
« "Nous avons quitté le monde. Tous les dangers qui nous menacent, nous les avons laissés là-bas, derrière 

nous." » (Les Chambres du cœur, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 288).
3 Ibid., p. 279.
« Dans la profonde obscurité de la péniche, quand les travées de bois grinçaient et que la pluie gouttait dans la 

chambre par la fente du toit, les bruits de pas résonnaient davantage, étaient plus inquiétants. » (Ibid., p. 319).
4 Ibid., p. 352.
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partie étanchée par une couche de coquillages et d'algues amalgamés contre 
la coque et que Djuna n'arrivait pas à attraper. 

Elle revint s'allonger à côté de  Rango, sur leur couche à même le sol, 
attendant patiemment la mort. »1

La péniche suit l'évolution du couple et les différentes étapes (de l'enchantement du lieu à sa 

lente dégradation) reprennent le déroulement de leur histoire. D'abord charmée par une image 

de Rango, Djuna est rattrapée par la réalité et ne peut que constater que leur embarcation n'est 

pas assez solide pour durer.

Malgré leur imprécision, les lieux tiennent une place importante dans les romans d'Anaïs 

Nin et  participent  pleinement  au développement  de l'histoire.  Comme dans les romans de 

Lawrence,  le  décor  a  une profonde valeur symbolique.  On pense à  la  campagne anglaise 

isolée où se déroule Lady Chatterley's Lover, dont la beauté naturelle est peu à peu abîmée par 

l'activité minière gérée par le mari de  Connie. L'héroïne,  prise au piège de cette industrie 

envahissante,  trouve  refuge  dans  la  forêt  encore  vierge  et  sauvage.  Les  deux  paysages 

s'opposent comme les deux hommes de sa vie, Lord Chatterley et  Mellors. À chacun de ses 

livres,  Lawrence donne  au  décor  une  importance  déterminante  comme  s'il  s'agissait  d'un 

personnage.  Le  Mexique de  The  Plumed  Serpent,  par  exemple,  représente  la  sauvagerie 

primitive  à  laquelle  se  confronte  l'héroïne  principale.  Anaïs  Nin,  quant  à  elle,  choisit  de 

limiter ses décors à des endroits restreints : une péniche, une maison, un café, etc. Le lieu est 

en  symbiose  avec  son  habitant.  Le  bateau  de  Djuna  dans  The  Four-Chambered  Heart 

symbolise son besoin de constant mouvement et son désir d'être sur une île coupée du monde 

pour vivre son aventure amoureuse. Il devient donc un élément constitutif de l'histoire. Ces 

espaces confinés font écho aux bien nommées « cités intérieures ». Il s'agit, pour l'écrivain, de 

transposer le monde personnel et intérieur de ses personnages dans des lieux symboliques. 

Véritables  "cloches  de verre",  les  univers  intimes  sont  exposés  par  l'artiste  qui  regarde  à 

travers les parois transparentes et y voit se mouvoir ses personnages. Labyrinthe fortifié à 

l'image de Fez, qu'Anaïs Nin décrit avec passion dans son journal ou maison figée dans son 

silence comme l'était La Maison de l'inceste, les décors se resserrent dangereusement sur les 

êtres qui sont condamnées à y errer sans fin. Mais une fois encore, l'exception vient de Lillian, 

1 Id., Les Chambres du cœur, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 398.
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héroïne manifestement sortie de son dédale dans Seduction of the Minotaur. Elle est une des 

rares à évoluer dans un paysage vaste, ouvert, ensoleillé,  grandi aux mesures d'une ville : 

Golconda. 

2. L'exemple de Golconda : une cité intérieure
Lillian est pianiste de jazz au Black Pearl, un hôtel de Golconda, au Mexique. La jeune 

femme a quitté  Paris où elle a laissé son amant,  le peintre  Jay. Le lecteur avait suivi ses 

errances dans  Ladders to Fire et retrouve, dans  Seduction of Minotaur, une héroïne prête à 

affronter la dernière étape de sa quête. Comme le suggère le titre de ce cinquième et dernier 

opus, Lillian entre dans un labyrinthe intérieur dont elle ne ressortira qu'une fois le monstre de 

son passé vaincu.  Or son passé,  nous l'apprenons,  est  lié  au  Mexique où elle  a  vécu ses 

premières années. Son arrivée à Golconda sonne comme un retour aux sources. La cité n'est 

plus  seulement  un  décor  mais  vient  participer  à  l'aventure  personnelle.  Comme les  actes 

symboliques,  elle  balise la progression de l'héroïne en provocant ses prises de conscience 

successives  jusqu'à  son  départ  pour  les  États-Unis qui  annonce  la  fin  de  son  voyage. 

L'interaction entre la ville et l'héroïne est poussée à son paroxysme comme rarement dans les 

romans d'Anaïs Nin. « One always, sooner or later,  comes upon a city which is an image of 

one's  inner cities »1,  écrit  la  diariste lors d'un voyage à  Fez en 1936.  Lillian et  Golconda 

pourrait  bien  être  l'illustration  de  cette  affirmation  et  expliquer  le  titre  même  des  Cités  

intérieures. 

Golconda est  une  ville  inventée  par  Anaïs  Nin sur  le  modèle  d'Acapulco,  qu'elle 

connaissait bien. Dès son arrivée, Lillian s'approprie l'espace et se positionne dans un rapport 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 74.
« On finit toujours par rencontrer, tôt ou tard, une cité à l'image de ses cités intérieures. » (Journal, traduit par 

Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 122).
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intime avec la cité : « Golconda was Lillian's private name for this city which she wanted to 

rescue  from  the  tourist-office  posters  and  propaganda »1.  Comme  son  som  le  suggère, 

Golconda est la ville d'or (« gold » en anglais) : « Golconda of the golden age, the golden 

aster, the golden eagle,... »2. Elle rappelle les temps immémoriaux – le « golden age » (« l'âge 

d'or ») – où l'homme était encore libre et naturel, heureux dans sa simplicité. Anaïs Nin en fait 

la représentation d'un paradis originel qui n'est pas sans évoquer l'Atlantide perdue du début 

de La Maison de l'inceste. Par la sensualité de ses couleurs, sa musique et ses odeurs et par 

l'impudeur assumée des autochtones, Golconda fait référence aux utopies lawrenciennes d'un 

retour  au  primitif.  « The absence  of  uniforms restored  the  dignity  and importance  of  the 

body »3,  note  Lillian,  fascinée.  La cité  d'Anaïs  Nin doit  énormément  au  Mexique de  The 

Plumed Serpent  de D.H.  Lawrence. Dans les deux romans, une Occidentale vient chercher 

une nouvelle vie au milieu d'un paysage exotique et presque sauvage. Mais le  Mexique de 

Lawrence est hostile et c'est, pour Kate, une véritable lutte pour rester en vie. Le paysage n'est 

pas à l'image de l'héroïne. Elle doit, au contraire, s'y habituer. Le retour au primitivisme est un 

apprentissage.... ou plus exactement, un dés-apprentissage. Car c'est en perdant peu à peu ses 

réflexes de "New Woman" qu'elle peut rester en terre mexicaine. La ville d'Anaïs  Nin n'est 

pas  aussi  extrême  et  ingrate.  Golconda est  aussi  la  preuve de la  limite  de  l'influence  de 

Lawrence. Elle n'est que transitoire,  un passage nécessaire,  comme l'est le retour à la vie 

primitive chez Nin. 

Mais Golconda va surtout devenir la ville-théâtre du cheminement personnel de Lillian. 

Elle est d'abord la ville de l'oubli : « The natives saw only the present »4. Cette thématique 

revient souvent au cours du  roman car  Lillian pense devoir se séparer de son passé pour 

pouvoir avancer : « "Golconda is for forgetting, and that's what I need," she said, laughing »5. 

1 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 468.
« Golconda, c'était le nom secret que Lillian avait donné à cette ville qu'elle espérait préservée des agences de 

publicité et de tourisme. » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, 
op. cit., p. 542).

2 Ibid., p. 465.
« Golconda : l'âge d'or, l'aster d'or, l'aigle d'or,... » (nous traduisons).
3 Ibid., p. 466.
« L'absence d'uniforme rendait au corps sa dignité. » (La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER 

et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 540).
4 Ibid., p. 467.
« Les indigènes, eux, ne voyaient que l'immédiat. » (Ibid., p. 541).
5 Ibid., p. 486.
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Mais, en réalité, l'oubli n'est qu'une forme de fuite – comme la prolongation de ses errances 

géographiques. Lors de cet ultime voyage, Lillian comprend peu à peu que son passé ne peut 

être effacé et qu'il lui faut trouver un compromis entre l'oubli et le souvenir, entre le passé et 

le  présent.  Sa  rencontre  avec  Hatcher marque,  notamment,  une  étape  importante.  Cet 

américain exilé au  Mexique se vante de s'être débarrassé de sa culture d'origine et d'avoir 

adopté des mœurs étrangères. Pourtant, dans sa  maison à peine construite,  Lillian découvre 

avec stupéfaction une pièce où toute la culture américaine se trouve stockée sur des étagères : 

béquilles,  boîtes de conserve,  outils,  magazines,  etc.  Hatcher a cru oublier son pays et  sa 

première femme. Il n'a fait que transporter avec lui son histoire :

« She had imagine  Hatcher free. (...) She had been admiring him for 
several weeks as a figure who had attained independence, who could live 
like a native, a simplified existence with few needs. He was not even free of 
his past, of his other wife. (...)

She couldn't sleep, having witnessed Hatcher's umbilical ties with his 
native land's protectiveness. »1

« Dire qu'elle avait cru que Hatcher était un homme libre ! Elle l'avait 
vu vivre comme un homme qui a conquis sa liberté, capable de vivre comme 
un indigène une existence primitive avec peu de besoins. Or il n'était pas 
délivré de son passé, délivré de sa première femme, l'Américaine. (...)

Lillian ne trouvait pas le sommeil, la pensée du cordon ombilical qui 
attachait  Hatcher à son pays l'obsédait. Pour lui, l'Amérique était encore la 
sécurité. »2

Hatcher est celui pour qui le retour au naturel n'est perçu que comme un danger dont seule sa 

culture d'origine peut le protéger. Il est un contre-exemple et contraste, en cela, avec Lillian 

qui tente de fusionner avec la liberté sauvage offerte par le Mexique et les Mexicains. Nous 

avions déjà évoqué la scène de la danse avec les autochtones,  synonyme d'une sensualité 

retrouvée. En opposition à Hatcher, Lillian est prête à abandonner ses conventions culturelles. 

Malgré les dangers, Golconda est un véritable parcours initiatique. Grâce à son séjour, elle se 

souvient peu à peu de son enfance mexicaine et apprend à interpréter ses souvenirs et non à 

« "Golconda m'apporte l'oubli, et c'est ce dont j'ai besoin, dit-elle en riant. (...)" » (Ibid., p. 561).
1 Ibid., p. 535.
2 Id., La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 612.
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fuir son passé avec la "drogue de l'oubli". Ses peurs et ses angoisses d'enfant lui apportent les 

clés de la compréhension. 

La cité mexicaine permet à la romancière de placer le parcours de son héroïne dans un 

décor symboliquement  marqué. Chacun de ses personnages évolue dans un milieu qui lui 

ressemble.  Hatcher habite une  maison au confort américain rassurant. Mais il y a d'autres 

exemples, comme le jeune poète Michael qui vit dans une ville figée dans les cendres d'une 

éruption volcanique, esthétisée à jamais dans un passé qui n'existe plus. Golconda est donc à 

l'image de Lillian : la ville de son enfance, mais également le lieu de sa liberté sensuelle et 

naturelle retrouvée. 

« According to the definition, tropic meant a turning and changing, and with 
the tropics Lillian turned and changed, and she swung between the drug of 
forgetfulness  and  the  drug  of  awareness,  as  the  natives  swung  in  their 
hammocks, as the jazz players sung into their rhythms, as the sea sung in its 
bed

turned
change »1

« Puisque  le  mot  "tropique"  signifie  tourner,  changer,  Lillian céda  à 
l'injonction des tropiques, elle fit demi-tour, elle changea de chemin et passa 
de la drogue de l'oubli à celle du souvenir, oscillant doucement de l'une à 
l'autre, comme le balancement des hamacs, comme les rythmes mouvants du 
jazz, comme le bercement de la mer,

elle tourna
elle changea. »2

Avec Golconda, Anaïs Nin met en scène ce qui, pour elle, constitue l'apaisement des tensions. 

Son héroïne expérimente une rare osmose avec le monde qui l'entoure. Golconda accompagne 

Lillian dans sa quête et représente, au final, l'idéal recherché : une fluidité retrouvée entre le 

passé et le présent et entre soi et l'environnement extérieur.

1 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 550.
2 Id., La Séduction du Minotaure, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., pp. 627-628.
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Indifférente à la peinture réaliste des situations, Anaïs  Nin emmène ses romans dans 

une dimension bien différente de celle de ses contemporains américains. Fortement influencée 

par le symbolisme de Proust, elle donne aux éléments romanesques une charge affective sur 

laquelle  repose  la  progression  du  roman.  Car  c'est  dans  l'évolution  personnelle  de  ses 

personnages que se trouve la dynamique de l'œuvre. L'action n'a d'importance que dans sa 

dimension  symptomatique,  c'est-à-dire  comme  révélatrice  d'un  processus  inconscient. 

Poursuivant  ses  recherches  menées  depuis  La  Maison de  l'inceste,  Anaïs  Nin fait  du 

romanesque  une  composante  de  l'écriture  intime  dans  la  mesure  où  elle  plonge  sans 

concession  dans  l'analyse  personnelle.  Mais,  contrairement  à  l'introspection  exclusive  du 

roman poétique, les fictions plus tardives réhabilitent le lien vital de l'être au monde extérieur. 

L'anecdote symbolique – véritable colonne vertébrale du récit – illustre cette projection de soi 

sur les choses alentour. De même, le décor participe à l'interaction de l'homme et de son 

milieu.

Ainsi  Golconda personnifie  l'évolution  de  Lillian dans  le  roman final  des  Cités  

intérieures. La ville n'est pas qu'un simple décor posé sur les bords de la scène. Elle participe 

pleinement au déroulement de l'histoire. Contrairement aux lieux fermés où se déroulaient la 

majorité des récits niniens, Golconda ouvre ses horizons et permet à l'héroïne de sortir de son 

enfermement personnel. La "cité intérieure" s'oppose en cela à la maison de l'inceste d'où la 

narratrice ne pouvait  sortir.  Avec  Golconda,  Anaïs  Nin donne corps à ses préoccupations 

esthétiques  et  psychologiques.  Le  drame  intérieur  se  révèle  sur  la  scène  du  monde 

environnant. Tout est affaire de symbole et de symbiose. 

Dans  cette  logique,  la  relation  amoureuse  joue  le  même  rôle.  Elle  participe  à  la 

recherche de soi. Comme  Lawrence,  Proust et  Barnes, Anaïs  Nin fait de l'amour un de ses 

thèmes de prédilection. 
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B. LA RELATION AMOUREUSE

La relation amoureuse était déjà au centre de La Maison de l'inceste. Par ses rencontres 

successives, la narratrice avançait dans le dédale de son moi. Mais chacune d'entre elles n'était 

que narcissisme et inceste – le reflet d'un amour contemplatif de soi-même. Dans les romans 

suivants, Anaïs Nin donne à la relation amoureuse une place autrement plus valorisante. Au 

même titre que l'anecdote symbolique ou l'interaction avec le monde extérieur, le rapport à 

l'Autre entre dans la composition romanesque pour traduire l'intimité des personnages. 

D.H.  Lawrence, le premier, incite la jeune romancière à placer le couple au centre du 

roman. Dans ses récits, il explore les relations humaines, les liens amoureux ou amicaux. Son 

dernier opus,  Lady  Chatterley's Lover est une ode à l'amour parfait comme l'aboutissement 

d'une recherche qu'il a menée, sans relâche, tout au long de sa carrière. Pour Anaïs Nin, le lien 

avec  l'Autre  est  bien  présent  mais  il  n'est  pas,  comme  chez  Lawrence,  la  préoccupation 

première des héroïnes. L'écrivain veut décrire une quête d'identité et la relation amoureuse se 

soumet à cet impératif. Anaïs  Nin est peut-être, dans ce cas, plus proche des démarches de 

Proust et  Barnes pour qui l'histoire d'amour prend place dans une recherche plus vaste de 

vérité, mais n'en est pas le seul élément. 

Dans  les  œuvres  de  Lawrence,  les  amours  sont  torturées,  bafouées,  hors  normes,  à 

l'exception de  Lady  Chatterley et  les  relations  sont  prétextes  à  souffrance  et  remettent  le 

monde en question. Dans  Nightwood,  Nora, trompée par son amante, se réfugie chez le Dr 

Matthiew O'Connor : « Doctor, I have come to ask you to tell me everything you know about 

the night »1, lui demande-t-elle. Dans le chapitre clé du roman, O'Connor raconte les secrets 

de la nuit censés apporter à la jeune femme la vérité sur son amour perdu. Comme devant 

l'oracle d'une pythie travestie, il n'est pas certain que Nora en comprenne le sens. Les discours 

voilés  du Docteur  révèlent  la  nuit  et  l'obscurité  de  l'âme humaine,  certes.  Mais  l'histoire 

d'amour reste un mystère et le comportement de Robin, une énigme. Dans les romans d'Anaïs 

Nin, la relation amoureuse n'est pas là pour révéler l'Autre mais pour dévoiler les secrets du 

cœur  humain.  Elle  prend  donc  place  dans  le  récit,  d'abord,  comme  un  révélateur  des 

comportements inconscients des personnages. Elle est ensuite associée à la création. 

1  Djuna BARNES, Nightwood, op. cit., p.71.
« Docteur, je suis venue vous demander de me dire tout ce que vous savez de la nuit » (Le Bois de la nuit, op. 

cit., p. 94).
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1. Relation amoureuse et recherche personnelle
La relation amoureuse, dans l'œuvre d'Anaïs Nin, est l'occasion de tester les utopies, de 

les mettre à l'épreuve. L'union parfaite rêvée par  Lawrence doit, elle, résoudre les tensions 

entre homme et femme : 

« Lawrence realized the tragedy of inequality in love as no one else ever 
realized it. And with it he realized the tragedy not alone of physical but of 
spiritual  and  mental  love  which  is  the  cause  of  torment  in  human 
relationships. It is inequality of sexual power which cause disintegration in 
sexual relationships. Each man and each woman must find his own level. »1

« Lawrence avait compris, comme personne d'autre avant lui, combien est 
tragique l'inégalité en amour. Et par là il saisit la tragédie des disparités non 
seulement physiques mais aussi mentales et spirituelles. C'est le déséquilibre 
en amour, physiquement et mentalement, qui est cause de tourment dans les 
relations humaines. De même, c'est la disproportion de puissance sexuelle 
qui engendre la désagrégation des relations sexuelles. À chaque homme et à 
chaque femme de trouver le niveau qui est le sien. »2

 

Lawrence prône un rétablissement des rapports humains naturels.  L'homme, dans sa fierté 

phallique, doit retrouver la force de son sexe. La femme, dans sa passivité, doit accepter le 

pouvoir masculin. Pour l'écrivain anglais, les relations humaines sont la prolongation de ses 

rêves de retour au primitif. 

Cette relation idéalisée n'est jamais mise en scène dans les romans d'Anaïs  Nin. Tout 

comme  Lawrence,  elle  préfère  décrire  la  lutte  qui  précède.  Lawrence fait  de  ses  romans 

l'histoire du combat entre l'homme et la femme. C'est le cas d'Ursula et Birkin mais aussi de 

Somers et Harriet dans Kangaroo ou de Kate et Cipriano dans The Plumed Serpent, pour n'en 

citer que quelques-uns. À chaque fois, le lecteur assiste aux épreuves traversées par le couple 

pour trouver un équilibre et pour que chacun des deux partenaires accepte sa juste place. Dans 

toutes ses œuvres de fiction, Anaïs Nin évoque la relation amoureuse mais ne décrit jamais sa 

concrétisation parfaite. Elle est pourtant effleurée à la fin des Cités intérieures, lorsque Lillian 

retourne  auprès  de  son  mari.  Mais  cette  histoire  est  un  hors-texte  que  l'auteur  laisse  en 

suspens. L'héroïne de Seduction,  semble-t-il, est la seule à retrouver un équilibre amoureux. 

1 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., 27.
2 Id., D.H. Lawrence, une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 38.
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Rien de surprenant puisque Lillian est la seule à être sortie de son labyrinthe. Anaïs Nin nous 

laisse ici apercevoir sa conception idéale du couple et sa fonction au sein du livre. Le roman, 

qui décrit des héroïnes en pleine lutte intérieure, ne peut décrire un amour parfait. L'harmonie 

entre amants n'est possible que si chacun a d'abord vaincu ses propres démons. Incomplètes, 

névrosées, les héroïnes d'Anaïs  Nin ne vivent que des relations précaires.  Chaque rapport 

amoureux est le symptôme d'une défaillance personnelle. Comme les anecdotes symboliques 

qui  ponctuaient  le  texte  en  prises  de  conscience  successives,  les  histoires  romantiques 

dévoilent, de leur échec, les traumatismes à surmonter.

Lillian ressemble  à  une  héroïne lawrencienne.  Elle est  artiste  (Anaïs  Nin,  dans  son 

essai,  insiste sur cette particularité dans les œuvres de D.H.  Lawrence1), musicienne qui a 

rompu ses liens et quitté mari et enfants pour chercher son véritable bonheur. Elle est proche, 

en cela, du personnage d'Aaron dans  Aaron's Rod dont l'histoire commence par sa décision 

soudaine de quitter le nid familial. Elle est aussi à l'image des ces New Women que l'auteur 

anglais admire et craint à la fois. En perpétuel conflit, instable, insatisfaite, elle est  tiraillée 

entre son envie  de liberté  et  sa  féminité  "naturellement  passive".  On pense,  ici,  à Ursula 

Brangwen qui, dans The  Rainbow puis  Women in Love, aspire à trouver son indépendance 

amoureuse, sociale et morale. Pour  Lillian, l'apprentissage de la liberté se fait à travers ses 

différentes relations amoureuses (ou parfois purement  amicales).  Chaque rencontre,  qui la 

mène de Ladders to Fire à Seduction of the Minotaur, est une épreuve et marque l'évolution 

de sa quête personnelle.

À travers  ses  différentes  relations  amoureuses,  Lillian est  confrontée  à  ses  propres 

schémas  inconscients.  Jay,  par  exemple,  l'oblige  à  rejouer  le  rôle  de  mère  qu'elle  avait 

abandonné au début du récit. D'abord valorisante, la demande d'attention égoïste de son amant 

devient insupportable. Dans Seduction, elle retombe dans les pièges de la relation maternelle 

lorsqu'elle  décide d'aider  un touriste  américain  prisonnier  du système  judiciaire  mexicain. 

1 Id., D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 78.
« And by that I mean that Lawrence, being extremely personal, gave most of [his characters] the characters of 

creators, just as before I said that in extremes of emotions they were given the characters of poets. (...) They 
are reflected fragments of him, the creator above. ».

« Et par là, je veux dire que Lawrence, s'impliquant de manière extrêmement personnelle, a donné à la plupart 
d'entre [ses personnages] le tempérament de créateurs, tout comme auparavant je disais que dans leurs 
moments d'émotion extrêmes ils étaient doués du caractère de poètes. (...) Ce sont des reflets fragmentés de 
lui-même, le créateur par-dessus tout. » (D.H. Lawrence, une étude, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 
125).
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Mais l'Américain  s'avère  être un escroc qui  abuse de la  compassion de ses compatriotes. 

Lorsque Lillian découvre la fraude, elle peut se libérer de ses obsessions maternelles : « Are 

you trying to say that I was one of the prisoners myself ? »1, interroge-t-elle significativement. 

Avec Jay, Lillian était dépouillée de son image de femme, réduite à une vision stéréotypée et 

immuable d'elle-même en figure de mère nourricière. 

Cet exemple prouve la forte interaction entre les anecdotes symboliques et les relations 

amoureuses au sein du roman. Elles se répondent et résonnent en une symphonie thématique 

qui permet à l'œuvre d'acquérir cette unité que recherchait l'écrivain – une unité née des échos 

de soi dans la marche du temps. 

C'est au personnage de Djuna, dans un passage de  The  Four-Chambered Heart,  que 

revient l'honneur de mettre en mot le lien étroit entre la relation amoureuse et la construction 

de soi. Anaïs  Nin lui donne la parole grâce à la technique du monologue intérieur. De la 

fusion charnelle ne naît pas un enfant mais de « nouveaux "moi" » : 

«  ([...] Unless  she  is  an  anonymous  whore,  no  man  enters  woman  with 
impunity, for where the seed of man and woman mingle, within the drops of 
blood exchanged, the changes that take place are the same as those of great 
flowing rivers of inheritance, which carry traits of character from father to 
son to grandson, traits of character as well as physical traits. Memories of 
experience are transmitted by the same cells which repeated the design of a 
nose, a hand, the tone of a voice, the color of an eye. These great flowing 
rivers of inheritance transmitted traits and carried dreams from port to port 
until fulfillment,  and gave birth to selves never born before... No man or 
woman knows what will be born in the darkness of their intermingling ; so 
much  besides  children, so  many  invisible  births,  exchanges  of  soul  and 
character,  blossoming of  unknown selves,  liberation of hidden treasures,  
buried fantasies... ) »2

« [...] Aucun homme ne pénètre impunément dans une femme [à moins qu'il 
ne  s'agisse,  bien  sûr,  d'une  putain  anonyme].  Car  là  où  la  semence  de 
l'homme et de la femme se mêlent, au sein des gouttes de sang échangées, 
s'opèrent les mêmes transformations que dans les eaux mouvantes du grand 
fleuve de l'hérédité qui véhiculent du père au fils, du fils au petit-fils, des 
traits  de caractère aussi  bien que des traits  physiques.  Le souvenir  d'une 

1 Id., Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 506.
« Essayez-vous de dire que j'étais moi-même une des prisonnières ? » (nous traduisons).
2 Id., The Four-Chambered Heart, op. cit., p. 277 (nous soulignons).

265



expérience se perpétue par les mêmes cellules  qui reproduisent  le dessin 
d'un nez ou d'une main, le timbre d'une  voix ou la couleur d'un iris.  Ces 
grands courants transmettent les caractères et transportent les rêves de port 
en port jusqu'à ce que la perfection se réalise et que naissent des êtres, de 
nouveaux "moi", qui n'avaient encore jamais vu le jour... Les hommes et les 
femmes ne se doutent pas de tout ce qui s'engendre dans les ténèbres de 
leurs  enlacements  ;  non  seulement  des  enfants, mais  des  multitudes  de  
floraisons invisibles, des mouvements de l'âme et des métamorphoses, des  
épanouissements,  des  découvertes  de  richesses  ignorées,  de  fantasmes 
insoupçonnés...) »1 

Par  le  vocabulaire  (« seed  [...]  mingle »,  « drops  of  blood »,  « great  flowing  rivers  of 

inheritance »,..), le style emphatique et lyrique, la multiplication et la répétition des images 

(« rivers of inheritance », « from port to port », « births »,...), Anaïs Nin utilise une esthétique 

proche de  Lawrence dans ses envolées philosophiques les plus mystiques.  À la limite  du 

pastiche, cet extrait est intéressant car il témoigne de son influence dans le style et dans la 

forme. Le caractère extrême de la démonstration qui associe le physique à l'émotion, le corps 

et l'esprit est représentatif. Ici, ce qui part d'un sentiment (la passion amoureuse entre deux 

amants)  devient  un  trait  physique,  un  "caractère",  une  "cellule".  La  science  (comme une 

réécriture singulière de l'évolution de l'espèce darwinienne) se mêle à l'instinct et à ce qui est 

proprement impalpable et mystérieux. 

Cependant, le contenu du discours est très éloigné des théories de Lawrence, notamment 

dans l'idée de « se connaître » par l'intermédiaire de la relation amoureuse. « Hate is not the 

opposite of love. The real opposite of love is individuality »2, écrivait  Lawrence.  De même, 

dans  Studies in Classic American Literature, il voyait dans la recherche du savoir le péché 

originel de l'Homme3. Or, chez Anaïs Nin, la relation à l'Autre est une étape nécessaire à la 

connaissance de soi. La quête menée par les différents protagonistes d'Anaïs Nin est toujours 

profondément individuelle. L'Autre n'est qu'un instrument.

1 Id., Les Chambres du cœur, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 318 (nous 
soulignons).

2 David Herbert LAWRENCE, Reflections on the Death of a Procupine and other Essays, op. cit., p. 162.
« La haine n'est pas le contraire de l'amour. Le véritable contraire de l'amour est l'individualité. » (nous 

traduisons).
3 Id., Studies in Classic American Literature, Cambridge University Press, 2003, pp. 82-83.
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2. L'amour en signe d'art
La description de la relation amoureuse est un élément primordial des romans d'Anaïs 

Nin. Elle participe au "symbolisme" de l'œuvre en révélant l'essence intime des personnages. 

Chaque héroïne projette ses propres tourments intérieurs sur autrui. Les partenaires ne sont 

perçus que comme des instruments nécessaires à la maturation personnelle. Contrairement à 

D.H.  Lawrence,  l'osmose  amoureuse  n'est  pas  un  but  en  soi.  Elle  est  un  support  de  la 

recherche. Il en résulte une impression d'échec sentimental comme si les romans s'appuyaient 

sur  d'instables  béquilles  pour  avancer.  À l'image des  rapports  humains de  La  Maison de 

l'inceste,  Les  Cités  intérieures ne  semblent  parler  de  l'amour  que  dans  une  perspective 

narcissique. L'instrumentalisation des personnages masculins, dont les points de vue ne sont 

qu'esquissés quand ils ne sont pas simplement évincés, accentue cette impression. De même, 

l'obsession d'Anaïs  Nin pour les  thèmes de l'homosexualité  et  de l'inceste entre dans une 

logique, selon elle,  de déviance sentimentale qui n'est  pas sans rappeler le pessimisme de 

Nightwood. 

Ses  héroïnes  ont  beau  être  des  artistes,  elles  n'arrivent  pas  à  saisir  la  dimension 

symbolique  de  l'amour.  Alors  que  D.H.  Lawrence et  Marcel  Proust placent  le  sentiment 

amoureux au cœur de l'idéal ou de l'éveil artistique, Anaïs Nin esquive cette problématique.... 

qui pourtant deviendra le thème majeur de son propre journal. 

Depuis La Maison de l'inceste, puis avec « Winter of artifice », l'inceste est synonyme 

d'amour narcissique. Dans le premier roman, le mot est utilisé de manière symbolique et plus 

générale pour désigner le fait de s'aimer soi-même dans l'autre. Par extension, l'homosexualité 

est  incluse  dans  la  vaste  catégorie  des  amours  qui,  dans  l'imaginaire  de  l'auteur,  sont 

pathologiques  et  donc  voués  à  l'échec.  Or  la  récurrence  de  l'adoration  incestueuse  et  de 

l'homosexualité,  dans  tous  ses  romans,  tend  à  prouver  que  le  thème  amoureux  est 

irrémédiablement  placé  sous  le  signe  de  l'échec.  Entre  les  trois  héroïnes  de  Cités,  par 

exemple, les rapports lesbiens sont fréquents. Lillian tombe d'abord sous le charme de Djuna 
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avant de rencontrer Sabina. La relation avec cette dernière est décrite dans les mêmes termes 

que  ceux  utilisés  par  la  narratrice  de  La  Maison de  l'inceste :  « It  was  a  desire  for  an 

impossible union : she wanted to lose herself in Sabina and BECOME Sabina »1, peut-on lire à 

la fin de Seduction of the Minotaur lorsque Lillian fait le bilan de sa vie sentimentale. 

Djuna Barnes ne donne pas forcément la même signification qu'Anaïs Nin aux thèmes 

de l'inceste et de l'homosexualité. Le rapport au père n'est pas aussi ouvertement sexuel qu'il 

peut  l'être  chez  Nin.  Mais  l'atmosphère  singulière  de  Ryder (1929)  est  chargée  de

sous-entendus. Sur un ton burlesque et grotesque, elle décrit, de manière à peine masquée son 

enfance. Née d'un père fantasque dont les mœurs libres obligent ses deux femmes et leurs 

enfants  à  vivre  ensemble,  elle  le  caricature  sous  les  traits  du  personnage  emblématique, 

Wendell Ryder. La narratrice,  Julie Ryder est  "vendue"  par son père à un voisin censé lui 

apprendre les mystères du sexe. Inceste indirect,  ce drame sera le nœud d'une œuvre plus 

tardive de Djuna Barnes, la pièce The Antiphon (1958) dans laquelle le personnage principal, 

Miranda, cherche, des années après, le réconfort  et la vérité auprès de sa mère. Catharine 

Stimpson écrit, à propos des œuvres de Djuna Barnes : « The legs of parents seem to form an 

arch-like entrance into the torture chambers of the damned »2. Récits d'une nouvelle "saison 

en  enfer",  les  livres  de  Barnes rappellent  la  pesanteur  des  cauchemars  de La  Maison de 

l'inceste. 

Anaïs  Nin fait  référence à  Nightwood plus qu'à  toutes  autres  œuvres de  Barnes.  Le 

thème de l'homosexualité y prédomine. Le récit s'attache principalement au couple de Nora et 

Robin. Le pessimisme qui imprègne  Nightwood a pu influencer Anaïs  Nin comme le signe 

d'un inévitable échec de la relation amoureuse. L'héroïne évanescente succombe, malgré ses 

multiples rencontres, à sa folie. L'auteur annonce la déchéance qui clôt chacune des histoires 

personnelles  à  travers  le  champ lexical,  développé  au  fil  des  pages,  de  la  prosternation3. 

L'exemple le plus significatif est l'apparition finale de Robin qui se met à quatre pattes pour 

aboyer avec le chien de Nora : « Sliding down she went; down, her hair swinging, her arms 

held out, and the dog stood there (...). And down she went, until her head swung against his ; 

1 Anaïs NIN, Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 578
« Elle désirait une impossible union : elle voulait se perdre en Sabina, DEVENIR Sabina. » (nous traduisons)
2 Catharine STIMPSON, « Afterword » in Silence and Power, A Reevaluation of Djuna Barnes, op. cit., p. 372
« L'héritage des parents semble former l'arche d'entrée aux chambres de tortures du damné. » (nous traduisons)
3 Un regard sur les titres des différents chapitres est assez parlant. Le premier est intitulé « Bow Down » 

(« Prosterne toi »); le sixième « Where the Tree falls » (« Où l'arbre tombe ») et le septième « Go Down, 
Matthiew » (« Descends Matthieu »). 
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on all fours now, dragging her knees »4. Rien de surprenant, finalement, pour une héroïne qui 

était décrite dans un décor digne d'une jungle d'un tableau du Douanier Rousseau5 et que Nora 

rencontre devant la cage aux lions d'un cirque ambulant6. Aucune de ses relations avec les 

autres personnages ne pourra la sauver de la fatalité qui pèse sur elle. Nora ne pourra pas non 

plus  la  retenir.  Elles  étaient  pourtant  « "haunted" of  each  other »7,  proches  jusqu'à  se 

confondre l'une en l'autre.

De  manière  assez  similaire  chez  Nin,  la  relation  amoureuse  et,  en  particulier 

homosexuelle, n'offre pas de solution aux pièges de l'inconscient. En dehors du lesbianisme, 

l'auteur  aborde  l'homosexualité  masculine  à  travers  les  "children  of  the  Albatross"  ("les 

enfants de l'albatros"), ces jeunes poètes adolescents que fréquente Djuna. En se liant à eux, 

elle rejoue ses propres drames. De la fille séduite par le père, Djuna est devenue la mère qui 

séduit le fils.  La fuite dans la relation amoureuse n'est qu'une illusion. L'homosexualité et 

l'inceste sont associés aux traumatismes inconscients auxquels les héroïnes de  Nin tentent 

d'échapper. Contrairement à Djuna Barnes, dont le roman s'apparente à une spirale infernale 

qui tire chaque personnage vers le bas, Anaïs Nin se sert de l'homosexualité pour décrire une 

transition personnelle. 

***

4 Djuna BARNES, Nightwood, op. cit., p. 152.
« Dans un glissement, elle s'écroula ; croulant à terre, cheveux ballants, bras étendus, et le chien se tenait là (...). 

Et elle s'écroula jusqu'à ce que sa tête ballante allât donner contre celle du chien ; à quatre pattes à présent, 
traînant les genoux. » (Le Bois de la nuit, op. cit., p. 187).

5 Ibid., p. 30.
« On the bed, surrounded by a confusion of potted plants, exotic palms and cut flowers, faintly oversung by the 

notes of unseen birds (...) lay the young woman, heavy and dishevelled. »
« Sur le lit, environnée d'un amas confus de plantes en pot, de palmes exotiques et de fleurs coupées, sous 

l'indistinct couvert du chant d'invisibles oiseaux (...) la jeune femme reposait, lourde et échevelée. » (Ibid., p. 
48).

6 Ibid., p. 49.
« Then as one powerful lioness came to the turn of the bars, exactly opposite the girl; she turned her furious great 

head with its yellow eyes afire and went down, her paw thrust through the bars and, as she regarded the girl, 
as if a river were falling behind impassable heat, her eyes flowed in tears that never reached the surface. »

« Alors, comme une puissante lionne arrivait au détour des barreaux, juste en face de la jeune fille, elle tourna sa 
grande tête furieuse aux prunelles jaunes en feu et s'aplatit, lançant ses pattes à travers les barreaux ; puis, 
tandis qu'elle regardait la fille, comme si une rivière fût tombée en cascade derrière une chaleur 
infranchissable, ses yeux ruisselèrent de larmes qui n'atteignaient jamais la surface. » (Ibid., p. 69).

7 Ibid., p. 49.
« "hantées" l'une par l'autre » (Ibid., p. 70).
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Relations avortées, soumises aux traumatismes inconscients – il y a, chez Barnes et chez 

Nin, un profond pessimisme autour du rapport amoureux. Les thèmes de l'homosexualité et de 

la relation incestueuse sont aussi présents dans les œuvres de D.H. Lawrence et Marcel Proust 

mais traités de manière moins péjorative. Ils sont liés, dans une certaine mesure, à la création. 

Dans  Sons and Lovers, un de ses premiers romans, D.H.  Lawrence raconte les liens étroits 

d'une mère et de son fils. Le titre laisse planer le doute : les fils sont-ils des amants parce 

qu'ils sont fils ?  Proust n'est pas aussi explicite. Mais la mère est omniprésente dans  À la  

recherche du temps perdu. À l'origine de tout, elle est au cœur du "drame du coucher", scène 

primordiale d'ouverture du roman. Comme un élément déclencheur, la relation œdipienne est 

profondément reliée à la naissance de l'écrivain. L'amour homosexuel a, lui aussi, une place 

essentielle dans l'œuvre. Lawrence évoque l'homosexualité féminine dans The Rainbow entre 

Ursula et Miss  Inger. Mais on relève plus fréquemment les rapports homo-érotiques entre 

hommes à l'image du couple Rupert Birkin-Gerald Crich dans Women in Love. L'auteur révèle 

là son désir d'union fraternelle qu'il nomme "Blutbrüderschaft" et qui complète (voir surpasse) 

de manière utopique l'union homme-femme. Birkin, à la fin du roman, exprime à son amante 

ses  regrets  concernant  la  mort  de  Gerald :  « "Having you,  I  can live all  my life  without 

anybody else,  any other  sheer  intimacy.  But  to  make it  complete,  really happy, I  wanted 

eternal union with a man too : another kind of love"(...) »1. L'homosexualité, chez Proust, est 

appréhendée par le narrateur à travers divers personnages dont  Albertine. Son lesbianisme 

supposé plonge le narrateur dans les tourments de la jalousie. Or, c'est ce qui lui permet de 

saisir l'essence de son amour et participe à son apprentissage d'artiste :

« (...) subjectivement la jalousie est plus profonde que l'amour, elle contient 
la  vérité.  C'est  que  la  jalousie  va  plus  loin  dans  la  saisie  et  dans 
l'interprétation des signes. Elle est la destination de l'amour, sa finalité. En 
effet,  il  est  inévitable  que  les  signes  d'un  être  aimé,  dès  que  nous  les 
"expliquons", se révèlent mensongers : adressés à nous, appliqués à nous, ils 
expriment pourtant des mondes qui nous excluent, et que l'aimé ne veut pas, 
ne peut pas nous faire connaître. »

La compréhension de l'artiste est tournée vers l'Autre contrairement aux héroïnes des  Cités  

1 David Herbert LAWRENCE, Women in Love, op. cit., p. 407.
« "Parce que je suis avec toi, je peux passer le reste de ma vie sans personne d'autre, sans autre pure intimité. 

Mais pour que ce soit complet, vraiment satisfaisant, je voulais aussi vivre une union éternelle avec un 
homme : une autre forme d'amour" (...) » (nous traduisons).

270



intérieures.  À travers  la  thématique  de  la  relation  amoureuse,  Anaïs  Nin retrouve  cette 

introspection sclérosante  et  immobile  de  La  Maison de l'inceste.  Les  romans ne sont  pas 

toujours à la hauteur de ses attentes et, dans cette perspective, atteignent leur limite. Certes 

Anaïs Nin réussit à donner à ses héroïnes une identité et une complétude (c'est, du moins, ce 

que la fin de Seduction suggère) mais aucune d'entre elles n'arrive à trouver sa voie : celle de 

l'art.  Lillian, Djuna et  Sabina sont toutes des artistes ou des artistes potentielles.  Il  y a la 

musicienne, l'écrivain et l'actrice. Pourtant, aucune d'entre elles ne sait lire les « signes » de 

l'amour. Aucune n'arrive à voir dans la relation amoureuse la porte ouverte sur l'essence des 

choses. Elles restent aveugles et muettes. 

Il est d'autant plus surprenant de constater cette apparente faiblesse des romans que le 

journal d'Anaïs Nin révèle la grande importance de la relation amoureuse dans le processus de 

création. En anticipant un peu sur la chronologie, un regard sur le journal publié nous montre 

clairement la place centrale de la rencontre avec  June et  Henry Miller dans la maturation 

artistique de la diariste. 

Issue d'un milieu bourgeois puritain, Anaïs  Nin rencontre, en 1931, son exact opposé. 

Henry Miller est un artiste exilé à Paris sans ressources et sans renommée – un américain qui 

écume les  dîners  offerts  par  les  amis  de ses  amis.  Bon vivant,  exubérant  et  fougueux,  il 

débarque dans le petit monde feutrée de la jeune femme, renverse toutes les conventions et 

éveille en elle l'artiste et l'amante. Lorsqu'Anaïs  Nin relit alors Marcel  Proust, comment ne 

pas s'identifier au calme narrateur qui rencontre la volage Albertine, à l'aristocrate Saint-Loup 

et la demi-mondaine Rachel ? Comment ne pas penser aux héroïnes de D.H. Lawrence qui, au 

mépris de leur standing, succombent aux charmes sauvages des gitans (« The Virgin and the 

Gypsy » / « La Vierge et le Gitan ») ou des gardes forestiers (Lady Chatterley's Lover) ? Cette 

fascination  pour  la  femme  ou  l'homme  socialement  inférieur(e),  parfois  terni(e)  par  sa 

réputation, ne serait-elle pas source d'inspiration ?  À propos du marquis de  Saint-Loup, le 

narrateur de Proust écrit : 

« Ce n'est pas  "Rachel quand du Seigneur" qui me semblait peu de chose, 
c'était  la  puissance  de  l'imagination  humaine,  l'illusion  sur  laquelle 
reposaient les douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. »1

1 Marcel PROUST, Le Côté Guermantes, Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, II, pp. 160-
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L'amour est donc né du pouvoir de l'imagination. Chaque relation évoquée dans La Recherche 

fonctionne sur ce schéma, Swann et Odette les premiers. L'amant érige un mythe, une image 

de l'aimée qui est souvent en complète contradiction avec la réalité. C'est ainsi que Robert de 

Saint-Loup,  Swann et le narrateur peuvent faire abstraction des mœurs douteuses de leurs 

amies. Mais ce décalage entre rêve et réalité est aussi source de jalousie et de souffrances. 

Albertine et sa jumelle réelle June Miller, seraient-elles des « muses vénales »1, comme 

dirait  Baudelaire ?  L'amour  nourri  d'illusions  agit  comme  un  stimulateur  pour  l'artiste 

amoureux et trahi. Dans le premier tome de son journal, Anaïs Nin retranscrit une note laissée 

par  Henry Miller  sur  son  exemplaire  de  La  Fugitive.  La  citation  ainsi  mise  en  lumière 

explique  l'attrait  de  l'homme  intelligent  pour  la  femme  "inférieure"  et  "insensible"  et  la 

nécessité pour le créateur de souffrir pour écrire :

« Reading Proust marked by Henry : "On the other hand, it is not by chance 
that intellectual and sensitive beings always give themselves to insensitive 
and inferior women. Such men need to suffer." »2

« Lecture de Proust annotée par Henry : D'autre part, ce n'est pas l'effet du  
hasard  si  les  êtres  intellectuels  et  sensibles  se  donnent  toujours  à  des  
femmes  insensibles  et  inférieures,  (...)  de  tels  hommes  ont  besoin  de  
souffrir,(...) [La fugitive] »3

Les mensonges sont source de création pour l'artiste trompé. La recherche constante de vérité 

et l'obsession nourrissent l'artiste. Son imagination se déploie dans toutes les directions pour 

comprendre qui est l'amante, où elle va, avec qui elle se trouve, ce qu'elle dit et ce qu'elle 

cache. La fuite, les mensonges, l'absence sont certes douloureux mais ils sont bien plus riches 

que ce qui est acquis, connu et maîtrisé. Tant qu'Albertine lui échappe, le narrateur souffre et 

vit. Si elle se plie à ses exigences et si elle reste docilement sa prisonnière, il s'en désintéresse 

et pense bientôt la quitter. C'est dans l'absence de l'Autre que l'art s'installe. Ce sont les fuites 

constantes  de  Robin qui  fournissent  la  trame  de  Nightwood.  C'est  dans  l'énigme  des 

mensonges de  June qu'Anaïs  Nin et  Henry Miller puisent leur inspiration.  « "I will make a 

161.
1  Charles BAUDELAIRE, « La Muse vénale » in Les Fleurs du mal, op. cit., p. 14.
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 66
3 Anaïs NIN, Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 102.
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great character out of you, June, I will make a portrait you will like." »1, lui écrit la diariste. 

Miller, lui, dédie  Tropique du Capricorne « à elle » puis lui consacre la trilogie  The  Rosy 

Crucifixion. 

 Comme Albertine, June devient objet d'art. Lorsque le narrateur de La Recherche voit 

sa future amante pour la première fois en dehors du groupe des "jeunes filles en fleur", il se 

trouve chez le peintre  Elstir. Dans ce contexte, il peut ainsi lui donner l'intérêt d'une œuvre 

d'art. Elle attise ainsi ses regards d'esthète. Par le biais de la peinture, Marcel en oublie ses 

origines sociales :

« Que de types  imprévus,  quelle invention dans le  caractère  des  visages, 
quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits ! Les vieux 
bourgeois  avares  d'où  étaient  issues  ces  Dianes  et  ces  nymphes  me 
semblaient les plus grands statuaires. »2

Comme  Odette avec  Swann,  qui  commence  à  lui  trouver  du  charme  dès  qu'il  note  sa 

ressemblance  avec  la  Zéphora de  Botticelli3,  Albertine éveille  la  sensibilité  artistique  du 

narrateur. Elle n'est, certes, pas belle, mais il lui trouve un attrait esthétique :

« Je me trouvais tout à coup, et pour un instant pouvoir éprouver pour la 
fastidieuse  jeune  fille  des  sentiments  ardents.  Elle  avait  à  ce  moment-là 
l'apparence d'une œuvre d'Elstir ou de  Bergotte, j'éprouvais une exaltation 
momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l'imagination et de l'art. »4

Les femmes amantes, chez Proust, ne sont souvent que des supports de l'imagination. Il en est 

de même de June Miller. Aussi insaisissable qu'un personnage de Djuna Barnes, elle se révèle 

être une grande inspiratrice. Elle se retrouve au centre d'une véritable bataille artistique et d'un 

flot incessant de lettres, de commentaires et d'interprétations. Ses fugaces apparitions à Paris 

donnent lieu à de longues discussions et élucubrations de la part d'Anaïs Nin et Henry Miller 

qui choisissent, tout deux, d'en faire un personnage récurrent de leurs œuvres de fiction. Sous 
1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 146. 
« "Je ferai de vous un grand personnage, June, je ferai un portrait comme vous aimerez." » (Journal, traduit par 

Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 216).
2 Marcel PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., I, p. 844.
3 Id., Du Côté de chez Swann, op. cit., I, p. 222 et suite.
«[Swann regardait Odette] ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès 

lors il chercha toujours à y retrouver, soit qu'il fût auprès d'Odette, soit qu'il pensât seulement à elle ; et, bien 
qu'il ne tînt sans doute au chef-d'œuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette 
ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. ».

4  Marcel PROUST, La Prisonnière, op. cit., III, p. 56.
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les traits de Sabina, nous l'avons vu à de nombreuses reprises, elle réapparaît avec constance 

dans la bibliographie de Nin.

Malgré l'influence de D.H. Lawrence, Anaïs Nin ne donne pas à la relation amoureuse 

la place attendue. Elle est, certes, au cœur de l'écriture intime des personnages car elle expose 

symboliquement les traumatismes inconscients des héroïnes et leur permet de mûrir. Mais elle 

n'est pas une fin en soi. Dans les œuvres de fiction, le rapport amoureux est traité de manière 

aussi  soumis  à  la  fatalité  que  peuvent  l'être  les  histoires  de  Nightwood.  Le  pessimisme 

barnésien  donne  à  l'amour  le  poids  d'une  chaîne  qui  oblige  les  personnages  à  supporter 

indéfiniment leurs drames personnels. Anaïs  Nin avait voulu faire des  Cités intérieures une 

ouverture sur le monde. Elle voulait recréer le lien nécessaire dans l'art entre l'introspection et 

la projection de soi à l'extérieur.  À travers le thème de la relation amoureuse, elle se heurte 

néanmoins aux limites de ses capacités romanesques et retombe dans l'enfermement infernal 

d'une analyse narcissique. 

Un regard sur le Journal nous apprend cependant que certains thèmes, incomplets dans 

les  fictions,  restent  des  préoccupations  majeures  pour  l'artiste.  Ils  trouveront  leur 

développement  dans  une  œuvre  dont  se  dessine  déjà  les  contours.  Les  premières 

correspondances entre l'écrit intime et les romans se font entrevoir.
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Comme les anecdotes symboliques, le thème de la relation amoureuse, dans les romans 

d'Anaïs  Nin,  est  une  composante  structurelle. A  Spy in  the  House  of  Love  semble  être 

l'exemple  le  plus  probant  car  il  décrit  les  aventures  successives  d'une  "femme  fatale 

moderne". Nous avons pu démontrer que les autres personnages de Nin se construisent grâce 

à leurs relations aux Autres. La thématique amoureuse permet donc d'organiser l'œuvre autour 

des grands axes de la découverte de soi. En cela, elle participe pleinement au désir de faire de 

l'écriture romanesque une écriture profondément intime où tout élément est projection de soi. 

Les actes, les décors, le rapport aux Autres sont des extensions extérieures de l'intériorité des 

héroïnes. 

Mais,  paradoxalement,  la  thématique  qui  devait,  le  mieux,  symboliser  le  lien  de 

l'individu au monde est  aussi  celle qui rend les romans les plus hermétiques.  Car chaque 

aventure sentimentale est irrémédiablement  vouée à l'échec et  Anaïs  Nin ne laisse aucune 

place à la réalisation parfaite du couple tel qu'a pu le faire D.H.  Lawrence dans un  roman 

qu'elle appréciait beaucoup, Lady Chatterley's Lover. Amours lesbiens, incestueux, œdipiens, 

il n'est jamais question que de narcissisme dans Les Cités intérieures comme dans le premier 

opus  d'Anaïs  Nin qui,  en 1936, en peignait  déjà clairement  les  pièges.  L'amour n'est  pas 

considéré comme une prise de conscience de la présence de l'Autre mais comme un retour 

nombriliste à soi-même. 

Notre étude a dû faire un écart vers le  journal intime pour retrouver cette thématique 

dans une acceptation plus valorisante. La relation de la diariste à  June Miller (celle qui a 

inspiré  Sabina) nous montre clairement que l'amour peut être le déclencheur principal de la 

création artistique et nous permet de retrouver le rôle prépondérant que Proust, par exemple, 

lui donnait dans À la recherche du temps perdu. 
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C. LES DÉRIVES DE LA RECHERCHE DE SOI 

ET  LA  CRÉATION  :  LES  DANGERS  DE 

L'ABSTRACTION

Le roman d'Anaïs Nin ne s'inscrit pas dans une temporalité rigoureuse. Les personnages 

centraux évoluent selon leur propre rythme intérieur. Au mépris des structures temporelles 

classiques,  ce  sont  leurs  gestes  symboliques  et  leurs  émotions  qui  dirigent  la  marche  du 

roman.  La  relation  amoureuse  participe  à  leur  évolution  personnelle.  Loin  du  roman 

sentimental traditionnel, les fictions d'Anaïs  Nin sont surtout des aventures individuelles et 

introspectives dans lesquelles les héroïnes partent à la recherche d'elles-mêmes. 

Or Lillian est la seule, dans tout le long fleuve des Cités intérieures, à émerger, la tête 

haute, de son intériorité. Elle est la seule à trouver une forme de sérénité comme un voyage 

qui se termine par un retour au point de départ (retour auprès du mari, des enfants).  Lillian 

accepte son passé pour mieux vivre le présent. Mais qu'en est-il de son art, de sa musique ? Le 

roman fait l'impasse. Les héroïnes d'Anaïs  Nin luttent pour se comprendre, pour s'exprimer. 

Mais y arrivent-elles vraiment ? Djuna s'efface sans laisser de trace, Sabina s'effondre, Lillian 

rentre sagement auprès des siens. Les femmes ont encore un long chemin à faire avant de 

donner corps à leur voix. Elles savent créer l'être humain et créer l'artiste. Là, Lillian excelle. 

Dans les pages finales de Seduction, elle pense à ses enfants qu'elle va bientôt retrouver. Elle 

pense à Jay, peintre qu'elle a aidé de son mécénat affectif et financier. Mais ces héroïnes ne 

savent pas "se" donner la vie. Le roman est aussi le reflet de cet échec. Il reste, inerte, à la 

surface du monde comme le bateau de verre d'un aquarium brisé, incapable de voyager, coupé 

du mouvement de la vie. 

Le roman d'Anaïs Nin souffre de ce « monstrous growth of the ego »1 qu'elle critiquait 

pourtant  chez  Proust.  Création  atrophiée,  il  représente  l'échec  de  la  fiction  pure  dans  la 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 151.
« Would [Henry Miller's] work have the same ultimate weakness of Joyce, Lawrence, and Proust, a monstrous 

growth of the ego ? ».
« Son œuvre [l'œuvre d'Henry Miller] aurait-elle en fin de compte la même faiblesse que celle de Joyce, 

Lawrence et Proust, un développement monstrueux du moi ? » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, op. cit. I, p. 222). 
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bibliographie  de l'artiste  qui,  désormais,  se  tourne vers  la  recherche  d'un art  palpitant  au 

rythme de la vie. Après l'insuccès critique et public des Cités intérieures, Anaïs Nin pense de 

plus en plus à la publication de son journal intime. 

1. La critique de Proust
En optant  pour  une forme romanesque  plus  rigoureuse  que  La  Maison de l'inceste, 

Anaïs Nin pensait sortir de l'immobilisme des abstractions surréalistes et rétablir un lien entre 

rêve et réalité. L'insuccès de ses fictions semble remettre en cause ses visées esthétiques car 

les critiques blâment,  justement,  le caractère trop souvent analytique et  hermétique de ses 

histoires.  Les  attaques,  parfois  sévères,  ne  sont  pas  toujours  fondées.  Il  y  a,  dans  le

roman fleuve, une démarche artistique qui aurait, sûrement, mérité plus d'attention. Force est 

de constater que toutes les visées de l'auteur n'ont pas été atteintes. Exclusivement focalisée 

sur le parcours psychologique de ses héroïnes, l'auteur s'enferme parfois dans les carcans de 

l'introspection et donne à son récit l'allure d'une étude de cas esthétisée. Ce qu'elle reprochait 

parfois à Proust – cette description minutieuse de la vie et du ressenti du héros-narrateur – est 

peut-être l'expression d'un piège qu'elle n'a pas su elle-même éviter. 

Malgré  son  admiration  pour  Marcel  Proust,  Anaïs  Nin ne  tarde  pas  à  émettre  ses 

premières critiques. La recherche de soi lui apparaît être à la fois un exemple à suivre et un 

danger à éviter. Pour elle,  Proust est, tantôt, un des «« gods of the deep »1 qui analyse avec 

minutie  et  poésie  les  impressions,  l'inconscient  et  les  mouvements  de l'âme.  Tantôt,  il  se 

coupe de toute réalité en poussant ses analyses vers une description scientifique et  froide, 

pareille à la science de laboratoire des surréalistes. L'âme humaine est observée, décortiquée 

et  cette  véritable  dissection  provoque  la  mort  :  « Man  began  to  disintegrate  under  the 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., III, p. 256.
« dieux de la profondeur » (nous traduisons).
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microscope of analysis, carried to its ultimate perfection by Proust »1, écrit-elle en 1946.

« At the same time I read about  Proust. His unique insight into character 
(because he was willing to split  the atom, psychologically speaking) was 
founded on the observation that a single face can wear a thousand masks, 
that personality is reducible to a discontinuous series of psychological states, 
not necessarily unified or consistent. »2

« En même temps j'ai lu des ouvrages sur Proust. Son don de seconde vue 
dans  l'exploration  du  caractère  (parce  qu'il  était  prêt  à  diviser  l'atome, 
psychologiquement  s'entend)  reposait  sur  l'observation  qu'un  seul  visage 
peut  porter  mille  masques,  que la  personnalité  est  réductible  à  une série 
discontinue d'états psychologiques, pas forcément unifiés ni cohérents. »3

La  rigueur  de  méthode  qu'elle  note  chez  Proust nous  ramène  au  refus  du  dogmatisme 

surréaliste.  Paradoxalement,  Anaïs  Nin se fait  peut-être l'écho d'une critique formulée par 

André Breton dans le Manifeste :

« L'intraitable  manie  qui  consiste  à  ramener  l'inconnu  au  connu,  au 
classable,  berce  les  cerveaux.  Le  désir  d'analyse  l'emporte  sur  les 
sentiments. Il  en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force 
persuasive que de leur étrangeté même, et n'en imposent au lecteur que par 
l'appel à un vocabulaire abstrait, d'ailleurs assez mal défini. (....) »4

De Proust, Anaïs Nin refuse la systématisation de l'analyse qui dénature l'âme plus qu'elle ne 

la révèle. L'être se retrouve encore plus morcelé et fragmenté qu'il ne l'était avant. Proust, par 

sa trop grande focalisation, fait un portrait de l'homme dans ses moindres détails et rend la 

vision déformée par les gros plans. Malgré ces critiques, Les Cités intérieures n'évitent pas la 

cristallisation  factice,  le  découpage  forcé.  Leur  construction  morcelée,  autour  d'actes 

symboliques parsemés sans chronologie fixe, contribue justement à rendre l'écriture guindée, 

prise au piège de ses propres carcans esthétiques. En voulant faire du récit une analyse de 

l'âme humaine, Anaïs Nin n'a pas su éviter les pièges qu'elle relevait chez Proust.

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1971, IV, p. 152.
« L'homme a commencé à se désintégrer  sous le microscope de l'analyse,  portée à  sa perfection ultime par 
Proust » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1979, IV, p. 187).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1976, VI, p. 85.
3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, Stock, 1977, VI, p. 115.
4 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., pp. 17-18.
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Alors  qu'elle  cherchait  à  faire  du  roman une  nouvelle  forme  de  l'écriture  intime, 

certaines de ses stratégies ont dénaturé son propos. Le narrateur omniscient,  par exemple, 

rend le discours impersonnel. Jamais l'auteur n'arrive à jouer sur la focalisation interne comme 

le fait Lawrence. C'est avec le recul de l'omniscience que le lecteur suit le cheminement des 

héroïnes et garde, de fait, une distance immuable. L'œuvre se retrouve privée de cette vitalité 

particulière qu'offre la narration lawrencienne et s'apparente parfois à une analyse clinique, 

comme l'ont souligné de nombreux détracteurs d'Anaïs Nin. De plus, pour Daniel Madelénat, 

l'emploi du symbolisme nuit à l'écriture intime : 

« (...) le symbolisme exerce une action délétère sur l'esthétique intimiste ; il 
mine ses thèmes de l'intérieur, les subtilise, les allégorise, les irréalise, les 
coupe de leur terreau originel (...), les hache en reflets disjoints. »1

Lorsqu'Anaïs  Nin utilise l'anecdote,  le décor ou la relation amoureuse comme symbole de 

l'intériorité de ses personnages, elle n'échappe pas à l'effet de stigmatisation esthétique. Des 

entités incertaines comme le Chess Player ou le Lie Detector montrent bien cette tendance à 

déshumaniser certains personnages pour en faire de pures allégories et couper un peu plus le 

récit de toute réalité. En voulant relier l'intime au réel, elle n'a pas toujours su échapper aux 

pièges d'une représentation figée et presque théâtrale. De même, la "chronologie de l'émotion" 

offre, certes, une vision nouvelle de la construction romanesque, mais elle contribue à mettre 

le discours esthétique en premier plan, au détriment du mouvement vital de l'œuvre. 

Ce dont rêvait Anaïs  Nin, cette création éloignée des abstractions, n'a pas trouvé son 

expression  dans  le  roman.  Les  Cités  intérieures et  autres  nouvelles  posent  des  bases 

esthétiques.  Elles  tentent  de  replacer  l'individu  au  cœur  de  l'écriture  et  du  système 

romanesque. Mais elles restent des expérimentations avec leurs réussites et leurs échecs. Le 

discours  d'Anaïs  Nin surpasse  parfois  ses  réalisations.  Et  l'œuvre  d'art  qui  s'approche  au 

mieux de ses aspirations n'est alors qu'en gestation. Elle se prépare peu à peu à exposer son 

journal au grand public.

1 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 140.
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2. La place du journal
Il faut attendre 1966 avant de voir le  journal intime sous sa forme publiée. Mais le 

projet,  lui, remonte aux années 1930. Même si sa réalisation est  maintes fois ajournée,  la 

possibilité d'une publication affecte l'écriture diaristique. De fait, le  journal d'Anaïs  Nin est 

différent des autres. L'histoire de sa maturation raconte l'évolution d'une œuvre faite pour 

répondre aux attentes artistiques de sa créatrice. Les interrogations présentes à l'élaboration 

des romans, les difficultés rencontrées, les échecs trouvent leur résolution au sein du Journal. 

L'esthétisation excessive de l'intimité humaine, qui donne aux romans leur aspect "disséqué", 

est compensée par la forme même de l'écriture quotidienne. Intimité et présence du monde 

extérieur y trouvent leur parfait équilibre. 

 

Lorsqu'elle lit le  journal intime d'Henri-Frédéric Amiel, autre diariste célèbre, elle est 

attirée par cette même obsession de l'analyse de soi. Mais, bien vite, Amiel la déçoit et c'est 

presque avec condescendance qu'elle commente :

« I  owe my beloved [Henri  Frédéric]  Amiel  a habit  which is  bringing a 
thousand scoldings upon my head from the Poetic Banker [Hugh  Guiler, 
Anaïs  Nin's husband]. Too often now he has said, looking crossly at me 
writing : "You use too many adjectives!" When I give him something I have 
written, he puts on a white apron like a butcher, picks up a bloody knife and 
slashes into my adjectives heartily. Still I insist each word I have used has a 
different "nuance" and it has a use in my phrase. But I can't fool the Poetic 
Banker like that. Amiel did not have such a watchdog. Poor Amiel! »1

« Je dois à Amiel une habitude qui me vaut mille critiques de la part de mon 
Banquier Poète. Survolant mes pages, il s'écrie trop souvent : « Il y a trop 
d'adjectifs ! » Quand je lui fais lire quelques passages, il enfile un tablier 
blanc et,  tel  un boucher,  se  saisit  d'un couteau maculé  de sang et  taille 
généreusement dans mes adjectifs. Pourtant j'insiste, lui faisant remarquer 
que chacun de mes mots a sa « nuance » et son utilité dans la phrase. Mais 
on ne retourne pas si facilement le Banquier Poète. Amiel ne disposait pas 
d'un tel chien de garde. Pauvre Amiel ! »2

1  Anaïs NIN, The Early Diary 1927-1931, op. cit, p. 20.
2 Id., Journaux de jeunesse, 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1019.
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Parce qu'il échoue à sortir de son habitude diaristique, Amiel devient, au regard d'Anaïs Nin, 

un artiste raté, enfermé dans son journal comme dans une prison aride et stérile, sans aucun 

rapport avec le monde extérieur. « Books made Amiel ruminate,  reflect,  criticize, analyze, 

ponder, weigh – and stay home. It was not the books' fault. No. Poor Amiel – I'm less gentle 

with him, since I have grown up »1, ajoute-t-elle de deux ans plus tard, en 1929. 

Le dilemme d'Amiel, comme de nombreux autres diaristes, est le conflit entre le journal 

et le roman. Le désir d'écrire une œuvre est omniprésent, mais le journal semble absorber à lui 

seul toute l'énergie de son scripteur et épuiser ses forces. Anaïs Nin n'échappe pas à la règle et 

l'antinomie journal et roman est constamment discutée. Avant d'apparaître indispensable à la 

fiction, avant de devenir son œuvre majeure, le journal est considéré comme une entrave à la 

création.  Sur  les  conseils  de  son  psychanalyste,  Anaïs  Nin tente  même  de  l'abandonner. 

Comme elle l'explique dans A Woman speaks2, elle ne résiste pas à la tentation et "triche" en 

inventant un genre mixte entre le  journal et la prise de notes. Ainsi naît, pour un temps, un 

« note  book ».  Sans  vraiment  changer  de  fond,  le  journal change  de  forme.  Il  se 

métamorphose en "carnet de notes", un support préliminaire à la création artistique qui n'a 

plus besoin d'être aussi systématique et aussi détaillé que le  journal. À partir de cette brève 

expérience, ses habitudes changent. D'une écriture obsessionnelle, foisonnante, elle opte pour 

une écriture maîtrisée où elle peut faire un choix : « But [Rank] did deliver me of the feeling 

of duty, the sense of obligation, or rather the obsession with writing in the diary. (...) From 

then on I was much freer to choose an event I thought was worthwhile (...) »3. Anaïs  Nin 

aborde  indirectement  la  question  de  l'édition  d'un  texte  diaristique.  Car  le  « note  book » 

introduit des notions d'organisation, de choix, de coupure ou, au contraire, l'émergence d'une 

thématique,... L'ironie veut que le psychanalyste qui a tant fustigé le journal et qui a permis la 

création du « note book » est aussi celui qui renforce la légitimité du journal. Fasciné par le 

portrait qu'elle fait de lui, Otto Rank loue les mérites de son écriture si intime et personnelle. 

1 Id., The Early Diary 1927-1931, op. cit., p. 256.
« Les livres faisaient cogiter Amiel, ils le faisaient réfléchir, critiquer, analyser, juger, soupeser – et rester chez 

lui. Ce n'était pas la faute des livres. Non. Pauvre Amiel – je suis moins indulgente à son égard, depuis que 
j'ai grandi. » (Journaux de jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1203).

2 Id., « The Personal Life Deeply Lived » in A Woman speaks, op. cit., pp. 148 à 180 
(Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 232).
3 Ibid., p. 153.
« Mais cette expérience m'avait délivrée de tout sentiment de devoir et d'obligation ou plutôt de l'obsession du 
journal. (...) À partir de ce moment-là, je me suis sentie beaucoup plus libre de choisir et de ne raconter que les 
expériences dignes d'intérêt (...) » (Ibid., p. 232).
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Le « note book » disparaît bien vite et le journal retrouve sa place. Désormais, il se rapproche 

peu à peu du statut d'œuvre d'art. En son sein, naissent des réflexions d'ordre stylistique et 

artistique :

« Secrecy is the very element which created this stalactite cave, this world 
of truth. As I grow further away from feminine reflection and nearer to art, 
to objectivity, I do not want to lose this drama of the process, from the first 
blurred  reflexions  of  emotional  waters  to  the  lucidities  of  the  poet  and 
analyst. I feel calm and lucid. » 1

« Le secret est l'élément qui a créé cette grotte de stalactites, ce monde de 
vérité.  À mesure  que  je  m'éloigne  de  la  réflexion  féminine  et  que  je 
m'approche de  l'art,  de l'objectivité,  je  ne  veux pas  perdre  ce  drame  du 
processus,  depuis  les  premiers  reflets  flous  des  eaux  émotionnelles 
jusqu'aux lucidités du poète et de l'analyste. Je me sens calme et lucide. »2

En 1951, en écrivant ces lignes, Anaïs Nin affirme que le processus de création est de plus en 

plus présent dans le journal. Il se construit comme une œuvre d'art. Il est à la fois le terrain sur 

lequel s'exerce l'auteur mais aussi le résultat de ses pratiques. 

« At first there was a conflict: keeping a day-by-day documentary, like a 
journalist, was preventing me from fictionalizing. But actually I found later 
on that they nourished each other, that working at the fiction made me write 
better in the diary and that writing the diary kept me much closer to basic 
emotional truth. I didn't want to be a realist in our sense of realistic fiction, 
but I did take my fiction from reality, from emotional reality, and the two 
finally lived in harmony. »3

« Même s'il y a eu conflit, au début, entre le journal et les romans – parce 
que je craignais que ce rapport quotidien des événements ne me gêne pour 
une œuvre de fiction – je me rendis compte que les deux formes d'écriture 
se  nourrissaient  l'une  l'autre  :  écrire  des  romans  améliorait  l'écriture  du 
journal, qui elle-même me permettait d'approcher plus près de la vérité des 
émotions. Je ne me souciais pas d'être réaliste dans le sens que l'on donne à 
ce mot lorsqu'on parle de  roman réaliste, mais je tirais mes romans de la 
réalité, de la réalité affective. Il finit par y avoir harmonie entre les deux. »4

La limite entre les deux genres devient de plus en plus poreuse et finit par s'estomper à la 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., III, p. 173.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., III, pp. 220-221.
3 Id., A Woman speaks, op. cit., p. 153.
4 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 232.
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réécriture du journal : « I think I have found my style, however. Take the diary and write it 

more fully, more artistically, but keep the sincerity and directness »1, confesse la diariste à la 

date  du  14  juillet  1935.  Elle  crée,  alors,  un  genre  composite  qui  répond  à  toutes  ses 

préoccupations  esthétiques.  Une  œuvre  à  la  fois  vivante,  charnelle  dans  sa  proximité 

journalière  à  la  vie  et  "lucide", intellectualisée  dans  son  approche  stylistique.  Le  journal 

intime, défini comme tel par le titre sous lequel il est publié (The Diary of Anaïs ou Journal, 

en France), n'est pas aussi anodin qu'il y paraît. Sous cette nomination se cache, en réalité, un 

ouvrage travaillé par l'artiste. On pourra lui reprocher, à juste titre, de ne plus correspondre 

aux critères du genre diaristique qui se veut être une saisie brute et spontanée du quotidien. 

Mais à sa publication, Anaïs Nin finalise une recherche esthétique et artistique. Elle donne sa 

vision d'une écriture de l'intime.

Les  Cités intérieures devaient être  une œuvre proustienne.  Long  roman en plusieurs 

tomes,  il  parcourt  le  temps  et  la  vie  de  trois  personnages  principaux  dont  les  tourments 

amoureux révèlent les tourments intimes. L'artiste elle-même finit par douter de ses talents de 

romancière  aux vues  des  constantes  critiques  et  du désintérêt  public. Dans  une  interview 

donnée à Jeffrey Bailey et 1976, elle déclare : « But I have the feeling that fiction, for me, was 

disastrous. Even though now people write quite beautifully about it and seem to understand 

the  fiction,  somehow  I  have  become  detached  from  it »2.  Les  Cités  intérieures sont 

incomplètes parce qu'Anaïs  Nin est encore dans une reflexion esthétique. Elle essaye, avec 

plus ou moins de succès, de combiner ses différentes influences. Il en résulte un texte qui, 

parfois, frôle la superficialité littéraire. 

Après 1955, confrontée, une fois encore, à l'indifférence publique (« There is a very 

real, very opaque silence around my work »3, constate-t-elle pendant l'hiver 1951-52), Anaïs 

1 Id., Fire from A Journal of Love, Hartcourt Brace and Company, 1995, p. 110.
« Par ailleurs, je crois que j'ai trouvé mon style. Reprendre le journal et le compléter, en faire davantage une 

œuvre d'art, tout en conservant sa sincérité, son aspect direct » (Journal de l'amour, traduit par Béatrice 
COMMENGÉ, op. cit., p. 584).

2 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anaïs Nin, op. cit., p. 248.
« Mais j'ai le sentiment que mes fictions sont un désastre. Même si, aujourd'hui, certains les ont comprises et en 

font de belles analyses, je me suis détachée d'elles. » (nous traduisons).
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, A Harvest Book, 1974, V, p. 81.
« Le silence qui entoure mon œuvre est très réel, très opaque. » (Journal,  traduit par Marie-Claire VAN DER 
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Nin se tourne définitivement  vers son  journal qu'elle  commence à considérer  comme son 

œuvre d'art majeure. Certains critiques ont étudié le journal intime comme le lieu de gestation 

des  romans1.  Nous  proposons  une  autre  vision  où  les  romans  seraient,  eux,  les 

expérimentations  qui  permettent  l'émergence  du  journal intime.  Leur  parution  et  leur 

réception favorisent la publication d'une œuvre complexe – une œuvre hybride où se heurtent 

violemment fiction et réalité. 

ELST, op. cit., V, p. 118).
1 Evelyn HINZ, The Mirror and the Garden, op. cit., p. 49 :
« (...) that Anaïs Nin's Diary provides the seminal context for her fiction and that it is important in itself as a 

literary creation similarly should not relegate the fiction to second place. »
« (...) que le Journal d'Anaïs Nin donne aux fictions leur contexte et qu'il soit aussi important en lui-même 

comme création littéraire ne doit pas reléguer les fictions au second plan. » (nous traduisons).
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE

L'aventure romanesque est une étape décisive de la maturation artistique d'Anaïs  Nin. 

Au sortir d'une œuvre aussi atypique, poétique et ouvertement surréaliste que La Maison de 

l'inceste, il lui était indispensable de revenir à une forme plus classique du roman. D'une part, 

la jeune écrivain veut gagner le cœur des lecteurs. Elle ne s'en cache pas. L'importance d'avoir 

un lectorat est ce qui la pousse à publier elle-même certaines de ses œuvres et à défier les lois 

du marché littéraire américain. Entre audace et obstination, Anaïs Nin ne cesse d'expérimenter 

la forme romanesque, malgré l'indifférence du public. Aujourd'hui, à la lumière du Journal, sa 

réalisation  la  plus  connue,  les  fictions  méritent  d'être  étudiées  car  ils  témoignent  de  ses 

expériences d'écrivain. 

D'autre part, par le biais du roman, Anaïs Nin cherche à dévoiler au plus grand nombre 

les secrets de l'intimité humaine. Elle n'a pas oublié le rôle de guide prométhéen que Rimbaud 

donnait à l'artiste. Le langage romanesque offre la possibilité unique de mettre en scène les 

drames  personnels.  Dans  l'écriture,  dans  la  structure  et  dans  la  thématique,  l'intimité  se 

déploie à tous les niveaux de la création. Le récit devient un tableau vivant et composite. 

Le  terme  "classique" pour  désigner  la  forme  des  romans  d'Anaïs  Nin se  révèle 

rapidement  inadéquat.  Son  intérêt  pour  la  littérature  moderne  imprègne  son  écriture  et 

l'influence de D.H.  Lawrence, Marcel  Proust et Djuna Barnes modifie sa perception de l'art 

romanesque. De chacun d'eux, la jeune écrivain retient des éléments esthétiques qui, associés, 

donnent naissance à une œuvre profondément intime qui  se fait  réceptacle  de connexions 

infinies de l'être au monde. Par l'écriture sensuelle, inspirée des romans de Lawrence, Anaïs 

Nin rétablit ainsi le lien primordial de l'homme à son corps. En jouant avec les conventions 

narratives et  chronologiques,  selon les exemples de  Proust et  Barnes,  elle  fait  de l'œuvre 

l'illustration matérielle des parcours inconscients de ses héroïnes. 

Malgré tout, ses romans n'échappent pas aux dangers de l'abstraction qu'elle tentait de 

fuir après La Maison de l'inceste. Très tôt, son discours est clair. Dans le journal intime, elle 

l'annonçait  :  « I  must  go  the  opposite  way  from  Proust who  found  eternal  moments  in 
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creation »1. À l'art "né du cerveau" de l'homme, tourné vers les abstractions, elle préfère l'art 

"né de la chair", né de l'immédiat et de la vie. Elle ne veut pas, comme  Proust s'enfermant 

dans une chambre de liège, s'isoler dans une "tour d'ivoire" pour écrire. Dans À la recherche  

du temps perdu, le héros ressent la futilité des relations humaines qui se transforment en de 

véritables désagréments quand il s'agit de s'atteler à la tâche. Dans Le Côté de Guermantes, le 

narrateur,  au  détour  d'une  conversation  avec  Saint-Loup,  voit  apparaître  fugitivement  ses 

souvenirs de  Doncière, de  Rivebelle et  de  Combray. Mais, comme beaucoup d'autres fois 

auparavant,  il  est  distrait  par  son  ami  et  ne  peut  en  saisir  l'essence.  Avec  une  pointe 

d'amertume, il se dit qu'il aurait pu, à ce moment là, s'emparer du cœur de son art bien avant 

les révélations de la matinée Guermantes. Mais la présence de l'Autre fut un frein manifeste à 

la réflexion et à la création :

 « [Les idées] sont des déesses qui daignent quelquefois se rendre visibles à 
un mortel  solitaire  (...).  Mais  dès  qu'on est  deux,  elles  disparaissent,  les 
hommes en société ne les perçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans 
l'amitié. »2

Même si Proust (comme son narrateur) a eu une vie mondaine active, il se réserve un temps 

de parfait isolement pour l'écriture. La distance entre vie et création est, pour lui, nécessaire. 

Ce n'est pas tout à fait le cas pour Anaïs Nin. La solitude nécessaire au moment de l'écriture 

(romanesque surtout) n'est pas un isolement sur le long terme. Il n'y a pas de coupure avec le 

monde pour se consacrer uniquement à l'œuvre. Toutes les aventures des  Cités intérieures, 

tous les personnages, les lieux, mêmes les actes symboliques se trouvent en germe dans son 

journal intime. Or le journal la suit partout. Elle l'écrit dans le train, sur une table de café, dans 

son lit,  etc.  L'étape  avant  la  rédaction du  roman est  donc intimement  liée  à  la  vie  et  au 

mouvement. En quoi et comment le journal va-t-il prendre doucement la place de la fiction et 

devenir œuvre d'art lui-même ?

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 235.
« Il faut que j'aille dans la direction opposée de Proust qui trouvait dans la création des moments éternels » 
(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 358).
2 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, op. cit., II, p. 399.
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TROISI  È  ME PARTIE   :

LE JOURNAL COMME ŒUVRE D'ART : 

LITTRATURE INTIME ET 

FICTION DE SOI



Avant  de  s'intéresser,  dans  cette  dernière  partie,  à  l'étude  du  Journal d'Anaïs  Nin,

peut-être est-il utile de revenir sur les aléas de sa publication. Si la jeune fille commence son 

journal personnel très tôt, en 1914, il lui faudra attendre de longues années avant de pouvoir le 

rendre public. Dans ce laps de temps, elle réfléchit à la forme qu'elle souhaite lui donner, car 

il n'est pas question de le diffuser tel quel. Par respect pour son entourage ou simplement pour 

se protéger elle-même, elle élabore des stratégies de réécriture qui vont de la simple copie 

dactylographiée aux projets les plus fantasques comme l'élaboration d'un journal entièrement 

fictif1. La version qui paraît finalement en 1966 est le fruit de ces remaniements successifs. 

Anaïs Nin choisit de le débuter par les années 1931 (gardant les écrits de jeunesse pour une 

parution plus tardive).  Nous nous y référerons par le simple terme de  Journal,  traduction 

simplifiée du titre anglais (The Diary of Anaïs Nin) mais aussi par opposition au "journal non 

expurgé", publié après la mort de la diariste et connu sous le titre Journal de l'amour (Journal 

of Love). Cette deuxième version se divise en plusieurs volumes qui reprennent les années 

1931 (date de la rencontre avec Henry et  June Miller) à 1939. La publication a été prise en 

charge  par  l'ayant  droit  d'Anaïs  Nin,  Rupert  Pole,  avec  qui  elle  entretenait  une  relation 

amoureuse et clandestinement maritale, depuis de nombreuses années. La critique actuelle se 

doit de prendre en compte ces deux variantes du journal intime. 

Dans le domaine de l'écriture intime, Anaïs Nin est une figure à part. Philippe Lejeune, 

grand spécialiste du journal personnel en France, avoue ses réticences : « La fictionalisation. 

Le moment  où le  texte  "prend",  devient  épais,  opaque.  Mon incapacité  à  lire  Anaïs  Nin, 

unanimement vantée. Les dangers de la littérature »2, écrit-il dans  Le  Moi des demoiselles. 

Effectivement, le texte tel qu'il est publié en 1966, est manifestement travaillé et retravaillé. Il 

est difficile pour un lecteur, même aujourd'hui, de faire la part entre écriture diaristique "pure" 

et intervention de l'écrivain. Les versions du journal dites « non expurgées » nous en donnent 

un aperçu. Mais, là encore, la prudence est de mise. Simon  Dubois-Boucheraud, qui étudie 

actuellement les manuscrits, met en garde : le journal non censuré l'est en réalité3. Ce n'est pas 

sur le fond mais sur la forme que nous souhaiterions porter notre intention. En effet, peu nous 

1 Pour plus de détail voir l'article de Simon DUBOIS-BOUCHERAUD (communication au) Colloque sur le 
Journal intime à Grenoble en septembre 2010. Références à paraître.

2 Philippe LEJEUNE, Le Moi des demoiselles, Enquête sur le journal de jeune fille, Seuil, 1993, p. 89.
3 Extrait de l'intervention de Simon DUBOIS-BOUCHERAUD, références à paraître.
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importe, finalement, la réalité des faits. Nous tâchons de nous positionner d'un point de vue 

strictement littéraire et de ne pas réduire le journal à sa valeur documentaire. Il s'agit bien plus 

de le placer dans la continuité d'une démarche esthétique commencée avec  La  Maison de 

l'inceste. La comparaison des deux versions du journal, dans cette optique, va nous permettre 

de mettre en lumière le travail de réécriture. 

C'est en 1986 que le premier tome du journal non expurgé paraît sous le titre Henry and 

June.  Jusqu'en 1996, les éditeurs sortent, par volumes successifs, la totalité du  Journal of  

Love, dévoilant les secrets des années 1934 à 1939. Avec ces nouvelles éditions, le lectorat 

découvre brutalement  des pans entiers de la vie d'Anaïs  Nin, qui jettent une lumière bien 

différente  sur  son  Journal.  La  jeune  diariste  libre  et  bohème s'avère  être  la  femme d'un 

banquier ; les retrouvailles avec son père se révèlent incestueuses ; l'enfant mort-né le fruit 

d'un avortement raté, etc.  Dans ses diverses interviews et ses essais critiques, Anaïs  Nin se 

défend pourtant d'avoir retouché le texte. Pour elle, les coupures et les omissions n'étaient 

justifiées que par des raisons « morale[s] » (« [...] I had no right to reveal the lives of those 

who didn't want theirs shared »1) et esthétiques (« [...] another reason I had to edit the diary is 

that there are repetitions »)2. Ces deux problèmes sont courants concernant la publication d'un 

journal. Le rendre public suppose un minimum de changements au texte original. Mais il faut 

bien  avouer  que  les  modifications  effectuées  par  Anaïs  Nin ne  se  limitent  pas  à  des 

considérations éditoriales. Ce sont des passages entiers qui sont modifiés, des personnages 

importants, comme son mari, qui sont cachés,... La langue n'est pas la même : les expressions 

spontanées, marquées par l'émotion (qu'elle soit colère ou tristesse), sont retravaillées avec 

soin. Des pages complètes sont récrites. Comme le note Philippe Lejeune, le Journal d'Anaïs 

Nin est bien imprégné de « littérature ». Journal intime devenu œuvre d'art, il est ouvertement 

hybride. Il joue avec les codes. Que révèle cette hybridité de la volonté intimiste de l'auteur ? 

Celle qui devait se dévoiler, dans une littérature où auteur-narrateur et personnage ne font 

qu'un, ne fuit-elle pas la mise à nu en jouant avec les voiles de la fiction ? Doit-on considérer 

son Journal comme l'expérience extrême de l'écriture de l'intime ou la prolongation déguisée 

de ses aspirations artistiques ? 

1 Anaïs NIN, A Woman speaks, op. cit., p. 175.
« je n'avais pas le droit de révéler la vie de ceux qui ne le désiraient pas » (Ce que je voulais vous dire, traduit 
par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 264). 
2 Ibid., p. 175.
« la deuxième raison de mes coupures tenait à l'existence de nombreuses répétitions » (Ibid., p. 264). 
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À la suite de ces découvertes, la critique ne tarde pas à réagir.  Helen  Tookey met en 

mots sa déception, reflet du sentiment éprouvé par de nombreuses lectrices :

« The  point  being  made  here  is  not  simply  that  Nin was  materially, 
financially,  and  emotionally  sustained  by  men,  and  that  women’s 
idealization of her as a liberated,  independent woman has therefore been 
based on a lie; even more significantly, these critics contend, her supposedly 
liberated life was in fact a life of desperate promiscuity and pathological 
need for love and admiration. »1

« Il  n'est  pas  question  ici  de  démontrer  uniquement  que  Nin était 
matériellement,  financièrement  et  sentimentalement  dépendante  des 
hommes,  ni  que  l'image  qu'on  avait  d'elle  d'une  femme  libérée, 
indépendante n'était  qu'un mensonge ; bien plus, ces remarques montrent 
que sa vie soi-disant libre n'était en fait qu'un donjuanisme désespéré et un 
besoin pathologique d'amour et d'admiration. »

La dureté de ces propos est à la hauteur de la colère ressentie par les lectrices qui avaient érigé 

Anaïs  Nin en  figure  d'idole  du  mouvement  féministe.  Mais  aujourd'hui,  une  nouvelle 

génération  de  lecteurs  se  penche  sur  son  œuvre  avec  un  regard  neuf.  Libérée  de  toute 

implication sentimentale (ce que beaucoup de critiques avait vécu car nombre d'entres elles 

étaient  des  proches  d'Anaïs  Nin :  Evelyn  J.  Hinz,  Sharon  Spencer,  pour  n'en  citer  que 

quelques  unes),  elle  peut  désormais  commenter  les  textes  avec  plus  de  neutralité.  Ainsi, 

l'analyse littéraire se déploie plus facilement. En 1997, dans un article paru dans un volume 

15  d'Anaïs  Nin,  An  International  Journal,  Philippa  Chraristmass  annonce  justement  cette 

nouvelle ère de la critique ninienne :

« Critics of Anais Nin's journals have reached conflicting conclusions about 
the "truthfulness" of her writing (...). The question that we must now ask of 
Nin's journals is not how "truthful" they are, but how creative they are, how 
inventive. For Nin has succeeded in challenging all our expectations about 
autobiography; she has played around with all the conventions of the genre, 
and this in itself is a remarkable achievement. »2

 

1 Helen TOOKEY, Anaïs Nin, Fictionality and Femininity, Playing a Thousand Roles, Clarendon Press, 2003, 
p. 195 (nous traduisons).

2 Philippa CHARISTMASS, « Changing Perspectives, Toward a New Critical Appreciation of Anaïs Nin's 
Writing » in Anaïs Nin, An International Journal, n°15, The Anaïs Nin Fondation, 1997, p. 84 (nous 
traduisons).
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« Les critiques des journaux d'Anaïs  Nin se sont arrêtés aux conclusions 
problématiques concernant la  "véracité" de ses écrits (...). La question que 
nous devons maintenant  nous poser  n'est  pas celle de la  "véracité" mais 
celle de la créativité, de l'inventivité des journaux. Car Nin a réussi à défier 
nos définitions  de l'autobiographie  ;  elle  a joué avec  les  conventions  du 
genre, et c'est cela qui est remarquable. »

Si  Philippa  Charistmass place  d'emblée  le  Journal à  côté  de  l'autobiographie,  nous 

souhaiterions voir, également, ses rapports avec le genre romanesque. 

Dans  un  premier  temps,  le  lecteur  est  confronté  à  la  forme  singulière  du  Journal. 

Derrière les codes du genre diaristique se cache un souci d'organisation et d'esthétisme qui ne 

doit  rien à la spontanéité d'une écriture  journalière.  En questionnant les limites  du genre, 

Anaïs Nin joue entre révélation et déguisement et fait de l'écriture intime le terrain de jeu de 

l'artiste. Dans un deuxième temps, nous verrons que l'influence du roman moderne apparaît à 

travers des thèmes emblématiques comme la fragmentation de l'être ou le rapport de l'art et la 

vie. Peu à peu, le journal devient récit d'une vocation – une œuvre qui se regarde naître. Enfin, 

dans un troisième temps, notre analyse se penchera sur la personnalité centrale du journal : la 

diariste elle-même. Car il s'agit avant tout de son intimité qui est soudainement révélée au 

public. Le « je » pose et s'expose.
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CHAPITRE 1 : 

UN JOURNAL À LA FRONTIÈRE DE 

L'AUTOBIOGRAPHIE ET DU ROMAN

Anaïs  Nin a onze ans lorsqu'elle commence son journal intime. Il s'agit d'abord d'une 

longue lettre adressée à son père. En route pour le nouveau continent avec sa mère et ses deux 

frères, elle lui raconte leur périple. Malgré leur séparation, elle prolonge la communication 

dans une correspondance qui ne sera pourtant jamais envoyée. Les lettres restent entre ses 

mains et  se  développent  peu  à  peu en un carnet  intime.  La  jeune Anaïs  écrit  d'abord en 

français pour que son père puisse la lire. Menant une véritable entreprise de séduction, l'enfant 

se présente sous son meilleur jour et tente de reconquérir une attention qu'elle croit perdue : 

« Je me corrigerai et tâcherai de devenir plus sage et plus sérieuse. Je ferai de manière que la 

pensée de Papa ne me quitte pas et je dirai : "Si je fais ça Papa serait-il content ? Non ? Eh 

bien je ne le fais pas", et ainsi de suite »1. Mais les années passent et le destinataire privilégié 

est toujours absent. Sa présence s'efface au sein du journal qui s'écrit désormais en anglais. Il 

s'apparente alors à ces journaux de jeunes filles du XIXème siècle dans lesquels elles inscrivent 

leurs états d'âme en attendant le vrai confident de leur vie : leur futur mari. À la différence des 

journaux  du  siècle  précédent,  Anaïs  Nin le  prolonge  après  le  mariage  et  il  devient  une 

habitude qu'elle garde jusqu'à la fin de sa vie. Dès son origine, le journal d'Anaïs Nin est un 

pur produit du genre. Il a d'abord été correspondance avant de s'enfermer dans le secret d'une 

intimité extrapolée et décortiquée. Il est ensuite le lieu de naissance d'une  voix de femme. 

Traditionnellement associé à l'écriture féminine, le  journal intime est, en effet, «  le moyen 

pour elles de s’exercer à l’écriture,  sans avoir à craindre l’affrontement  avec un public », 

explique  Béatrice  Didier.  « Il  en  est  du  journal,  comme  de  la  correspondance :  pendant 

longtemps  et  pour  beaucoup  de  femmes,  ce  fut  le  seul  moyen  d’expression  possible »2. 
1 Anaïs NIN, Journaux de jeunesse, 1914-1931, op. cit., p. 49 (en français dans le texte).
2 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 41.
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Écriture au quotidien d'une individualité en perpétuel questionnement, le journal est la forme 

ultime de l'écriture intime. Le « je » s'écrit, s'observe, se juge et s'adresse à lui-même. Il est 

auteur et sujet, parfois même lecteur. 

Mais lorsque que le  journal est  offert  au monde, sa nature est travestie.  Né dans la 

sphère du privé, il n'est plus tout à fait le même une fois exposé aux regards des autres. Or 

Anaïs Nin réfléchit à la possibilité d'une publication dès les années 1920-1930. Le projet est 

longtemps ajourné  et  ne se réalise qu'en 1966. Pourtant,  elle  s'y prépare et  prend très tôt 

l'habitude d'en récrire certaines parties. Lors de ce travail sur le texte originel l'artiste prend le 

dessus. Dès lors, le  journal perd sa spontanéité et devient une œuvre oscillant constamment 

entre écriture intime et fictionalisation. 

Dans ses romans, Anaïs Nin cherchait une forme vivante, reflet de l'être humain. Et si 

son écriture et son discours esthétique se précisaient autour d'une œuvre résolument moderne, 

les imperfections demeuraient. L'incompréhension du public et les critiques parfois acerbes 

des journalistes ont contribué à faire de l'effort romanesque un échec. L'écrivain se tourne 

alors définitivement vers le journal avec le projet d'en faire son œuvre d'art majeure : « The 

diary is like life itself – une œuvre inachevée, ever incomplete. Sometimes I would like to live 

long enough to terminate it in every detail, make it a proustian work »1. C'est un vœu bien 

singulier pour un diariste de vouloir "achever" son journal, par définition infini et incomplet. 

Pourtant, Anaïs Nin s'obstine et lorsqu'il est enfin publié, il a bien des accents de « proustian 

work ». La vie qu'elle y décrit est transformée, arrangée par le travail de l'artiste. Et comme 

Proust qui s'inspire de sa propre vie pour nourrir le  roman, elle place le journal à la croisée 

des genres. D'abord proche de l'autobiographie, avec qui il entretient, par essence, d'étroits 

rapports, il l'est ensuite du roman. Par la mise en opposition de certains passages similaires du 

journal expurgé et  non expurgé, apparaissent les stratégies de réécriture  employées  par la 

jeune femme. Usant d'outils purement romanesques, comme la présentation des personnages 

et le jeu sur la chronologie, Anaïs Nin semble mettre en scène son écriture intime.

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., V, p. 219 .
« Le Journal est comme la vie même, "une œuvre inachevée". Parfois, j'aimerais vivre assez longtemps pour le 

terminer en détail, en faire une œuvre proustienne. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. 
cit., V, p. 303).
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A. UN   JOURNAL   HYBRIDE  

Le discours  d'Anaïs  Nin est  à  l'image de  son  Journal :  ambigu.  Dans  ses  diverses 

interviews  et  ses  essais,  ses  déclarations  sont  surprenantes  car  parfois  complètement 

contradictoires. D'un côté, l'écrivain affirme n'avoir rien modifié. Les quelques changements 

effectués ne sont que le résultat d'un travail d'édition sans grande conséquence sur le fond et la 

forme, dit-elle. Le public, lui, s'inquiète de l'authenticité du récit. Anaïs  Nin se débat avec 

cette question : 

« I don't know why I did that really, why I wanted to preserve authenticity. 
Sometimes I felt it had a little to do with being a great deal with artists and 
being  with  writers.  I  saw  them fictionalize  almost  instantly,  making  up 
stories, making up the present, making up your personality. As a woman, for 
some  reason,  I  felt  I  wanted  to  keep  the  authenticity  of  awareness  for
others; I wanted insight rather than the imagination. »1

« Je ne sais pas pourquoi j'ai choisi de préserver l'authenticité. Il m'est arrivé 
de  penser  que  cela  pouvait  être  lié  au  fait  que  je  fréquentais  beaucoup 
d'artistes et beaucoup d'écrivains. Je les ai vus transformer la réalité presque 
sur  l'instant,  inventer  des  histoires,  refaire  le  présent,  se  forger  un 
personnage. En tant que femme je désirais, pour je ne sais quelle raison, 
conserver l'authenticité de mes impressions ; je préférais la perspicacité à 
l'imagination. »2

Les expressions « I don't know why » et « for some reason » prouvent l'incertitude de ses 

propos qui d'ailleurs sont vite contredits par d'autres déclarations. Dans le premier tome du 

Journal, n'écrit-elle pas : « I should rewrite my arrival in New York [age thirteen]. It seems to 

me that my briefness does not do justice to the occasion »3 ? Aveu à peine masqué d'un désir 

de réécriture, ce projet trahit ce qu'elle appelle ses «  literary preoccupations »4. Tout au long 

du  Journal, Anaïs  Nin exprime ainsi son désir de rendre le texte diaristique plus littéraire, 

1 Id., A Woman speaks, op. cit., pp. 171-172.
2 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 259.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 243.
« Je devrais récrire mon arrivée à New York (à l'âge de treize ans). Il me semble que ma concision ne rend pas 

justice à cette occasion. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 350).
4 Ibid., p. 243 
« préoccupations littéraires » (Ibid., p. 350).
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plus travaillé et plus riche. En 1962, elle explique, par exemple :

« I have typed, edited and revised 175 pages. I seem to know at last how to 
handle the diary. After the diary is written roughly like a sketch book, there 
has to be craft like that of the fiction writer in the choice and cutting. »1

« J'ai  tapé,  préparé,  révisé  cent  soixante-quinze  pages.  Il  semble  que  je 
sache enfin comme utiliser le Journal. Après que le Journal a été écrit sans 
apprêts comme un carnet de croquis, il faut un art comme celui de l'auteur 
de fiction dans le choix et les coupures. »2

Si le lectorat  des années 60-70 est  en recherche de vérité,  d'un point  de vue littéraire,  la 

question est  vaine.  À propos de l'écriture  intime,  Philippe  Lejeune réfute  toute notion de 

véracité historique :

« Écrire son histoire, c'est essayer de se construire, bien plus que d'essayer 
de se connaître.  Il  ne s'agit  pas de dévoiler la vérité  historique, mais de 
révéler une vérité intérieure : on recherche le sens et l'unité, bien plus que le 
document et l'exhaustivité. »3

L'œuvre d'Anaïs Nin va en ce sens comme nous allons le voir tout au long de cette partie, elle 

est  une  recherche  intérieure  de  « sens »  et  d' « unité ».  À l'instar  du  « pacte 

autobiographique », il existerait un "pacte diaristique". Comme le propose Gérard Genette, il 

existe un jeu de narration au sein de l'écriture diaristique4, il y aurait ainsi « identité du nom »5 

entre l'auteur, le narrateur et le personnage. Lorsqu'un journal est publié de manière anthume, 

le diariste propose une version de son texte et joue avec la complicité avec son lectorat. Le 

"pacte diaristique" est posé dès la couverture. Avec un titre comme The Diary of Anaïs Nin, le 

public  s'attend  à  lire  des  parties  ou  la  totalité  d'un  document  secret  rendu  public  sans 

modification majeure. Comme avec le pacte autobiographique, le diariste s'engage à dire la 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 298.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., VI, p. 372.
3 Philippe LEJEUNE, L'Autobiographie en France, op. cit., p. 84.
4 Gérard Genette propose la notion de « narration intercalée » applicable aux correspondances et aux 

journaux : 
« Il  faudrait  donc distinguer,  du simple  point  de  vue de  la  position  temporelle,  quatre  types  de  narration : 
ultérieure (position classique du récit  au passé,  sans doute  de très  loin  la  plus  fréquente),  antérieure (récit 
prédictif, généralement au futur, mais que rien n'interdit de conduire au présent (...), simultanée (récit au présent 
contemporain de l'action) et intercalée (entre les moments de l'action). » (Figure III, op. cit., p. 229).
5 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Seuil, 1996, p. 26.
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vérité et, donc, à ne pas modifier le contenu des entrées. Or, Anaïs Nin transgresse ce pacte en 

opérant des changements sur le texte originel tout en niant l'avoir fait. Prise au piège de son 

succès, elle ne peut reconnaître publiquement le travail de réécriture sans perdre sa crédibilité 

et écorcher son image. De son vivant, il est certain qu'elle n'a pas eu le courage de défaire le 

contrat qui la liait à ses lecteurs. Cependant, en prévoyant une publication non expurgée après 

sa mort, peut-être espérait-elle provoquer une nouvelle lecture de son Journal.

Ainsi, la présence d'un pacte prend une autre dimension. Il n'est plus seulement garant 

d'une complicité avec le lecteur. Il se  double d'un « pacte esthétique »1, pour reprendre les 

termes d'Yves-Michel Ergal, qui rapproche le Journal de l'œuvre d'art. Car les modifications 

sont  telles  qu'elles  éloignent  définitivement  tout  questionnement  sur  la  véracité  des  faits. 

Anaïs  Nin ne cherche pas à transcrire sa propre réalité  mais à porter la forme du  journal 

personnel dans les limbes de l'art.  Métamorphosé, il devient une œuvre hybride composée 

d'éléments autobiographiques et romanesques. Avant de revenir sur les mutations précises qui 

ont déterminé la réécriture et d'en étudier les implications, il serait intéressant de voir en quoi 

le Journal répond à des critères différents du genre diaristique. À l'aide de l'étude de Philippe 

Lejeune,  les rapports avec l'autobiographie seront mises en évidence.  Nous nous baserons 

ensuite sur un article de Michel Braud pour mettre en relief ce qui fait du journal un récit. 

1. Vers l'autobiographie
Après  maintes  tentatives,  Philippe  Lejeune opte  pour  une  définition  volontairement 

courte du  journal personnel. Il pourrait, selon lui, se réduire à la simple formule « série de 

traces datées »2 tant les pratiques d'écriture diffèrent selon les diaristes. Organisé en entrées 

chronologiques, le  journal d'Anaïs  Nin semble correspondre à cette première définition. En 

poursuivant l'analyse, pourtant, les critères se précisent. Le journal d'Anaïs Nin entre de plus 

en plus difficilement dans le cadre de l'écriture diaristique.

1 Yves-Michel ERGAL, « Je » devient écrivain, op. cit., p. 151.
2 Philippe LEJEUNE, conférence à l'université de Nancy, 26 septembre 2007.
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Il y a d'abord le problème délicat de la publication que souligne l'universitaire : 

« (...) tous les journaux publiés doivent être considérés comme appartenant à 
des genres complètement composites. S’il s’agit d’une auto-publication (en 
général anthume), le texte doit être aussi envisagé comme une construction 
autobiographique. »1

Envisageant l'édition, Anaïs Nin s'approche véritablement d'un travail de « construction ». Les 

retouches  effectuées  amenuisent  la  différence  entre  journal et  autobiographie.  Philippe 

Lejeune décrit cette dernière comme un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle  

fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur  

l'histoire de sa personnalité »2. Il s'appuie ainsi sur quatre critères : la « forme du langage », le 

« sujet  traité »,  la  « situation  de  l'auteur »  et  la  « position  du  narrateur ».  Or,  ce  dernier 

élément distingue l'autobiographie du journal intime. La première suit une courbe tracée avant 

même la rédaction. La vie (ou partie de vie) qu'elle raconte impose une directive au récit. 

L'écrivain,  au  moment  de  prendre  la  plume,  en  connaît  déjà  la  trame.  À  l'inverse,  si 

l'autobiographe surplombe son texte, le diariste, lui,  n'a pas ou peu de recul par rapport aux 

événements narrés. Son écriture est soumise aux aléas de la vie. 

La principale distinction entre les deux genres se trouve donc dans l'intervalle de temps 

entre l'événement et  l'écriture.  Il  s'étire sur des années dans l'autobiographie alors qu'il  se 

réduit  à son minimum dans le  journal.  Or Anaïs  Nin ne respecte pas toujours le principe 

d'immédiateté. Le travail effectué sur le texte d'origine suppose l'intervention rétrospective de 

l'artiste. Par moment l'écrivain dévoile son omniscience. Pour exemple, le portrait qu'elle fait 

d'Antonin  Artaud, dont les deux versions, l'une issue du  Journal de l'amour  et l'autre de la 

version  expurgée,  sont  divergentes.  Dans  un  premier  temps,  elle  raconte  "sur  le  vif"  sa 

rencontre  avec  le  poète,  la  description reflétant  ses  propres  émotions.  Dans  un deuxième 

temps, la réécriture du passage évince toute référence personnelle proposant une présentation 

presque  didactique  d'Artaud.  La  diariste  se  fait  l'intermédiaire  éclairée  du  poète,  encore 

méconnu du lectorat. Dans le Journal de l'amour, nous pouvons lire :

1 Id., Les Brouillons de soi, Seuil, 1998, p. 322.
2 Id., Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, op. cit., p. 14.

298



« At  the  Allendy's  :  Artaud –  the  face  of  my  hallucinations.  The 
hallucinated  eyes.  The  sharpness,  the  pain-carved  features.  The
man-dreamer, diabolical and innocent, frail, nervous, potent. As soon as our 
eyes meet I am plunged into my imaginary world. He is veritably haunted 
and haunting. 

I was afraid to meet him, because a few days before, I had read some of 
his writing and there was an extraordinary twinship. (...) I knew I was going 
to meet my brother in imaginings and styles. I did not expect that face. "Je 
suis le plus malade de tous les surrealistes [sic]." He read us the outline of 
his  play.  He is  a broken, quivering decadent,  another "lusty decadent" – 
opium, perhaps.  How is eyes  transcend what he looks at.  The burned-up 
face, the malice, the passion, the violence. I was hypnotized, afraid to talk to 
him. Yet he was gentle, and he, too, was spellbound. He said, "You look 
like a priestess of the Incas." His eyes following all my gestures. I forgot 
everyone else in my absorption. Our eyes were constantly converging. »1

« Chez les Allendy : Artaud – le visage de mes hallucinations. Les yeux 
hallucinés.  Les traits  aigus,  creusés  par la  souffrance.  Le  rêveur-homme, 
diabolique  et  innocent,  fragile,  nerveux,  puissant.  Dès  que  nos  yeux  se 
rencontrent,  je  suis  plongée  dans  mon  monde  imaginaire.  Il  est 
véritablement hanté, et il hante. 

J'avais peur de le rencontrer, parce que, quelques jours auparavant, j'avais 
lu quelques pages de lui et  j'y trouvais une extraordinaire gémellité  avec 
moi. (...) Je savais que j'allais rencontrer un frère en fantasmes et en style. Je 
ne m'attendais pas à ce visage. "Je suis le plus malade des surréalistes." Il 
nous a lu le plan de sa pièce. Il est brisé, tremblant, décadent, encore un 
"ardent décadent" - l'opium peut-être. Comme ses yeux vont au-delà de ce 
qu'il  regarde  !  Le  visage  ravagé,  la  méchanceté,  la  passion,  la  violence. 
J'étais hypnotisée, j'avais peur de lui parler. Pourtant, il est gentil, et lui aussi 
était sous le charme. Il a dit : "Vous ressemblez à une prêtresse des Incas." 
Ses yeux  suivaient  tous  mes gestes.  J'oubliais  tous les  autres,  tant  j'étais 
absorbée par lui. Nos yeux se croisaient sans cesse. »2

Dans la version publiée du journal, il ne reste que des bribes de cette première description. La 

présentation d'Artaud prend une tournure plus générale et abstraite :

« Artaud.  Lean,  taut.  A  gaunt  face,  with  visionary  eyes.  A  sardonic 
manner. Now weary, now fiery and malicious. 

The theatre, for him, is a place to shout pain, anger, hatred, to enact the 
violence in us. The most violent life can burst from terror and death.

He talked about ancient rituals of blood. The power of contagion. How 

1 Anaïs NIN, Incest, op. cit., pp. 118-119.
2 Id., Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 140.
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we have lost the magic of contagion. Ancient religion knew how to enact 
rituals which made faith and ecstasy contagious. The power of ritual was 
gone. He wanted to give this to the theatre. (...) »1

« Artaud. Maigre, tendu. Le visage creusé, des yeux de visionnaire. Des 
manières sardoniques. Tantôt fatigué, tantôt ardent et malicieux.

Le théâtre, pour lui, est un endroit où crier la souffrance, la colère, la 
haine, où exprimer la violence qui est en nous. La vie la plus violente peut 
éclater par terreur de la mort.

Il  a  parlé  des  anciens  rites  du  sang.  La  puissance  de  la  contagion. 
Comment  nous  avons  perdu  cette  magie  de  la  contagion.  La  religion 
ancienne  savait  organiser  des  rites  qui  rendaient  contagieuses  la  foi  et 
l'extase. Le pouvoir des rites a disparu. Il voulait  donner cela au théâtre. 
(...). »2

Anaïs  Nin a supprimé toutes les expressions personnelles : les aveux de timidité (« j'avais 

peur de lui parler ») ou le jeu de séduction (« j'étais hypnotisée »). Ces omissions rendent sa 

présence évanescente. En mettant l'accent sur la conversation artistique, elle se désolidarise du 

texte et efface les preuves de son jeu de séduction et son manque de confiance, ses défauts. Ce 

deuxième portrait  n'accorde que peu d'importance à la description physique d'Artaud. Une 

place plus grande est faite à sa pensée et à l'explication de sa vision du théâtre. Elle utilise des 

tournures impersonnelles (« The theatre (...) is... », « Ancient religion knew... ») qui reflètent 

le discours en après coup – un discours explicatif  pour le  lectorat  de 1966 qui,  alors,  ne 

connaît peut-être pas bien Artaud. Anaïs Nin use de cet artifice dans plusieurs autres portraits 

(celui d'Otto Rank, par exemple), lui permettant de mettre en relief les personnalités fortes qui 

l'ont entourée à cette époque. Au moment de la publication du Journal dans les années 60-70, 

l'intérêt  du public américain se tourne de plus en plus vers les surréalistes  et  les théories 

d'Artaud attirent l'attention du monde du théâtre. Anaïs Nin profite de cet engouement pour 

apporter son témoignage, même si sa version de l'histoire est contestée par les biographes de 

l'artiste français.

La  diariste,  dans  la  version  expurgée,  devient  une  figure  complexe  et  insaisissable 

positionnée à mi-chemin entre immédiateté de l'écriture et  recul de la narration. Dans son 

ensemble,  le  Journal respecte  le  principe  de  spontanéité  mais  s'éloigne  parfois  du  genre 

diaristique  par  l'intervention  d'une  voix omnisciente.  Anaïs  Nin semble  jouer  avec  les 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, pp. 186-187.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 270-271.
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possibilités offertes par cette « narration décalée » que Gérard Genette observait :

« Le  journal et  la  confidence épistolaire  allient  constamment  ce que l'on 
appelle en langage radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue 
intérieur et le rapport après coup. Ici, le narrateur est tout à la fois encore le 
héros  et  déjà  quelqu'un d'autre  :  les évènements  de la  journée sont  déjà 
passés, et le "point de vue" peut s'être modifié depuis ; les sentiments du 
soir ou du lendemain sont pleinement du présent, et ici la focalisation sur le 
narrateur est en même temps focalisation sur le héros. »1

Mais, là où  Genette évoque le décalage du « soir » ou du « lendemain », Anaïs  Nin laisse 

s'écouler des années et s'approche d'une démarche autobiographique.

Lorsque Philippe Lejeune revient sur les origines du genre autobiographique, il met en 

lumière le principe d' « histoire de la personnalité »2 qui détermine la dynamique de l'écrit :

« Le développement de l'autobiographie à la fin du XVIIIe siècle correspond 
à  la  découverte  de  la  valeur  de  la  personne,  mais  aussi  à  une  certaine 
conception de la personne :  la personne s'explique par son histoire et  en 
particulier  par  sa  genèse dans  l'enfance  et  l'adolescence.  Écrire  son 
autobiographie, c'est essayer de saisir sa personne dans sa totalité, dans un 
mouvement récapitulatif de synthèse du moi. »3

Depuis  Rousseau, les psychanalystes ont corroboré cette idée et Otto  Rank, parmi eux, va 

jusqu'à considérer la naissance comme la première épreuve traumatisante à partir de laquelle 

se  forge  le  psychisme  de  l'individu.  L'autobiographie  est  le  résultat  de  cette  conscience 

d'historicité de la personne. Le journal, lui, dans sa rédaction au jour le jour, ne la prend pas 

en compte. Or, certains passages du Journal d'Anaïs Nin reviennent sur des épisodes passés 

comme  des  anecdotes  révélatrices  de  son  développement  personnel.  Le  soucis  de  clarté 

imprègne le texte et prouve que l'auteur écrit en tenant compte d'un lectorat qui ignore son 

histoire. Le 5 mai 1933, au retour de son père (après dix ans de séparation) Anaïs Nin confie à 

son journal : « My Father comes when I have lived out the blind, cruel instinct to punish ; he 

comes when I have gone beyond him ; he is given to me when I don't need him, when I am 

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., p. 230.
2 Philippe LEJEUNE, L'Autobiographie en France, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 19.
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free of him »1. Dans la version publiée, elle évoque, à la place, toute son enfance :

« I have found my father again, lost many years ago when my mother took 
us first to Spain to our grandparents, to my father's mother and father. The 
father was an old general and a teacher, director of the first non-Catholic 
school in Spain (...) »2

« J'ai  retrouvé  mon père  que  j'avais  perdu,  voici  longtemps,  lorsque  ma 
mère nous emmena d'abord chez nos grands-parents, la mère et le père de 
mon père. Le père était un ancien général devenu professeur qui dirigeait la 
première école non catholique d'Espagne (...). »3

Il est plutôt rare qu'un diariste retrace son histoire familiale dans les pages d'un journal dont il 

est, théoriquement, le seul destinataire. Mais, pour Anaïs Nin, le récit de son passé donne des 

indications  essentielles  sur  sa  personnalité.  Les  traumatismes  anciens  expliquent  les 

événements présents : « Today I feel my past like an unbearable weight, I feel that it interferes 

with my present life, that it must be the cause for this withdrawal, my closing the doors »4, 

explique-t-elle  peu  de  temps  avant  d'aller  voir  le  Dr  Allendy pour  la  première  fois. 

L'importance des souvenirs, longuement exposés dans le  journal publié, fait écho à la place 

primordiale  de  la  psychanalyse  dans  les  romans  comme  un  moyen  d'éclaircir  les  zones 

d'ombre de l'être. Dans  La  Maison de l'inceste, le désir constant d'intelligibilité, malgré la 

plongée poétique au cœur de l'inconscient, se manifestait par l'élucidation systématique des 

images. Dans les œuvres de fiction, les anecdotes symboliques servaient à illustrer le drame 

intérieur. Ici, c'est par l'évocation d'une histoire personnelle qu'Anaïs  Nin apporte les clés 

nécessaires à la compréhension de soi.

 

1 Anaïs NIN, Incest, op. cit., p. 152.
« Mon père revient au moment où je me suis débarrassée de mon instinct cruel et aveugle de le punir ; il arrive 

au moment où je l'ai dépassé ; il m'est offert à un moment où je n'ai plus besoin de lui, où je suis libérée de 
lui » (Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 178).

2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 202.
3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 291.
4 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 71.
« Aujourd'hui je ressens mon passé comme un poids intolérable, je sens qu'il gêne ma vue actuelle, qu'il doit être 

la cause de cette réserve, derrière laquelle je me retranche. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, op. cit., I, p. 110).

302



L'auteur, au moment d'offrir son texte intime au public doit atténuer une partie de son 

opacité. D'abord écrit dans le secret, le journal garde des silences et des non-dits que seul le 

diariste sait interpréter. Mais Anaïs Nin a toujours fait preuve d'un désir de transparence. Ses 

romans souffraient d'une trop grande volonté d'explication,  et  les images poétiques de  La 

Maison de  l'inceste perdaient  parfois  leur  charme  dans  de  longs  paragraphes  qui  les 

dépouillaient de leur mystère. Il n'est donc pas étonnant de voir, au sein du journal édité, des 

passages à caractère didactique concernant ses proches ou son propre passé. 

Les  deux  critères,  que  sont  la  rétrospection  de  la  narration  et  l'introduction  d'une 

historicité  de  la  personnalité,  empruntent  au  genre  autobiographique  la  rigueur  d'une 

organisation textuelle qui facilite la compréhension d'un lecteur extérieur. 

2. Vers le roman
Dans  un  article,  Michel  Braud interroge  le  rapport  entre  le  journal et  le  récit  en 

s'appuyant sur les grandes théories littéraires. Les trois références qu'il convoque mettent en 

relief, chez  Nin, l'ambiguïté de son texte. La réécriture modifie la structure immanente de 

l'écrit intime et le rapproche des définitions du récit. 

Pour l'universitaire,  le  journal,  d'un point  de vue aristotélicien,  est  à  classer  dans la 

catégorie des « chroniques » car résultant « d'une succession infinie d'événements contingents, 

qui  commence  et  finit  "au  hasard" »1.  Or,  avec  ses  constants  remaniements,  Anaïs  Nin 

manipule la notion de « hasard » proposé par Aristote et  déroge à la règle.  La lecture du 

journal non expurgée met en lumière le choix effectué par l'artiste sur le texte. En épurant le 

matériau  originel,  elle  impose  une  structure  à  l'œuvre  qui  n'a  plus  la  disparité  d'un  écrit 

soumis aux aléas du quotidien. Il prend forme, au contraire, et suit une ligne directive. Choisir 

de commencer la publication par les carnets des années 1931-1934, par exemple, c'est donner 

à l'œuvre une impulsion particulière. D'emblée, l'auteur introduit le lecteur au cœur de ses 

découvertes artistiques en évoquant sa rencontre avec Henry Miller qui marque le début d'une 

intense collaboration littéraire.  De même,  chaque découpage chronologique composant les 

1 Michel BRAUD, « Le journal est-il un récit ? », Poétique n°160, Seuil, novembre 2009, p. 387.
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différents tomes contribue à leur donner une unité.  La « succession  infinie d'événements » 

commandée par le « hasard » n'est plus applicable au Journal d'Anaïs Nin. L'organisation des 

publications  éloigne  le  texte  de  la  « chronique »  et,  par  l'introduction  d'une  unité  (que 

Franklin et  Schneider,  dans  leur  étude,  font  émerger  sous  la  forme  d'une  thématique 

prédominante à chaque volume), trahit la volonté de le rendre plus dynamique en créant un 

suspens. Michel Braud rappelle, à l'appui des théories du récit plus récentes, que la notion de 

« tension »  est  déterminante.  On  la  retrouve  de  manière  légèrement  atténuée  au  sein  du 

journal personnel : « Le lecteur se trouve soutenu dans sa lecture par son interrogation sur le 

devenir  du diariste  et  par  sa  curiosité  pour  la  continuité  de  cette  expérience  qu'atteste  la 

succession de notes »1. Anaïs Nin, elle, extrapole ce suspens.

Michel  Braud se penche sur les théories du récit « dans le prolongement de  Propp », 

insistant sur la nécessaire logique et la progression des parties du récit : 

« La transformation (entendue comme la différence entre un état initial et un 
état final,  et résultant de la quête d'un objet  par un sujet) est en effet le 
concept qui permet l'intégration des relations logiques dans une dimension 
diachronique. » 2

Le  journal, dit-il,  ne peut être considéré comme un récit,  dans cette perspective, car il ne 

comporte « aucune relation logique (...) entre ses éléments »3. Or nous l'avons vu, Anaïs Nin 

laisse poindre parfois la vision rétrospective d'un auteur-narrateur plus âgé ou,  du moins, 

distancé dans le temps. Cette rétrospection lui permet d'introduire, de façon relative (car la 

forme fragmentée du journal reste prépondérante), une logique au sein des volumes publiés. 

Les premiers tomes sont les plus probants à ce titre car l'accent est volontairement mis sur la 

progression  artistique  de  la  diariste.  Si  l'on  considère  la  publication  du  Journal comme 

l'aboutissement  d'une  quête,  l'analyse  morphologique  des  contes  par  Propp résonne 

singulièrement :

« On peut appeler conte merveilleux du point de vue morphologique tout 
développement partant d'un méfait (A) ou d'un manque (a), et passant par les 
fonctions intermédiaires pour aboutir au mariage (W) ou à d'autres fonctions 

1 Ibid., p. 390.
2 Ibid., p. 389.
3 Ibid., p. 389.
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utilisées comme dénouement. La fonction terminale peut être la récompense 
(F),  la  prise  de  l'objet  des  recherches,  ou  d'une  manière  générale,  la 
réparation du méfait  (K),  le secours et le salut pendant la poursuite (Rs), 
etc. »1

La diariste, en forme d'héroïne, a subi un préjudice originel (le départ du père) à partir duquel 

commence la quête d'une écriture intime. Son parcours est semé d'embûches et d'épreuves à 

traverser. Véritable lutte pour trouver une langue en accord avec elle-même, la "réparation du 

méfait" est l'affirmation d'une personnalité artistique. L'indépendance de sa  voix de femme, 

acquise en dépit de la pression masculine, est sa façon de se libérer d'une présence paternelle 

paralysante.

En inculquant une unité (relative), un suspens et une dynamique à la forme publiée de 

son  journal intime,  Anaïs  Nin illustre  la  relation  étroite  qui  l'allie  au  récit.  Malgré  les 

disparités  qu'il  relève,  Michel  Braud en  conclut  que le  journal est  un « récit  des  jours »,

c'est-à-dire  « une forme de récit,  un récit  fragmenté,  inachevé et  inachevable,  sans projet 

unitaire mais non sans transformation ni sans tension »2. 

La notion de progression a été bouleversée par le récit  moderne.  Le développement 

traditionnel  de  l'histoire  est  remplacé  par  ce  que  Michel  Raimond,  d'après  Paul  Valéry, 

appelle un « entrelacement de thèmes »3. La correspondance entre les romans et le journal est 

ainsi préservée par la présence de thématiques qu'Anaïs Nin prolonge d'une œuvre à l'autre. À 

l'image du labyrinthe,  la métaphore filée place le  Journal dans la continuité des écrits de 

fiction. Le thème est ainsi repris depuis La Cloche de verre (avec une nouvelle sur l'écriture 

diaristique, intitulée justement « Le Labyrinthe ») jusqu'aux Cités intérieures et leur volume 

final.  Depuis  toujours,  dans  l'imaginaire  ninien,  le  dédale est  le  symbole  d'une recherche 

personnelle incarnée par l'écriture intime. 

Dans Seduction of the Minotaur, Lillian évolue dans le labyrinthe de sa "cité intérieure" 

et  finit  par  affronter  le  monstre  enclos dans son propre inconscient.  Avec  la  parution du 

Journal, ce thème acquiert une dimension supplémentaire car il représente la mise en abyme 

de l'écriture intime même. Les carnets secrets sont les labyrinthes de l'écrivain, à la fois lieu 

1 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, op. cit., p. 112.
2 Michel BRAUD, « Le journal est-il un récit ? », Poétique n°160, op. cit., p. 393.
3 Michel RAIMOND, La crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Corti, 1966, 

p. 393.
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sécurisant mais aussi enfermement. Ils sont d'abord cet espace clos où se tapissent les démons 

intérieurs.  Comme un rappel de la vision rimbaldienne de l'artiste, elle y cultive son "moi 

monstrueux" et étudie les profondeurs obscures de son être. Le labyrinthe – le journal – est un 

champ d'étude  et  d'inspiration  pour  l'artiste  maudit,  en  proie  à  ses  peurs  et  ses  colères. 

L'espace intime devient alors le lieu d'une quête initiatique qui mène l'homme jusqu'à son art. 

Le  danger  est  de  vouloir  y  rester  enfermé.  Et  l'introspection  peut  devenir  un  piège. 

Lorsqu'André  Gide met  en scène  l'histoire  de  Thésée,  dans  une  réécriture  moderne de  la 

légende antique, il évoque les risques du labyrinthe.  Dédale, grand ouvrier de la prison du 

Minotaure explique son stratagème :

« J'avais remarqué que certaines plantes, lorsqu'on les jette au feu, dégagent 
en  se  consumant  des  fumées  semi-narcotiques,  qui  me  parurent  ici 
d'excellent emploi. (...) Les lourdes vapeurs (...) n'agissent pas seulement sur 
la volonté, qu'elles endorment ; elles procurent une ivresse pleine de charme 
et prodigue de flatteuses erreurs, invitent à certaine activité vaine le cerveau 
qui se laisse voluptueusement emplir de mirages (...) Mais le plus étonnant, 
c'est que, ces parfums, dès qu'on les a humés quelque temps, l'on ne peut 
déjà plus s'en passer ; que le corps et l'esprit ont pris goût à cette ébriété 
malicieuse, hors de laquelle la réalité paraît sans attrait, de sorte que l'on ne 
souhaite plus d'y revenir, et que cela aussi, cela surtout, vous retient dans le 
labyrinthe.  (...)  J'ai  donc  imaginé  ceci  :  relier  Ariane et  toi  par  un  fil, 
figuration  tangible  du  devoir  (...).  Ce  fil  sera  ton  attachement  au  passé. 
Reviens à lui. Reviens à toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton passé, 
sur ce que tu es à présent que tout ce que tu seras prend appui. »1

Ce labyrinthe parfumé des « drug[s] of forgetfulness »2 (pour reprendre une expression chère 

à  Anaïs  Nin)  est  la  parfaite  métaphore  de  l'écriture  diaristique.  La  jeune  femme  ne

compare-t-elle pas, dans un extrait souvent cité, son journal à une drogue ?

« The diary is my kief, hashish, and opium pipe. This is my drug and my 
vice. Instead of writing a novel, I lie back with this book and a pen, and 
dream, indulge in refractions and defractions. I can turn away from reality 
into the reflections and dreams it projects, and this driving, impelling fever 
which  keeps  me  tense  and  wide-awake  during  the  day  is  dissolved  in 
improvisations, in contemplations. I must relive my life in the dream. The 
dream is my only life. »3

1 André GIDE, Thésée, Folio, 1998, pp. 58-59.
2 Anaïs NIN, Seduction of the Minotaur, op. cit., p. 550.
« drogue[s] de l'oubli » (nous traduisons).
3 Id. The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 333.

306



« Le  journal est mon kif, mon haschich, ma pipe d'opium. Ma drogue et 
mon vice. Au lieu d'écrire un roman, je m'allonge avec un stylo et ce cahier, 
je  rêve,  je  me laisse aller  aux reflets  brisés,  je  quitte  la  réalité  pour les 
images et les rêves qu'elle projette. La fièvre qui m'anime et me pousse sans 
répit  ni  détente  pendant  le  jour  fait  place  à  l'improvisation,  à  la 
contemplation. J'ai besoin de revivre ma vie dans le rêve, le rêve est ma 
vraie vie. »1

Comme le narrateur de Proust pour qui la « vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature »2, la sienne est une vie rêvée à 

travers les pages de son journal. Elle aurait pu se perdre dans des carnets non révélés comme 

celle d'Amiel dont l'impuissance à écrire des œuvres trouve un écho ici, à travers les mots 

d'Anaïs Nin : « Instead of writing a novel ». Sa vie écrite est devenue œuvre d'art, car l'artiste 

en elle s'est éveillée assez tôt pour que le labyrinthe ne soit pas un obstacle mais un secours. À 

l'image de Lillian qui comprend la force du passé, Anaïs Nin fait de son écriture diaristique 

son fil d'Ariane. 

 

Le  journal intime, longtemps considéré comme une entrave à sa production artistique, 

finit par devenir l'œuvre d'art principale d'Anaïs Nin :

« The active conflict  between the  diary and novel  gradually  ceased.  By 
1966 it  was the experience of the novelist  which helped me to edit  the 
diary. It was the fiction writer who knew when the tempo lagged, when 
details were trivial, when a description was a repetition. »3

« Le conflit entre le journal et le roman diminua progressivement. En 1966 
c'est l'expérience de la romancière qui m'aida à publier le Journal. C'était la 
romancière qui savait  quand le rythme traînait,  quand les  détails  étaient 
inintéressants, quand une description était une répétition.  »4

Bien plus, la romancière sait faire émerger une ligne directrice et organiser les étapes de son 

1 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 472.
2 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., III, p. 895.
3 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 164.
4 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 251.
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évolution  artistique.  Alors  que  les  romans  peinaient  à  trouver  une  dynamique  et  une 

progression  solide,  le  journal suit  le  fil  directeur  nécessaire  à  tout  récit. L'intervention 

rétrospective permet d'organiser et d'ordonner sa marche. D'une écriture intime spontanée et 

quotidienne, le  journal s'apparente désormais à une autobiographie. Il frôle même le genre 

romanesque  lorsque  l'auteur  manifeste une  réelle  volonté  de  développer  un  système  de 

symboles qui maintient l'œuvre dans une unité thématique. 

Anaïs Nin veut combler ce qui lui semble être les lacunes du journal personnel. Soumis 

aux lois de la quotidienneté, de la répétition et de la disparité, elle cherche à transcender le 

genre. L'écriture de soi dépasse les frontières du journal diaire et intègre des caractéristiques 

d'autres  domaines  littéraires.  De  l'autobiographie,  elle  retient  la  distance  temporelle  ;  du 

roman, elle en retient l'organisation dynamique et thématique. L’hybridité du journal le porte 

aux frontières de la création artistique, il n'en demeure pas moins le récit personnel d'Anaïs 

Nin. Un regard précis sur les transformations faites de la version non expurgée à la version 

publiée, apporte la confirmation que le  Journal est avant tout le produit d'une individualité 

créatrice.
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B. LES TRANSFORMATIONS ROMANESQUES 

DANS LA VERSION EXPURGÉE DU   JOURNAL  

Si le discours d'Anaïs Nin est ambigu, concernant le processus de réécriture, l'étude du 

Journal ne laisse aucun doute sur les transformations effectuées entre les versions expurgée et 

non  expurgée.  L'écrivain  révèle  sa  présence  en  insufflant,  en  après  coup,  une  ligne 

conductrice aux différents tomes publiés. Il ne s'agit plus de notes disparates, prises au fil du 

temps, mais d'une œuvre complexe qui joue sur la proximité avec le genre autobiographique 

et incorpore des éléments romanesques. Usant de son expérience de romancière, la diariste 

modèle son journal en un récit organisé autour du thème de sa maturation artistique. La forme 

générale du journal n'est pas la seule à subir des modifications esthétiques. Certains passages 

plus que d'autres trahissent le travail de l'artiste : la langue est modifiée, améliorée et poétisée. 

Les portraits sont corrigés et apparaissent plus nettement sur la toile de fond du quotidien. Les 

événements  sont  dramatisés.  Anaïs  Nin se  révèle  dans toute  la  splendeur  de son  rôle  de 

"metteur en scène". Le Journal est le théâtre de sa vie. Elle y place et dirige les actants. 

Dès les premières pages du  Journal, le lecteur est confronté à la grande littéralité de 

l'écriture. Aux antipodes d'une langue spontanée, caractéristique du genre diaristique, Anaïs 

Nin offre un véritable incipit au premier volume de son Journal. Elle s'y présente comme une 

héroïne littéraire. Ce sont ensuite les personnages secondaires qui favorisent la dramatisation 

du récit.  Ils  apparaissent  tels  des  pantins,  caricaturés  à  volonté,  et  s'opposent  à  la  figure 

centrale de l'héroïne-diariste. Enfin, dernier élément de la machine théâtrale, la chronologie 

fait aussi l'objet d'une réécriture minutieuse et met en lumière les événements dans leur ordre 

d'importance.  Par  ces  artifices,  l'auteur  développe l'idée  de la mise en scène de l'  « inner 

drama »1 qu'elle explorait déjà dans les romans. 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 108.
« drame intérieur » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 171).
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1. Regard  particulier  sur  l'incipit du  Diary of

Anaïs Nin
Commencé en 1914, le  journal intime qu'Anaïs  Nin offre au public en 1966 n'est pas 

celui de ses débuts. Elle choisit volontairement de publier les carnets concernant l'année 1931, 

date  de  sa  première  rencontre  avec  Henry Miller.  Elle  est  alors  installée  à  Paris depuis 

plusieurs  années,  son  premier  ouvrage  sur  Lawrence est  prêt  à  être  édité  et  sa  carrière 

littéraire, si elle n'est qu'à ses balbutiements, n'en est pas moins certaine. La jeune diariste est, 

alors, une femme déterminée très éloignée la jeune fille timide et maladivement romantique 

que les journaux de jeunesse (de 1914 à 1931) livreront bien plus tard. Anaïs  Nin est  un 

écrivain. 1931 : la date de sa naissance artistique. 

Son goût prononcé pour la mise en scène se manifestait dans les premières lignes du 

journal de 1914 : « Les montagnes s'élèvent avec une majestueuse beauté. Le soleil couchant 

laisse voir ses dernières et pâles lueurs. Le ciel bleu est taché de-ci de-là de petits nuages 

blancs »1, écrit la toute jeune diariste. La petite fille va bientôt quitter l'Espagne et son père. 

Le départ pour l'Amérique est imminent. Le ton un peu ampoulé reflète un certain classicisme 

lié,  sans  nul  doute,  à  son  éducation  bourgeoise.  En  1966,  l'emphase  a  disparu  mais  son 

habitude d'introduction est restée. Le lecteur s'attend, en ouvrant un livre intitulé  Journal, à 

plonger, dès les paragraphes liminaires, au cœur d'une vie dont il ne comprendra qu'au fur et à 

mesure  les  méandres.  C'est  au  prix  d'une  lente  familiarisation,  qu'il  aura  à  surpasser la 

perplexité  des  premières  minutes  de  lectures.  À l'inverse,  Anaïs  Nin ne  laisse  jamais  ses 

lecteurs dans l'ombre. L'introduction du  Journal 1, 1931-1934 pose consciencieusement  le 

décor et bien plus encore. Car, tel un  incipit, elle annonce le récit qui suit et lui donne son 

impulsion et sa direction. 

Dans la plus pure tradition romanesque, Anaïs Nin décrit le lieu avant l'action. Elle qui 

se passionne pour le cinéma, use ici d'une technique très visuelle de présentation du décor. 

Comme une caméra effectuant un traveling avant,  les premières lignes donnent à voir  un 

1 Id., Journaux de Jeunesse, 1914-1931, op. cit., p. 23 (en français dans le texte).
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village,  puis  une  maison,  puis  se  focalise  enfin  sur  l'héroïne.  Il  s'agit,  d'abord,  d'une 

description de la  petite  banlieue de  Paris où la  jeune femme est  installée  depuis  quelque

temps : « Louveciennes resembles the village where Madame Bovary lived and died. It is old, 

untouched  and  unchanged  by  modern  life »1.  Le  ton  est  donné.  La  diariste  se  compare 

implicitement à une héroïne flaubertienne. Et les références ne s'arrêtent pas là. Elle multiplie 

les allusions et place ainsi son texte sous la tutelle de la littérature : « There is a very fat and 

very  old  miser  who  owns  most  of  the  property  of  Louveciennes. He  is  one  of  Balzac's 

misers »2, « On Sundays people come from Paris and have lunch and take the rowboats down 

the  Seine as  Maupassant loved to do »3, « It is a train which looks ancient, as it were still 

carrying the personnages of  Proust's novels to dine in the country »4.  Flaubert,  Maupassant, 

Proust, Lawrence suit bientôt5 et, un peu plus tard, Dostoïevski6, Rimbaud et les surréalistes7. 

En l'espace de quelques pages, Anaïs  Nin convoque un large panel d'artistes auxquels elle 

affilie son texte. Ainsi détaillée, Louveciennes semble être un lieu propice à l'éveil artistique. 

Tout comme  À la recherche du temps perdu, le  journal est le récit d'une vocation. Et cette 

vocation prend ses racines dans les plaisirs de lecteur. Proust écrit à ce propos dans Pastiches 

et Mélanges : 

« Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi 
par les livres qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son 
indépendance.  (...)  Il  n’y a pas de meilleure  manière d’arriver  à prendre 
conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce 
qu’a senti un maître. »8

Les premiers paragraphes du Journal ont pour fonction d'esquisser le portrait de l'artiste qui se 

1 Id., Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 3.
« Louveciennes ressemble à la petite ville de province où naît et meurt Mme Bovary. Elle est ancienne, et la vie 

moderne l'a laissé intacte. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 15).
2 Ibid., p. 3.
« Un vieil avare très riche; sorti tout droit de Balzac, possède presque tout le village. » (Ibid., p. 15).
3 Ibid., p. 3.
« Les gens viennent de Paris le dimanche pour y déjeuner, et canoter sur la Seine ainsi que Maupassant aimait à 

le faire. » (Ibid., p. 15).
4 Ibid.., p. 3.
« C'est un train qui paraît très ancien, comme s'il transportait encore les personnages des romans de Proust pour 

dîner à la campagne. » (Ibid., p. 15).
5 Ibid., p. 5 (Ibid., p. 18).
6 Ibid., p. 10 (Ibid. p. 25).
7 Ibid., p. 11 (Ibid., p. 26).
8  Marcel PROUST, Pastiches et Mélanges, Gallimard, 1947, p. 205.
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développera  finalement  sur  toute  la  longueur  de  l'ouvrage  :  « I  want  to  be  a  writer  who 

reminds others that these moments exists ; I want to prove that there is infinite space, infinite 

meaning, infinite dimension »1. 

Avec cette  introduction,  le  début  du  journal semble  ralenti,  différé.  Le  lecteur  peut 

ressentir  la présence de l'écrivain posant les fondements de son récit.  Ces quelques pages 

semblent écrites par un narrateur extérieur et, par l'omniprésence des pauses descriptives et 

des dialogues, se rapprochent d'une écriture romanesque classique.  Anaïs  Nin garde le ton 

des généralités évasives qui n’est pas celui de l’écriture intime. L'utilisation, par exemple, 

d'un présent itératif souligne une habitude prise avant le début du volume : « The day begins 

always with the sound of gravel crushed by the car »2. De même, elle évoque au passé ce qui 

s'est déroulé auparavant : « I chose the house for many reasons » ou encore, « I have finished 

my  book  D.H.  Lawrence :  An  Unprofessional  Study.  I  wrote  it  in  sixteen  days »3. 

Progressivement, après l'incipit, l'écriture se fait moins distanciée. L'arrivée de  Henry puis 

celle de June Miller servent de transition et peu à peu le style du Journal retrouve un caractère 

spontané  et  vif.  Les  marqueurs  temporels  sont  plus  présents  et  traduisent  le  rythme  de 

l'écriture imposé par les événements : « When I saw Henry Miller walking towards the door 

where I stood waiting, I closed my eyes for an instant to see him by some other inner eye »4, 

« After he left I destroyed my enjoyment »5, « Henry came again  today »6, « We sit at the 

Viking Café »7 (il  ne s'agit  plus,  ici,  d'un présent  itératif  mais  bien d'un présent  simple), 

« Henry came  to  Louveciennes with  June »8.  Cette  dernière  phrase  annonce  le  chapitre 

1 Anaïs NIN, Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 5.
« Je veux être un écrivain qui rappelle aux autres que ces moment existent ; je veux prouver qu'il existe un 

espace infini, une signification infinie, une dimension infinie. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER 
ELST, op. cit., I,, p. 18).

2 Ibid., p. 4.
« La journée commence toujours par le bruit du gravier écrasé par la voiture. » (Ibid., p. 16).
3 Ibid., pp. 4 et 5.
« J'ai choisi la maison pour plusieurs raisons. » (Ibid., p. 17).
« J'ai terminé mon livre : D.H. Lawrence, An Unprofessional Study. Je l'ai rédigé en seize jours. » (Ibid., p. 18).
4 Ibid., p. 8 (nous soulignons).
« Lorsque j'ai vu Henry s'avancer vers la porte où j'attendais debout, j'ai fermé les yeux un instant pour le voir de 

l'intérieur. » (Ibid. p. 22).
5 Ibid., p. 11 (nous soulignons).
« Après son départ j'ai détruit tout mon plaisir » (Ibid., p. 26).
6 Ibid., p. 12 (nous soulignons).
« Henry est revenu aujourd'hui. » (Ibid., p. 28).
7 Ibid., p. 15.
« Nous sommes assis au café Viking. » (Ibid., p. 32).
8 Ibid., p. 20.
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suivant,  placé  sous  la  date  du  30  décembre  1931,  et  marque  le  début  d'un  style  plus 

traditionnellement diaristique.

Proche  d'une  construction  littéraire,  cette  entrée  en  matière  révèle  l'ambiguïté  du 

Journal. L'impératif de spontanéité et l'écriture au jour le jour sont d'emblée bouleversés par 

la mise en place d'un lieu et d'un temps d'action. Louveciennes est présentée comme un décor 

tout droit sorti d'un livre. La diariste fait figure d'héroïne. Mais « [u]nlike Madame Bovary, 

[she is] not going to take poison »1. Commence, pour elle, le récit de sa maturation artistique. 

Les modifications au sein du Journal ne sont pas toujours aussi flagrantes que l'incipit. 

Certaines ne sont détectables qu'à la comparaison avec la version non expurgée. Une lecture 

attentive nous montre le travail sur les personnages et sur le temps.

2. Des personnages romanesques
Le Journal d'Anaïs Nin est souvent prisé pour la richesse de ses portraits. Elle consacre 

aux personnes qui l'entourent, de longues descriptions qui contribuent à le rendre. Comme le 

décor, la galerie de portraits est un élément très travaillé. Elle donne l’occasion à Anaïs Nin 

d’exprimer ses préoccupations esthétiques et d'améliorer sa technique :

«  (...) in a sketchbook, you may sketch the same person twenty-five times, 
looking for new angles, for changes, for new vision. The repetitions have to 
be eliminated from the diary when they are almost exact. People do change, 
and changes should be noted, but there is an element of art in the selection, in 
the observation of missing bridges, etc. »2

« Henry est venu à Louveciennes avec June. » (Ibid., p. 38).
1 Ibid., p. 5.
« Contrairement à Mme Bovary, [elle] ne [va] pas prendre de poison. » (Ibid., p. 18).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 298.
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« Par exemple, dans un carnet, on peut faire vingt-cinq croquis de la même 
personne, à la recherche d'angles nouveaux, de changements,  d'une vision 
nouvelle. Il faut éliminer les répétitions du Journal, lorsqu'elles sont presque 
identiques. Les êtres changent, c'est vrai, et  il  faut notre les changements, 
mais la sélection doit s'opérer avec l'art, l'art doit intervenir pour rétablir les 
passerelles absentes, etc. »1

La réécriture est déterminée par un souci de condensation. Le portrait final est un amalgame 

de  plusieurs  remarques  notées  à  divers  moments.  Il  permet  de  regrouper  les  différentes 

évolutions d'une personnalité et d'en faire une synthèse. Ce travail est considéré comme un 

« élément d'art » c'est-à-dire un outil dont dispose le créateur. Par cette remarque, Anaïs Nin 

amenuise la distinction entre diariste et artiste. Il est du devoir de l'écrivain de faire émerger 

les traits significatifs d'une personne. Dans ses romans, Anaïs Nin ne s'attache qu'à des points 

précis pour mieux mettre en avant le « type », au sens balzacien du terme : 

« Un  type  [...],  écrit-[Balzac]  dans  la  Préface  à  Une  Ténébreuse  Affaire 
(1842), est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques 
de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est leur modèle du genre. 
Aussi  trouvera-t-on  des  points  de  contact  entre  ce  type  et  beaucoup  de 
personnages du temps présent ; mais, qu'il soit un de ces personnages, ce 
serait alors la condamnation de l'auteur, car son acteur ne serait plus une 
invention. » 2

Chez  Anaïs  Nin,  les  personnages  principaux  sont  mis  en  relief  grâce  à  l'exagération  de 

certains traits. Ainsi, la présentation d'Helba3 dans le deuxième tome du journal est remaniée 

de  façon  caricaturale  et  exagérée.  Tel  un  personnage  de  Dostoïevski,  Helba serait  la 

représentation de cette « maussaderie »4 dont parle le narrateur d'À la recherche du temps 

perdu.  Helba, dans son univers de pauvreté loqueteuse, rappelle la misère dans l'œuvre de 

l'auteur russe :

« The dark, cavelike dwelling, where  Gonzalo,  Helba, and their friends sit 
like defeated, passive, tragic figures in a  Chekhov play.  Helba in her rags, 
wearing  Gonzalo's discarded shirt, his socks, and several coats. Elsa, after 
her goiter operation, sitting in a brown dress touching her scar constantly, as 
a  pianist  touches  his  keyboard,  and  the  violinist,  stealer  of  Dostoevky's 

1 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., VI, p. 372.
2 Pierre CHARTIER, Introduction aux grandes théories du roman, op. cit., p. 123.
3 Helba est appelée Zara dans la version française. De même, Gonzalo est appelé Rango.
4  Marcel PROUST, La Prisonnière, op. cit., III, p. 381.
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complete works, who looks like the  young man in  Doctor Caligari. There 
the food is served on a bare table, stained with wine, covered with cigarette 
ashes and bread crumbs. »1

« L'antre  obscur  où  Rango,  Zara et  leurs  amis  restent  assis  comme  des 
personnages tragiques,  passifs et  vaincus,  d'une pièce de Tchékhov.  Zara 
vêtue  de  ses  guenilles,  une  vieille  chemise  de  Rango,  ses  chaussettes  et 
plusieurs  vestons.  Elsa,  après  l'opération  de  son  goitre,  assise  en  robe 
marron, touchant sa cicatrice constamment, comme un pianiste son clavier, 
et le violoniste, voleur des œuvres complètes de Dostoïevki, qui ressemble 
au jeune homme dans Le Docteur Caligari. La nourriture ici est servie sur 
une table nue, tachée de vin, couverte de cendres de cigarettes et de miettes 
de pain. »2

Dans cet exemple, comme dans l'incipit, la réécriture est flagrante. Dans la première version 

du  journal,  la  surenchère  des  références  littéraires  et  cinématographique  n'est  pas  aussi 

marquée3. Ici, l'écrivain place  Helba et ses acolytes dans une tradition culturelle où la folie 

côtoie la déchéance physique et matérielle. Anaïs Nin efface de son texte toutes les qualités 

d'Helba pour en faire un personnage purement grotesque. Dans la version non expurgée, la 

diariste écrit pourtant : « Underneath we admire each other (...) »4. Dans la version expurgée, 

Helba n'est perçue que comme une hypocondriaque qui utilise ses maladies imaginaires pour 

préserver sa pauvreté et attirer la pitié. Elle est, au sein du texte, l'incarnation de la jalousie 

féroce  qui  entraîne  son  entourage  dans  une  spirale  infernale  de  chantage  affectif  et  de 

destruction. 

Un autre extrait dévoile le travail d'écriture autour du portrait. La description d'Antonin 

Artaud est ainsi modifiée. Il devient l'image type de l'artiste torturé et fou, l'artiste "maudit" 

par excellence.  La diariste, à ses côtés, semble vouloir se donner le beau rôle en jouant les 

infortunés sauveurs. Dans les passages qui lui sont consacrés, elle  omet son propre jeu de 

séduction, faisant d'Artaud une personnalité paranoïaque dont la colère paraît injustifiée. Dans 

la version non expurgée, elle écrit : 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 132.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 209.
3 Voir NIN, Anaïs, Fire from A Journal of Love, op. cit., p.330 (Journal de l'amour, traduit par Béatrice 

COMMENGÉ, op. cit., pp. 834-835).
4 Ibid., p. 330.
« Fondamentalement, nous avons de l'admiration l'une pour l'autre » (Ibid., p. 834).
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« Madness. When I arrive before Artaud he stands nobly, proudly, with eyes 
mad with joy... I have come in black, red, and steel, as Mars, at war, warring 
not to be touched by Artaud. I feel his taut desire, oppressive, obsessive. (...) 
We talk, and I repeat what I said before, that I don't want anything but the 
connection between our minds, the exchange between our minds, and he 
talks darkly against me. I don't remember our talk. Everything was whirling 
around and within me. He knelt. He knelt before me and he talked violently, 
holding me with his eyes, and I forget his words. All I remember is that he 
drew me out of myself, out of my resistance. I sat there magnetized and my 
blood obeyed him. »1

« Folie. Lorsque j'arrive devant  Artaud, il est debout, noble, fier, les yeux 
fous de joie... Je suis habillée de noir, de rouge et d'acier, guerrière, luttant 
pour ne pas être  touchée par  Artaud. Je le sens tendu de désir,  un désir 
oppressant, obsédant. (....) Nous parlons et je lui répète ce que j'avais déjà 
dit : je désire seulement une communion de nos esprits, un échange entre 
nos  deux  esprits,  et  il  profère  d'obscures  paroles  contre  moi.  Je  ne  me 
souviens plus de notre conversation. Je sentais tout tourner autour de moi et 
à l'intérieur de moi. Il s'est mis à genoux. À genoux devant moi, il a parlé 
avec violence, en me fixant dans les yeux, et j'ai oublié ce qu'il disait. Tout 
ce dont je me souviens, c'est qu'il m'a fait sortir de moi-même, abandonner 
ma résistance. J'étais assise, comme hypnotisée, et mon sang lui obéissait »2

Mais dans la version publiée en 1966, la scène est censurée : 

« He shows me his manuscripts, talks about his plans, he talks darkly, he 
woos me, kneeling before me. I repeat all I have said before. Everything is 
whirling around us. He rises, his face twisted, set, stony. »3

« Il  me montre ses manuscrits,  me parle de ses projets,  devient  sombre, 
m'implore, s'agenouille devant moi. Je lui répète tout ce que je lui ai déjà 
dit. La pièce tourne autour de nous. Il se lève, le visage convulsé,  figé, 
pétrifié. »4 écrit-elle presque pudiquement.

La violence  de  la  réaction  d'Artaud paraît  complètement  disproportionnée  par  rapport  au 

calme et à la sérénité de la jeune femme. Sachant la fin tragique de l'artiste, Anaïs Nin semble 

récrire l'histoire sous un angle plus marqué et faire de la folie du poète la seule explication à 

1 Id., Incest, op. cit., p. 191.
2 Id., Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 223.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 231.
4 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 332.
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l'échec de leur relation. Les reproches d'infidélité qu'il lui adresse semblent infondés, fruits de 

ses délires de persécution :

« "You give everyone the illusion of maximum love. Furthermore, I do not 
believe I am the only one you have deceived. I sens that you love many 
men. I feel you hurt Allendy, and perhaps others." »1

« "Vous donnez à tous l'illusion d'un amour maximum. De plus je ne crois 
pas être le seul que vous avez trompé. Je sens que vous aimez un grand 
nombre d'hommes. Je sens que vous faites souffrir  Allendy, d'autres peut-
être." »2

L'ironie veut que la lecture du journal dans sa version complète nous apporte les preuves de ce 

qu'avance Artaud. 

À travers ces portraits d'Helba ou d'Artaud, le principe de réécriture se précise. Anaïs 

Nin place son texte dans une filiation littéraire et fait de ses proches des figures romanesques 

afin de dramatiser  et  mettre  en scène les relations.  Avec ces exemples,  émerge une autre 

explication  au  besoin  de  modifications  :  la  diariste  efface  ses  aveux  de  faiblesse  (son 

admiration pour  Helba et ses flirts avec  Artaud). Derrière le portrait des autres se cache le 

remaniement de son propre portrait. 

Helba et  Artaud ne  sont,  finalement,  que  faire-valoir.  Après  leur  rupture,  Artaud 

disparaît des pages du journal presque brutalement. Helba n'est qu'une conséquence indirecte 

et  gênante  de  la  rencontre  avec  Gonzalo.  Les  portraits  des  personnages  principaux  sont 

soumis à un autre traitement. Ils sont moins esthétisés et visent à donner une image la plus 

fidèle de la personne. Pour ce faire, Anaïs Nin condense en quelques pages un portrait écrit 

sur plusieurs années. C'est le cas de Henry Miller dont la description dans les premières pages 

du journal est très renseignée et précise. La diariste semble avoir cerné l'essentiel du caractère 

de l'artiste américain qu'elle vient pourtant juste de rencontrer.  Il  en est de même pour le 

portrait d'Otto Rank, étonnant de précisions. Dans le Journal publié en 1966, le psychanalyste 

fait l'objet de longues descriptions portant à la fois sur sa personnalité, sa vie mais aussi son 

travail. Comme avec le Dr Allendy, Anaïs  Nin consacre d'importantes entrées à ses séances 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 245.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 352.
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d'analyse. La transcription des dialogues est agrémentée de remarques plus personnelles sur la 

manière de parler de Rank, sur son physique, ses observations et sa pensée. La complexité de 

la description témoigne d'une connaissance accrue de l'œuvre du psychanalyste et d'un désir 

de lui rendre hommage. À la mort d’Otto  Rank, en 1939, la diariste semble vouloir plaider 

pour la défense de ses idées, peut-être moins connues que celles de Freud. « Otto Rank should 

not be confused with the other psychoanalysts. He uses the same langage, the same method, 

but  he  transcends  the  psychoanalytical  theories  and  writes  more  as  a  philosopher,  as  a 

metaphysician »1, déclare-t-elle avec conviction. Anaïs  Nin décrit, en quelques pages, leurs 

premiers dialogues. Rédigé au passé, ce passage tranche avec le style diaristique. L'auteur 

avoue un premier niveau de réécriture : « All this I have had to write in retrospect. From 

sketchy notes.  Memory »2.  La subtilité  du portrait  laisse  penser à un deuxième niveau de 

réécriture. Les éléments biographiques,  par exemple, sont introduits arbitrairement dans le 

chapitre par une marque temporelle  indéfinie :  « One day »3 (« Un jour »).  Nous pouvons 

supposer que certaines remarques sur la personnalité du psychanalyste découlent de la relation 

intime que la diariste et lui entretenaient :

« For a moment I felt or divined the man behind the analyst Rank. A warm, 
compassionate, divinatory, gentle, expansive man. Behind the eyes, which 
appeared at first analytical, I saw now the eyes of a man who had known 
great  pain,  great  dissatisfactions,  and  who  understood  the  abysms,  the 
darkest and the deepest, the saddest... »4

« Un  instant  je  sentis,  je  devinai  l'homme  derrière  l'analyste.  Rank,  un 
homme ouvert, chaleureux, plein de compassion et de douceur. Derrière ses 
yeux, à première vue ceux d'un analyste, je voyais maintenant les yeux d'un 
homme qui avait connu de grandes souffrances, de grandes déceptions, qui 
comprenait  les  abîmes  les  plus  sombres  et  les  plus  profonds,  les  plus 
désolés.... »5

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 297.
« Il ne faut pas confondre Otto Rank avec les autres psychanalystes. Il emploie le même langage, les mêmes 

méthodes, mais il transcende les théories psychanalytiques pour écrire plutôt comme un philosophe ou un 
métaphysicien. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 421).

2 Ibid., p. 285.
« Il faut que j'écrive tout cela après coup. D'après des notes hâtives. De mémoire. » (Ibid., p. 406).
3 Ibid., p. 278 (nous traduisons). 
4 Ibid., p. 294.
5 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 418.
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Le  Journal publié tait la complicité amoureuse entre les deux protagonistes, évoquée sans 

détour dans le Journal de l'amour. À la lecture de ces descriptions si complètes et perspicaces, 

l'acuité de la diariste est  mise à l'honneur.  Le remaniement  du portrait  joue en sa faveur. 

Représentée comme une personne sensible et attentive aux autres, elle cerne parfaitement et 

instantanément les subtilités intimes de ses proches.

Pour  donner  du  relief  à  son  Journal,  Anaïs  Nin retravaille  les  portraits.  Comme le 

« Chess Player » de  Ladders to Fire qui manipulait  les invités sur un échiquier géant lors 

d'une réception mondaine,  elle  dispose de chacun pour  donner  force à  son texte.  Sous la 

plume  de  l'artiste,  certains  deviennent  de  véritables  personnages  dont  les  comportements 

répondent à des archétypes romanesques. Artaud joue le rôle du poète maudit, déjà victime de 

la folie qui le conduira à l'asile. Helba celui de la jalousie incarnée, pauvresse hypocondriaque 

tout droit sorti des bas quartiers de Moscou. D'autres prennent une place primordiale au sein 

du Journal. La complexité de leur portrait trahit une réécriture dans le temps, tel un condensé 

de strates temporelles.  Ces modifications font osciller  le  texte entre  journal intime,  où se 

dépose  les  remarques  personnelles  de  la  vie  quotidienne,  et  roman,  où  se  dessine  plus 

clairement la ligne d'une histoire. La diariste se retrouve dans un entre-deux : à la fois actrice 

soumise  à l'immédiateté  de l'écriture  intime et  auteur-narratrice  maniant  l'écrit  à  l'abri  du 

temps. Les personnalités qui prennent place dans le  journal ou celles qui en sont effacées, 

contribuent  à  forger  une  image  presque  parfaite  de  cette  entité  omniprésente  qu'est  la

diariste-artiste. L'absence du mari d'Anaïs Nin, par exemple, alimente le mythe de la femme 

libre et indépendante. Par son aspect romanesque, le Journal donne naissance à une véritable 

héroïne. 

Dans  les  romans,  chaque  élément  était  prétexte  au  dévoilement  de  l'intimité  des 

personnages. Les lieux, les actes et les relations entraient dans le cadre d'une projection de soi 

sur le monde extérieur et permettaient ainsi à l'auteur de révéler les réalités inconscientes. Ici, 

les décors et les protagonistes sont utilisés au même titre que des instruments littéraires. Ils 

mettent en relief la personnalité diaristique. Si le Journal est théâtre, Anaïs Nin tient le rôle 

principal.  Fardée  des  artifices  romanesques,  elle  se  présente  sous  le  masque  épais  du 
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travestissement.  Il  n'est pas question de sincérité ici.  Le spectateur de théâtre accepte, par 

convention,  la  réalité  qu'on  lui  présente  sur  scène.  Anaïs  Nin,  protégée  par  le  "pacte 

diaristique", offre au lecteur une image d'elle-même dont il est vain de chercher la vérité. En 

plaçant son texte sous l'égide de la littérature, elle nous donne d'emblée les clés de son propre 

pacte. Son Journal est à la fois écriture de l'intime et représentation manipulée de soi. L'un et 

l'autre sont liés et indissociables comme deux faces d'une même personnalité. La réécriture, 

pour Nin, est partie intégrante d'un projet d'écriture de soi.

C. LE RAPPORT AU TEMPS

Anaïs  Nin excelle  dans  les  récits  brefs,  relevant  presque  de  l'anecdote.  Les  Cités  

intérieures,  qu'elle  a  voulu,  au  contraire,  inscrire  dans  un  temps  long  et  développer  sur 

plusieurs  volumes,  souffrent  de  leur  trop  grande  ampleur.  Dans  les  sinuosités  d'une 

chronologie  indéfinie,  le  lecteur  y  perd  souvent  le  fil.  Inversement,  les  nouvelles  ou  le 

fragmentaire  Collages sont plus maîtrisés. L'écrivain semble à l'aise dans le cadre restreint 

d'un récit  court et ose plus facilement mettre son écriture en danger dans des expériences 

stylistiques. Des nouvelles comme « Ragtime », dont nous avons déjà évoqué l'originalité, se 

structurent  autour  d'une  anecdote  symbolique  comme  un  cœur  palpitant  qui  impose  son 

rythme à l'écriture. L'habitude diaristique explique peut-être cette capacité à saisir en quelques 

lignes le nœud de l'événement. Le récit au jour le jour, rédigé dans un espace temporel réduit 

par la nécessité de l'immédiateté, a sûrement cristallisé ses talents d'écrivain dans une forme 

condensée et brève. 

Cependant, la réécriture du journal bouleverse le rapport du texte au temps. Il n'est plus 

seulement guidé par l'écriture spontanée mais il s'inscrit dans une continuité qui le modifie 

dans la forme et le fond. L'expression brute de l'expérience est revue, retravaillée, modifiée 

par le regard nouveau de la diariste vieillie de quelques mois ou même quelques années. Sous 
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le  terme  de  « postponement »,  Anaïs  Nin explique  le  nécessaire  décalage  de  l'artiste  par 

rapport au présent : 

« I try to explain to [June] that the writer is the duelist who never fights at 
the stated  hour,  who gathers  up an  insult,  like  another  curious object,  a 
collector's item, spreads it out on his desk later, and then engaged in a duel 
with it verbally. Some people call it weakness. I call it postponement. What 
is a weakness in the man becomes a quality in the writer. For he preserves, 
collects what will explode later in his work. That is why the writer is the 
loneliest man in the world; because he lives, fights, dies, is reborn always 
alone (...) »1

« J'essaie d['expliquer à  June] que l'écrivain est un duelliste qui ne se bat 
jamais  à  l'heure  convenue,  qui  ramasse  une  insulte  comme  il  ferait  de 
n'importe quel objet curieux, comme une pièce de collection, qui plus tard la 
pose  sur  sa  table  et  alors  seulement  engage  un  combat  verbal.  Certains 
trouvent que c'est une faiblesse, j'appelle ça un  ajournement. Ce qui chez 
l'homme est une faiblesse devient une qualité chez l'écrivain. Car il réunit et 
préserve ce qui plus tard explosera dans son œuvre. C'est pourquoi l'écrivain 
est l'homme le plus seul au monde ; parce qu'il vit, se bat, meurt et renaît 
toujours seul (...) »2

Avec la réécriture, Anaïs Nin pousse la notion de « postponement » à son paroxysme, laissant 

parfois  de  nombreuses  années  s'écouler  entre  deux  moments  d'écriture.  Que  révèle  cette 

conception de l'écriture en plusieurs strates temporelles ? Serait-ce un moyen, pour l'auteur, 

de décrire l'être dans sa totalité ? Bien plus qu'un souci esthétique, la réécriture est aussi liée à 

une conception singulière de l'écriture de l'intime. 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 144 (nous soulignons).
2 Id., Journal traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 214 (nous soulignons).
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1. Le travail sur la chronologie
Dans ses romans, Anaïs Nin cherchait à écrire l'intimité de ses personnages pour ainsi 

redéfinir les codes du genre. À travers la notion de « chronology of emotion »1, elle brisait les 

carcans structurels et laissait l'œuvre épouser librement les mouvements de l'âme. Sans être 

révolutionnaire  dans  la  pratique,  Anaïs  Nin avait  mis  en  avant  une  structure  axée  sur 

l'anecdote  symbolique plus que sur le  déroulement  purement linéaire  des événements.  La 

refonte du cadre temporel se faisait en accord avec le ressenti du personnage principal de 

chaque  roman. Le  journal intime, lui, ne devrait pas se soucier de la chronologie. Maurice 

Blanchot le souligne d'ailleurs dès les premières lignes de son chapitre sur « Le Journal intime 

et le récit » dans Le Livre à venir :

« Le  journal intime  qui  paraît  si  dégagé  des  formes,  si  docile  aux 
mouvements  de la  vie  et  capable  de toutes  les libertés,  puisque pensées, 
rêves,  fictions,  commentaires  de  soi-même,  événements  importants, 
insignifiants,  tout  y  convient,  dans  l'ordre  et  le  désordre  qu'on  veut,  est 
soumis à une clause d'apparence légère, mais redoutable : il doit respecter le 
calendrier. »2

Chronologie imposée par sa nature, le journal ne peut déroger à l'impératif d'une écriture liée 

à  la  marche des jours.  Avec quelle surprise le  lecteur  d'Anaïs  Nin découvre-t-il  donc les 

libertés  prises  avec  la  linéarité  du  texte  !  Lors  des  réécritures,  la  diariste  n'hésite  pas  à 

intervertir les événements, à modifier quelques dates et autres manipulations temporelles.

L'exemple le plus frappant concerne peut-être les deux voyages à New York effectués 

en novembre 1934 et en janvier 1936. Lors de son premier voyage, Anaïs  Nin rejoint Otto 

Rank et devient, pour un temps, son assistante. L'effervescence de la mégalopole américaine 

l'électrise. Dans la version expurgée du  Journal elle va même jusqu'à rajouter des éléments 

qui appartiennent, en réalité, au voyage suivant. Ainsi, sa rencontre avec l'écrivain Waldo 

Frank n'aura lieu qu'en février 1936, les soirées à  Harlem en mars de la même année. Elle 

introduit également un autre passage significatif de l'agitation de sa nouvelle vie. Comme un 

ascenseur toujours en mouvement, elle décrit sa journée :

1 Id., The Novel of the Future, op. cit. p. 48.
« chronologie de l'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Maris-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
2 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 224.
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« Red lights! Down! Down! The telephone operator annonces: a man who 
limps, a man whose hand is paralyzed (....). Free the slaves of incubi, of 
ghosts and anguish. Listen to their crying.  (...)  Red lights! Down! White 
lights! Going up! Playing at being God, but a god not tired of listening (...). 
Red lights! Down! At the drug store I buy stamps, mail letters, ask for a 
coffee. Physically I am cracking. It is not the change of floors, the sudden 
rise and descents which make me dizzy, but the giving. »1

« Lumières  rouges !  Descente !  Descente !  La standardiste  annonce :  un 
homme qui boite,  un homme dont la main est  paralysée (...).  Libérer  les 
esclaves des succubes, des fantômes de l'angoisse. Écouter les pleurs. (...) 
Lumières rouges ! Descente ! Lumières blanches ! Montée ! Jouer à être 
Dieu,  mais  [un]  dieu  [qui]  n'est  jamais  fatigué  d'écouter  (...).  Lumières 
rouges ! Descente ! Au drugstore j'achète des timbres, des aérogrammes, je 
commande un café. Je ne tiens plus le coup physiquement. Ce n'est pas le 
changement d'étages, les brusques montées et descentes qui me donnent le 
vertige, mais c'est de toujours donner. »2

Or, les ébauches de ce passage se trouvent, dans la version originale, à la date du 15 février 

19363. Par ses ajouts, Anaïs Nin accentue l'effet de surexcitation en multipliant les rencontres 

et les activités. Le retour à Louveciennes apparaît alors nettement en contraste. L'ambiance y 

est lourde et pesante. L'écriture hachée, comme dans l'extrait  précédent, reflète le désir de 

mouvement qui se heurte à l'immobilité tranquille du lieu :

« Louveciennes. Home. Rush of memories. Sleeplessness. I miss the animal 
buoyancy of  New York, the animal vitality.  I did not mind that it had no 
meaning  and  no  depth.  Here  I  feel  restless.  The  Persian  bed.  The clock 
ticking. Time slowed down. »4

« Retour au bercail. Louveciennes. Ruée des souvenirs. Insomnie. Je regrette 
l'agitation de New York, la vitalité animale. Cela ne me gênait pas qu'il n'y 
ait pas de signification, pas de profondeur. Ici je me sens inquiète. Le lit 
persan. Le tic-tac de la pendule. Le temps ralentissait. »5

La  version  non  expurgée  du  journal nous  apprend  que  la  jeune  femme  s'impatiente  de 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, pp. 34-35.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. II, pp. 61-62.
3 Id., Fire from a Journal of Love, op. cit., pp. 203-204 (Journal de l'amour, traduit par Béatrice 

COMMENGÉ, op. cit., p. 691).
4 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 42.
5 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. II, p. 73.
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retourner aux États-Unis. Elle planifie un deuxième séjour qui ne sera que rapidement évoqué 

dans la version publiée. Elle n'en retient que le côté négatif et  décevant pour mieux faire 

apparaître la différence avec le voyage de 1934. Près de deux mois (janvier-février 1936) sont 

ainsi résumés en deux pages dans lesquels prédominent les critiques péjoratives :

« What  a  fear  of  relationship  there  is  here.  No  talk.  Drinking  together. 
Blurring all feeling and senses. No sense of richness, fullness, expansion. 
Terrified of intimacy. And consequently alienated. Lonely. »1

« Quelle peur des relations existe ici. Nulle conversation. On boit ensemble. 
On étouffe les sentiments et les sens. Nul sens de richesse, de plénitude, 
d'expansion. Terrifiés par l'intimité. Et, partant, aliénés. Seuls. »2

Dans  le  journal originel,  la  distinction  entre  les  deux  visites  américaines  n'est  pas  aussi 

marquée. Ici, Anaïs  Nin altère la chronologie pour mieux faire ressortir la différence entre 

effervescence et déception. Notons que les mois de 1936 sont tout aussi épiques que ceux de 

1934. Ce passage du  Journal de l'amour est  sûrement l'un des plus sulfureux du volume, 

jeune femme y décrivant ses multiples aventures sexuelles. La censure auto-imposée lors de 

l'édition contribue à rendre le discours plus concis et tranché. 

Le récit des deux périples à New York rappellent l'utilisation du symbolisme au sein des 

romans. En prenant des libertés avec la chronologie du journal, Anaïs Nin renforce le message 

véhiculé  par  l'un  et  l'autre  séjour.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  nuance  mais  pour  une 

théâtralisation des événements servant à mettre en relief le propos de l'auteur. Ici, il s'agit de 

montrer que sa fascination première pour l'effervescence américaine n'est qu'un leurre et que 

la  superficialité  des  rapports  humains  lui  devient  pesante.  Le  deuxième  voyage,  à  peine 

développé, est décrit comme un complet fiasco. C'est avec soulagement qu'elle retrouve la 

chaleur amicale de Paris – ville elle-même symbole de l'intimité et de la proximité humaine 

recherchée par l'artiste dans sa vie comme dans ses œuvres. 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., II, p. 67.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. II, p. 112.

324



La mise en scène des événements n'est pas seulement un artifice littéraire. Elle révèle 

aussi (et surtout) la conception singulière de la "vérité" selon Anaïs Nin. 

2. « the dual aspect of truth »1

Dans Le Roman de l'avenir, Anaïs Nin tente d'expliquer le rapport étroit entre la fiction 

et l'écriture de son  journal intime. Au fil de ses recherches artistiques, elle constate que les 

deux formes peuvent se compléter :

« I  was  discovering  the  dual  aspect  of  truth:  one  stemming  from  the 
immediate  and personal,  and one which could be achieved later  with an 
objectivity  not  born  of  detachment  but  of  the  recognition  of  one's 
subjectivity (...). »2

« Je découvrais  l'aspect  double de la  vérité  :  l'un,  issu de l'immédiat,  du 
personnel, et l'autre que l'on pouvait réaliser plus tard avec une objectivité 
qui  ne  venait  pas  du  détachement  mais  de  la  reconnaissance  de  sa 
subjectivité (...) » 3

Le journal, dans sa forme éditée, devient le lieu de réunion des éléments de l'immédiat et du 

recul de temps.  À la fois ancrée dans le présent et récrit dans le calme de l'après-coup, il 

permet d'établir un lien entre l'écriture instantanée et le travail artistique.

L'écriture diaristique se caractérise d'abord par son rapport au présent. Pour Philippe 

Lejeune,  il  y a  une telle  interaction  entre l'événement  vécu et  l'activité  diaristique que la 

spontanéité scripturale n'est qu'un mythe : 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 160.
« l'aspect double de la vérité » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 

246).
2 Ibid., p. 160 (l'auteur souligne).
3 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 246-247.
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« Toute écriture est le produit d’une élaboration, même si celle-ci est rapide 
et invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence à 
écrire son  journal en vivant, tout au long de la journée. Le diariste est un 
ruminant. Il vit comme une forme d’attente de contenu. Il a ses schémas, ses 
moules  de  phrases,  de  paragraphes  –  et  ses  attentions,  ses  obsessions, 
mobilisées… Il  a  ses  projets  et  ses  scénarios… Certaines  choses,  et  pas 
d’autres, sont aptes à féconder cet appareil. La gestation est le plus souvent 
inconsciente (mais pas toujours) et aboutit  à une délivrance apparemment 
rapide sur le papier. »1

L'énergie vitale de l'expérience (primordiale pour Anaïs Nin) est préservée par ce processus 

qui fait du diariste celui qui vit en écrivant et qui écrit en vivant. Le  journal répond donc 

parfaitement  à  l'idéal  artistique  prôné par  Lawrence que la  jeune artiste  recherche depuis 

longtemps :

« D.H.  Lawrence's  accurate statement  that our biggest problem in fiction 
was how to transport the living essence of character into the novel without  
its dying in the process was solved by the diary. The living essence had to 
be captured in the now, in the living moment. Transporting it into fiction, 
fictionalizing  it  in  a  way  that  would  not  kill  it  presented  a  continuous 
problem, like that of a heart transplant. In the diary no such death ever took 
place.  The  living  moment  was  caught.  The  character  was  caught  while 
living, with all his ambivalences, contradictions, paradoxes. »2

« Par ailleurs, le Journal apportait une bonne réponse à la question soulevée 
par D.H.  Lawrence, qui affirmait que le plus gros problème en matière de 
romans consiste "à savoir apporter l'essence vivante d'un personnage, sans 
la  laisser  mourir  en cours  de route".  Il  s'agit  en effet  de saisir  l'essence 
vivante dans l'instant, sur le vif. Transplanter cette essence dans la fiction 
sans  la  faire  mourir  est  un problème aussi  délicat  qu'une transplantation 
cardiaque. Ce risque n'existait  pas dans mon  Journal.  Je saisissais  la vie 
dans son instantanéité. Je saisissais le personnage sur le vif avec toutes ses 
ambivalences, ses contradictions et ses paradoxes. »3

Avec le travail de réécriture, Anaïs Nin donne à son journal une dimension temporelle 

supplémentaire.  En  cela,  elle  se  rapproche  de  la  définition  de  Gérard  Genette pour  qui 

l'intervalle de temps est nécessaire à l'écriture diaristique. La notion de « narration intercalée » 
1 Philippe LEJEUNE, Les Brouillons de soi, Seuil, 1998, p. 318.
2 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 145 (l'auteur souligne).
3 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., pp. 225-226.
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met  en  relief  le  chevauchement  constant  entre  l'histoire  (« "Voici  ce  qui  m'est  arrivé 

aujourd'hui" ») et le discours (« "Voici ce que j'en pense ce soir" »1). Le léger décalage entre 

« aujourd'hui » et « ce soir » laisse supposer la position double du diariste dans le temps. Il est 

à la fois le héros qui vit l'action et celui qui raconte en après coup. « Ce sont nos passions qui 

esquissent  nos livres,  le  repos d'intervalle  qui  les écrit »2,  déclare Marcel  Proust.  Avec la 

réécriture, la diariste se dédouble et devient artiste : une entité éloignée du texte « sur le vif » 

et qui porte un regard distancié et lucide sur l'événement.  Le  Journal d'Anaïs  Nin illustre 

l'association d'une écriture diaristique pure, telle que le conçoit Philippe Lejeune, et du travail 

d'une artiste  qui manipule son texte en usant des strates  temporelles  qu'offre le  jeu de la 

narration.

Le « repos d'intervalle » permet à l'écrivain de faire émerger une signification et une 

symbolique. Ainsi, lorsqu'elle publie le premier tome, elle donne une place stratégique (en fin 

de volume) à un épisode clé de sa maturation de femme et d'artiste. La naissance de l'enfant 

mort-né  est  représentative  du  travail  de  réécriture.  Elle  a  d'ailleurs  déjà  fait  l'objet  d'une 

publication sous la  forme d'une nouvelle  dans  La Cloche de verre.  L'épisode,  au sein du 

Journal publié, en garde la trace. Dans ce jeu entre l'immédiateté et le recul du temps se 

trouve le pouvoir de l'artiste tel qu'Anaïs  Nin le définit lors d'une conversation avec  Henry 

Miller et Lawrence Durrell : 

« I can feel the potentialities of our talk tonight while it is happening as well 
as six month later », explique-t-elle. « Look at the birth story. It varies very 
little in its polished form from the way I told it in the diary immediately after 
it. The new version was written three years later »3. 

« Je devine les potentialités de notre conversation ce soir tandis qu'elle se 
déroule aussi bien que dans six mois. Prenez le récit de l'accouchement. Il ne 
varie guère dans sa forme finie de la manière dont je l'ai raconté dans le 
journal immédiatement après coup. La nouvelle version fut écrite trois ans 
plus tard. » 4

Le passage de la naissance décrit l'expérience vécue par la diariste, dans tous les détails de 

1 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., p. 229.
2 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., III, note en bas de page, p. 907.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 232.
4 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 355.
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son horreur. Anaïs  Nin met en lumière la symbolique de l'événement. D'une part, la jeune 

femme prend conscience de sa vocation : elle devient la mère de l'artiste avant de devenir 

créatrice elle-même (« Perhaps I was designed for other forms of creation »1). D'autre part, 

elle  y  projette  ses  propres  angoisses  d'enfant  abandonnée  par  son  père  (« I  love  man  as 

creator, lover, husband, friend, but man the father I do not trust »2). Nous retrouvons, dans cet 

extrait, la structure propre aux œuvres de fiction autour d'une anecdote symbolique. De  La 

Maison de l'inceste aux nouvelles,  chaque récit  se formait  autour d'un événement parfois 

anodin dont  naissaient  des significations profondes.  Anaïs  Nin cherche ainsi  à révéler  les 

fondements  de  l'inconscient.  Béatrice  Didier associe  le  journal intime  à  une  quête 

psychanalytique :

« La psychanalyse ayant favorisé une représentation spatiale du moi, avec 
des couches d’une profondeur et d’une obscurité croissantes, l’auteur croit 
saisir sa propre intimité, en pénétrant le plus loin possible dans ces couches 
ignorées. »3

Nous pourrions dire, en variant un peu la formulation de la critique, qu'Anaïs  Nin a  "une 

représentation temporelle du moi". L'écriture se fait en couches chronologiques superposées 

et révèle l'individu dans la complexité de son évolution. Le  Journal retrouve une proximité 

avec  l'œuvre  proustienne  dans  laquelle  l'itération  révèle  la  succession  et  l'association  des 

temps. Jean-Pierre Richard montrait ainsi que : 

« (...) l'opération réitérante ne laisse pas intact l'objet réitéré : elle lui apporte 
peu à  peu quelque chose  qui  au  départ  lui  faisait  défaut,  quelque chose 
comme une épaisseur, un poids, peut-être une identité. Voyez par exemple 
comme  Albertine change  à  mesure  qu'elle  se  répète  devant  les  yeux  de 
Marcel. La superposition des multiples images successives (et hétérogènes) 
qu'elle a été pour lui (...) finit avec le temps par produire dans son corps 
comme une densité étrange, presque personnelle (...) »4 

Si les analystes sont réticents à considérer le Journal d'Anaïs Nin comme un représentant du 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 346.
« Peut-être suis-je faite pour d'autres formes de création. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, 

op. cit. I, p. 488).
2 Ibid., p. 346.
« J'aime l'homme créateur, amant, mari, ami, mais je ne me fie pas au père. » (Ibid., p. 489).
3 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 45.
4 Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 215.
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genre c'est que l'écrivain a bafoué le sacro-saint concept (pourtant déjà discutable, comme le 

montrait Philippe  Lejeune) de l'écriture première – cette spontanéité du geste scriptural qui 

caractérise le procédé diaristique. Pourtant, à travers sa démarche, se dessine une vision que 

l'on pourrait qualifiée de  diachronique de l'écriture intime, qui prolonge les représentations 

évolutives du moi issues de la psychanalyse. 

3. Temps réel et temps romanesque
Reflet  de  l'inconscient,  l'écriture  intime  est,  comme  l'être  humain,  en  perpétuel 

évolution.  Elle  est  cet  «  infinite  continuum »1 qu'Anaïs  Nin admire  tant  dans  l'œuvre  de 

Proust. Pour certains critiques, la continuité d'un journal intime est le résultat des répétitions 

inévitables d'une écriture prise dans les rets de la quotidienneté. « La structure du  journal, 

suite  indéfiniment  recommencée,  est  une façon de nier  tout idée de fin  :  tenir  un  journal 

permettrait  donc  d'échapper  au  point  final  –  celui  de  l'écriture  mais  également  celui  de 

l'existence (...) »2, écrit, par exemple, Françoise Simonet-Tenant. Or, Anaïs Nin a fait le choix, 

au moment de l'édition de supprimer les répétitions. Le travail d'organisation textuelle sur les 

deux  voyages  en  Amérique  en  est  la  preuve.  Pour  créer  cette  impression  d'infinitude, 

l'écrivain glisse donc sur un autre registre et fait appel à l'art pour accéder aux possibilités 

d'un temps perpétuel. 

Les divers remaniements qu'Anaïs Nin effectue sur le texte originel font du journal une 

œuvre de plus en plus proche du  roman proustien. Il est comme le récit cumulé de divers 

"narrateurs" : l'un plongé dans le présent, l'autre, qui révèle sa présence de temps à autre, 

éloigné  dans  un  avenir  qui  ne  se  dévoile  que  dans  les  dernières  pages.  Toute  l'œuvre 

1  Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 162.
« la continuité infinie » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 248).
2 Françoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 

op. cit., p. 143.
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proustienne repose sur les moments de « temps pur », ces  « espace[s] imaginaire[s] où l'art 

trouve et dispose ses ressources »1, nous dit Maurice Blanchot. L'épisode de la madeleine, des 

pavés inégaux et tous ces autres moments d' « extase du temps », révèlent au narrateur sa 

vocation et l'essence de l'art. La réécriture que pratique Anaïs  Nin inscrit le  journal dans la 

sphère artistique car elle abolit la notion de temporalité. Un événement peut être  "ruminé" 

indéfiniment. D'abord réel, il est vécu une seconde fois lors de l'écriture première. Mais Anaïs 

Nin se  réserve le  droit  de le  vivre encore et  encore à  travers  la  réécriture.  Chaque unité 

temporelle, une fois inscrite dans les pages du journal devient un petit morceau d'éternité sur 

lequel la diariste a les pleins pouvoirs. Ainsi, son texte échappe à un temps réel et s'approprie 

les caractéristiques du temps romanesque. Lorsque Béatrice  Didier décrit le  journal intime, 

elle différencie bien les deux :

« Et voilà que l’inscription horaire péniblement me rappelle que c’est  un 
vrai temps qui a été vécu par un vrai homme, et que ce vrai homme est mort, 
comme je vais mourir, pour de vrai, dans un vrai temps – et non dans ce 
temps irréel,  et donc triomphant de la mort, qu’est le temps romanesque. 
Alors j’en veux à Amiel de me décrire sa peau qui se craquelle, et même à la 
si touchante Marie Bashkirtseff de me parler de sa phtisie. J’aimais mieux le 
tassement  du  corps  de  Swann.  Il  était  moins  vrai.  Il  rendait  irréel, 
invraisemblable  mon  propre  vieillissement.  Il  appartenait  au  Temps 
retrouvé. Le journal, peut-être parce qu’il n’est pas absolument une œuvre, 
ne parvient pas à cette apothéose. Le temps qu’il marque, c’est le temps de 
la réalité, pesant, sans rédemption. »2

Anaïs  Nin, quant à elle, se place plutôt du côté de Proust que de celui d'Amiel et de Marie 

Bashkirtseff. Elle réussit à esquiver, semble-t-il, ce temps « pesant » de la réalité. Nancy Jo 

Hoy y voit une prolongation du désir de mouvement perpétuel déjà relevé dans les romans et 

qui s'inspirait de la philosophie de D.H. Lawrence : 

« Whereas in life there is change, ugliness, loss and death, in the diary there 
is everlasting continuity and transformation. Broken friendships continue, 
lost loves remain, everyone is extraordinary and everything is special. Nin's 
insight  into  the  timeless  of  emotional  reality  and her  use  of  analysis  to 
unlock the past merged in the great theme of harmony and flow between the 
conscious and the unconscious, the integration of the past and present into a 

1 Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., pp. 20-21.
2 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 175.
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vast and unending continuum across which her consciousness moved back 
and forth as will. »1

« Alors  que  la  vie  est  changement,  laideur,  perte  et  mort,  le  journal est 
continuité infinie et transformation. Les amitiés brisées se poursuivent, les 
amours  perdues  restent,  tout  le  monde  est  extraordinaire  et  tout  est 
particulier. La vision de  Nin de l'immuabilité de la réalité émotionnelle et 
son utilisation de l'analyse pour déverrouiller le passé se mêlent au grand 
thème  de  l'harmonie  et  du  flux  entre  conscient  et  inconscient,  de  la 
rencontre du passé et  du présent dans un vaste  continuum sans fin dans 
lequel sa conscience va et vient comme elle veut. »

Par la présence d'une narratrice toute puissante, qui dirige, censure et remanie le texte, elle se 

dérobe à l'impératif de mort qui plane sur le journal. Car, à l'inexorable marche du temps, elle 

vole des moments de chronologie. Elle se fait maître de son histoire et devient, comme le 

narrateur du Temps retrouvé, l'auteur de sa vie. L' « infinite continuum »2 qu'elle voyait chez 

Proust, s'applique en partie à son Journal. Mais « en partie » seulement car les derniers tomes 

annoncent les limites de la narration décalée.  L'écart  de temps entre l'écriture diaire et  le 

travail de l'écrivain s'amenuise et la diariste est finalement rattrapée par le temps réel – celui 

de  sa  propre  mort.  Le  Journal n'est,  en  réalité,  qu'une  tentative  pour  y  échapper  –  un 

déguisement comme lorsqu'elle s'habille en orientale pour cacher la dégradation physique liée 

au traitement du cancer qui la ronge3. 

Le Journal d'Anaïs  Nin s'approche de plus en plus d'une œuvre d'art idéale. Chaque 

élément du vécu est consciencieusement mis en scène pour la progression de l'histoire. Le 

temps, grand commandeur du genre diaristique, est lui aussi manipulé. La fluidité que prônait 

Lawrence, qui caractérisait  Proust et qu'Anaïs  Nin tentait d'explorer dans ses romans, reste 

l'impératif  de  base.  Pour  éviter  la  répétition  (inhérente  au  journal brut  et  composante  du 

mouvement perpétuel),  Anaïs Anaïs  Nin se réfugie dans un temps romanesque. Le travail 

1 Nancy Jo HOY, « The Poetry of Experience, How to be a woman and an artist » in Anaïs Nin, An 
International Journal, The Anaïs Nin Fondation, 1986, IV, p. 54.

2 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 162.
« la continuité infinie » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 248).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., V, p. 105.
« But my persistent desire to transform experience and not resign myself to its ugliness made me take with me 

my red wool burnoose. ».
« Mais mon désir persistant de transformer l'expérience et de ne pas me résigner à sa laideur me fit emporter 

mon burnous de laine rouge. » (Journal, traduit Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 149). 
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artistique  prend  le  relais  de  l'écriture  diaire.  Les  premiers  journaux  publiés  sont  ainsi 

composés autour de scènes clés (comme l'accouchement ou des voyages) que l'auteur a écrit 

et récrit tout au long de sa vie et qui apparaissent ici comme des moments de temps essentiels 

à l'évolution de soi.  Les derniers tomes s'apparentent, eux, à des journaux intimes dans une 

définition  stricte.  La  réécriture  s’y  fait  moins  marquée  car  la  diariste  perd  le  recul  que 

nécessitait la mise en place du temps romanesque. 
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Le  Journal est un texte hybride qui se joue aux frontières des littératures. Anaïs  Nin 

n'hésite pas à franchir les barrières qui séparent les genres et porte son ouvrage tantôt du côté 

de l'autobiographie,  tantôt  de celui  du  roman.  Derrière  ce qu'elle  dit  être  une  écriture  de 

premier jet, se cache en réalité une obsession de la réécriture d'où découle la polymorphie de 

son texte publié. Le réduire à une définition est impossible tant il réunit des caractéristiques 

propres aux autres genres. La présence en filigrane d'une diariste omnisciente bouleverse le 

rapport à l'écriture mais aussi celui au temps. D'une part, elle remanie les événements et met 

en  relief  les  personnages  dans  un  souci  de  théâtralité.  Le  journal intime  devient  alors 

l'expression esthétisée d'une représentation de soi. D'autre part, l'écriture "sur le vif" se trouve 

complétée  par  le  regard  aguerri  d'une  diariste  séparée  des  événements  par  une  distance 

temporelle plus ou moins étirée. C'est tout le rapport au présent qui est modifié. Le « récit des 

jours »1 se fait récit des temps. L'écriture intime s'inscrit dans la continuité. Elle est le reflet 

d'un être en perpétuelle évolution. 

Le jeu avec le romanesque est déstabilisant pour un lecteur habitué à la spontanéité des 

journaux intimes. Il abolit la notion de véracité historique et place l'œuvre dans un entre-deux 

indéfinissable. Jerzy Lis, pourtant, montre que les journaux d'écrivains peuvent se trouver aux 

limites  du  domaine  privé  et  du  domaine  de  la  création2.  L'écrit  intime  se  trouve  alors 

confronté aux exigences de l'art. À titre d'œuvre, il se doit de répondre à d'autres attentes que 

le tracé documentaire d'une vie.

1 Michel BRAUD, « Le journal est-il un récit ? », Poétique n°160, op. cit., p. 393.
2 Jerzy LIS, Le Journal d'écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle, Wydawnictwo Naukowe Uam, 

Poznań, 1996, p. 33.
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CHAPITRE 2 : 

LE JOURNAL EST ŒUVRE D'ART

La  plupart  des  lectrices  de  la  première  heure  se  dirent  trahies  par  la  publication 

posthume des versions non expurgées du  journal. La critique resta longtemps marquée par 

cette révélation brutale d'un remaniement de ce qui apparaissait être, jusque là, le journal brut 

d'une artiste exceptionnelle.  Accusateurs ou défenseurs, les critiques littéraires ont un avis 

tranché  sur  l’œuvre  d'Anaïs  Nin.  L'article  de  Suzanne  Nalbantian,  intitulé  justement 

« Aethetic Lies », commence par cette phrase révélatrice : 

« Questions of sincerity and authenticity, what have come to be known as 
the  'truth  claim',  are  constantly  brought  into  the  discussion  of 
autobiography, and with Anaïs Nin the truth factor becomes an issue as the 
reader  moves from  diary to fiction,  searching for truths in  a  writer  who 
herself was ambivalent about the notion of absolute truth. »1

« Les questions de sincérité et authenticité, que l'on appelle aujourd'hui le 
'devoir de  vérité',  sont  constamment  présentes  lorsqu'il  s'agit 
d'autobiographie, et avec Anaïs Nin ce thème devient problématique quand 
le lecteur passe du journal aux romans, cherchant les vérités sur un écrivain 
qui avait elle-même une vision problématique de la vérité absolue. »

Il ne s'agit pas, dans ce travail, de faire le procès d'Anaïs Nin ni de savoir où se situe la vérité, 

mais  de  comprendre  en  quoi  la  réécriture  du  journal prolonge  une  démarche  artistique 

entamée depuis 1936 avec  La  Maison de l'inceste et poursuivie avec les divers romans des 

années 1940 à 1970. Le  Journal, dans cette perspective, est la forme la plus aboutie d'une 

littérature intime recherchée et explorée durant des années. Anaïs Nin donne naissance à une 

œuvre unique car à la fois née d'une pratique de l'écriture diaire et d'une manipulation des 

codes esthétiques autobiographiques et romanesques. Le Journal est l'aboutissement d'un art 

1  Suzanne NALBANTIAN, « Aethetic Lies » in Anaïs Nin, Literary Perspectives, MacMillan Press, 1997, p. 
3 (nous traduisons).
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qui mêle le réel et l'imaginaire. Et ce n'est pas seulement la conception de l'écriture intime qui 

change sous le coup de cette hybridité, mais aussi le statut de la diariste.  À la fois héroïne, 

narratrice et créatrice, elle donne une représentation d'elle-même ancrée dans la réalité et dans 

le rêve. 

A. LE D  É  SIR DE TRANSFORMER  

Parce que la réalité est parfois trop crue, trop brute et trop laide, Anaïs Nin utilise l'art 

comme moyen de médiation. L'inceste consommé avec son père ne peut être révélé au public. 

La réécriture du Journal apparaît, dans cet exemple, comme une nécessité, une protection. La 

réalité  des  faits  est  dérangeante,  elle  aurait  sûrement  détruit  l'écrivain  à  l'image  de  ces 

« rayons mortels » dont elle rêve peu de temps avant la première publication : « It began with 

a nightmare : I opened my front door and was struck by mortal radiation »1. Dans la version 

expurgée, la relation au père est donc atténuée. Ne reste, finalement, que la symbolique des 

sentiments qui la mène vers l'émancipation et la démystification. Comme dans la nouvelle

«  Winter of artifice », qui reprend en substance les éléments consignés dans les carnets, le 

Journal met en avant la progression de la diariste plus que les faits réels. L'œuvre est un 

miroir. À plus d'un titre, elle s'apparente au reflet de la réalité. Anaïs Nin use d'ailleurs de la 

métaphore, dans  Ladders to Fire, pour incarner sa perception de l'art. Les « miroirs dans le 

jardin », titre du chapitre qui nous intéresse, sont comme des avatars de l'œuvre telle qu'elle le 

conçoit. 

Mais le miroir est aussi un miroir déformant. Car le reflet n'est jamais l'être. Il n'en est 

qu'une pâle copie, déformée par la vision subjective : « Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais 

vous voir qu'en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu'ils posent 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 378.
« Cela commença par un cauchemar : j'ouvrais ma porte et j'étais frappée par une radiation mortelle. » (Journal,  

traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., VI, p. 465). 
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sur le miroir et sur l'objectif ; (...) même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à 

l'imaginaire »1,  écrit  Roland  Barthes. Regard  subjectif,  donc,  qui  teinte  la  vision  du  réel. 

L'écriture de l'intime, si elle est reflet de soi, est aussi une mise en représentation de soi. La 

diariste prend place sur la scène de son théâtre intérieur.

1. Le journal, le miroir et la représentation de soi
Dans  Ladders  to  Fire,  le  premier  opus  des  Cités  intérieures,  Anaïs  Nin termine  la 

première section de son roman par l'évocation d'une soirée où se retrouvent Lillian et Djuna. 

L'une joue du piano pendant que l'autre, absorbée dans ses pensées, observe avec curiosité la 

présence de miroirs déposés au cœur du jardin et qu'elle aperçoit derrière les vitres de la salle 

de réception. Ce court extrait nous intéresse particulièrement car il symbolise une vision de 

l'art et offre de nombreux parallèles avec le Journal lui-même. D'ailleurs, l'importance de ces 

quelques pages n'a pas échappé à l'éditeur français, qui a choisi de renommer Ladders to Fire 

(littéralement  : « Les échelles du feu ») en  Miroirs dans le Jardin.  Evelyn  J.  Hinz relève 

également  l'intérêt  du passage dans son étude  The  Mirror and The Garden,  Realism and 

Reality in the Writings of Anaïs  Nin (« Le Miroir et le Jardin, réalisme et réalité dans les 

œuvres  d'Anaïs  Nin »).  Elle  explique  ainsi  le  choix  de  son  titre  :  « (...)  it  is  poetic  and 

consequently suggests the symbolic dimensions of all of Nin's writing as well as defining its 

poles »2. Mais revenons d'abord sur le texte. 

Djuna est à une réception, chez de riches mécènes, où Lillian donne un concert de piano. 

Le passage se décompose en deux temps. La première partie est consacrée à la description du 

jeu  de  Lillian.  La  deuxième,  au  regard  de  Djuna  sur  le  jardin,  puis  sur  les  miroirs.  Les 

1 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 40.
2 Evelyn J. HINZ, The Mirror and The Garden, Realism and Reality in the Writings of Anaïs Nin, op. cit., p. 3.
« (...) il est poétique et ainsi rappelle aussi bien les dimensions symboliques de tous les écrits de Nin que la 

définition de leurs grands axes. ». (nous traduisons)
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personnages évoluent comme sur une scène de théâtre. Représentation, masques et attitudes 

calculées : l'humain n'a rien de naturel dans ce décor guindé : « Paintings and people had been 

collected  with  expert  and exquisite  taste »1.  Les  femmes  sont  exposées  comme dans  une 

galerie d'art ; œuvres malgré elles d'une « hothouse exhibit »2. Le sol est tellement lustré qu'il 

propose une  double version de la scène et annonce déjà la thématique des miroirs : « there 

were two Lillians, two white pianos, two audiences »3. En quatre phrases à peine, le décor est 

posé  et  le  jeu  de  la  musicienne  s'impose  en  contraste.  Lillian n'est  pas  en  accord  avec 

l'ambiance lisse et conventionnelle de la réception. Sa manière de jouer est comparée sans 

équivoque à une possession charnelle, à un « corps à corps »4 entre elle et son instrument. 

Elle cherche à atteindre « that which men and women could reach together »5. Mais cette 

relation ne peut réellement trouver son paroxysme, son orgasme. Pour Lillian, l'union parfaite 

n'est pas encore possible.  Le piano devient symbole de son acharnement mais aussi de sa 

frustration  de femme :  « And the  pain  on  her  face  was  that  of  one who reached neither 

sainthood nor pleasure »6. Ce rapport entre la femme artiste et son instrument est important 

pour la suite. Il y a un lien entre la nature brute telle que Djuna la surprend en regardant dans 

le jardin, et la force sauvage de Lillian. Toutes les deux donnent à voir des vérités dévoilées, 

nues, que le commun ne peut supporter. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  à  Djuna,  figure  de  l'écrivain  dans  les  romans, 

rappelons-le. Elle ne prend pas directement part à la soirée et est placée, symboliquement, en 

« borderline »7 (« juste à  la limite  »),  ni  à  l'extérieur,  ni  à  l'intérieur.  On retrouve ici une 

réplique  atténuée  du « Chess  Player »,  grand  observateur  et  manipulateur  des  relations 

humaines. Dès qu'elle aperçoit le jardin, dévoilé par de larges baies vitrées, Djuna trouve un 

1 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 65.
« Les tableaux et les gens avaient été rassemblés avec un goût exquis et très sûr. » (Les Miroirs dans le jardin, 

traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 91).
2 Ibid., p. 65.
« exposition de plantes en serre » (Ibid., p. 91)
3 Ibid, p. 65.
« (...) on apercevait deux Lillian, deux pianos blancs, deux publics. » (Ibid., p. 91)
4 Ibid., p. 65 (en français dans le texte).
5 Ibid., p. 65.
« ce sommet que l'homme et la femme n'atteignent qu'ensemble. » (Ibid., p. 91)
6 Ibid, p. 65.
« Et la souffrance qu'on lisait sur son visage était celle de l'être qui a cherché avec désespoir à atteindre la 

sainteté ou la jouissance et n'a connu ni l'un ni l'autre. » (Ibid., pp. 91-92)
7 Ibid, p. 66.
(Ibid., p. 92)
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échappatoire à la soirée mondaine. Le contraste entre l'intérieur et l'extérieur est renforcé par 

une série d'oppositions :  la luminosité de la salle de réception (« golden salon », « crystal 

lamps »1) rivalise avec les ombres prédominantes du jardin (c'est « late in the afternoon »2 que 

Djuna le découvre) ; aux bruits de la fête répond le silence ; à la tension grandissante dans la 

salle (« air  was growing heavy »3)  répond la plénitude (« peace and greens »4).  Mais c'est 

surtout la sensualité de la nature qui attire l'attention de Djuna : 

« As everyone was looking at  Lillian, Djuna's sudden glance seemed to 
have caught the garden unaware, in a dissolution of peace and greens. A 
light rain had washed the faces of the leaves, the knots in the tree trunks 
stared with aged eyes, the grass was drinking, there was a sensual humidity 
as if leaves, trees, grass and wind were all in a state of caress. 

The garden had an air of nudity. »5

« Chacun  avait  les  yeux  tournés  vers  le  piano  et  le  regard  de  Djuna 
semblait avoir surpris le jardin à l'improviste, inondé de verdure et de paix. 
Une  pluie  légère  avait  lavé  le  visage  des  feuilles,  les  nœuds  des  troncs 
d'arbres ouvraient des yeux pleins d'âge, l'herbe semblait boire avec avidité, 
il traînait dans l'air une humidité sensuelle, comme si les feuilles, les arbres, 
l'herbe et le vent se faisaient des caresses.

Le jardin avait l'air d'être nu. »6

La nature s'apparente à cette femme fatale déjà aperçue dans La Maison de l'inceste à travers 

le personnage de  Sabina :  sans âge, lascive et languide.  Cette description de la sensualité 

féminine est le reflet, en négatif, du jeu de  Lillian qui cherchait à dominer son instrument. 

Lillian avait quelque chose de profondément discordant parce qu'elle n'acceptait pas son rôle 

de femme censée être dominée et passive comme l'est le jardin. Cette vision stéréotypée des 

différences  de  sexes  prouve,  une  fois  encore,  qu'Anaïs  Nin subit  l'influence  des  théories 

misogynes de la fin du XIXème siècle. 

1 Ibid, p. 66.
« salon doré », « lampes de cristal » (nous traduisons)
2 Ibid, p. 66.
« L'heure était tardive » ( Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. 

cit., p. 92).
3 Ibid.,, p. 66.
« l'air était de plus en plus pesant » (Ibid., p. 92) 
4 Ibid.,, p. 66.
« inondé de verdure et de paix » (Ibid.,p. 92).
5 Ibid.,, p. 66.
6 Id., Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 92.
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Pour  Evelyn  J.  Hinz,  le  miroir  représente,  dans  cet  extrait  et  dans  la  symbolique 

ninienne, un reflet appauvri de la réalité :

« Because of the intense fusion of the questions concerning art and life in 
Nin's writing, a symbol representing the negative pole of art is applicable to 
the negative aspects of life as well. Thus the reflection in the mirror – two-
dimensional,  static  and stylized  – is  used by  Nin as  indicative  of  many 
varieties of artificial behavior and meaningless convention that have come 
to be associated with modern civilization. »1

« Parce que les questions sur l'art et la vie sont intiment liées dans les écrits 
de  Nin,  un symbole représentant  l'aspect négatif  de l'art  représente aussi 
l'aspect négatif de la vie. Ainsi, Nin utilise le reflet dans le miroir – aplati, 
statique  et  stylisé  –  comme  la  représentation  des  différentes  attitudes 
artificielles  et  des  conventions  insensées  qui  sont  devenues  le  fait  de la 
civilisation moderne. »

Nous proposons une vision légèrement différente de celle d'Evelyn Hinz. Si la réalité est, en 

effet,  atténuée par  la  réflexion,  le  miroir  ne nous semble  pas porter  de connotation aussi 

péjorative qu'elle le laisse entendre. Le miroir serait, selon nous, une image de l'art comme 

nécessaire médiation.  Les vérités dévoilées par le paysage nu du jardin ne sont pas visibles 

par les autres : « The eyes of the people inside could not bear the nudity of the garden, its 

exposure »2. Seule Djuna, l'artiste, aperçoit le jardin dans toute sa sensualité, son impudeur 

mais aussi toute son horreur (« moisture », « insects », « roots », « rooting bark » suggèrent le 

passage du temps jusqu'aux « worms »3 qui annoncent la mort).  Les miroirs  appartiennent 

bien  au  domaine  de  l'artificiel,  de  la  fabrication  humaine.  Ils  représentent  le  passage,  la 

frontière (la « borderline ») entre l'artifice et  la Nature.  Contrairement  à ce que déclare la 

critique américaine, Anaïs  Nin leur attribue un rôle positif. Grâce à eux – aux reflets qu'ils 

proposent de cette nature effrayante de nudité – les autres peuvent, sans crainte, regarder le 

spectacle. Les miroirs sont associés à l'art comme média car la force créatrice brute n'est pas 
1 Evelyn J. HINZ, The Mirror and The Garden, Realism and Reality in the Writings of Anaïs Nin, op. cit., p. 12 

(nous traduisons).
2 Anaïs NIN, Ladders to Fire, op. cit., p. 67.
« Les yeux des hommes et des femmes du salon doré n'avaient pu supporter la nudité du jardin, sa pose secrète. » 

(Les Miroirs dans le jardin, traduit par Anne METZGER et Élisabeth JANVIER, op. cit., p. 93).
3 Ibid., p. 67.
« moisissure », « insectes », « racines », « écorce pourrie », « vers » (Ibid., p.93)
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supportable.  Même le  jeu  de  Lillian,  qui  effrayait  et  fascinait  par  sa  puissance  sauvage, 

devient soudainement plus accessible : « Lillian's violence was attenuated by her reflection in 

the  mirrors »1.  Par  le  biais  de  l'art,  la  vérité  est  à  la  fois  exposée  et  voilée,  révélée  et 

supportable : « Art and artifice had breathed upon the garden and the garden had breathed 

upon the mirror, and all the danger of truth and revelation had been exorcised »2.

 

Dans cette perspective, le Journal d'Anaïs Nin peut être considéré comme le reflet de sa 

vie – une médiation artistique de la réalité. Il est d'abord une représentation écrite d'une vérité 

quotidienne. Anaïs Nin se fait miroir des événements, tel le narrateur de Proust qui déclare : 

« Si j'avais compris jadis que ce n'est pas le plus spirituel, le plus instruit, le 
mieux relationné des hommes,  mais  celui  qui  sait  devenir  miroir et  peut 
refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (...). »3 

Il est aussi une image de l'écrivain. Si le journal est le reflet de celui qui l'écrit, il en épouse 

les obsessions. Ainsi le miroir d'Anaïs Nin est un « shattered mirror »4. La réalité brute de son 

être dissocié s'impose à l'écriture diaristique. Par l'intermédiaire de la réécriture, elle tente de 

retrouver une unité. Le journal est le reflet unifié d'un moi fragmenté. 

1 Ibid., p. 67.
« La violence de Lillian était atténuée par son reflet dans le miroir. » (Ibid., p. 93)
2 Ibid., p. 67.
« L'art et les artifices avaient soufflés sur le jardin, et le jardin avait soufflé sur le miroir, la nature et ses 

dangereuses vérités avaient été exorcisées. » (Ibid., p. 93).
3 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., III, p. 722 (nous soulignons).
4 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 103.
« un miroir brisé » (nous traduisons).
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2. « I am like a shattered mirror »1

Parce qu'il est soumis au calendrier, condamné à suivre la trajectoire imprévisible des 

jours,  le  journal intime,  par  essence,  est  fragmenté.  Ce  morcellement  provoqué  par  la 

multiplication des entrées successives est un reflet de l'âme humaine, prise dans les tours et 

détours du quotidien. Ce qu'Anaïs  Nin recherchait,  dans ses romans, à travers la mise une 

place d'une « chronology of emotion »2, se trouve naturellement dans le  journal intime. La 

sensation  de  juxtaposition  des  diverses  personnalités,  éprouvée  par  Djuna  et  Sabina 

lorsqu'elles se comparaient au "nu descendant l'escalier", est illustrée ici par la forme même 

de l'écrit  intime.  Toutes les  entrées,  que Michel  Braud nomme justement  des  «  pointillés 

narratifs »3 ou  « micro-séquences  narratives  ou  descriptives  »4,  fragmentent  le  texte  et 

fragmentent la voix. 

La structure fragmentaire d'une œuvre la rend vivante et mouvante. Échappant à toute 

synthèse,  le  texte  se  fait  image  de  l'homme  dans  sa  nature  en  constante  évolution. 

Lorsqu'Anaïs Nin choisit de faire de son journal intime son œuvre d'art majeure, elle prolonge 

une idée déjà présente dans ses livres précédents. Le besoin de vitalité, de dynamisme au sein 

de  l'écriture  rappelle  l'influence  prépondérante  de  D.H.  Lawrence.  L'écriture  diaristique 

semble parfaitement s'accorder au primat de la fluidité. Son inscription dans le temps et sa 

forme morcelée en multiples paragraphes comme autant de petits récits agglomérés sans lien 

logique, au gré des événements et des humeurs, illustrent au mieux les mouvements de l'âme 

humaine que D. H.  Lawrence s'attardait  à peindre dans la contradiction et les revirements 

constants. 

Pour  Françoise Susini-Anastopoulos,  l'écriture  fragmentaire  évite  à  l'œuvre  de  se 

soumettre à une totalité qui sclérose la pensée et la fait rentrer dans un système fermé : « En 

d'autres termes, systématiser n'est pas comprendre, car rien ne vaut le coup de sonde focal du 

1 Ibid. p. 103. 
« je suis comme un miroir brisé » (nous traduisons).
2 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 48.
« chronologie de l'émotion » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 81).
3 Michel BRAUD,« Le journal est-il un récit ? », Poétique n° 160, op. cit., p. 393.
4 Ibid., p. 393.
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fragment pour toucher, comme par une intuition immédiate, le vif de l'objet »1. Les termes 

« intuition »  et  « vif »  rappellent,  par  une  heureuse  coïncidence,  l'univers  lawrencien.  Le 

journal intime propose alors une vision intuitive de celui qui l'écrit. Sans se compromettre 

dans des schémas synthétiques de l'homme (ou ces « fundamental patterns »2 qu'Anaïs  Nin 

critiquait dans l'approche psychanalytique de René Allendy), l'écriture fragmentée donne une 

image de l'être plus authentique car plus proche de sa propre nature. Refus de synthèse, refus 

de cadres préétablis, refus d'une analyse méthodique de l'homme. Le journal intime apporte 

cette liberté qu'Anaïs  Nin a d'abord explorée dans l'écriture poétique surréaliste avant d'en 

découvrir les limites imposées par une technique trop intellectuelle à son goût. Liberté qu'elle 

a ensuite cru trouver auprès de la psychanalyse mais dont l'omniprésence au sein des fictions 

a appesanti le discours. Liberté donc, enfin acquise grâce à cette forme mouvante et fluide 

d'un journal sans fin et sans finalité. Devant une œuvre fragmentaire et inachevée de Marcel 

Duchamp, qui provoque l'enthousiasme de Henry Miller, Anaïs Nin déclare : 

« There is no doubt that this was not a surrender to an easy way of creating, 
accepting the chaos, the fragmentary quality of life, but had much more to 
do with D.H. Lawrence's quest for a way to capture a description of life and 
character without killing it, a way to capture the living moments. For this, it 
was important to follow the waywardness of life itself, its oscillations and 
whims and mobility. »3

« Il n'y a aucun doute que ce n'est pas une manière de céder à la facilité, 
d'accepter une vision fragmentaire et chaotique de la vie, mais que cela se 
rapproche plutôt de D.H. Lawrence qui cherchait un moyen de décrire la vie 
sans  la  tuer,  de  saisir  le  moment  exact.  Il  faut  pour  cela  respecter  la 
démarche  capricieuse,  oscillante,  le  mouvement  perpétuel  de  tout  ce  qui 
vit. »4

D'un autre côté,  Béatrice  Didier évoque le  désir  d'unité  qui sous-tend tout  journal intime 

malgré sa disparité scripturale : 

1 Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L'écriture fragmentaire, Définitions et enjeux, PUF, 1997, pp. 148-
149.

2 Anaïs NIN, Henry MILLER, A Literate Passion, op. cit., p. 111.
« schémas fondamentaux » (Correspondance passionnée, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 195).
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 357.
4 Id., Journal, traduit pas Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 503.
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« [Le diariste] compte alors sur le journal pour lui fournir une image globale 
de  lui-même.  Certes,  ce  type  d’écriture  au  jour  le  jour  est,  par  nature, 
morcelant.  Mais  la  continuité  due  à  la  quotidienneté  du  journal sera 
sécurisante.  Le  journal est  une sorte  de miroir  pour  Narcisse,  un moyen 
aussi de se saisir comme un tout et d’échapper ainsi aux fantasmes du corps 
morcelé. »1

Et le Journal d'Anaïs Nin n'échappe pas à cette dichotomie fragmentation-unité. Avec le 

travail de réécriture, la diariste ne tente-t-elle pas, justement, de donner plus de cohésion à son 

portrait morcelé ? 

 

L'écrivain mène une lutte constante contre le trop grand morcellement d'un journal plus 

que volumineux. La masse de ses carnets a sûrement contribué à la nécessité de scinder et 

d'organiser les manuscrits originaux. Mais il y a, derrière ce désir de cohérence, bien plus 

qu'un  simple  souci  éditorial.  Depuis  La Maison de  l'inceste et  ses  premiers  paragraphes, 

symboles d'harmonie utérine primaire et rêvée, le besoin d'unité est omniprésent dans toutes 

ses  œuvres.  Dans  le  même  ordre  d'idée,  Georges  Gusdorf lie  écriture  intime  et  unité

pré-natale : 

« Je n'ai jamais de mon identité qu'une conscience fragmentaire et fugace. 
Toute tentative de prise de conscience de mon individualité évoque le vain 
essai  pour "empoigner l'eau" dont parle  Montaigne. (...)  Cette confession 
primordiale,  avant  l'émergence  d'un  sens,  renverrait  à  un  sein  maternel 
obscur et fécond, où s'agiteraient des inspirations à l'état larvaire, fondement 
organisé de ce qui est moi. »2

Souvenons-nous,  par  exemple,  de  la  fragmentation  chronologique  qui,  dans  les  romans, 

tendait  à  se  résoudre grâce à  un temps cyclique  permettant  à  l'œuvre  de se  refermer  sur

elle-même.  La  disparité  du  genre  diaristique  s'estompe  avec  l'intervention  d'un  regard 

rétrospectif. L'écriture intercalée ne pouvait que donner naissance au morcellement du texte. 

L'introduction d'une véritable narration vise à le compenser. 

Pour Jean Rousset, la tenue d'un journal diaire a deux conséquences :

1 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 112.
2 Georges GUSDORF, Ligne de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 123.
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« L’une saute aux yeux : la fragmentation (...). L’autre est moins visible : 
elle interdit au rédacteur de se comporter en "auteur", au sens de maître et 
organisateur du récit, puisque, assujetti  à l’ordre successif des jours, il ne 
peut construire (au-delà de la note journalière) sa narration, comme le fait le 
romancier,  libre d'en combiner les unités, d’en prévoir la répartition et le 
mouvement, d’en troubler ou d’en inverser la chronologie. »1

Or, Anaïs Nin réorganise son texte, dramatise les événements, farde ses protagonistes et varie 

la chronologie. Par cette intervention narrative, elle atténue l'effet fragmenté et désordonné. Il 

y a une véritable dynamique d'organisation et  une recherche d'unité  qui place l'ouvrage à

mi-chemin  entre  le  journal intime  pur  et  le  travail  artistique.  La  diariste  n'est  donc  pas 

seulement  diariste.  Elle  est  chef d'orchestre.  Elle choisit  les meilleurs  moments,  les récrit 

parfois. Les transformations lui permettent de modeler la vérité sur elle-même. La séductrice 

qui fait face à Artaud devient une femme effacée, presque victime de sa sensualité. Sa timidité 

d'artiste en devenir est évincée : l'aveu premier, « I was hypnotized, afraid to talk to him »2, 

est supprimé à l'édition. Ne reste que l'illusion d'un dialogue mené à bâtons rompus entre elle 

et le poète fou. À propos de  Jean Santeuil, récit fragmentaire et autobiographique du jeune 

Marcel Proust, Yves-Michel Ergal parle de « mensonge » de l'autobiographie : 

« (...) l'essai romanesque de Jean Santeuil (...) se transformera en portrait 
de l'artiste, signe que l'écrivain a compris l'importance de la structure de 
l'œuvre, autrement dit, quand Proust (...) aur[a] accepté que le mensonge 
constitue l'une des nécessités de l'autobiographie. »3

Les  Cités  intérieures pourraient  être,  pour  Anaïs  Nin,  l'équivalent  de  Jean Santeuil pour 

Marcel Proust. Test fragmentaire et expérimental, elles sont une tentative pour transformer en 

fiction  et  ordonner  la  disparité  du  journal.  C'est  finalement  l'inverse  (la  forme  originelle 

agrémentée de fiction) qui répond au mieux aux aspirations contradictoires de l'artiste. En se 

positionnant du point de vue de l' « invention »4, le roman a perdu toute la saveur vivante et 

fluide du  journal intime. Inversement, en acceptant le « mensonge » de l'autobiographie, le 

1 Jean ROUSSET, Le lecteur intime, de Balzac au journal, José Corti, 1986, p. 159.
2 Anaïs NIN, Incest, op. cit., pp. 118-119.
« J'étais hypnotisée et j'avais peur de lui parler. » (nous traduisons).
3 Yves-Michel ERGAL, « Je » devient écrivain, op. cit., p. 149.
4 Wendy M. DUBOW, Conversations with Anaïs Nin, op. cit., p. 61.
« Comment définissez-vous la fiction ? (...)
- (...) la fiction est invention. » (nous traduisons).
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Journal transcende la fiction. Il garde en lui la forme fragmentée de la vie mais acquiert, par 

le travail de réécriture, une structure propre à toute œuvre d'art. Le  journal est la tentative 

d'Anaïs  Nin de  concilier  en  une  œuvre  synthétique  les  fragments  de  son  reflet  brisé  en 

multiples éclats. 

3. La diariste se démultiplie
La thématique du miroir, filée depuis le passage étudié de Ladders to Fire, pose aussi la 

question du dédoublement du diariste. Il y a, d'abord, la question du destinataire : qui regarde 

le  reflet  décrit  dans  les  pages  du  journal ?  Entité  absente  ou  inavouée,  il  est  pourtant 

omniprésent dans le processus d'écriture. Parfois réel (comme la jeune Anaïs  Nin qui écrit 

pour son père), parfois fictif (telle la fameuse  Kitty du  journal d'Anne  Franck), il peut être 

aussi le diariste lui-même, s'adressant à un moi plus âgé. Le journal devient miroir car celui 

qui écrit est aussi celui à qui l'on écrit, comme le formule Béatrice Didier : 

« Le miroir c’est le regard de l’Autre. Mais qui est l’autre en l’occurrence ? 
Le  journal peut créer un phénomène de dédoublement (…) ; il peut donc 
être  à  lui  seul,  par  rapport  à  l’écrivain,  cet  autre  dont  le  regard  est  un 
miroir. »1

Enfin, le diariste se dédouble en s'écrivant. Il est sujet et objet de son texte. Il y a, d'une part 

celui qui vit, d'autre part, celui qui écrit celui qui vit. « Je » se reflète sur le papier et dans la 

lecture.  La multiplication de soi  découle du processus d'écriture intime.  Alain  Montandon 

parle, lui, d' « autohospitalité » :

« Le terme d'autohospitalité – qui sans doute n'est pas très euphonique – 
désigne ce phénomène qui est l'accueil, accueil de soi, de soi comme autre, 
de  ce  qui  présuppose  cette  distance fondatrice  de  la  subjectivité  comme 
conscience de soi. Parler comme dialogue de soi avec soi-même, c'est non 
seulement faire place à une thématique du double et de l'altérité – je est un 
autre –, mais aussi mettre en évidence et en lumière un écart, l'écart de soi 

1  Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 113.
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avec  soi-même  dans  de  multiples  perspectives  (y  compris 
psychanalytiques). »1

Cette première distanciation de soi à soi ouvre les brèches de la subjectivité par lesquelles 

Anaïs  Nin se faufile. Car, au sein de son  Journal, se rajoute une strate supplémentaire de 

distanciation : celle de l'artiste travaillant sur son œuvre. Non seulement la diariste, dans sa 

pratique quotidienne, se regarde vivre selon ce principe d' « autohospitalité » que l'on retrouve 

dans tous les journaux personnels, mais en plus, sa personnalité créatrice intervient, parfois 

bien des années plus tard, pour organiser et remanier le texte. Lorsque la réalité se fait trop 

intime et difficile à dévoiler, elle peut ainsi choisir d'accentuer la distance par l'intervention 

d'un narrateur qui prend en charge le discours. C'est le cas de certains épisodes du  Journal 

(sûrement considérés par l'auteur comme trop scabreux), transposés dans la bouche d'un tiers 

personnage. Acceptant un jeu de rôle sexuel avec son ancien psychanalyste, René  Allendy, 

Anaïs Nin décrit une scène de flagellation dans son journal intime. Dans la version expurgée, 

le récit de cette anecdote est pris en charge par une amie, mystérieuse et vraisemblablement 

fictive,  Marguerite.  La  diariste  use  d'artifices  romanesques  pour  introduire  la  parole  de

celle-ci :

« Marguerite and I are completely open with each other. Our confidences 
have taken the place of talks with Allendy. 

She made me laugh today.
She wanted herself free from Allendy without hurting his feelings. She 

did not know how. To arouse her jealousy, perhaps, he told her that he had a 
"legitimate"  mistress  who  would  be  very  angry  if  she  knew  about 
Marguerite.

"There had never been, in all  Allendy's confidences, any question of a 
mistress. (...)" »2

« Marguerite en  moi  nous  sommes  parfaitement  franches  l'une  avec 
l'autre. Nos confidences ont remplacé les entretiens d'Allendy. 

Aujourd'hui elle m'a fait rire.
Elle voulait se libérer de lui sans le blesser. Elle ne savait comment. Peut-

être pour éveiller sa jalousie, il lui a dit qu'il avait une maîtresse "légitime" 
qui serait très mécontente d'apprendre l'existence de Marguerite.

1 Alain MONTANDON, « En guise d'introduction : De soi à soi : les métamorphoses du temps » in De soi à  
soi, l'écriture comme autohospitalité, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 7.

2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 194.
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" Il  n'avait  jamais  été question, dans toutes les confidences d'Allendy, 
d'une maîtresse. (...)" »1

Suivent deux pages du discours direct de "Marguerite", parfois interrompu par la diariste. 

Anaïs Nin s'invente une position de récepteur du récit et met en scène ses réactions. Elle se 

désolidarise ainsi  complètement  de l'événement et  porte sur  lui un regard extérieur.  Nous 

assistons à une double distanciation. Dans le journal non expurgé, Anaïs Nin manifeste déjà 

un  premier  degré  de  recul  :  « As  I  write  all  this  I  recognize  the  dime-quality  of  it »2, 

commente-t-elle. Le ton sarcastique qu'elle emploie lui permet de se détacher des événements. 

L'écrivant regarde et juge l'actant. Dans la version expurgée, la distance s'accentue par les 

commentaires  de  la  diariste  transformée  en  fausse  confidente.  Le  « Je  est  un  autre »3 de 

Rimbaud devient « Je est un autre que je regarde ». 

 

Des romans au Journal, le thème du labyrinthe traçait une ligne symbolique reliant les 

deux formes littéraires.  De même, la thématique des miroirs permet à l'artiste de créer un 

réseau de significations qui font du journal une véritable œuvre d'art. Elle témoigne du rapport 

ambigu,  mais  non  moins  fécond,  qu'Anaïs  Nin entretient  avec  la  réalité.  D'abord  miroir 

atténuant, le journal est, à l'image de l'art, un moyen de médiation. Grâce aux artifices dont il 

a hérités des autres genres, il voile une intimité trop brute et trop crue. Il est aussi miroir brisé, 

symbole de la fragmentation de l'être. Sa forme morcelée épouse les différentes facettes de 

celui qui l'écrit. C'est par le biais de l'art qu'Anaïs  Nin tente d'en minimiser la disparité. Le 

Journal représente  alors  l'effort  de  conciliation  entre  vie  et  création  qui  sous  tendait  la 

recherche de Lawrence et celle de la jeune romancière. 

Enfin, comme écriture de l'intime, le  journal est avant tout miroir de soi. La diariste 

s'écrit et se regarde, telle une Narcisse fascinée par son image. À la fois héroïne, lectrice et 

auteur,  elle  cumule  les  rôles  au  sein  même  du  texte.  Quand  les  strates  de  narration  se 

1 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 281.
2 Id., Incest, op. cit., p. 147.
« En écrivant, je me rends compte à quel point cette scène était digne d'un roman à quatre sous » (Le Journal de 

l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 172).
3 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 84.
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multiplient, quand le discours est transmis de la diariste à une tierce personne, c'est encore 

elle  qui  se  révèle.  Car  cette  constante  volonté  de  dissimulation  n'est  rien  d'autre  que  la 

manifestation de son « vice for embellishing »1. La réécriture du Journal tend à en faire une 

œuvre parfaite de travestissement de soi. La proximité avec le roman s'accentue et c'est toute 

l'écriture intime qui tend à devenir fiction. 

B.  FICTION  DE  SOI  EN  PORTRAIT  DE 

L'ARTISTE

« My book and my journal step on each other's feet constantly. (...) I play the traitor to 

both »2, confesse-Anaïs Nin en 1932 lors de l'écriture de La Maison de l'inceste. Des années 

plus tard, ils ne semblent plus aussi antinomiques. Ils ont fusionné. Le Journal offre ce parfait 

équilibre entre la réalité et l'art que recherchait Anaïs  Nin dans ses romans.  Œuvre au plus 

proche de la vie, qui en épouse la structure fragmentaire et vivante, elle la transcende pourtant 

par le travail de l'écrivain en après-coup. Cette véritable interaction entre l'écriture diaristique 

et l'apport artistique bouscule les définitions de la littérature intime. L'œuvre d'Anaïs  Nin se 

situe dans un entre-deux, échappant ainsi à toute stigmatisation de genre. Elle est aussi le lieu 

d'une nouvelle représentation de soi. La personnalité de la diariste tend, elle aussi, à basculer 

dans le domaine de l'imaginaire. Anaïs Nin introduit, dans son écriture de l'intime, une fiction 

de soi.

La  diariste  se  révèle  d'abord  autobiographe.  Elle  regarde  son  texte  avec  toute 

l'omniscience  de  la  rétrospection.  Elle  se  révèle  ensuite  romancière  et  se  met  en  scène. 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 124.
« ma manie d'embellir » (nous traduisons).
2 Id., Incest, op. cit., p. 28
« Mon journal et mon livre se marchent continuellement sur les pieds. (...) Je trahis les deux » (Le Journal de 

l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 35).
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Désormais Anaïs Nin est impliquée et un « pacte »3 est mis en place dès l'annonce du titre : 

The Diary of Anaïs Nin. Mais comment définir cette personnalité surplombant le Journal, à la 

fois actrice et manipulatrice du texte  ? Quelle est « l'identité » de la diariste ?  Ce principe 

« d’identité » essentiel à l'écriture de soi qui, pour Georges Gusdorf, définit l'être en dehors de 

la masse, dans son intégrité individuelle. « L'homme qui poursuit son image selon l'ordre de 

l'écriture est un  homo humanus, curieux de soi et curieux des autres ; observateur plus ou 

moins impartial  de cette espèce dont il  se considère  lui-même comme un représentant »4. 

Anaïs Nin s'analyse comme le sujet d'une étude primordiale. Cependant, elle n'oublie pas les 

déclarations de Rimbaud : « La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre 

connaissance, entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend »5. La diariste se 

veut  artiste  avant  d’être  un  homo humanus.  C'est  en  tant  que  tel  qu'elle  plonge dans les 

profondeurs de soi et offre au lecteur le récit de sa quête. Les transformations du  Journal 

révèlent le travail de l'écrivain et mettent en place le mythe personnel de la diariste. Le texte 

lui-même devient le lieu et le reflet des évolutions de la personnalité artiste. 

3 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
4 Georges GUSDORF, Ligne de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 225.
5 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 88.
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1. Écriture et fiction de soi
La particularité du Journal d'Anaïs Nin tel qu'il est d'abord publié est de répondre à la 

fois aux deux aspirations de l'auteur : l'envie de rester au plus proche de la réalité et la volonté 

d'en faire une œuvre d'art.  Jerzy Lis, lorsqu'il définit le  journal intime, accepte une part de 

fiction dans sa réalisation, comme le montre ce schéma :
 

D.I. D.P. D.C.

                                 F1                                           F2

Journal impossible

\/

Journal d'écrivain

\/

Faux

\/

journal journal publiable imagination

tabou (écriture discutée)

« D.I. - domaine de l'intime; D.P. - domaine du public; D.C. - domaine de la 
création;  F1 –  limite  extrême de la  première  famille  (selon  Didier);  F2 – 
limite extrême de la deuxième famille.
(....)

D'autre part, toujours dans le cadre D.P., l'extrémité de F2 est liée avec 
l'existence du journal d'écrivain dans sa forme ultime, frôlant le domaine de 
la  création pure (et  nous  ne sommes plus  au niveau de l'hypothèse).  Ce 
journal constitue  un  ensemble  savamment  construit,  soumis  au  travail 
rédacteur avec pour objectif l'idée précise de sa finalité. C'est un journal du 
diariste capable d'assurer au témoignage la valeur littéraire et d'en faire un 
objet  de  la  création,  et  inversement  –  ce  journal accepte  les  notes 
entièrement fictives à condition qu'elles s'intègrent convenablement dans un 
ensemble  dont  le  caractère  est  plutôt  documentaire.  On  peut  parler  du 
mélange qui n'empêche pas le journal d'être un journal. »1

Pour Jerzy Lis, le journal d'écrivain peut se trouver à la limite des genres sans pour autant se 

trahir. Celui d'Anaïs  Nin oscille constamment entre domaine intime et domaine de création, 

comme le montre cet extrait singulier du premier tome. Alors sur le point de mettre fin à une 

relation plus que problématique avec son père, la diariste écrit : « I wrote the scene straight 

1 Jerzy LIS, Le Journal d'écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle, op. cit., pp. 33-35.
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into the novel, not the  diary : (...) »1. Le doute est permis quant au dialogue qui suit : a-t-il 

vraiment eu lieu ? N'est-il pas un fantasme de la diariste ? Une création de l'artiste ? La clarté 

des  propos  tenus  par  la  jeune  femme  paraît  suspecte.  N'est-ce  pas  plutôt  la  scène  telle 

qu'Anaïs  Nin aurait voulu la vivre ? Nous assistons à un dialogue dans lequel elle règle ses 

comptes définitivement avec son père et dans lequel, de surcroît, elle peut enfin lui tenir tête 

et  ne  plus  être  sa  victime.  Le  mélange  de  discours  direct  et  d'analyse  rend  le  passage 

extrêmement vivace et donne au lecteur à la fois les paroles et l'analyse des paroles : 

« "Go on," he said, "now tell me I have no talent, tell me I do not know 
how to love, tell me I am an egotist, tell me all that your mother used to tell  
me."

"I have never believed any of those things."
But suddenly I stopped. I knew my father was not seeing me any more, 

but always that judge, that past which made him so uneasy. I felt as if I were 
not myself  any more, but my mother,  with a body tired with giving and 
serving, rebelling at his selfishness and irresponsibility. »2

« " (...) - Continue donc, dis-moi maintenant que je n'ai pas de talent, dis-
moi que je ne sais pas aimer, dis-moi que je suis un égoïste, dis-moi tout ce 
que ta mère me disait.

- Je n'ai jamais rien cru de cela."
Mais soudain je m'arrêtai. Je savais que ce n'était plus moi que mon père 

voyait, mais encore ce juge, ce passé qui le mettait si mal à l'aise. J'avais 
l'impression de ne plus être moi,  d'être ma mère, d'avoir  un corps las de 
servir  et  de  donner,  qui  se  révoltait  devant  son  égoïsme  et  son 
irresponsabilité. »3

La confusion  entre  réalité  et  fiction  est  accentuée  à  la  lecture  de  la  nouvelle  « Un hiver 

d'artifice »  dans  laquelle  nous  retrouvons  exactement  le  même  dialogue  avec  une  seule 

différence : le « je » s'est métamorphosé en un « elle » neutre et distancié. 

La particularité du « je » d'Anaïs  Nin est donc sa constante proximité avec la fiction. 

L'image fantasmée de soi imprègne le « je » du Journal. Anaïs Nin ne réinvente pas le sujet 

diaristique. Elle exploite une brèche théorique de l'écriture intime, mise en avant par Jerzy 

1 Anaïs NIN,The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 316.
« J'ai directement décrit cette scène dans le roman, pas dans mon journal. » (Journal, traduit par Marie-Claire 

VAN DER ELST, op. cit., I, , p. 448).
2 Ibid., p. 317.
3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 449.
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Lis. En effet, malgré l'aveu de véracité, répété par les intimistes, une part de fiction entre 

toujours  dans  l'écriture  de  soi.  C'est  ce  que  Georges  Gusdorf appelle  la  « mythistoire  du

moi » :

« Le  radical  graphie de  l'autobiographie  retrouve  ici  sa  pleine  valeur. 
L'écriture n'est pas seulement une technique de reproduction du vécu ; elle 
impose un ordre d'intelligibilité. D'abord, elle sélectionne au sein du vécu ce 
qui sera retenu et ce qui ne le sera pas ; d'autre part, elle réalise une refonte 
de ces éléments, ce qui permet l'intervention de la mythistoire du moi, créant 
une réalité à son image dans le choc en retour de l'imaginaire sur le réel. Cet 
art de l'imaginaire ne doit pas être considéré comme un abus de confiance, 
un  mensonge  plus  ou  moins  inexcusable  et  à  propos  duquel  il  faudrait 
plaider  coupable,  à  la  manière  du  Rousseau des  Confessions.  Car 
l'imaginaire expose aussi une vérité de l'homme réel. »1

Dans ce sens, toujours proche de l'autobiographie, Anaïs  Nin exerce bien une "sélection" et 

"refond" les éléments de son journal intime pour fabriquer une image idéalisée d'elle-même. 

La diariste devient ainsi l'entité sur laquelle repose le texte : elle est celle qui écrit et celle qui 

s'écrit.  « (...)  écrire,  c'est  aujourd'hui  se  faire  centre  du  procès  de  parole  ;  c'est  effectuer 

l'écriture en s'affectant  soi-même,  c'est  faire coïncider l'action à l'affection, c'est  laisser le 

scripteur à l'intérieur de l'écriture, non à titre de sujet (...), mais à titre d'agent d'action »2, dit 

Roland Barthes. Ici, Anaïs Nin s'écrit, dans le réel et l'imaginaire, sous les traits de l'artiste. 

L'image qu'elle donne est celle d'une créatrice en recherche de son art. 

1 Georges GUSDORF, Ligne de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 482.
2 Roland BARTHES, « Écrire, verbe intransitif ? » in Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 

2002, p. 29.
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2. L'œuvre d'art en construction
Anaïs  Nin le dit  elle-même,  le  Journal est  organisé autour d'un thème dominant.  Il 

« records a pilgrim's progress of the artist at work »1. Fidèle à ses amours littéraires, par cette 

affirmation, elle se place directement dans la lignée des romans modernes. Le rapport avec 

l'œuvre de Proust, notamment, est à son paroxysme. Comme À la recherche du temps perdu,  

le Journal est le récit d'une vocation. La quête de soi se fait à travers la découverte de l'art et 

la maturation d'une œuvre.

Il s'agit d'abord, pour la diariste et le narrateur proustien, de se définir par rapport aux 

autres  figures  d'artiste.  Yves-Michel  Ergal montre,  dans  son  étude  comparée  sur  Marcel 

Proust et  James  Joyce,  que  les  personnages  de  Charles  Swann et  Leopold  Bloom (dans 

Ulysses)  représentent  le pendant inversé de ce que tendent à devenir les héros, Marcel  et 

Stephen  Dedalus. Les œuvres jouent sur le rapport de ces couples dissociés : « (...) il s'agit 

toujours  d'une figure de l'artiste  :  dédoublée,  l'une,  la  réussite,  l'autre,  l'échec »2.  Dans le 

Journal d'Anaïs  Nin, il existe cette même opposition entre des personnages créateurs et la 

personnalité centrale. Cependant la différence ne repose plus sur la dichotomie réussite-échec 

mais  sur  une distinction de sexe.  Avec la  psychanalyse,  et  les  théories  d'Otto  Rank plus 

particulièrement,  la  jeune femme découvrait  l'importance  de la  question  féminine  dans le 

rapport à la création : « When the neurotic woman gets cured, she becomes a woman. When 

the neurotic man gets cured, he becomes an artist. Let us see whether the woman or the artist 

will win out »3, s'interrogeait Otto  Rank. Malgré son euphorie (« This was the most joyous 

moment of the analysis »4), la recherche d'Anaïs  Nin la mène bien au-delà de cette vision 

étriquée. Au vu de ces affirmations, on peut mesurer toute la difficulté de la tâche menée pour 

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 146.
« retrace le cheminement de l'artiste qui progresse, tel un pèlerin, dans son œuvre » (Le Roman de l'avenir,  
traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 227).
2 Yves-Michel ERGAL, « Je » devient écrivain, op. cit., p. 398.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 291.
« Quand une névrosée guérit, elle devient femme. Quand un névrosé guérit, il devient artiste. Voyons qui va 
gagner, de la femme ou de l'artiste » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 414).
4 Ibid., p. 291.
« Ce fut le plus heureux moment de mon analyse » (Ibid., p. 414).
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se démarquer de ces conceptions exclusivement masculines.  Dans son  Journal,  Anaïs  Nin 

apparaît comme la seule image féminine en quête de révélations artistiques. La plupart de ses 

amis sont des hommes, la plupart de ses mentors sont des hommes à l'exception notable de 

Djuna Barnes. Peu à peu, son discours esthétique se radicalise. Ainsi, un passage du Journal 

révèle  une  étape  cruciale  dans  sa  maturation  d'écrivain.  Confrontée  à  Henry Miller  et 

Lawrence Durrell, elle se lance dans une fervente défense de l'art féminin, base de sa propre 

écriture. 

« But what neither Larry nor Henry understands is that woman's creation 
far from being like man's must be exactly like her creation of children, that 
is it must come out of her own blood, englobed by her womb, nourished 
with her own milk. (...)

I must go to the opposite way from Proust who found eternal moments in 
creation. I must find them in life. My work must be the closest to the life 
flow.  I  must  install  myself  inside  of  the seed,  growth,  mysteries.  I  must 
prove the possibility of instantaneous, immediate, spontaneous art. My art 
must  be a  miracle.  Before it  goes through the conduits  of  the  brain and 
becomes an abstraction, a fiction, a lie. It must be for woman, more like a 
personified ancient ritual, where every spiritual thought was made visible, 
enacted, represented. »1

« Mais ce que ni Larry ni Henry ne comprennent, c'est que la création de 
la  femme,  loin  d'être  comme  celle  de  l'homme,  doit  être  exactement 
semblable à sa création d'enfants, c'est-à-dire que cela doit provenir de son 
sang, être englobé par son ventre, nourri de son lait. (...)

Il faut que j'aille dans la direction opposée de Proust qui trouvait dans la 
création des moments éternels. Il faut que je les trouve dans la vie. Mon 
œuvre  doit  être  la  plus  proche  du  flot  de  la  vie.  Je  dois  m'installer  à 
l'intérieur de la graine, de la croissance,  des mystères.  Je dois trouver la 
possibilité d'un art instantané, immédiat, spontané. Il faut que mon art soit 
comme un miracle. Avant de passer par les conduits du cerveau et devenir 
une  abstraction,  une  fiction,  un  mensonge.  Ce  doit  être  pour  la  femme 
davantage comme un antique rituel personnifié, où chaque pensée spirituelle 
a été rendue visible, a été concrétisée, représentée... »2

Par  ces  mots,  Anaïs  Nin annonce déjà  le  journal intime  comme  art.  Nous assistons  à  la 

naissance d'une œuvre où se trouvent associés le désir de l'immédiat et le travail esthétique. 

Quand Henry l'interroge sur la réécriture du journal, la jeune femme répond qu'elle s'en sert : 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, pp. 234-235.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 358.
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« For a greater technical perfection. Not to re-create it »1. Même si elle affirme ne pas vouloir 

« re-créer », tomber dans la « fiction » et le « mensonge », elle ne peut empêcher son texte de 

s'y frotter parfois dangereusement. Ainsi, par étapes successives, le journal est le récit d'une 

vocation littéraire qui se concrétise à sa publication. Le volume 6, qui englobe les années 

précédant  la  parution (de 1955 à  1966),  retracent  d'ailleurs,  de manière  parfois  purement 

technique, les aléas de l'édition. Comme une mise en abyme poussée à son paroxysme, le 

lecteur assiste à la genèse d'un texte qu'il a déjà lu et éprouve la même sensation que le lecteur 

de  Proust face aux dernières pages d'À la recherche du temps perdu. Malheureusement, le 

discours esthétique qui donne son intérêt aux premiers journaux publiés s'est effacé au fil des 

tomes. Dans le dernier volet de son  roman,  Proust dévoile l'essence de son œuvre, en une 

apothéose de révélations. Anaïs  Nin, elle, ne s'embarrasse plus d'explications artistiques et 

n'évoque que ses peurs face à l'exposition soudaine de son intimité. Sans contester leur valeur, 

ces  passages  éloignent  le  Journal de  l'œuvre  moderniste  qu'il  tendait  à  devenir  et  le 

rapprochent d'un journal intime au sens strict du terme. 

Du  journal intime  au  roman moderne,  il  n'a  y  qu'un  pas...  qu'Anaïs  Nin franchit 

allègrement. La réécriture, si visible dans les premiers tomes, donne un ordre et un rythme à 

un texte qui, dans sa définition, aurait dû être morcelé et sans trajectoire. En lui donnant un fil 

directeur, organisé autour d'une approche de l'art, Anaïs Nin répond à une caractéristique du 

roman moderne. L'œuvre est une mise en scène de la découverte de soi et de la découverte de 

l'essence  de  l'art.  Anaïs  Nin se  compare  à  Proust lorsqu'elle  commence  véritablement  le 

travail d'édition de son journal : « I feel like  Proust, that I must get the diary done before I

die (...) »2. Le narrateur de La Recherche sent, lui aussi, la pression du temps sur la réalisation 

de son œuvre : 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 232.
« - Pour une plus grande perfection technique. Pas pour le récréer. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN 

DER ELST, op. cit., II, p. 355).
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 381.
« Je sens, comme Proust, que je dois finir le journal avant de mourir (...). » (nous traduisons). 
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« Or,  c'était  maintenant  qu'elle  [la  mort]  m'était  depuis  peu  devenue 
indifférente, que je recommençais de nouveau à la craindre, sous une autre 
forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à l'éclosion duquel 
était, au moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de 
dangers menaçaient. »1

L'œuvre est devenue indispensable à l'existence. L'identité de la diariste, en tant que créatrice, 

en dépend. Anaïs  Nin réalise ce que ses héroïnes des  Cités intérieures ne réussissaient  à 

accomplir  :  sa  quête  d'identité  lui  permet  de  trouver  son  expression  artistique.  Avec  le 

Journal, elle devient la voix de ses âmes muettes qui erraient dans le roman fleuve. 

3. La naissance de l'artiste
Le Journal est "invention", fiction. Contrairement à un journal intime "classique", dans 

lequel  Michel  Braud remarque  qu' « aucune  quête  (...)  n'organise  l'ensemble  des  entrées 

quotidiennes  pour  se  résoudre  dans un état  différent  de  l'état  initial »2,  celui  d'Anaïs  Nin 

répond  aux  critères  du  récit  perçus  par  la  théorie  du  XXème siècle.  Il  y  a  bien 

« transformation », progression d'un état à un autre, une « différence entre un état initial et un 

état final, et résultant de la quête d'un objet par un sujet »3, résume l'universitaire évoquant 

Greimas. Le  Journal nous fait assister à la naissance d'une artiste. La « quête » menée par 

Anaïs  Nin est  celle  de  son  identité  de  créatrice.  D'obstacle  en  obstacle,  elle  retrace  son 

parcours littéraire jusqu'à sa finalisation à travers la publication du journal intime.

Lieu  de  gestation,  le  livre  est  l'incarnation  scripturale  d'une  matrice  où  se  forme 

l'écrivain. Béatrice Didier écrit : 

« Écrire son  journal, c’est donc retrouver un asile de paix et d’intériorité, 
réintégrer ce paradis perdu du  "dedans". Le  journal est un lieu sécurisant, 

1 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., III, p. 1038.
2  Michel BRAUD, « Le journal est-il un récit ? », Poétique n° 160, op. cit., p. 390.
3 Ibid., p. 389.
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c’est  le refuge contre le reste de l’univers,  contre ce vide, ce vertige qui 
risque  de  vous  happer,  contre  ce  saut  vers  l’inconnu,  la  multiplicité,  la 
dispersion.  L’intimité  conquise,  c’est  l’intimité  utérine  et  maternelle 
retrouvée,  grâce  à  une  seconde  naissance  que  permettent  l’auto-analyse, 
l’anamnèse et le recours à l’écriture pour traduire ce discours. »1

Le  journal est comme cet endroit idyllique, souvenir de l'espace intra-utérin, où se trouvait 

l'héroïne au début de La Maison de l'inceste : une Atlantide perdue qui déterminait l'évolution 

de l'écrivain et sa quête d'innocence tel le narrateur rimbaldien.

« I loved the ease and the blindness and the suave voyages  on the water 
bearing one through obstacles. The water was there to bear one like a giant 
bosom ; there was always the water to rest on, and the water transmitted, the 
lives and the loves, the words and the thoughts. »2

« J'aimais le bien-être, les yeux clos et les doux voyages sur cette eau qui 
balayait  les  obstacles,  cette  eau  qui  nous  portait  comme  une  poitrine 
colossale, cette eau, toujours là, pour notre repos, et qui transmettait vies et 
amours, mots et pensées. »3

La diariste, plongée dans l'eau réconfortante et féconde de son intimité, retrouve son unité et 

son intégrité originelle et peut ainsi se donner, à nouveau, naissance. Au moment où Anaïs 

Nin travaille et re-travaille La Maison de l'inceste, son expérience personnelle trouve un écho 

dramatique  à  ces  premiers  paragraphes.  Le  Journal et  le  texte  littéraire  entrent  en 

correspondance. Nous sommes en 1934. La jeune femme est enceinte de six mois quand son 

médecin,  inquiet  des  signes  de faiblesse de l'enfant,  décide de provoquer l'accouchement. 

Mais c'est une petite fille aux yeux éternellement fermés qu'Anaïs Nin met au monde bien des 

heures plus tard. L'événement relaté dans le journal fait office de mise en abyme de sa propre 

naissance artistique.  L'enfant  représente l'emprisonnement  dans un rôle de mère imposé à 

toute femme. C'est l'artiste en elle qui s'oppose avant tout à cette naissance. L'accouchement 

devient  la  scène d'affrontement entre  la  femme sociale  et  la  femme artiste,  la  mère et  la 

créatrice. La première désire garder l'enfant en elle et conduire la grossesse à son terme :

1 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 91.
2 Anaïs NIN, House of Incest, op. cit., p. 178.
3 Id., La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 14.
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« All  of me which chose to keep, to lull,  to embrace, to love; all  of me 
which carried, preserved, protected; all of me which wanted to imprison the 
whole world in its passionate tenderness; this part of me would not thrust 
out the child, nor this past which had died in me. »1

« Tout ce qui en moi a choisi de garder, de bercer, d'étreindre, d'aimer ; tout 
ce qui en moi a voulu porter, préserver, protéger ; tout ce qui en moi voulait 
enfermer le monde entier dans une tendresse passionnée : cette part de moi-
même ne voulait pas expulser l'enfant et  le passé qui était mort en moi. »2

Dans cette affirmation transparaît l'image idéale de la Mère universelle dont la bonté est sans 

commune  mesure  et  sans  limite.  La  seconde  voix de  femme,  qui  se  fait  entendre  par 

contradiction, refuse de se laisser happer par le « tunnel », symbole de l'anéantissement de sa 

liberté d'artiste : « I seep upward, in a long icy thread, too light; and yet inside of me there is a 

fire too, the nerves are twisted, there is no repose from this long tunnel dragging me; or am I 

pushing myself out of the tunnel; or is the child being pushed out of me while the light is 

drinking me? »3. Significativement, la femme devient elle-même l'enfant, qu'il faut "sortir du 

tunnel". Elle ne donne plus seulement naissance à un bébé mais à elle-même. La métaphore 

évoque le passage de La Maison de l'inceste dans lequel la narratrice et ses acolytes hésitaient 

à passer le « tunnel which led from the house into the world on the other side »4. Dans le 

Journal, la diariste affirme son identité qu'elle définit par opposition à celle de la mère et de 

l'épouse dans leur conception socialement préétablie. Encore incertaine de la portée innovante 

de sa position, elle dit vouloir d'abord être la mère de l'artiste : « Nature connived to keep me 

a man's woman, and not a mother; not a mother to children but to men »5. Tout au long des 

deux  premiers  tomes  du  Journal,  Anaïs  Nin qualifie  sa  relation  avec  Henry Miller  de 

maternelle. C'est d'ailleurs un des points abordé lors de sa psychanalyse avec Otto Rank : 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 341.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 482.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 343.
« Je m'élève doucement en un long filament glacé, trop léger, et pourtant il y a aussi une flamme en moi, des 

nerfs qui se tordent, pas de répit au tunnel interminable qui m'entraîne, à moins que ce ne soit moi qui me 
traîne hors du tunnel ; ou bien est-ce l'enfant que l'on tire hors de moi tandis que la lumière m'aspire ? » 
(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 485).

4 Id., House of Incest, op. cit., p. 206.
« (...) le tunnel qui reliait la Maison au monde extérieur, par-delà les murs » (La Maison de l'inceste, traduit par 

Claude LOUIS-COMBET, op. cit., p. 88).
5 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 346.
« La nature s'est faite complice pour que je reste une femme pour l'homme, pas une mère, pas une mère pour des 

enfants mais pour des hommes. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 488).
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« But then Rank began to show me how my concept of woman was mother. 
To protect, serve, mother, care for. So it was the mother in me which found 
uses for her talents, but the woman? It was being such a mother that made 
me feel I was a woman. »1

« Alors il se mit à me montrer ce que c'était en fait mon idée de la femme : 
une mère. Protéger, servir, couver, soigner. C'était donc la mère en moi qui 
trouvait à employer ses talents, mais la femme ? C'était d'être une telle mère 
qui me faisait sentir que j'étais une femme. »2

En regardant de plus près, c'est bien son rôle d'artiste à part entière qui se dessine au sein du 

journal intime. L'épisode de l'enfant mort-né en est la preuve. La  voix féminine s'élève et 

déclare : « Perhaps I was designed for other forms of creation »3. 

La première étape, pour la jeune écrivain, est de « trouver [sa] langue ». On en revient 

aux mêmes questionnements que se profilaient dans  La  Maison de l'inceste.  Cette fois-ci, 

l'écriture de l'intime est en lien direct avec la langue de l'artiste. L'expression est en parfait 

accord avec l'expérience vécue. Écrire le corps, ici, c'est écrire le corps de la femme dans son 

intimité la plus violente, dans son expérience la plus extrême. Le cri rimbaldien, qui a inspiré 

ses premiers écrits, est devenu un cri de souffrance charnelle, lié à la condition féminine :

« The ice in the veins, the crackling of the bones, this pushing in blackness, 
with a small shaft of light in the eyes like the edge of a knife, the feeling of 
a knife cutting the flesh, the flesh somewhere tearing as if it were burned 
through by a flame: somewhere my flesh is tearing and the blood is spilling 
out. I am pushing in the darkness, in utter darkness, I am pushing, pushing, 
until I open my eyes and I see the doctor who is holding a long instrument 
which  he  swiftly  thrusts  into  me  and  the  pain  makes  me  howl.  A long 
animal howl. »4

« La glace dans mes veines, les os qui craquent, je pousse dans le noir avec 
le mince trait de lumière dans les yeux comme le tranchant d'un couteau, je 
sens une lame qui taille dans la chair, la chair qui se déchire quelque part 

1 Ibid., p. 290.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 413.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 346.
« Peut-être suis-je faite pour d'autres formes de création. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, 

op. cit., I, p. 488).
4 Ibid., p. 344.
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comme calcinée par une flamme : quelque part ma chair se déchire et le 
sang se répand. Je pousse dans le noir, dans l'obscurité totale, je pousse, je 
pousse  jusqu'à  ce  que  j'ouvre  les  yeux  et  je  vois  le  docteur  avec  un 
instrument allongé qu'il plonge en moi et la douleur me fait hurler. Un long 
hurlement animal. »1

L'intervention  masculine  –  invasion  phallique  et  violente  –  est  ressentie  comme  un 

perturbateur extérieur. Elle trouble l'expérience de la femme avec son propre corps. Comme 

un passage rituel, l'accouchement est une manière de se réapproprier le corps et, par là même, 

le langage : « le  journal, et d’une façon plus générale, l’écriture féminine (...), sont conçus 

comme une traduction scripturale du cri. La femme qui passe pour plus "naturelle" se doit de 

réintégrer  le  langage  primitif »2.  Ainsi,  les  phrases  de  la  diariste  sont  courtes,  souvent 

nominatives, parfois exclamatives. Les mots perdent leur sens et ne deviennent que des sons 

sans lien logique : « "Ça va madame, ça va madame ? Ç a v a m a d a m e, çavamadame,  

çavamadame,  çavamadameeeeeee.................." »3.  Les  descriptions  sont  entrecoupées  de 

discours  directs  comme  des  retours  fugaces  de  lucidité.  La  jeune  femme  s'adresse  à  

elle-même : « I have to push. I have to push »4, se force-t-elle à répéter. Tout le passage est 

rythmé par la répétition et la cadence soutenue de la parole. Le « langage primitif » se double 

alors d'un comportement  primitif,  car  c'est  en pratiquant un rite  « like a savage »5 qu'elle 

expulse enfin l'enfant mort-né : 

« I lie back quietly. I hear the ticking. Softly I drum, drum, drum. I feel my 
womb stirring, dilating. My hands are so weary, they will fall off. They will 
fall off, and I will lie there in darkness. The womb is stirring and dilating. 
Drum drum drum drum drum »6. 

« Je me rallonge doucement. J'entends le tic-tac. Doucement je recommence 
à  tambouriner.  Je  sens  mon ventre  frémir,  se  dilater.  Mes mains sont  si 

1 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 485.
2  Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 41.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 340 (en français dans le texte).
4 Ibid., p. 343 (l'auteur souligne).
« Il faut que je pousse. Il faut que je pousse. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 

484).
5 Ibid., p. 345.
« Comme une sauvage » (Ibid., p. 487).
6 Ibid., p. 345.
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lasses qu'elles vont retomber. Elles vont retomber et je serai dans le noir. Le 
ventre frémit et se dilate. Tap tap tap tap tap. »1

Mystère de la femme et d'une symbiose retrouvée entre l'expérience charnelle et l'expression 

de cette expérience. 

À l'image de cet extrait emblématique, le Journal est le lieu de gestation de l'artiste. Ces 

pages écrites au jour le jour, que Béatrice Didier compare à la matrice, protègent l'écrivain en 

devenir. La nécessité du secret permet à l'écriture de se déployer  sans tabou. L'expérience 

féminine,  d'habitude  censurée  par  les  conventions,  s'expose  dans  toute  son  intimité. 

L'accouchement est alors le récit de la naissance d'une vocation et d'une langue. C'est ici, dans 

ces moments de révélations, que le Journal franchit la limite qui le sépare de l'œuvre d'art. Il 

n'est plus seulement un écrit intime soumis au pacte autobiographique (avec lequel Anaïs Nin 

prenait  déjà  des  libertés).  Il  se  double de  ce  qu'Yves-Michel  Ergal nomme  le  « pacte 

esthétique » : 

« Mais Proust et Joyce ont la même obsession : dans l'œuvre, l'art doit se 
trouver  tout  entier,  la grandeur du  roman repose sur ce principe.  Arrêter 
l'œuvre autour d'un seul écrivain reviendrait à rédiger une autobiographie 
directe. L'écriture utilisée au service, non pas uniquement de la littérature, 
mais de toute forme de beauté esthétique. 

Ici se trouve le second mensonge de l'œuvre qui possède une dimension 
beaucoup plus vaste qu'un simple essai littéraire. Au pacte autobiographique 
Proust et Joyce associent le pacte esthétique. »2

L'introduction de la fiction de soi, au sein de l'écriture, a permis au  Journal de dépasser la 

simple expression des « aspects  intimes de l’existence »3. Il est, désormais, agrémenté d'un 

discours esthétique qui fait  de l'expérience personnelle un relais de l'expérience artistique. 

Sans aller jusqu'à la recherche effrénée de « toute forme de beauté esthétique », tels Proust et 

Joyce, Anaïs Nin explore le chemin plus modeste de l'expression féminine.

1 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 487.
2 Yves-Michel ERGAL, « Je » devient écrivain, op. cit., pp. 151-152.
3 Daniel MANDELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 20.

362



La réécriture du journal intime impose une trajectoire au texte. D'une "chronique", au 

sens aristotélicien du terme, il devient "récit" et retrace logiquement le parcours d'une artiste 

en  devenir.  La  place  stratégique  d'un  épisode  tel  que  celui  de  l'accouchement,  en  fin  de 

premier volume, ménage un effet de suspens et pousse le lecteur à lire le tome suivant. Ces 

moments déterminants sont mis en relief au cœur du  journal comme des passages clés du 

déroulement de l'histoire. Ils apparaissent aussi comme des anecdotes symboliques qui ont les 

mêmes fonctions structurantes que dans les romans. On ne peut s'empêcher, à la lecture des 

quelques pages dont il  est  question dans le paragraphe précédent de faire le lien avec les 

instants d'extase éprouvés par le narrateur de Proust à qui l'essence de l'art est ainsi révélée. 

Ici, la vocation artistique d'Anaïs Nin est également mise en scène. 
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Le  journal est lié à l'idée de la féminité : « I must continue the  diary because it is a 

feminine  activity,  it  is  a  personal  and personified  creation,  the opposite  of the masculine 

alchemy »1, écrit-Anaïs Nin en 1937. Par opposition, les romans sont des œuvres masculines 

car ils font appel à l'intellect et l'imagination. Pour elle, le roman est « a skeleton without flesh 

of life »2 car il exclut de ses pages l'expérience humaine. Or, la contradiction entre les deux 

genres semble trouver une résolution grâce à la réécriture du  journal. Le matériau brut lui 

permet de rester au plus proche de l'expérience et de l'intime, de rester dans la sphère de 

l'écriture féminine. En même temps, les transformations permises dans le cadre de l'édition 

permettent au texte de transcender son statut et de devenir œuvre d'art.

Grâce à la réécriture, l'auteur met en place un réseau de thématiques qui révèlent ses 

visées  artistiques.  La  création  féminine,  d'une  part,  est  au  cœur  d'une  grande  partie  du 

Journal, comme une réflexion qui mène la jeune femme de son rôle de mère à celui d'artiste 

accomplie. L'omniprésence du thème du miroir, d'autre part, prolonge un système symbolique 

amorcé dans les pages des romans et représentatif de l'écriture diaristique. L'écriture intime, 

chez Nin, dépasse la simple copie du réel. C'est toute une vision de soi, complexe et évolutive, 

qui détermine la marche du  Journal.  L'image d'elle-même se compose d'éléments  réels et 

imaginaires afin de créer un portrait de la diariste en artiste. Comme Stephen Dedalus dans 

l'œuvre de Joyce ou comme le narrateur proustien de La Recherche, elle décrit son évolution 

personnelle dans le dédale de la création. 

La  « mythistoire »,  théorisée  par  Georges  Gusdorf,  se  cristallise  autour  d'une 

représentation  d'Anaïs  Nin en  créatrice.  Le  mythe  de  la  diariste  dépasse  ainsi  les  bornes 

intimes de l'écriture diaire et la porte vers l'universalité de l'art. L'écrivain veut créer autour 

d'elle  une véritable mythologie et  étendre la portée de son œuvre.  Mais c'est  peut-être en 

érigeant  une  image  idéalisée  d'elle-même  qu'elle  révèle  le  mieux  les  profondeurs  de  son 

intimité. 

1  Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 172.
« Je dois poursuivre le journal parce que c'est une activité féminine, c'est une création personnelle et 

personnifiée, l'inverse de l'alchimie masculine. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. 
II, p. 270).

2 Ibid., p. 173.
« un squelette sans la chair de la vie » (Ibid., p. 270).
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CHAPITRE 3 : 

LA CRÉATION DU MYTHE

Le Journal d'Anaïs Nin semble dépasser la notion de « mythistoire » de Gusdorf. Il ne 

s'agit plus seulement d'une représentation de soi qui influe sur la manière d'écrire l'intime. Il 

s'agit  de  donner  une  dimension  universelle  à  son  propre  vécu.  Avec  la  scène  de 

l'accouchement de l'enfant mort-né, c'est un mythe qui se forme autour de la diariste.  Car 

comme tout mythe, son récit a pour vocation de guider les hommes et de dévoiler des vérités 

cachées. Vérités sur la femme, ici, mais aussi sur la création artistique. Anaïs Nin se figure en 

véritable  héroïne  de  fable  (en  grec,  muthos)  censée  « susciter  la  méditation,  l'adhésion, 

l'enthousiasme » des « fidèles »1. L'œuvre se fait mythe théogonique et donne à voir l'origine 

et l'histoire d'une déesse déguisée en artiste. Le travail de réécriture, d'un journal à l'autre, met 

en  lumière  sa  volonté  constante  de  se  peindre  dans  la  perfection.  La  diariste  efface 

consciencieusement les aspérités de son caractère, ses faiblesses et ses colères pour apparaître 

sous un masque lisse et sans défaut. Son histoire doit permettre « à l'homme de se situer dans 

le temps, de se rattacher du passé au futur »2. Son présent à elle est celui d'une lutte sociale et 

féministe. Son mythe répond, alors, aux besoins d'indépendance et d'émancipation. 

Mais le lecteur est-il vraiment dupe ? Qu'en est-il aujourd'hui de cette représentation de 

soi  qui  dépasse  toute  forme  d'intimité  et  cherche  à  atteindre  l'universalité  d'un  discours 

mythique ? Quand la version non expurgée du  journal révèle les manipulations du texte, le 

voile  se  lève  par  endroits.  Derrière  le  mythe,  se  manifestent  deux  choses.  D'une  part, 

l'omniprésence  de  la  culpabilité  de  l'écrivain.  D'autre  part,  le  désir  constant  d'élargir  les 

frontières de l'écriture intime. Deux points qui déterminent la forme publiée du Journal et en 

dit  peut-être plus sur  les aspirations  profondes de l'auteur  que ses  nombreuses  interviews 

souvent exclusivement axées sur des questions féministes. 

1 « Mythe » in Grand Larousse encyclopédique, Larousse, 1963, VII, p. 633.
2 Ibid., p. 633.
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A. É  CRITURE ET CULPABILIT  É  

Georges  Gusdorf,  lorsqu'il  évoque  Anaïs  Nin,  le  fait  dans  le  prolongement  de  sa 

réflexion sur la « mythistoire » :

« Lutte pour la vie, lutte pour le sens. Lorsque moi-même j'écris ma vie, je 
prétends  transformer  ma vie  en  une œuvre  d'art,  en  un  poème destiné  à 
survivre  dans  ma  mémoire  et  dans  celle  des  hommes.  Tout  est  vanité, 
affirme la sagesse des nations ; la vie des hommes ne propose que l'éternelle 
répétition  du même.  Je  proteste,  au nom de ma différence  ;  je  veux me 
prouver à moi-même que j'existe ; je résiste à cette ligne de plus grande 
pente  qui  m'invite  à  suivre  la  succession  des  temps.  Jour  après  jour,  le 
journal intime  reprend  la  lutte  contre  les  évidences,  afin  de  remonter  la 
pente. "L'être que je suis est comme l'être de Proust (Myself is like the self 
of Proust). C'est un instrument qui assure la liaison entre la vie et le mythe." 
Ainsi parle Anaïs  Nin (...). Il ne s'agit pas de déformer l'expérience, de la 
détourner  de  son  sens,  mais  de  l'accomplir,  en  la  portant  à  ce  degré  de 
plénitude que seules peuvent lui conférer les intuitions imaginatives et les 
symbolismes  variés.  Ainsi  sont  rouvertes  les  voies  de  ce  que  Novalis 
appelait l'idéalisme magique, l'événement se trouvant à mesure réinterprété 
selon les dimensions du rêve éveillé et du merveilleux. »1

Au-delà de la conception rêvée de soi,  il  y a bien une volonté,  chez  Nin,  de transcender 

l'univers personnel du journal intime et de confectionner une image prête à lui survivre. À la 

comparaison  des  différentes  versions  du  Journal,  les  modifications  de  son  portrait 

apparaissent clairement. On y découvre le travail de l'écrivain qui a voulu idéaliser son image. 

Les défauts sont effacés, le caractère est lissé. Le Journal révèle une entreprise de séduction 

qui remonte à ses origines de lettre au père absent.

L'écriture intime essaye de se dégager de la réalité du moi et d'en faire une figure idéale 

qui facilite l'identification du lecteur, voire même son admiration. Si Anaïs  Nin ne cherche 

pas l'absolu esthétique comme Joyce ou Proust, pour reprendre les exemples d'Yves-Michel 

Ergal,  c'est  qu'elle  veut,  avant  tout,  rester  accessible  au  plus  grand  nombre.  Pas

d' « abstraction »2, ne cesse-t-elle de répéter.   Son mythe est celui d'une femme comme les 

autres devenue, à force de persévérance, une artiste accomplie. Anaïs Nin a vocation d'ouvrir 

1 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 489.
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 234.
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et de montrer la voie, et elle donne une vision prophétique de l'artiste. Cependant (et c'est là 

toute l'ambivalence de son œuvre) son désir de perfection révèle, plus sûrement que ses aveux 

posthumes, le drame de sa vocation. 

1. La diariste parfaite
Chateaubriand, dans Les Mémoires d'Outre-Tombe, explique ainsi son projet d'écriture :

« Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je 
ne dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, j'ose 
dire, à l'élévation de mon cœur. (...). Ce n'est pas, qu'au fond, j'aie rien à 
cacher  (...)  ;  mais  j'ai  eu  mes  faiblesses,  mes  abattements  de  cœur  ;  un 
gémissement sur moi suffira pour faire comprendre au monde ces misères 
communes,  faites  pour  être  laissées  derrière  le  voile.  Que  gagnerait  la 
société à la reproduction de ces plaies que l'on retrouve partout ? On ne 
manque  pas  d'exemples,  quand  on  veut  triompher  de  la  pauvre  nature 
humaine. » 1

Anaïs Nin se place volontiers dans son sillage, même si son discours n'est pas toujours aussi 

franc. Ce qu'elle nomme son « vice for embellishing »2 ou son refus constant de la laideur se 

manifeste tout  au  long  des  pages  du  Journal publié.  Son  exigence  s'applique  aux autres 

comme à elle-même.  June Miller, par exemple, est admirée jusqu'au moment où elle la voit 

ivre.  Lors d'une soirée particulièrement tendue entre  Henry, Anaïs et  June, cette-dernière se 

laisse aller à la débauche, la colère et la vulgarité. Anaïs, dégoûtée, voudrait fuir : « I want my 

solitude, my peace, the beauty of my house; I want to find my lightness and my joy again. 

Ectasies without hangovers, without vomit »3. Le jugement est sans appel.  À partir  de cet 

instant,  Anaïs  Nin n'éprouve plus qu'un vague attachement pour l'épouse d'Henry, résultat 

1 François René CHATEAUBRIAND, Mémoires d'Outre-Tombe, précédés des Mémoires de ma vie, 
Collection "La Pochothèque", Classique Garnier, 2003, I, p. 712-713.

2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 124.
« ma manie d'embellir » (nous traduisons).
3 Ibid., p. 149.
« Je veux ma solitude, ma paix, la beauté de ma maison, je veux retrouver ma légèreté et ma joie. Des extases 

sans gueule de bois, sans vomissure. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 
220).
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bien plus de sa pitié que d'un réel sentiment affectif. Une fois la crudité de la réalité étalée au 

grand jour,  Anaïs  Nin s'en  éloigne  sans  ménagement.  La  même rigueur  s'applique  à  son 

propre portrait. Dans la version expurgée, elle s'attache à effacer tous les signes de faiblesse, 

d'impatience,  de  colère,  etc.  Tous  les  défauts  qui  pourraient  entacher  son  image  sont 

soigneusement  évincés.  Ne  reste,  finalement,  que  l'essence  d'un  portrait  policé  par

l'auto-censure. Quand elles ne sont pas simplement supprimées du texte, les faiblesses de la 

diariste sont reportées sur une tierce personne comme nous l'avons vu avec l'exemple de la 

flagellation, épisode sûrement trop sulfureux pour être assumé. Le contraste avec un journal 

intime comme celui d'Amiel, dans lequel il ne cesse de relever ses défauts et ses échecs, est à 

son paroxysme. Jamais nous ne verrons Anaïs  Nin dresser un tableau d'elle-même avec la 

même impitoyabilité : « Caractère : je suis pour chaque personne ce qu'elle est pour moi ; 

instinctivement  je  deviens  similaire  ;  avec  les  orgueilleux,  je  suis  plus  orgueilleux

qu'eux-mêmes ; avec l'enfant, je suis enfant (...) »1, avoue Amiel. À l'inverse, la jeune femme 

va jusqu'à retirer les marques d'humour ou d'auto-dérision qui contribuent pourtant à rendre le 

texte plus vivant, reflétant ses humeurs :

« The other night, when [Edouardo] was here for dinner, I could look at him 
with steel-tempered indifference – crisp and vivifying,  like a walk in the 
forest.  As  I  grow  less  sensitive  I  gain  embonpoint.  No  one  misses  my 
sensitiveness. Everybody enjoys the healthiness, like a vase of flowers in a 
room.  It  makes  one  cynical  to  be  admired  for  becoming  rosily 
invulnerable. »2

« L'autre soir, alors qu'[Edouardo] dînait ici, je fus capable de le regarder 
avec une indifférence d'acier – c'était sec et vivifiant comme une promenade 
en forêt. À mesure que je deviens moins sensible, je prends de l'embonpoint. 
Personne ne regrette  ma sensibilité.  Tout  le monde aime la  santé,  autant 
qu'un  vase  de  fleurs  dans  une  chambre.  Cela  vous  rend  cynique  d'être 
admirée parce que vous devenez invulnérable, avec des joues roses. »3

Une telle preuve de féroce lucidité est effacée du texte publié en 1966. En contrepartie, ses 

moments de faiblesse sont des moments choisis. Il ne sera jamais question, comme dans cet 

1 Henri-Frédéric AMIEL,Journal intime, L'âge d'Homme, 1976, I, p. 578.
2 Anaïs NIN, Incest, op. cit., p. 27.
3 Id., Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., pp. 33-34.
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extrait,  d'insensibilité ou de domination. Elle met plus facilement en avant ses instants de 

fatigue liés à sa trop grande générosité. Quand elle est épuisée, ce ne sont pas ses multiples 

aventures  et  sa  vie  dissolue  qui  sont  en  cause,  mais  son  comportement  trop  maternel  et 

protecteur avec ses amis.  De même,  ses doutes sont des doutes "constructifs" parce qu'ils 

participent  à  sa  maturation  artistique.  Ce  sont  des  interrogations  légitimes  qui  attisent  la 

sympathie du lecteur. Quand elle avoue son manque de confiance, en tant qu'artiste, c'est pour 

mieux mettre en avant la disparité entre homme et femme qui régnait dans les années 1930. 

En la voyant se débattre avec la misogynie ambiante si bien représentée par Otto  Rank ou 

même Henry Miller, le lecteur n’en est que plus admiratif. Le mythe qu'elle se forge ici prend 

une tournure bien particulière. En 1966, quand la publication du Journal est imminente, Anaïs 

Nin sait à quel public elle va s'adresser, l'ayant aperçu lors de la publication des romans. Il 

s'agit  d'un lectorat  majoritairement  féminin qui,  pressentant  les  mutations sociales  à venir 

dans les années 1970, est avide de liberté et d'émancipation. Se présenter sous les traits d'une 

femme protectrice,  donnant à ses proches un amour maternel,  au détriment parfois de ses 

propres  ressources  physiques,  accentue  fortement  le  processus  d'identification.  Le  mythe 

d'Anaïs  Nin est  celui  d'une  femme-mère  sur  le  point  de  gagner  pacifiquement  son 

indépendance. 

À d'autres moments, le mythe créé tend à se rapprocher de celui de la femme-déesse 

comme  l'était  le  personnage  de  Sabina dans  La  Maison de  l'inceste.  Sans  révéler  le 

comportement séducteur qui la placerait plus du côté de la femme fatale, Anaïs  Nin laisse 

paraître l'aspect « étoilique »1 de sa personnalité, comme aime à le rappeler Henry Miller. Elle 

est, par exemple, à l'abri des ravages du temps et devient cet être sans âge qu'était déjà Sabina. 

Alors qu'Amiel fait un suivi détaillé des marques de vieillissement sur son corps, Anaïs Nin, 

elle, ne constate que de rares changements. À soixante-dix ans, elle note, plutôt satisfaite :

« My feet are unchanged – the ankles not swollen. I have no varicose veins. I 
have kept my weight at 120 pounds and wear the same size dress I wore at 
sixteen. I hold myself erect and walk lithely, swiftly. The only signs of age 
which were ugly were wrinkles on the throat. I have no frown lines between 
the eyes. I have wrinkles around my eyes, laugh wrinkles, but no pouches. 
My forehead is smooth. My legs are slim, and I can wear miniskirts. The 

1 « Un Être étoilique » (en français dans le texte) est le titre d'un essai de Henry Miller sur le journal, encore 
non publié, d'Anaïs Nin, paru dans le numéro d'octobre 1937 de The Criterion.
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flesh under my forearm is a little loose. But my breasts are like a  young 
girl's, the nipples pink. I have a slim, indented waistline. »1

« Mes pieds n'ont pas changé – mes chevilles ne sont pas enflées. Je n'ai pas 
de  varices.  Je  pèse  toujours  cinquante-cinq  kilos  et  je  m'habille  dans  la 
même taille que lorsque j'avais seize ans. Je me tiens droite et ma démarche 
est souple, agile. Seules manifestations de l'âge : de vilaines rides sous la 
gorge. Je n'ai pas, entre les yeux, de rides des gens renfrognés. J'ai quelques 
rides autour des yeux, les rides du rire, mais pas de poches sous les yeux. 
Mon front est lisse. Mais jambes sont minces et je peux porter des mini-
jupes.  Le  muscle  est  un  peu  mou  sous  l'avant-bras.  Mais  j'ai  des  seins 
d'adolescente avec des bouts roses. J'ai une taille fine et marquée. »2

Les quelques défauts sont vite atténués par des « but » / « mais » qui annoncent les points 

positifs. Anaïs Nin insiste sur ses attributs de séduction tels des éléments clés de son éternelle 

jeunesse : « sensual love continues as long as emotional love is alive »3. Le temps est ainsi nié 

comme si tout le Journal se plaçait en dehors d'une chronologie réelle. Cette négation permet 

à la diariste d'alimenter un autre mythe qui la définit, notamment dans le regard des hommes : 

« (...) her image I tattooed in their eyes »4, écrivait-elle dans La Maison. Et comme l'héroïne 

du roman poétique, elle se retrouve prisonnière de cette image à la fois subie et alimentée par 

ses écrits. La femme derrière le masque est condamnée à jouer son rôle et, ce que Jung définit 

comme la « persona »5, devient un fardeau. Comme ces acteurs de l'Antiquité, la diariste se 

met en scène et tente de cacher les aspérités de sa personnalité. C'est pourtant bien un être 

fragile  et  imparfait  qui  se  réfugie  derrière  ces  voiles,  comme  le  montre  un  extrait  de  la 

correspondance  avec  Lawrence Durrell :  « (...)  criticisms  breaks  me  down,  because,  you 

know, deep down I feel handicapped »6.  Le mythe créé se révèle être une protection,  une 

façade qui tente de compenser les aveux répétés de manque de confiance en soi. Dans un 

article, Philip K. Jason explique que :

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., VII, p. 276.
2 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 361.
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 276.
« Le désir perdure tant que les sentiments amoureux sont présents. » (nous traduisons). 
4 Id., House of incest, op. cit., p. 182.
« Son image, je la tatouais dans leurs yeux. » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. 

cit., p. 21).
5 Frieda FORDHAM, Introduction à la psychanalyse de Jung, op. cit., p. 50.
6 Anaïs NIN, Lettre à Lawrence Durrell in Anaïs Nin, An International Journal, Anaïs Nin Fondation, 1987, V, 

p. 93.
« Les critiques me détruisent, car, tu sais, au fond je me sens handicapée. » (nous traduisons).
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« The tension between revealing and veiling  is one of the most powerful 
factors  in  Nin's  work.  Not  only  is  it  a  theme  or  motif  in  many  diary 
passages and many stories and novels, but it is the theme of a career as a 
woman relating to others through words: a theme of her public self, then, as 
well as her private self. »1

« La tension qui existe entre la révélation et la dissimulation est une des 
caractéristiques les plus puissantes de l'œuvre de Nin. Non seulement c'est 
le thème et le motif de plusieurs passages du  journal et  de beaucoup de 
nouvelles et romans, mais c'est aussi ce qui sous-tend sa carrière de femme 
cherchant à se lier aux autres par les mots : c'est le leitmotiv de son moi 
public, comme de son moi privé. »

Contrairement à  Rimbaud ou à Djuna  Barnes, pour qui la monstruosité est à exposer dans 

l'art, Anaïs Nin choisit de ne dévoiler ses faiblesses que dans les para-textes et non dans son 

œuvre  majeure.  Loin  de  vouloir  détruire  la  face  cachée  d'elle-même,  elle  prévoyait  une 

publication de ses journaux non expurgés :  « But some day you'll  see it  in its entirety »2, 

déclare-t-elle lors d'une conférence. Et, en effet, le masque tombe peu à peu à la parution des 

journaux posthumes – un masque qu'il faudrait encore épurer en étudiant les manuscrits qui, 

nous le savons maintenant, diffèrent des versions dites non censurées. 

2. L'entreprise de séduction
L'image donnée dans les années 1966 et suivantes oscille entre la mère et  la déesse 

inaccessible  et  ne  laisse  aucune  place  à  l'imperfection.  Il  faut  remonter  aux  origines  du 

Journal pour comprendre cette véritable opération de  séduction que mène l'auteur. Philippe 

Lejeune aurait voulu intituler son étude sur les journaux de jeunes filles « Le confessionnal et 

le miroir »3, rappelant ainsi la proximité du genre avec l'examen de conscience et le portrait. 

1 Philip K. JASON, « Dropping another veil » in Anaïs Nin, An International Journal, Anaïs Nin Fondation, 
1988, VI, p. 31 (nous traduisons).

2 Anaïs NIN, A Woman speaks, op. cit., p. 175.
« Mais un jour vous le découvrirez dans sa totalité » (Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice 

COMMENGÉ, op. cit., p. 264).
3 Philippe LEJEUNE, Le Moi des demoiselles, Enquête sur le journal de jeune fille, op. cit., p. 240.
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Le journal est un élément de mise en valeur de soi. En remaniant le texte original, Anaïs Nin 

ne fait, quelque part, que perpétuer la tradition. 

Le journal est d'abord lié à la fonction religieuse et contribue à donner à l'écrivant une 

légitimité morale que Nin pousse jusqu'à l'extrême. Lorsque Béatrice Didier explique le lien 

entre l'écriture diaristique et la confession, elle note : 

« Le journal devient à la fois le réceptacle de cette confession et l’instrument 
du  rachat ;  l’écriture  acquiert  la  vertu  purificatrice  de  l’absolution.  La 
quotidienneté du journal apparaît souvent au diariste comme une régularité 
salvatrice. »

En effet, Anaïs Nin compare souvent son journal à une prison dans laquelle elle enferme ses 

démons intérieurs, faisant ainsi de l'espace diaristique le réceptacle de ses confidences comme 

un confessionnal les péchés : 

« The false persona I had created for enjoyment of my friends, the gaiety, 
the buoyant, the receptive, the healing person, always on call, always ready 
with sympathy, had to have its other existence somewhere. In the  diary I 
could reestablish the balance. Here I could be depressed, angry, despairing, 
discourage. I could let out my demons. »1

« Il fallait bien que ce personnage social que je m'étais composé pour plaire 
à mes amis, ce personnage gai, enthousiaste, ouvert et rassurant, toujours 
disponible, toujours prêt à compatir, eût quelque part une autre existence. 
C'est justement le  Journal qui me permettait  de rétablir l'équilibre, car je 
pouvais m'y épancher et lui confier mes dépressions, mes mouvements de 
colère, de désespoir ou de découragement. Dans mon  Journal, je pouvais 
libérer les démons intérieurs. »2

L'absolution est garantie par l'écriture, dit Béatrice  Didier. Dans le cas d'Anaïs  Nin, elle est 

aussi attendue de la part du lectorat. La diariste offre un aperçu atténué de ses « démons » à 

un  public  dont  elle  attend  le  verdict  avec  anxiété.  La  peur  ressentie  à  la  publication  du 

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., pp. 143-144 (l'auteur souligne).
2 Id., Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 223.
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Journal est aussi une preuve de l'importance de la réception dans le procédé d'écriture. C'est 

aussi l'artiste en elle qui est jugée. Ses fautes sont les erreurs d'une créatrice en devenir. Le 

regard du public est la  voix du confesseur, annonçant de son autorité critique la valeur du 

travail abouti. 

L'écriture intime, pour Anaïs Nin, est un moyen de passer du statut de simple pécheresse 

à celui de sainte. Dans un article sur le dernier tome du Journal, Denis R. Miller s'intéresse à 

la  représentation  de  la  diariste  en  sainte  ou  en  déesse.  Ainsi,  il  compare  les  conférences 

publiques à des prêches qui font d'elle une figure christique délivrant son message aux foules. 

Il associe plusieurs personnalités à des ennemis ou des Judas, comme Gore Vidal qui, une fois 

ses rapports avec Anaïs Nin troublés, fait office de traître. Se servant de son parcours comme 

d'un exemple, Anaïs Nin se représente comme une sorte de messie prête à guider les autres1. 

Plus qu'une artiste, elle est parfois même le créateur d'un monde nouveau : 

«  Bachelard also said that what the artist has done is to make it possible for 
us to believe in the world, to love the world, and to create the world. And I 
really believe this because when I began the creation of the Diaries, I never 
knew that  I  was  creating  a  world  which  was  an  antithesis  to  the  world 
around me which I rejected, which was full of sorrows and full of wars and 
full of difficulties. I was creating the world I wanted, and in this world, once 
it  is  created,  you  invite  others,  and  then  you  attract  those  who  have 
affinities, and this becomes a universe (...). »2 

«  Bachelard a dit aussi que l’artiste nous a permis de croire en ce monde, 
d’aimer le monde, et de créer le monde. Et je le crois profondément parce 
que lorsque j’ai commencé la création du Journal, je ne me doutais pas que 
j’étais en train de créer un monde à l’opposé de celui qui m’entourait, de ce 
monde rempli de souffrances, de guerres, de difficultés. J’étais en train de 
créer un monde qui correspondait à mes désirs, et une fois ce monde créé, 
vous pouvez y inviter les autres, y attirer ceux qui vous ressemblent, et ce 
monde finit par devenir un univers (...). »3

Les  références  à  la  religion  et  la  mise  en  scène  de  la  diariste  ne  sont  pas  uniquement 

cantonnées au dernier volume du Journal. Dans le premier tome déjà, les pages qui suivent 

l'épisode de l'accouchement sont empreintes d'un certain mysticisme. Anaïs Nin y décrit une 

1 Denis R. MILLER, « Glimpsing a Goddess, Some Thoughts on the Final Diary » in Anaïs Nin International  
Journal, Anais Nin Fondation, 1985, III, op. cit., pp. 100 et suite.

2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 266.
3 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 348.

373



expérience intime de communion avec Dieu : 

« A blue sky and the sun on the wall. The nurse had raised me to see the 
new day. I lay there, feeling the sky, and myself one with the sky, feeling 
the  sun  and  myself  one  with  the  sun,  and  abandoning  myself  to  the 
immensity  and to  God.  God penetrated  my whole  body.  I  trembled  and 
shivered with an immense joy. Cold, and fever and light, an illumination, a 
visitation, through the whole body, the shiver of a presence. The light and 
the sky in the body, God in the body and I melting into God. (...) I knew that 
I needed no dogmas to communicate with Him, but to live, to love, and to 
suffer. I needed no man, no priest to communicate with Him. »1

« Un ciel bleu, et du soleil sur le mur. L'infirmière m'avait soulevée pour 
que je voie le jour nouveau. Je restais étendue là, en contact avec le ciel, ne 
faisant qu'un avec le ciel, en contact avec le soleil, ne faisant qu'un avec le 
soleil,  je  m'abandonnai  à  l'immensité  et  à  Dieu.  Dieu  envahit  tout  mon 
corps.  Une  joie  immense  me  faisait  trembler,  frissonner.  Le  froid,  et  la 
fièvre et la lumière, une illumination, une visitation, le frémissement d'une 
présence dans mon corps tout entier. La lumière et le ciel dans mon corps. 
Dieu dans mon corps et moi qui fondais en Dieu. (...) Je sus que je n'avais 
besoin d'aucun dogme pour communiquer avec Lui, mais de vivre, d'aimer 
et de souffrir. Je n'avais plus besoin d'aucun homme, d'aucun prêtre pour 
communiquer avec Lui. »2

Un fort accent lawrencien imprègne cet extrait. L'emphase de  Nin rappelle celle de l'auteur 

anglais dans ses discours véhéments de grandiloquence mystique. La répétition (« God » est 

utilisé pas moins de quatorze fois en l'espace de quelques paragraphes) et l'omniprésence du 

ressenti  physique  (« feeling »  /  « en  contact »,  « trembled »  /  « trembler »,  « shivered »  / 

« frissonner »,  « cold » /  « le  froid »,  etc.)  rappellent  l'écriture  sensuelle  de  Lawrence.  De 

plus, Anaïs  Nin met en pratique une idée chère à son mentor : celle d'une interaction entre 

l'homme et les éléments, entre l'individu et l'univers. L'expérience mystique se fait dans la 

solitude et l'intimité de l'être, sans aucune présence extérieure et dogmatique. Anaïs Nin a un 

rapport très sensuel à Dieu. Le vocabulaire joue sur la double signification des termes à la fois 

religieuse et sexuelle : « penetrated » (« envahit » ou, dans une traduction plus littérale et plus 

marquée, « pénétra »),  « visitation » ou encore « melting into » (« fondais »). Cette grande 

sensualité rappelle le rapprochement que la diariste fait entre Dieu et son propre père : « I 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 348.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 490-491.
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thought of the God I received with such fervor at Communion and whom I confused with my 

father »1.

 

Joaquin Nin, le père d'Anaïs, joue un rôle crucial au sein du Journal. Il en est à l'origine. 

D'abord récit de voyage, prévue sous la forme d'une correspondance, l'écriture sert de lien 

entre la petite fille et son père absent. Elle lui raconte en détail le départ d'Europe et l'arrivée à 

New York puis leur nouvelle vie aux États-Unis. Anaïs Nin écrit alors en français, une langue 

que son père maîtrise plus que l'anglais qu'il refuse obstinément d'apprendre. Les lettres ne 

seront jamais envoyées et le carnet devient de plus en plus secret et de plus en plus personnel. 

Pourtant, cette première adresse au père détermine la forme du journal d'Anaïs Nin. 

Philippe Lejeune, lorsqu'il évoque les journaux de jeunes filles du XIXème siècle, met en 

lumière  la  fonction morale  et  éducative de l'écriture  diaire.  Fraîchement  sortie  de  l'école, 

l'adolescente  de l’époque romantique et post-romantique  continue son apprentissage au sein 

du foyer  maternel  en attendant de trouver un mari.  Véritable « journal de fiancée » (pour 

reprendre le titre d'un volume des journaux de jeunesse d'Anaïs Nin), le texte est le garant de 

la bonne éducation et la bonne moralité de la jeune fille. Son fiancé pourra y trouver, s'il le 

désire, les preuves de la bonne conduite de sa future épouse. Même si nous sommes au siècle 

suivant,  le  journal d'Anaïs  Nin est,  lui aussi,  marqué par cette tradition. Hugh  Guiler, qui 

deviendra son mari, est d'ailleurs un des premiers lecteurs du  journal qui sert alors de lien 

romantique entre les deux jeunes amants. Mais Hugh n'est pas le destinataire privilégié. Ce 

n'est pas lui qu'elle cherche à convaincre à travers ce portrait minutieux d'elle-même. Si elle 

doit  séduire  et  attirer  quelqu'un par  ce  biais,  c'est  encore  et  toujours  son père.  Même si, 

désormais,  elle  écrit  en anglais ;  même si,  désormais,  son père est  un éternel  absent,  il  a 

imposé sa marche au  journal. Il est cet « auto-destinat[aire] externe »2 que mentionne Jean 

Rousset. Il est cet « hôte » extérieur et pourtant intériorisé par la diariste. Danielle  Corrado 

parle du dédoublement de l'écrivant en un narrateur et un narrataire : 

« Le  narrataire  se  présente  ici  comme  un  interlocuteur  renvoyant  à  la 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 347.
« Je pensais au Dieu que je recevais en communion avec une telle ferveur et que je confondais avec mon père. » 

(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 490).
2  Jean ROUSSET, Le Lecteur intime, de Balzac au journal intime, op. cit., p. 146.
Jean Rousset parle d'  « auto-destination externe ». 
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personne du diariste mais dans son aspect idéal, dans sa part de divinité et 
donc  d'extériorité  qui  lui  sert  ainsi  de  guide  pour  tirer  le  meilleur  de
lui-même  dans  ce  travail  de  perfectionnement  qui  doit  s'exercer 
quotidiennement.  Dans  cette  logique,  on  voit  s'établir  une  relation 
hiérarchisée  dans  laquelle  un  narrataire  supérieur  donne  la  règle  et  un 
narrateur qui l'accepte. »1

Chez  Nin, le narrateur se plie aux lois d'un narrataire dépositaire des exigences (divines ?) 

paternelles. La hiérarchie entre les deux entités est imposée par un rapport de séduction. Le 

narrataire représente le destinataire originel, celui qu'il faut charmer. Le narrateur, lui, cherche 

à  se  valoriser.  Depuis  ses  débuts,  le  journal amalgame le  narrataire  et  le  destinataire.  La 

diariste incorpore le regard extérieur et se place constamment sous la tutelle d'un destinataire 

polymorphe. Il s'agit d'abord, pour la jeune fille de onze ans, de se présenter sous son meilleur 

jour  pour  convaincre  son  père  de  revenir  et  de  ne  pas  rester  avec  Maruca,  cette  élève 

musicienne à peine plus âgée qu'elle. Plus tard, si l'adresse au père finit par disparaître, divers 

lecteurs ponctuels  prennent  le relais.  Le  journal ne leur  est  pas ouvertement  destiné mais 

l'écriture est implicitement influencée par leur présence. Comme, la plupart du temps, il s'agit 

de son mari ou de ses amants (Henry Miller ou Otto Rank, par exemple), le jeu de séduction 

est maintenu. Enfin, les projets d'édition successifs laissent supposer un dernier destinataire : 

le grand public. Ce dernier est celui que nous pouvons le mieux saisir puisqu'il est à l'origine 

du travail de réécriture du journal tel que nous le connaissons aujourd'hui. 

Un jeu de séduction, entre révélation et dissimulation, s'instaure entre la diariste et son 

(ou ses) destinatiaire(s) plus ou moins avoués : « This is autobiography as  seduction : the 

writer invites and excites her reader with intimate suggestions, and then vanishes behind her 

mask »2, écrit Nancy Scholar. Le Journal est à l'image d'une relation amoureuse. Et, comme le 

souligne Evelyn J. Hinz, le mythe créé par la diariste apparaît comme nécessaire :

« (...) [Anaïs  Nin] explains that there is one basic barrier to a healthy and 
productive relationship : the  myth, both the  "self-created myth" which the 
individual wraps himself  in as a protection against  reality,  and the myth 
created by others, which is a projection of their own need. »3

1 Danielle CORRADO, « L'hôte intime : figure du narrataire dans le journal » in De soi à soi, l'écriture comme 
autohospitalité, op. cit., p. 88.

2   Nancy SCHOLAR, Anaïs Nin, Twayne Publishers, 1984, p. 40.
« L'autobiographie se fait séduction : l'auteur invite et excite  son lecteur grâce à d'intimes suggestions,  puis 
s'évanouit derrière un masque. » (nous traduisons).
3 Evelyn J. HINZ, The Mirror and the Garden, Realism and Reality in the Writings of Anaïs Nin, op. cit., p. 42 
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« [Anaïs  Nin] explique qu'il existe une entrave essentielle à toute relation 
saine  et  productive  :  le  mythe,  aussi  bien  le "mythe  auto-inventé" dans 
lequel l'individu s'enferme pour se protéger de la réalité, que le mythe créé 
par les autres, qui est une projection de leurs propres besoins. »

Ceci explique peut-être le chevauchement des mythes tout au long du Journal. Tantôt Anaïs 

Nin se présente comme la femme-mère,  tantôt,  elle  est la femme déesse,  véritable  double 

inversée de la fatale June Miller. Il y a l'image idéalisée de la femme douce et compréhensive, 

comme un reflet du désir des autres. Il y a l'image d'une femme indépendante dont les armes 

sensuelles cachent plus facilement les faiblesses réelles. Le mythe d'Anaïs  Nin est à  double 

reflet. Elle illustre la dichotomie entre la madone et la prostituée qui caractérisait l'image de la 

femme au  siècle  précédent.  Le  drame  de  la  femme  –  et  Nin en  est  inconsciemment  une 

victime – est d'être constamment soumise à cette dualité irrévocable. Malgré tous les efforts 

d'unité, elle ne peut s'y soustraire. Le Journal reprend en son sein, la fragmentation de l'être 

féminin que l'écrivain avait explorée dans ses romans. Ainsi, dans La Maison de l'inceste, un 

dédoublement s'opérait entre la narratrice et Sabina, s'illustrant par la juxtaposition constante 

de l'image de la mère et de celle de la prostituée.

Le portrait que la diariste fait d'elle-même est contrasté par ses propres tensions telle 

une image déformée par le miroir de sa subjectivité.  Elle est partagée entre le désir de se 

représenter en un être parfait, retouchant soigneusement toutes ses aspérités, et la tentation de 

se dévoiler entièrement. « Être étoilique »1, comme l'écrit  Henry Miller, alimentant ainsi le 

mythe de la femme irréelle, ou figure de sainte, Anaïs Nin accepte le mythe. Mais parfois le 

lecteur peut détecter ce qui se cache derrière le voile. Sainte, oui, mais pour un dieu personnel 

qu'elle adore en toute sensualité. Femme parfaite, oui, mais pour cacher un éternel sentiment 

de culpabilité. 

Le journal retrouve sa fonction de confesseur, légitimé par le XIXème siècle qui voit dans 

l'aveu  des  péchés  les  bienfaits  de  l'écriture  intime.  Le  portrait  de  soi  évite  anisi  la 

complaisance narcissique. 

(nous traduisons).
1 Henry MILLER, « Un Être étoilique » in The Criterion octobre 1937 (en français dans le texte).
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3. La culpabilité de la femme écrivain
L'écriture du journal personnel suppose une tension constante entre celui qui vit et celui 

qui écrit. Le dédoublement provoqué par le processus d'écriture apporte un premier degré de 

jugement : de soi à soi. « Le diariste est deux : il est celui qui agit et celui qui se regarde agir, 

et qui écrit. Ce deuxième personnage est souvent doué d’une sorte de supériorité par rapport 

au premier  »1,  écrit  Béatrice  Didier.  Anaïs  Nin renforce l'impression de supériorité  par la 

réécriture car la diariste prend de plus en plus de recul dans le temps. Elle apparaît comme 

une entité toute puissante, qui fait office de juge suprême sur le texte. Mais il n'y a pas que 

son regard qui se pose sur le Journal. Dès lors qu'une publication est prévue (et même avant 

cela, quand elle accepte de faire lire ses carnets à ses proches), l'impression de jugement va 

être renforcée. Lorsque le journal devient le confident de l'inceste, Anaïs Nin transcrit un rêve 

qui, justement, explore le rôle du juge extérieur : 

« I dream that I am in a train. (...) Someone comes and tells me the valise 
with the journals has disappeared. Terrible anxiety. I hear that a man has 
burned the journals. I am furious and I have a great sense of injustice. I ask 
to have the case brought before a court; the man who has burned the journal 
is there. (...) But the lawyers do not talk or defend me. The judge becomes 
apathetic. Nobody says anything. I have a feeling that the world is against 
me, that I have to make my own defence. I get up and make a very eloquent 
speech. »2

« Je rêve que je suis dans le train. (...) Quelqu'un vient me dire que la valise 
au journal a disparu. Une angoisse terrible. On me dit qu'un homme a brûlé 
le journal. Je suis furieuse, j'éprouve le sentiment d'une grande injustice. Je 
demande que l'affaire vienne en justice ; l'homme qui a brûlé le journal est 
là. (...). Mais les hommes de loi ne parlent pas, ne prennent pas ma défense. 
Le  juge devient  apathique.  Personne ne dit  rien.  J'ai  l'impression  que le 
monde est contre moi, qu'il faut que je prenne moi-même ma défense. Je me 
lève et fais un discours très éloquent. »3

Il est intéressant de relever que, dans son rêve, c'est elle-même qui cherche à être jugée. C'est 

elle qui fait appel à la justice. Le  Journal publié peut être considéré comme résultat de son 

1 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 116.
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 254.
3 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, pp. 364-365.
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besoin de jugement ou d'absolution. Le  Journal est ce « very eloquent speech » que fait la 

rêveuse pour se justifier. Il devient plaidoyer pro domo. 

 

La  situation  de  jugement  ressentie  par  la  diariste  met  à  jour  son  sentiment  de 

culpabilité. Ce rêve fait suite au séjour d'Anaïs Nin et son père à Valescure. L'aveu d'inceste, 

présent  dans  la  version  non  expurgée,  explique,  certainement,  sa  peur  de  la  critique.  Le 

journal, dans son ensemble, est guidé par la volonté de se justifier. Si l'artiste se présente à son 

avantage,  c'est  que  le  poids  de  la  culpabilité  dépasse  largement  l'épisode  tabou  des 

retrouvailles avec le père. 

Le Journal se place, nous l'avons vu, dans la tradition de l'œuvre d'art moderne et fait 

du  parcours  de  l'artiste  en  devenir  son  fil  directeur.  Or,  c'est  là  que  se  joue  la  tragédie 

personnelle de la diariste.  Virginia  Woolf, dans son essai « Une  chambre à soi »1,  l'a bien 

montré : la femme est coupable d'écrire. Car le temps qu'elle passe à rédiger son œuvre est 

pris sur le temps donné à son époux et à ses enfants. Elle se retrouve forcément condamnée à 

sacrifier une partie de son rôle social au profit de son œuvre. D'où le sentiment constant de 

culpabilité auquel n'échappe pas Anaïs Nin qui, pourtant, essaie de se présenter comme une 

femme libre. Dès lors, pourrait-on voir l'image de la femme-mère comme la compensation du 

temps passé à sa création ? N'essaie-t-elle pas, justement, de redonner à l'homme la petite part 

de temps qu'elle a osé prendre pour son propre roman ? La femme derrière l'artiste, premier 

pas de  Nin vers son indépendance,  n'est  que la prolongation d'une discrimination mise en 

relief par Virginia Woolf. La culpabilité de la diariste atteint des sommets dans le passage de 

l'accouchement  de  l'enfant  mort-né.  Instant  clé  de sa  maturation  artistique,  il  est  aussi  le 

moment  d'auto-accusation  le  plus  intense  car  l'écrivain  choisit  sa  carrière  d'artiste  au 

détriment de son rôle de mère (d'autant plus que l'on apprend, dans les versions posthumes du 

Journal, que la mort de l'enfant résulte d'une tentative d'avortement échouée).

« So we have guilt for creating and for not creating, and these women are 
caught  really between the two: between the fear of asserting themselves, 
because then it would affect somehow the people near them, and the fear of 
not creating, of not realizing one's potential. »2

1 Virginia WOOLF, Une chambre à soi, Gonthier, 1965.
2 Anaïs NIN, A Woman speaks, op. cit., p. 37.
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« Coupables à la fois de créer et de ne pas créer, les femmes sont prises 
entre deux feux : la peur de s'affirmer – de crainte d'affecter leur entourage – 
et la peur de ne pas réaliser ce qu'elles ont en elles »1, dit-elle lors d'une 
conférence.

Lorsqu'elle  décide  de  « se  réaliser »  elle  doit  rivaliser  avec  l'homme.  Parce  qu'elle  s'est 

longtemps cachée derrière l'œuvre d'Henry Miller, Rebecca West n'hésite pas à en lui faire la 

remarque : « "What baffles me is that you should come to London with two manuscripts by 

Henry Miller, when you're so much better a writer than he is – so much more mature." »2. Ce 

dialogue sera, bien évidemment, soigneusement supprimé de la version publiée du journal car 

il pourrait faire croire que la diariste est heureuse de prendre la place de Henry ! Au-delà de 

l'homme, il y a toujours l'image du père. Le père artiste mais aussi le père séducteur, Don Juan 

que sa fille essaie de surpasser. La culpabilité sexuelle est aussi là, visible dans les journaux 

non expurgés. Coupable de se mettre à l'égal des hommes et à l'égal de son père, Anaïs Nin 

explique à Doloris Holmes sa fascination, enfant, pour l'image de l'orphelin : 

« We were discussing why all the stories I wrote as a child began, "I am an 
orphan", and then my adventures began. Rank's theory was that the artist is 
one  who really  wants  to  give  birth  to  himself,  wants  to  create  himself; 
therefore I did not like the idea of having parents who would create and 
fashion me. »3

« Nous nous demandions pourquoi toutes les histoires que j'écrivais étant 
enfant  commençaient  par  "Je  suis  orpheline"  et,  seulement  après,  mes 
aventures démarraient.  La théorie de  Rank était  que l'artiste est celui  qui 
veut se donner naissance, il veut se créer lui-même ; ainsi, je n'aimais pas 
l'idée d'avoir des parents qui m'avaient créé eet modelée. »

La liberté de soi s'acquiert au prix du sacrifice de ses origines. Il vaut mieux être orpheline, il 

vaut mieux abandonner toute maternité réelle pour « se donner naissance ». La femme artiste 

1 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 68.
2 Id., Incest, op. cit., p. 326.
« "Ce qui me sidère, c'est que vous soyez venue à Londres avec deux manuscrits de Henry Miller, alors que vous 

êtes un bien meilleur écrivain que lui – tellement plus mûr." » (Le Journal de l'amour, traduit par Béatrice 
COMMENGÉ, op. cit., p. 370).

3 Id., Interview with Anais Nin, Conducted by Doloris Holmes, Smithsonian Archives of American Art, 2002, 
p. 3 (nous traduisons).
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est une nouvelle Prométhée qui "vole le feu" aux hommes. Pour avoir osé les défier, elle est 

condamnée  à  l'éternelle  culpabilité.  Au  regard  de  certaines  œuvres  contemporaines,  cette 

culpabilité perdure. Il suffit de prendre l'exemple d'Annie Ernaux qui, dans La Place, explore 

le rapport avec son père, rendu difficile par son choix de faire des études. Le discours, ici, se 

double d'un conflit social né des divergences entre le milieu universitaire et l'origine modeste 

de l'héroïne.  Mais il  y  a  bien,  comme dans l'œuvre  d'Anaïs  Nin,  le  poids de la  présence 

paternelle qui pèse sur les épaules et le destin de celle qui écrit. 

B. DU «     JE     » AUX AUTRES  

L'écriture féminine s'est longtemps définie dans le secret. Coupable d'écrire, la femme 

cache pudiquement et presque honteusement ce temps « volé à l’homme et éventuellement à 

l’enfant »1. Mais l'espace clos de l'écrit se fait aussi expression extrapolée de soi. Il en devient 

doublement  coupable.  Non  seulement,  la  femme  prend  du  temps  pour  écrire,  mais  elle 

consacre ce temps à l'étude de sa propre personne. Cette focalisation narcissique est fortement 

décriée par les détracteurs d'Anaïs Nin. Le journal devient une extension monstrueuse de soi ; 

une introspection disproportionnée. Le « je » acquiert des dimensions extraordinaires que Nin 

essaie de compenser. La référence à un destinataire extérieur est une première tentative pour y 

échapper. Aux siècles précédents, note Françoise Simonet-Tenant, « (...) les femmes sont plus 

souvent cantonnées aux devoirs domestiques et (...) leur sphère d'activité est fréquemment 

réduite à la clôture de la  maison familiale (...). Dans cette perspective, l'autre masculin est 

l'indispensable médiateur avec le monde extérieur »2. Pour Anaïs Nin, le « médiateur » n'est 

pas seulement inclus dans l'adresse à un tiers mais à l'intérieur du sujet diaristique lui-même. 

Par l'introduction d'une démarche autobiographique, et parfois romanesque, l'auteur amorce 

1 Béatrice DIDIER, L'écriture-femme, PUF, 1981, p. 16.
2 Françoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 

op. cit., p. 216.
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un  glissement  sémantique  du  « je »  au  « elle »  puis  au  « elles ».  Derrière  la  première 

personne, se cache une volonté de donner au discours personnel une dimension universelle.

Le « je » se distingue de la troisième personne par l'identité ou l'écart entre l'énonciateur 

et son l'énoncé. « "Je" désigne la personne qui énonce "je", explique Roman Jakobson. "Je" ne 

peut représenter son objet sans lui être associé  "par une règle conventionnelle" (...) »1. Or, 

Anaïs Nin, par l'intervention d'une voix diaristique éloignée dans le temps, se dissocie de son 

énoncé. Le « je » de l'écriture intime révèle, en vérité, un jeu de distanciation. Pour mettre fin 

aux dangers de l'introspection, elle ouvre peu à peu les frontières du journal intime et en fait 

un « journal des Autres »2. 

1. La diariste en narratrice : la question du « je »
Si le  journal joue avec les genres,  celle qui l'écrit  joue avec les rôles.  Le « je » de 

l'écriture  intime  se  fragmente  en  diverses  entités.  La  distance  de  soi  à  soi,  qu'Alain 

Montandon a nommé « autohospitalité », permet de « mettre en évidence et en lumière un 

écart,  l'écart  de  soi  avec  soi-même  dans  de  multiples  perspectives »3.  Dans  cet  écart,  se 

placent les différentes strates qui composent le « je » intime : dans le journal, il y a celui qui 

vit, celui qui écrit et celui à qui l'on s'adresse. Le « je » est sujet, écrivant et destinataire. Mais, 

pour Anaïs  Nin il se complexifie car elle convoque d'autres stratégies d'écriture. Lorsqu'elle 

pousse son journal aux limites de l'autobiographie, voire du roman, elle modifie le processus 

de narration. À l'intérieur du « je » écrivant se trouvent plusieurs narrateurs superposés dans le 

temps, à l'image du sujet autobiographique étudié par Philippe Lejeune, qui distingue discours 

et narration :

« Le "je" (comme le "tu") masque d'autre part l'écart qui existe entre le sujet 
de l'énonciation et celui de l'énoncé. Cet écart peut être minime, lorsque le 
texte s'installe  de manière cohérente dans le  registre  du discours.  Il  peut 

1 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Édition de Minuit, 1963, p. 179.
2 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 319 (en français dans le texte).
3 Alain MONTANDON,« En guise d'introduction : De soi à soi : les métamorphoses du temps » in De soi à  

soi, l'écriture comme autohospitalité, op. cit., p. 7.
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s'accroître jusqu'à devenir démesuré lorsqu'il y a narration. C'est le cas du 
texte  autobiographique,  qui  repose  sur  une  articulation  et  un  va-et-vient 
permanent  entre  le  discours  et  l'histoire.  La  dualité  inhérente  à  la  voix 
narrative  se  trouve  correspondre  à  des  écarts  de  perspective,  entre  le 
narrateur et le héros : écarts d'information, écarts d'appréciation, qui sont la 
source de tous les jeux de focalisation et de voix propres à ce type de récit 
(restrictions de champ au personnage ou intrusions du narrateur, mises en 
scène lyriques ou ironiques, etc.). »1

La distance imposée par la voix narrative désolidarise de manière atypique la diariste et son 

écrit. Elle impose une couche hermétique de « conscience de soi »2 entre celle qui vit et celle 

qui écrit. Dans le même ordre d'idée, l'oscillation entre « histoire » et « narration » se trouvait 

déjà  théorisée dans le  concept  de « narration intercalée » de Gérard  Genette.  Il  parlait  de 

« frottement (...) entre le léger décalage temporel du récit d'évènements ("Voici ce qui m'est 

arrivé  aujourd'hui")  et  la  simultanéité  absolue  de  l'exposé  des  pensées  et  des  sentiments 

("Voici  ce que j'en pense ce soir") »3.  Anaïs  Nin, elle,  ne se contente pas d'une narration 

intercalée mais ajoute des strates temporelles qui font de l'événement un récit raconté avec un 

écart de temps de plus en plus grand. Ce que  Genette appelle le « rapport après coup » des 

« pensées et  des  sentiments »  s'étoffe  de commentaires  et  d'analyses  issus d'une réflexion 

menée sur le long terme. Le journal intime permet ainsi à la diariste de se mouvoir au sein du 

processus  de  narration  et  de  revêtir  différents  costumes.  Elle  devient  véritablement  un 

narrateur tel un intermédiaire entre le héros du « récit des jours »4 (pour reprendre l'expression 

de Michel Braud) et son auteur. 

*** 

Parce  qu'il  est  création  d'un  mythe,  le  « je »  d'Anaïs  Nin est  proche  du  « je »  de 

l'autofiction contemporaine. Il est l'entité trouble qui navigue entre réalité et fiction. Lors de 

son étude sur l'autobiographie, Philippe  Lejeune proposait un tableau récapitulatif à  double 

entrée. D'un côté se trouvait le critère du pacte (autobiographique, neutre ou romanesque), de 

l'autre, la relation entre le nom du personnage et celui de l'auteur. Certaines cases restaient 

1 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, Seuil, 1980, p. 37.
2 Alain MONTANDON, « En guise d'introduction : De soi à soi : les métamorphoses du temps » in De soi à  

soi, l'écriture comme autohospitalité, op. cit., p. 7.
3 Gérard GENETTE, Figure III, op. cit., pp. 230.
4 Michel BRAUD, « Le Journal est-il un récit ? », Poétique n°160, op. cit., p. 393.
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vides car irréalisables, selon l'universitaire. Comment imaginer, par exemple, une œuvre qui 

repose sur un pacte romanesque (donc appartenant à la pure fiction) dans laquelle le nom du 

personnage ferait  explicitement  référence à l'auteur  réel  ?  C'est  justement  dans cette  case 

aveugle  que  Serge  Doubrovsky place  son  œuvre  auto-proclamée  « autofiction ».  Dans  sa 

préface de Fils, il annonce : 

« Fiction d'événements et de faits strictement réels, si l'on veut,  autofiction 
d'avoir  confié  le  langage  d'une  aventure  à  l'aventure  du  langage,  hors 
sagesse et hors syntaxe du  roman, traditionnel et nouveau. Rencontres,  fils 
de mots,  allitérations,  assonances,  dissonances,  écriture  d'avant  et  d'après 
littérature,  concrète,  comme  on  dit  musique.  Ou  encore,  autofriction 
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir. »1 

Dans  le  Journal d'Anaïs  Nin,  le  pacte  n'est  pas  ouvertement  romanesque  comme  dans 

l'autofiction.  Elle  répète,  au  contraire,  que le  travail  d'édition  est  resté  fidèle  aux carnets 

originaux.  Le  peu  de  modifications  effectués  ferait  ainsi  pencher  le  pacte  du  côté  de 

l'autobiographie.  L'intimiste  affirme  donner  au  lecteur  la  vérité  –  sa  vérité  –  sur  les 

événements.  Pourtant,  le  lecteur  peut  déceler  les  éléments  romanesques  (de  réécriture  et 

d'organisation narrative) qui lui font douter de la véracité du pacte "autobiographique" et le 

plonge  dans  cette  incertitude  que  recherche  l'autofiction  Mais  c'est  surtout  dans  la  place 

instable du « je », entre fiction et réalité, que se trouve véritablement la similitude entre le 

journal et l'autofiction.

Dans  un  essai  récent,  Chloé  Delaume s'intéresse  à  la  difficile  question  du  genre 

autofictionnel. En tant qu'écrivain, elle propose une définition basée sur sa propre expérience : 

« Une fictionalisation de soi, lucide. Assumant ce qui échappe au soi par 
l'inconscient. Loin, très loin de la crédulité de l'autobiographie. Crédulité de 
l'auteur, qui pense que sa mémoire est sa meilleure alliée et qu'il  peut se 
livrer comme il va à confesse. Crédulité du lecteur, qui gobe tout rond le 
pacte teinté d'une vérité toujours javellisée. Comme si les souvenirs stockés 
dans le cortex n'étaient jamais soumis aux modifications, à la reconstruction. 
Comme s'il était possible de lui faire vraiment confiance. »2

Le thème de la mémoire, qui "modifie" ou "reconstruit" les souvenirs, attire particulièrement 

1 Serge DOUBROVSKY, Fils, Galilée, 1977, prière d'insérer.
2  Chloé DELAUME, La règle du je, PUF, 2010, p. 19.
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notre  attention.  Il  implique  l'idée  d'une  impossible  écriture  de  la  vérité.  Pour  Anaïs  Nin, 

l'écriture  du  présent  est,  elle  même,  incomplète.  L'écriture  diaristique  offre  une  vision 

unidimensionnelle qui trahit la réalité.  En utilisant la réécriture, Anaïs  Nin accepte le rôle 

intervenant  de la  mémoire  et  l'intègre  dans  le  processus  d'écriture  de soi.  Car  donner  au 

journal la profondeur du temps c'est dévoiler les sources inconscientes qui sont révélés par 

l'analyse longue et minutieuse de soi. Mais elle ne peut, ainsi, empêcher son texte de tomber 

dans la  fiction car  le  résultat  est  incroyable  de lucidité.  Le personnage central  a  pris  des 

dimensions inhumaines comme s'il  pouvait écrire la somme des temps. La fiction de soi est 

aussi dans figure "extra-lucide" et donc complètement irréelle de la diariste.

Pour Serge Doubrovsky comme pour Chloé Delaume, l'autofiction se caractérise par un 

jeu de langue. L'un et l'autre s'amusent avec la forme et le sens des mots. Chloé  Delaume 

reprend l'expression de Serge Doubrovky qui parle d' « aventure d'un langage en liberté », 

avant d'ajouter : « Se fier au langage bien plus qu'à la mémoire et bien plus qu'à soi-même »1. 

Or, c'est aussi par la langue littéraire que le Journal d'Anaïs Nin échappe aux définitions du 

genre diaristique.  Le passage de la naissance de l'enfant mort-né témoigne d'une véritable 

envie de jouer avec les mots et l'écriture. Comme dans La Maison de l'inceste, qui explorait le 

rapport entre le son et le sens (à la suite de Rimbaud) le Journal, par moment, retrouve cette 

proximité entre poésie et  écriture de soi.  De nombreux exemples,  déjà étudiés,  pourraient 

illustrer ce point : l'accouchement et son lien avec la parole primitive, le séjour à New York et 

l'effervescence symbolisée par le mouvement des ascenseurs, etc. 

Comme Chloé Delaume le suggère dans sa définition, l'inconscient joue un rôle majeur 

dans  l'écriture  de  soi.  Pour  Nin,  dévoiler  l'inconscient  c'est  mettre  au  cœur  du  texte  les 

différentes étapes de la compréhension de soi apportée par l'analyse ; c'est faire une synthèse, 

par l'artifice de la littérature, d'une succession d'apprentissages. C'est le cas, nous l'avons déjà 

évoqué, des portraits qu'elle fait de ses proches, résumant en quelques pages des années de 

relation. La psychanalyse offre le support théorique qui va permettre au texte de transcender 

la  bulle  personnelle.  Le  « je »  plonge  dans  l'autobiographie  mais  cherche  à  garder  une 

neutralité généralisante. Anaïs  Nin veut faire de son expérience personnelle une référence. 

Dans ce sens, Annie Ernaux apparaît comme une de ses héritières. Sous couvert d'autofiction, 

l'auteur  contemporain  part  à  la  recherche  d'un  sujet  neutre,  capable  de  porter  sa  propre 

1 Ibid., p. 20.
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expérience dans le domaine de l'universalité. Avec l'aide des enseignements sociologiques (là 

où  Nin utilisait la psychanalyse), elle s'appuie sur la rigueur de la science pour dépasser le 

cadre restreint de l'écriture de soi : « Écrire quelque chose "entre la littérature, la sociologie et 

l'histoire", ce souhait d'il y a quinze ans, reste toujours l'essentiel de ma visée (...) »1. Annie 

Ernaux va jusqu'à définir le concept d' « auto-socio-biographie »2, qui donne une place égale à 

la littérature et la sociologie. Anaïs  Nin n'a pas été aussi extrême. Elle préfère donner à la 

psychanalyse le rôle de socle théorique, sans pour autant se plier à l'exigence méthodologique 

dont fait preuve Annie Ernaux dans certaines de ses œuvres. Retenons simplement que toutes 

deux tendent à donner au particulier une dimension générale : 

« Au fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de penser et 
de  sentir  dans  les  autres,  comme  les  autres  –  des  écrivains,  mais  pas 
seulement – ont pensé et senti en moi »3, explique Annie Ernaux.

Ainsi,  la  notion  de  culpabilité,  qui  se  retrouve  sous  la  plume  des  deux  écrivains,  subit 

l'influence de l'universalisation grandissante du sujet.  De l'une à l'autre,  le  thème est  bien 

présent, lié au rôle du père et à la pression sociale. Anaïs Nin se voyait en représentante d'une 

génération de femmes luttant pour leur indépendance morale et artistique. En faisant de son 

expérience personnelle  un exemple,  elle  tentait  d'attirer  la  sympathie.  Annie  Ernaux,  elle, 

dresse un constat quasi-scientifique de la condition féminine, comme en témoignent La Place 

ou La Femme gelée : 

« (...) j'ai conscience que le sentiment de culpabilité n'est pas simple, pas 
réductible au passage d'une classe sociale dans une autre. Je dirais qu'il est 
fait, en ce qui me concerne, de social, de familial, de sexuel et de religieux, 
en raison d'une enfance très catholique. »4

L'auteur se confronte à la culpabilité avec froideur et détermination, essayant d'en présenter 

les  origines  et  les  conséquences.  Elle  décortique,  par  exemple,  son éducation  et  tente  de 

comprendre comment elle en est arrivée à être cette « femme gelée » dans un moule social 

imposé. Annie  Ernaux ne cherche pas à se justifier, ni à faire de ses œuvres des plaidoyers 

1 Annie ERNAUX, L'Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, p. 59.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 44.
4 Ibid., p. 63.
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pro domo. Les faits racontés ont la dureté de faits scientifiques. Elle ne cherche nullement la 

sympathie  d'un  lectorat-juge  :  « La  seule  écriture  que  je  sentais  "juste" était  celle  d'une 

distance  objectivante,  sans  affects  exprimés,  sans  aucune  complicité  avec  le  lecteur

cultivé (...) »1. La différence est grande avec Anaïs Nin qui, elle, dirige son texte en fonction 

du lectorat à convaincre.

*** 

Grâce à l'intervention d'un jeu de narration (confinant parfois à l'autofiction), Anaïs Nin 

peut se mettre en retrait par rapport à son texte et ainsi échapper à la critique souvent adressée 

aux diaristes, celle d'un trop grand narcissisme. L'écriture de l'intime, dans laquelle siège le 

« je »,  ne  peut  échapper  aux  dangers  du  nombrilisme.  L'introduction  d'une  narration,  a 

contrario, déplace l'intérêt du « je » sur un « elle » devenu une entité extérieure à soi-même.

Si l'artiste est "coupable d'écrire", elle est aussi "coupable de s'écrire". Comme la plupart 

des diaristes, Anaïs  Nin réalise les dangers de l'introspection. Le labyrinthe du  journal n'est 

alors plus seulement l'espace clos et rassurant où s'enferme les démons intérieurs. Il est une 

prison. De même, le miroir (autre symbole de l'auto-analyse devenue néfaste) se fait reflet 

hypnotique et condamne Narcisse à l'éternelle contemplation. Amiel aurait voulu ouvrir son 

journal aux  autres  : « M'étudier  un  peu  moins  moi-même,  et  tourner  la  lunette  vers 

l'extérieur »2,  s'ordonne-t-il  en  1849  au  bout  de  dix  années  d'écriture.  Anaïs  Nin,  tente 

d'échapper au piège de l'écriture de soi. Les romans représentaient une alternative possible et 

donnaient  à  l'écriture  secrète  et  journalière  une  dimension  plus  vaste.  Mais  l'artiste  leur 

reconnaît un manque de vitalité. Ils sont « without [the] flesh of life »3 et leur échec public ne 

fait que renforcer sa culpabilité. L'auteur éprouve des difficultés à s'écarter de la sphère privée 

et à transposer son journal dans un univers romanesque. Inversement, le journal publié offre 

un parfait mélange de vie et d'introspection. Il est synonyme d'un retour à l'univers intime 

traditionnellement réservé aux femmes : 

1 Ibid., p. 34.
2 Henri-Frédéric AMIEL, Journal intime, op. cit., I, p. 594.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 173.
« sans la chair de la vie » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 270).
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« (...) [men] made an extraordinary division between the larger world and 
the quality of the personal world, which woman, because of the prescribed 
journey and restrictions that surrounded her life,  perfected – the personal 
world  and this  small  kingdom. But  if  you  read the  critics,  women were 
disparaged for being concerned with it. »1

« Les hommes ont établi une distinction marquée entre le vaste monde et ce 
petit  monde intime,  que la  femme savait  pourtant rendre plus parfait,  en 
raison même du rôle et des contraintes qu'on lui avait imposés. À les lire, les 
femmes ont subi un discrédit certain pour s'être intéressées à cet univers. » 2

Il est aussi un lien privilégié avec le monde extérieur. Loin de se cantonner à l'abstraction de 

l'analyse minutieuse de soi – ce que fais un Amiel, par exemple – Anaïs Nin cherche à créer 

des points de contact entre son monde personnel et la vie extérieure :

« Before, when I talked about that, people said I was referring to the Ivory 
Tower, to a great concern and obsession with art and a turning away from 
action. But I never meant that. I meant that they were interrelated and that 
when we can't act in the outside or the outside doesn't change and we want 
to break our heads against the things that we can't change, then it is time just 
simply to move back to the center of ourselves. »3

« Avant,  chaque  fois  que  je  mettais  l'accent  sur  notre  vie  intérieure,  on 
pensait toujours que je voulais parler de ma tour d'ivoire, que l'art était ma 
seule préoccupation et que je n'avais que mépris pour l'action. Mais c'était se 
tromper sur mes intentions. Ce que je voulais dire, c'était qu'intériorité et 
action sont absolument liées : lorsqu'on ne peut plus agir ou que le monde 
extérieur ne change pas, il est temps de nous réfugier simplement en nous-
mêmes au lieu de nous heurter à des obstacles immuables. »4

Pour  elle,  la  compréhension  de  soi  participe  à  la  découverte  plus  générale  de  l'Homme. 

S'appuyant  sur  la  psychanalyse,  elle  voit  à  travers  l'auto-analyse  un  moyen  de  mettre  en 

lumière les drames de chacun. Ce qu'elle s'efforce de faire à une échelle personnelle peut être 

transposé à l'échelle universelle. 

1 Id., A Woman speaks, op. cit., p. 86.
2 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 134.
3 Id., A Woman speaks, op. cit., p. 17.
4 Id., Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., p. 39.
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Lorsqu'Anaïs  Nin se  permet  des  libertés  avec  le  genre  diaristique,  c'est  toute  une 

conception  de  l'écriture  intime  qui  se  modifie.  L'introduction  de  la  fiction  dans  la 

représentation de soi  permet  à  l'auteur  de créer  un mythe  autour d'elle-même.  Ainsi,  elle 

transcende la sphère personnelle et devient une véritable héroïne. Comme tout personnage de 

fiction, elle attise la sympathie d'un lecteur qui suit son évolution artistique comme une quête 

initiatique. Dans sa fonction mythique, elle devient également figure de prophète – celle qui 

ouvre la voie au plus grand nombre. Le « je » de l'écriture intime n'est alors plus vraiment le 

même. Il joue sur les formes, comme le fait le  Journal. Il est, lui aussi, à mi-chemin entre 

autobiographie et fiction. La liberté qu'il acquiert est comparable au genre contemporain de 

l'autofiction. Tracer un parallèle avec des auteurs d'aujourd'hui permet de mettre en relief les 

aspirations universelles  d'Anaïs  Nin.  Non seulement  sa vie peut servir  d'exemple,  mais le 

« je » qui la définit en tant qu'être singulier s'ouvre aux autres : « (...) the "I" of Proust is also 

the "I" of others. The point of view of the woman is always combined with empathy for the 

point of view of others »1.

2. Espaces clos, espaces ouverts
Gaston  Bachelard d'abord,  Daniel  Madelénat à  sa  suite,  voient  dans  le  thème de la 

maison l'image métaphorisée de l'intime. Il s'agit du lieu où se rencontre le privé et le public 

mais  qui,  dans  sa  configuration  close  et  protectrice,  permet  le  développement  libre  de 

l'intimité :

« Le divorce hostile entre le moi et le monde s'enfonce dans les brumes de 
l'oubli. » écrit Daniel Madelénat, « Sous le signe de Vesta, déesse tutélaire 
du foyer, cette intégration douce demande d'abord un cadre pour un modus 
vivendi  équilibré ; le pascalien  savoir-demeurer en sa chambre exige des 
formes anxiolytiques : le nid, la caverne primitive, le "domestique", avec le 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 142.
« (...) le "je" de Proust est aussi le "je" des autres. Le point de vue de la femme est toujours en communion avec 

le point de vue des autres. » (Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 190).
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vestibule-narthex, le séjour consacré à la nutrition et aux rapports sociaux, 
et  le  sanctuaire  le  plus  intérieur,  la  chambre  vouée  à  la  sexualité  et  à 
l'onirisme. »1

La chambre vouée à l'écriture, pourrait-on ajouter. C'est là que le diariste trouve refuge pour 

cette  autre  activité  intime  secrète  et  sacrée.  La  chambre  devient  unité  d'espace  intérieur. 

Daniel Madelénat parle d'un cercle qui s'élargit du personnel à l'universel : 

« Quotidienneté,  cercle de l'intimité  familiale  ou amicale  et  de l'humilité 
sentimentalisée, paysage intérieur, communions avec le cosmos : toutes ces 
constellations  de  thèmes  composent  une  galaxie  intimiste  et  doivent 
s'envisager comme un ensemble (....). À partir d'un centre électif – la famille 
et  le  foyer  –  [les  écrivains]  évoquent  leur  ciel  intime  ou  les  voix 
concertantes de l'univers. »2

L'ouverture  progressive  de l'espace,  chez  Nin,  est  aussi  la  représentation  de l'universalité 

recherchée. De la chambre à la maison puis la cité, le Journal explore les espaces comme des 

prolongations  directes  des  vœux de  la  diariste.  Car  chaque lieu  symbolise  la  progression 

artistique de l'auteur. L'écriture diaristique se détache peu à peu de la sphère close du privé. 

 

Il y a chez Anaïs Nin le fantasme du lieu fermé, coupé du monde extérieur, dans lequel 

l'être se sent protégé. Il rappelle le cocon du ventre de la mère que la narratrice de La Maison 

de l'inceste évoque avec nostalgie dans les premiers paragraphes du roman. Le journal intime, 

dans son aspect secret, permet de recréer la bulle intra-utérine. 

« Écrire son  journal, c’est donc retrouver un asile de paix et d’intériorité, 
réintégrer ce paradis perdu du  "dedans". Le  journal est un lieu sécurisant, 
c’est  le refuge contre le reste de l’univers,  contre ce vide, ce vertige qui 
risque  de  vous  happer,  contre  ce  saut  vers  l’inconnu,  la  multiplicité,  la 
dispersion.  L’intimité  conquise,  c’est  l’intimité  utérine  et  maternelle 
retrouvée,  grâce  à  une  seconde  naissance  que  permettent  l’auto-analyse, 
l’anamnèse  et  le  recours  à  l’écriture  pour  traduire  ce  discours »3,  écrit 
Béatrice Didier.

1 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 83.
2 Ibid., p. 103.
3 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 91.
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Véritable incarnation du féminin, dans toute sa splendeur maternelle, le journal est le premier 

de ces lieux clos qui traversent l'œuvre d'Anaïs  Nin. Il entretient un lien physique avec la 

diariste  comme  s'il  en  était  une  excroissance.  Comme  matrice,  il  est  une  représentation 

spatiale  de l'intimité  dans sa vision la plus protectrice.  Il  ne tarde pas à être associé à la 

maison,  cette  extension  matérielle  du  ventre  de  la  mère.  Cependant,  la  maison n'a  plus 

seulement vocation de protéger, elle est aussi l'incarnation de l'intériorité de la diariste. Son 

inconscient  prend  la  forme  d'une  demeure  avec  ses  complexités  architecturales.  D'où 

l'importance de la  maison de  Louveciennes, dans les premiers tomes du  Journal, qui est un 

prolongement de l'espace intime. Elle sert d'ailleurs de modèle pour certaines bâtisses des 

récits  de fiction,  de  La  Maison de l'inceste à  Children of the Albatross.  Dans ce dernier, 

l'héroïne, Djuna, regarde la façade de son habitation : « (...) the image of the house with all its 

windows lighted – all but one – she saw as the image of the self, of being divided into many 

cells »1.  À l'intérieur même de la  maison, se trouve encore un espace clos qui garantit  la 

nécessaire isolation pour la création. Virginia  Woolf mettait  bien en avant le besoin d'une 

"chambre à soi" qu'aucune femme-écrivain n'avait eu la possibilité d'avoir : « Et tout d'abord 

il était  hors de question qu'elles eussent une pièce personnelle, ne parlons pas d'une pièce 

tranquille  ou  à  l'abri  du  bruit  (...) »2.  Anaïs  Nin,  elle,  s'aménage  un  endroit  propice  à

l'écriture : « Every room is painted a different color. As if there were one room for every 

separate  mood  :  lacquer  red  for  vehemence,  pale  turquoise  for  reveries,  peach  color  for 

gentleness,  green  for  repose,  grey for  work  at  the  typewriter »3,  dit-elle  dans  l'incipit du 

Journal. 

« One woman within another »4, espace à l'intérieur d'un autre espace, le lieu clos, chez 

Nin,  cherche  toujours  le  confinement  le  plus  complet.  L'écriture  de  soi  ne  peut  naître,

1 Anaïs NIN, Children of the Albatross, op. cit., p. 143.
« (...) l'image de la maison avec toutes ces fenêtres éclairées, toutes sauf une, lui renvoyait l'image d'elle-même, 
de l'être divisé en plusieurs cellules. » (Les Enfants de l'albatros,  traduit par  Anne METZGER et  Élisabeth 
JANVIER, op. cit., p. 143).
2 Virginia WOOLF, Une Chambre à soi, op. cit., p. 71.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 5.
« Chaque pièce est peinte d'une couleur différente. Comme si il y avait une pièce pour chaque humeur distincte : 
rouge de laque pour la véhémence, turquoise pâle pour la rêverie, pêche pour la douceur, vert pour le repos, gris 
pour taper à la machine. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 18).
4 Id., House of incest, op. cit., p. 182.
« Femme à l'intérieur d'une autre femme » (La Maison de l'inceste, traduit par Claude LOUIS-COMBET, op. 

cit., p. 20).
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semble-t-il, que sous cette condition de pur isolement, sous cette double couche de protection. 

Le  Journal – c'est une nécessité – ne voit le jour que dans le silence et le noir : « Secrecy 

seemed to be a condition for spontaneity (...) »1.

Mais l'espace clos et rassurant peut devenir danger : « When I look at the large green 

iron  gate  from my  window  it  takes  on  the  air  of  a  prison  gate »2,  avoue-t-elle  dans  sa 

description de  Louveciennes.  Autre  menace :  l'immobilisme qui  règne dans la  maison de 

l'inceste illustre les pièges de l'introspection.  À trop regarder son âme, le diariste tourne en 

rond sur lui-même, pris dans les filets de sa fascination. Amiel, dans son incapacité à sortir du 

journal intime, représente la stérilité créatrice que craint Anaïs  Nin. Elle décide alors de ne 

pas rester confinée dans l'intime et d'en ouvrir progressivement les portes. Le journal est ainsi 

comparé, non plus à un cocon ni une maison, mais à une ville. C'est lors d'un voyage à Fez 

qu'elle exploite véritablement et pour la première fois, la thématique de la "cité intérieure" : 

« One always, sooner or later,  comes upon a city which is an image of one's inner cities »3. 

Fez lui permet de trouver un compromis entre espace ouvert et lieu protégé. Limitée par ses 

remparts, la ville se déploie cependant en rues entremêlées dans lesquelles l'auteur peut se 

déplacer librement : « I was at peace, walking through the streets of  Fez, absorbed in the 

world outside of myself,  a past which was not my past,  by sickness one could touch and 

name, leprosy and syphilis »4.  Paradoxalement,  la cité cache sa misère tout en l’acceptant. 

Anaïs Nin, elle aussi, regarde ses défauts avec lucidité :

« The failures  were the inscriptions  on the  walls  half  effaced,  and those 
books eaten by the mice, the childhood rotting away in the museums, the 
crazy men were tied in chains and I walked free because I let the ashes fall, 
the old flesh die, I let death efface, I let the inscriptions crumble, I let the 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 155.
« Le secret (...) semblait être une condition de la spontanéité » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire 
VAN DER ELST, op. cit., p. 239).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., I, p. 4.
« Lorsque, de ma fenêtre, je regarde la grande grille de fer verte, je lui trouve une allure de porte de prison. » 

(Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., I, p. 17).
3 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 74.
« On finit toujours par rencontrer, tôt ou tard, une cité à l'image de ses cités intérieures. » (Journal, traduit par 

Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 122).
4 Ibid., p. 80.
« J'étais en paix, parcourant les rues de Fez, absorbée par un monde extérieur à moi-même, un passé qui n'était 

pas mon passé, par des maladies que l'on pouvait toucher et nommer, la lèpre et la syphilis. » (Ibid., p. 131).
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cypresses watch the tombs. (...)  There were in  Fez, as in my life,  streets 
which led nowhere, impasses which remained a mystery. »1

« Les échecs, c'étaient ces inscriptions à demi effacées sur les murs, et les 
livres mangés par les souris ; l'enfance pourrissait dans les musées, les fous 
étaient  enchaînés  et  j'allais  librement  parce  que  je  laissais  tomber  les 
cendres,  mourir  la  vieille  chair,  je  laissais  la  mort  effacer,  je  laissais  les 
inscriptions tomber en poussière, je laissais les cyprès veiller sur les tombes. 
(...) Il y avait à  Fez, comme dans ma vie, des rues qui ne menaient nulle 
part, des impasses qui conservaient leur mystère. »2

En acceptant les parts les plus sombres et abîmées de soi, la recherche d'un lieu idéal devient 

vaine. Le ventre de la mère – cette Atlantide perdue – n'est qu'un fantasme dont l'individu n'a 

plus besoin lorsqu'il  accepte  de regarder  les  recoins délabrés qui  composent  aussi  sa  cité 

intérieure. L'utopie du lieu clos est abandonnée comme synonyme de frustration. Anaïs Nin 

met peut-être ici un point final à sa filiation avec Arthur Rimbaud. Jacques Rivière expliquait 

la colère du poète par cette éternelle frustration de ne pouvoir retrouver ici-bas le paradis 

originel.  La  jeune  femme  accepte  de  voir  ses  défauts  et  rejette  ainsi  le  sarcasme  et  la 

désillusion qui  caractérisent  une œuvre telle  qu'Une  saison en  enfer.  Même si  la  version 

expurgée du Journal tend à créer un mythe de la diariste, il ne faut pas oublier qu'elle laisse 

visible une part de ses faiblesses et qu'elles seront complètement mises à nu à la parution des 

journaux  posthumes.  L'artiste  est  peint  dans  son  humanité  et  dans  ses  luttes  avec  ses 

traumatismes.

L'écriture de soi s'apparente aux cheminements à l'intérieur de Fez. Elle sort d'un cocon 

protecteur pour se confronter à la réalité. Elle sort du sujet « je » pour aller au-delà de soi, 

comme des prolongements extérieurs. Anaïs  Nin ne cherche plus seulement une littérature 

« du dedans »3, comme le suggère Béatrice Didier, mais du dehors. Les remparts de la ville de 

Fez ne tardent pas à être dépassés : « There must be walls. The tips of minarets can only rise 

as high because of the walls »4.

*** 

1 Ibid., p. 80.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, pp. 131-132.
3  Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 91.
4 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 80.
« Il fallait aussi qu'il y ait des murs. Les pointes des minarets ne peuvent s'élever si haut qu'à cause des 

murailles. » (Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 131).
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Après Fez, ce sont les villes ouvertes, spacieuses et animées qui prennent le relais de la 

thématique intimiste. Les villes s'étendent et se  complexifient à l'image de l'être. Les récits 

des Cités intérieures se déroulent à  Paris ou  New York, mais c'est  Golconda qui occupe la 

place la plus importante au sein de l'histoire et du roman car elle symbolise (comme Fez), le 

cheminement intérieur de Lillian. De manière similaire, l'espace littéraire s'ouvre, va au-delà 

des remparts de la ville. L'intimité de la bulle diaristique explose peu à peu. Le journal devient 

« Journal des Autres »1, un projet qu'elle ambitionne très tôt comme en témoigne l'entrée du 

23 janvier 1929 : « I write for other people, even when I say "I am alone, I am special, I am 

different" »2. « (...)  [L]a main  qui  écrit  je  procède du centre  vers  la  périphérie »3,  déclare 

Georges  Gusdorf.  Et  en  effet,  le  « je »  d'Anaïs  Nin se  meut  du  particulier  au  général. 

L'expérience personnelle est considérée dans son rapport à l'universalité. Proche des théories 

lawrenciennes, Anaïs Nin se souvient que l'individu fait partie d'un "Cosmos" : 

« Thus  Lawrence reduced  his  universe  strictly  to  what  he  felt  and 
experienced in himself, but, precisely because he was so intensely personal, 
that reduced universe is as full and complete as any conceived by cosmic 
minds. »4

« Ainsi,  Lawrence a  réduit  son  univers  strictement  à  ce  qu'il  sentait  et 
expérimentait  en  lui-même,  mais,  précisément  parce  qu'il  était  si 
intensément personnel, cet univers réduit a la densité et la complétude de 
n'importe quel univers issu d'esprits cosmiques. »5

Ce que Daniel Madelénat formule également :

« La  métaphore  ordinaire  –  le  microcosme  intimiste  est  le  symbole 
miniaturisé du macrocosme – cède la place à la métonymie : partie sensible 
du  grand  tout,  l'intimité  concentre  et  "conscientise" des  influx  qu'elle 
renvoie, dynamisés, dans la nature ; elle prolonge et révèle des réseaux dont 
la raison analytique saisirait mal l'ensemble et l'ampleur (...). »6

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 319 (en français dans le texte).
2 Id., The Early Diary, 1927-1931, op. cit., p. 156.
« J'écris pour les autres, même lorsque j'écris : "Je suis seule, je suis spéciale, je suis différente". » (Journaux de 

jeunesse 1914-1931, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 1125).
3 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 140.
4 Anaïs NIN, D.H. Lawrence, An Unprofessional Study, op. cit., p. 86.
5 Id., D.H. Lawrence, Une étude non professionnelle, traduit par Élise ARGAUD, op. cit., p. 138.
6 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 101.
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L'expérience personnelle se  diffuse.  L'auteur,  dans ses interventions publiques,  se  voit  en 

porte-parole de ses inconditionnelles lectrices : « It is everyone's  diary »1, écrit-elle dans Le 

Roman de l'avenir.  On retrouve ici le caractère  "généralisant" que  Nin voyait chez  Proust. 

Elle cherche la même universalité que l'auteur d'À la recherche du temps perdu qui, selon elle, 

regarde  l'homme  avec  une  telle  minutie  que  s'en  dégagent  les  traits  cachés  de  tout  être

humain :  « (...) Proust,  who by placing character under the microscopic analysis  revealed 

motions, ambivalences,  emotions we were scarcely aware of (...) »2.  L'auteur français,  lui, 

parlait  de  « télescope »3.  Mais  l'erreur  d'Anaïs  Nin n'empêche  pas  la  similitude  de  leur 

démarche.  Le  microscope  est  bien  pointé  sur  l'individu  mais  il  en  donne  une  image 

télescopique. Cette contradiction, Luc Fraisse l'explique grâce au principe d'intersubjectivité : 

« C’est-à-dire que chaque personnalité, différente des autres, se rattache et 
conduit  toutefois  à  un  fond  commun  subjectif.  Voilà  pourquoi  mes 
impressions  profondes  ne  sont  pas  celles  d’autrui,  mais  pourront  être 
reconnues  par  lui  si  je  les  exprime.  L’objectivité  collective  reste  à  la 
superficie  des  choses,  la  subjectivité  est  ce  par  quoi  seul  la  profondeur 
enrichit notre perception et lui permet d’atteindre à une vérité dérobée. »

La vérité qu'Anaïs  Nin cherche à dévoiler est celle d'une femme en pleine recherche de son 

art.  Là  où  la  psychanalyse  s'est  arrêtée,  craignant  ce  mystérieux  « dark  continent »4 ou 

réfutant la possibilité d'être à la fois femme et artiste, elle propose son parcours en forme de 

récit et l'offre comme guide à son lectorat. Anaïs Nin justifie son écriture et lui donne ainsi 

une raison d'être qui annihile la sensation d'un temps volé. Ce temps d'écriture de soi est 

redonné, offert aux autres. 

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 67.
« le journal de chacun » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 110).
2 Ibid., p. 63.
« (...)  Proust (...) révéla en faisant subir à ses personnages une analyse au microscope, des mouvements, des 
ambivalences, des émotions dont nous avions à peine conscience » (Ibid., p. 104).
3 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, op. cit., III, p. 1041.
« Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me 

félicitèrent de les avoir découvertes au "microscope", quand je m'étais au contraire servi d'un télescope pour 
apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui 
étaient chacune un monde. ».

4 Sigmund FREUD, Œuvres Complètes, volume XVIII, PUF, 1994, p. 36 (en anglais dans le texte)
« continent noir » (nous traduisons).
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L'universalité prend une autre signification dans les derniers tomes publiés du Journal. 

À travers la notion de « Journal des Autres »1, Anaïs Nin abandonne peu à peu l'intimité en 

donnant la parole à ses interlocuteurs : 

« Whenever  I  was  asked  if  I  still  wrote  in  the  Diary,  I  answered 
automatically,  "Of course." But one day I realized this was not true. I was 
binding 1970 together  and found many letters,  photographs,  testimonies, 
programs, clippings, but no Diary. 

A letter to my father, a letter to the world, an answer to my letters to the 
world, and then my answer to the answers. »2

« Chaque fois qu'on me demandais si je continuais à tenir mon Journal, je 
répondais  automatiquement  :  "Naturellement".  Mais,  un  jour,  je  me suis 
rendue compte que ce n'était pas vrai. En rassemblant mes cahiers de 1970 
je me aperçue qu'il y avait beaucoup de lettres, de photos, de témoignages 
d'estime, de programmes, de coupures de presse, mais pas de Journal. 

Une lettre à mon père, une lettre au monde entier, une réponse à ma lettre 
au monde et enfin ma réponse aux réponses. »3

Ainsi,  elle  renoue  avec  la  correspondance  dont  la  proximité  avec  le  genre  diaristique  a 

souvent été mise en relief par les analystes, comme en témoigne le chapitre intitulé « La lettre 

et  le  journal :  inclusion  et  hybridation »4 dans  l'ouvrage  de  Françoise Simonet-Tenant. 

Progressivement,  le  Journal retourne  à  sa  fonction  de  communication  avec  le  monde  et 

renoue avec ses origines de lettre adressée au père. Ce faisant, elle compense le sentiment de 

culpabilité de la femme n'écrivant que pour et à propos d'elle. Le passage à l'universel est un 

moyen  de  rompre  la  solitude  narcissique  et  de  mettre  un  terme  à  l'impression 

d'emprisonnement qui régnait sur l'écriture intime depuis les premières pages de La Maison 

de l'inceste. 

En faisant de la correspondance l'essentiel  des pages des derniers tomes,  Anaïs  Nin 

ouvre  définitivement  ses  portes  au  monde  extérieur,  mais  elle  en  perd  aussi  la  notion 

d'intimité au sens strict du terme.

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 319 (en français dans le texte).
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 168.
3 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 224.
4 Françoise SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 

op. cit., p. 183 et suite.
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3. Les dangers de l'universalité 
La place donnée aux Autres dans les derniers journaux publiés en change radicalement 

la forme. L'évolution des choix d'édition est visible au fil des tomes. D'une écriture intime 

centrée sur le ressenti de la diariste, qui se met en scène de manière quasiment romanesque 

pour se forger une image parfaitement maîtrisée, le  journal devient presque exclusivement 

factuel. Les séances de psychanalyse qui faisaient l'objet de longs développements dans les 

premiers tomes, sont réduites au minimum. Les portraits et les descriptions visent l'efficacité. 

La  vie  de  la  diariste  se  dessine  en grands  traits  approximatifs.  Elle  n'a  plus  la  précision 

minutieuse et poétique des premiers volumes dans lesquels elle se plaisait à récrire certains 

épisodes comme de vrais passages littéraires. La différence est frappante lorsque l'on compare 

les voyages effectués dans les années 1930-1940 et ceux des années 1960-1970. Le septième 

volume ouvre sur un séjour au  Japon. Le contraste avec le  Maroc est saisissant. La diariste 

s'impliquait réellement dans la description de Fez, accentuant la relation intime entre elle et la 

ville. De même, en 1947, lorsqu'elle décrivait sa découverte d'Acapulco le « je » prédominait 

et le Mexique était perçu à travers le prisme de ses sensations : « The tropics took possession 

of me by softness, warmth, like a drug »1. Malgré son admiration pour le Japon et la culture 

japonaise,  la  présence  du  « je »  est  beaucoup  plus  discrète.  Les  descriptions  sont  plus 

matérielles et moins soumises au ressenti personnel. « A bath is ritualistic. You soap and rinse 

yourself  first  before  entering  the  boiling  hot  water,  and  then  relax »2,  explique-t-elle.  La 

neutralité du « you » éloigne la diariste jusqu'à faire douter de sa réalité de l'expérience.  À 

Fez, le moment passé dans les bains publics était l'occasion d'un long paragraphe où la diariste 

se mettait en scène au milieu des femmes arabes : 

« I sat in admiration of their faces, and then noticed that they looked at me. 
They sat in groups, looking at me and smiling. They mimicked that I should 
wash my hair and face. I could not explain that I was hurrying through the 
ritual because I did not like sitting in the darkening waters. They offered me 
the pumice stone after using it thoroughly all over their ponderous bodies. I 
tried it but it scratched my face. (...) I could not bring myself to wash my 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., IV, p. 222.
« Les tropiques prenaient possession de moi par la douceur, ma tiédeur, comme une drogue » (Journal, traduit 

par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 269.
2 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 12.
« Le bain est un acte rituel. Vous vous savonnez et vous vous rincez avant de vous plonger dans de l'eau presque 

bouillante, puis vous vous détendez. » (Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 26).
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face with the soap they all used for their feet and armpits. They laughed at 
what they must have thought was a European woman who did not know the 
rules of cleanliness. »1

« Je demeurais en admiration devant leur visage, puis je m'aperçus qu'elles 
me regardaient. Assises en groupes, elles me regardaient et souriaient. Elles 
me firent  comprendre par  gestes  que je  devais  me laver  le  visage et  les 
cheveux. Je ne pouvais pas leur expliquer que je préférais abréger le rituel 
parce que cela ne me plaisait guère d'être assise dans une eau noirâtre. Elles 
me tendirent la pierre ponce après s'en être servies, sur leur corps pesant. Je 
fis un essai mais cela m'écorcha le visage. (...) Je ne pus me résoudre à me 
laver la figure avec le savon dont elles s'étaient toutes servies pour leurs 
pieds et leurs aisselles. Elles rirent de ce qu'elles devaient considérer comme 
de l'ignorance de la part d'une Européenne qui ne connaissait pas les règles 
de la propreté. »2

L'expérience du bain marocain interpelle le lecteur car elle met en exergue les différences 

culturelles  et  la  gêne  éprouvée par  la  jeune femme confrontée  à  des  codes  inconnus.  Le 

lecteur éprouve un sentiment d'empathie pour l’auteur.  Le voyage au  Japon, lui,  ne laisse 

aucune place à l'identification :

« I watched the craftsmen stenciling, panting silk, weaving. I watched a 
woodblock printer at work in his own home.

The gardens are works of art in design, planting and miniaturization. The 
Japanese favor green gardens, not flowers which die, but evergreens, carpets 
of moss. (...). »3

« J'ai observé des artisans travaillant au pochoir, peignant sur de la soie, 
tissant. J'ai regardé un graveur sur bois à l'œuvre, chez lui.

Les jardins sont de véritables œuvres d'art – dans la forme, le choix des 
plantes, la miniaturisation. Les Japonais ont une préférence pour les plantes 
vertes, ils n'aiment pas les fleurs qui meurent,  mais les plantes à feuilles 
persistantes, les parterres de mousse. (...). »4

Cet  extrait  est  significatif  car  le  « je »  est  associé  à  un  verbe  d'action  (« watched »)  qui 

n'implique  aucun  jugement.  L'utilisation  de  sujets  impersonnels  (« The  garden »,  « The 

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., II, p. 78.
2 Id., Journal, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., II, p. 129.
3 Id, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VII, p. 15.
4 Id., Journal, traduit par Béatrice COMMENGÉ, op. cit., VII, p. 29.
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Japanese ») caractérise tout le passage. Plus loin, le voyage à Bali est identique dans sa perte 

d'intériorité.  La  diariste  ne  s'implique  plus  autant  que  dans  ses  premiers  voyages.  Nous 

assistons  à  la  neutralité  grandissante  de  l'écriture  diaristique  qui  abandonne  son  rôle 

introspectif. Est-ce une désaffection de sa part – un abandon croissant du journal intime, ou 

une censure extrême au moment de la publication ? L'étude des manuscrits originaux pourrait 

nous éclairer. 

Georges Gusdorf écrit, à propos de l'autobiographie : 

« L'écart qui se creuse entre le moi remémorant et le moi remémoré évoque 
la  marge  des  inaccomplissements  par  rapport  à  l'horizon  perdu  de  la 
plénitude.  Le  retour  sur  soi  révèle  les  insuffisances  de  ce  qui  fut,  les 
occasions manquées dans la confrontation de soi à soi. (...) Mais le jugement 
de soi sur soi équivaut à une résolution pour le temps à venir ; déplorer le 
temps gaspillé, c'est s'annoncer à soi-même un nouveau départ. »1 

La stratégie de réécriture employée par Anaïs Nin fait bien appel à un « moi remémorant » et 

un  « moi  remémoré ».  Au fil  des  tomes  publiés,  ce  « moi  remémoré »  gagne  du  terrain, 

rattrape  inévitablement  la  diariste-autobiographe.  Ce  que  Gusdorf appelle  « la  marge  des 

inaccomplissements »  est  plus  importante.  « L'horizon  de  plénitude »  plus  utopique.  En 

d'autres  termes,  la  mort  –  cette  réalité  dans  son  aspect  la  plus  crue  –  se  rapproche 

dangereusement de l'écrivant et devient plus palpable. Anaïs Nin, dans les derniers journaux, 

n'a plus la possibilité de laisser le temps se superposer en couches successives d'écriture. La 

réécriture des premiers journaux des années 1930 offraient assez de recul pour faire émerger 

une  ligne  directrice,  pour  mieux  comprendre  et  pour  fortifier  le  mythe  de  l'auteur.  Les 

journaux des années 1960 sont trop proches pour être remaniés. L'écrivain vieillissante se voit 

vieillir : le  journal, dans son rapport au « vrai temps », celui de la réalité, rattrape la vie et 

s'éloigne de l'art, dont le temps est « romanesque »2.

 

1 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 481.
2 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 175.
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La part de réécriture est difficile à mesurer dans les derniers journaux car il n'existe pas 

de  publication  des  versions  dites  non-expurgées.  Peu  à  peu  le  concept  de  « Journal des 

Autres »1 ne laisse plus de place à l'intimité. Le journal devient « journal du dehors »2, tel une 

prise de note au quotidien des éléments extérieurs sans aucun jugement affectif.  Un doute 

subsiste quant à sa réelle et définitive "dépersonnalisation". En effet, l'ayant droit de l'auteur, 

Rupert  Pole, a autorisé la publication d'extraits des derniers journaux, intitulés  The Book of  

Pain et  The  Book of Music3,  qui laissent supposer une pratique d'intense introspection à la 

veille de sa mort. Anaïs Nin avait peut-être pressenti le nécessaire passage du temps avant de 

donner au public son véritable  journal.  Dans plusieurs interventions, elle le répète : « But 

some day you'll see it in its entirety »4. C'est peu de temps après sa mort qu'ont été publiées 

les versions non censurées... et peut-être qu'un jour les manuscrits seront eux aussi rendus 

publics. Il y aura alors de quoi relancer l'étude critique et dévoiler de manière plus certaine les 

stratégies d'écriture de soi déployées par Anaïs Nin tout au long de sa vie. 

 

1 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 319 (en français dans le texte).
2 Titre d'un ouvrage d'Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993.
3 Anaïs NIN, The Diary of Anaïs Nin,, op. cit., VII, p. 337.
Le Livre de Douleur et Le Livre de Musique (nous traduisons).
4 Id., A Woman speaks, op. cit., p. 175.
« Mais un jour vous le découvrirez dans sa totalité » (Ce que je voulais vous dire, traduit par Béatrice 

COMMENGÉ, op. cit., p. 264).
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE

Le Journal relate la naissance et l'histoire d'un mythe. La forme particulière de l'écrit 

intime d'Anaïs Nin en modifie son image. La diariste parle de son parcours artistique. Mais il 

y a bien autre chose derrière le principe de réécriture. Il y a la construction minutieuse d'une 

image idéalisée d'elle-même. Elle n'est plus seulement l'héroïne d'un  roman moderne. Elle 

devient l'actante principale d'un mythe dont le rôle précurseur ouvre la voie aux autres. Figure 

de « prophet »1, de « magician »2, d'alchimiste, en tant qu'artiste, elle est au-delà des réalités et 

dévoile les vérités cachées. 

Anaïs Nin séduit, se présentant tour à tour comme l'indestructible idole ou la frêle jeune 

femme. Déesse aux multiples visages, elle se révèle puis se dissimule dans un jeu de charme 

qui  attire  le  lecteur  dans  les  filets  du  Journal.  Loin  des  imperfections  des  versions  non 

expurgées, elle offre d'abord au public une vision améliorée d'elle-même. Paradoxalement, 

c'est  cette  volonté  de paraître  sous  son meilleur  jour  qui  la  dévoile  le  plus.  Au cœur de 

l'écriture intime s'est glissé l'implacable regard de l'Autre – cet Autre qui change lui aussi de 

forme, d'abord le père, puis les amants, il est aussi simplement le jugement du diariste sur

lui-même. L'intimiste, comme la femme séductrice, est soumis au couperet de la culpabilité. 

L'écriture intime d'Anaïs Nin révèle le drame secret de l' « écriture-femme »3. 

En  se  donnant  une  fonction  mythique,  elle  apporte  également  à  son  œuvre  une 

dimension universelle. Le « je » se débarrasse de sa peau de subjectivité. Il tend à devenir un 

« elle », distancié et autofictionnel, avant de se mettre au pluriel et toucher à la généralisation. 

 « It is everyone's diary »4, écrit-elle. Mais qui est le plus satisfait du lecteur ou de l'écrivain ? 

L'intimité perdue des derniers tomes laisse un peu perplexe et hésitant face à ce concept de 

« Journal des Autres »5. Anaïs Nin semble boucler sa boucle. Son écriture intime a retrouvé la 

fonction de communication qui était à son origine. La lettre au père s'est transformée en lettre 

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 170.
« prophète » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 259).
2 Id., A Woman speaks, op. cit., p. 181.
« magicien » (nous traduisons)
3 Titre d'un ouvrage de Béatrice DIDIER, L'écriture-femme, op. cit.
4 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 67.
« le journal de chacun » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 110).
5 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., VI, p. 319 (en français dans le texte).

401



au  monde.  L'échange  épistolaire  rétablit,  de  manière  paroxystique,  la  vitalité,  la  fluidité,

l' « infinite continuum »1 qu'elle cherchait depuis ses découvertes de Lawrence et Proust.

1 Id., The Novel of the Future, op. cit., p. 162.
« la continuité infinie » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit., p. 248).
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CONCLUSION 

G  É  N  É  RALE  



Héroïne de sa propre quête, Anaïs  Nin évolue au sein de son œuvre pour trouver la 

forme idéale de l'expression de soi. Nous avons choisi de retracer son parcours de manière 

chronologique en respectant les trois grandes étapes de sa bibliographie : d'abord l'aventure 

poétique avec  La  Maison de l'inceste, puis la tentation romanesque (de  Winter of artifice à 

Collages) et enfin, la publication du Journal. Cette linéarité était essentielle pour démontrer 

que l'œuvre d'Anaïs Nin suit une logique esthétique. Le Journal apparaît comme une finalité – 

la cristallisation des expériences littéraires menées aux côtés de Rimbaud, des surréalistes, de 

Lawrence,  Proust et  Djuna  Barnes.  Adjuvants  d'une  quête  artistique,  ils  ont  contribué  à 

l'émergenece d'une œuvre hybride qui se joue des codes et redéfinit l'écriture de l'intime.

Dans la bibliographie d'Anaïs  Nin,  La Maison de l'inceste tient une place particulière. 

Comme la plupart des critiques l'a souligné, dans cette une œuvre atypique, se dessinent les 

thèmes de prédilection de l'auteur. Par le travail de l'intertextualité,  elle se place dans une 

histoire  littéraire.  Le  parcours  de  la  narratrice  au  sein  du  rêve  est  une  exploration 

métaphorique de soi et sert de prétexte à l'élaboration minutieuse d'une langue de l'intime. 

L'influence de Rimbaud est alors déterminante. Il est le premier à donner au poète l'impératif 

de « trouver une langue »1. Il pose le postulat d'un langage neuf capable de transcrire l'étude 

que  l'artiste  fait  de  lui-même.  Dans  son  roman poétique,  Anaïs  Nin semble  suivre  ses 

préceptes et faire de l'écriture du rêve une métaphorisation de l'exploration de soi. Le « je » de 

la narratrice, anonyme et omniprésent, décrit son  "voyage en enfer" – un récit à mi-chemin 

entre les « éveils maritimes »2 et poétiques du « Bateau ivre » et les tourments d'Une saison 

en enfer. Elle y dévoile les chaînes psychologiques de l'âme féminine en faisant appel aux 

enseignements  de  Freud et  des  surréalistes  pour  plonger  au  cœur  de  l'inconscient.  La 

recherche artistique prend de nouveaux chemins encore inexplorés. Sans jamais se conformer 

aux normes des écoles littéraires (du symbolisme ou du surréalisme), Anaïs Nin détermine ses 

propres choix esthétiques. Entre héritage et rébellion, La Maison de l'inceste est le récit d'une 

voix poétique mise à l'épreuve.

Le livre est aussi le lieu où se met en place un réseau de thématiques déterminantes pour 
1 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 91.
2 Id., « Le Bateau ivre » in Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 123.
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les œuvres à venir. Le lien entre recherche personnelle et recherche artistique annonce déjà, 

par exemple, la référence à l'œuvre de Proust et l'idée de faire du livre le récit d'une vocation. 

Dans toutes les fictions d'Anaïs  Nin, les héroïnes mènent un combat personnel pour trouver 

leur identité et leur liberté. Derrière cette quête se profile celle de l'expression artistique qui 

devient le thème majeur du Journal publié. 

D'autres  sujets  récurrents  apparaissent  précocement  dans  les  pages  de  La  Maison. 

L'intimité féminine est ainsi abordée pour la première fois. Mère ou séductrice, la femme est 

soumise à une dichotomie ancestrale qui fait d'elle un être aux multiples facettes. Autour de la 

narratrice,  évoluent donc des doubles d'elle-même dont  Sabina qui incarne à elle seule la 

sensualité  et  la  volupté des femmes fatales.  Comme un personnage emblématique,  Sabina 

réapparaît  dans d'autres œuvres.  Dans  Les  Cités  intérieures elle  s'oppose à Djuna dont le 

calme et la générosité en font une incarnation de l'idéal maternel. Cette dualité tracée depuis 

La Maison de l'inceste jusque dans les dernières fictions, investit les pages même du Journal. 

Le portrait de la diariste répond, lui aussi, à la duplicité : il y a, d'un côté, la femme libre et 

rivale de l'homme et, de l'autre, la femme protectrice. L'indépendance artistique est le fruit 

d'une lutte contre la maternité imposée qui fait de l'activité créatrice un temps volé à l'homme 

et à l'enfant. L'écriture intime est le lieu de la culpabilité dévoilée. 

Enfin,  La  Maison de l'inceste est  l'occasion  de poser  l'inconscient  comme l'élément 

essentiel de la recherche de soi mais aussi de l'écriture. C'est à travers le thème du rêve qu'elle 

explore les profondeurs de l'âme humaine. Son interprétation de la damnation rimbaldienne 

n'est pas tant l'enfer d'une race maudite que l'expression pervertie de l'inconscient brimé par 

des traumatismes passés. Dans ce premier opus, la jeune artiste dépeint un univers onirique 

dangereux car emprisonnant, limité et synonyme de narcissisme. Le cœur de l'art réside ici. Si 

l'artiste ose plonger dans les méandres de l'inconscient, il doit savoir aussi en éviter les pièges 

et les enfermements. L'écriture intime cherche un équilibre entre rêve et réalité, afin de ne pas 

rester dans l'abstraction et le chaos. La Maison de l'inceste est, à ce titre, l'histoire d'un échec 

car aucun des personnages ne réussit à sortir de ses murs. Anaïs Nin en fait une métaphore de 

l'écriture diaristique qu'elle considère encore comme le résultat d'une introspection sclérosante 

et narcissique. Il lui faudra passer par le roman pour trouver l'équilibre recherché et faire du 

journal une œuvre tournée vers l'extérieur. 
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En délaissant le style poétique de  La Maison de l'inceste, Anaïs  Nin n'abandonne pas 

pour autant ses préoccupations artistiques. Les récits suivants prolongent ses interrogations et 

ses expérimentations. Ainsi,  l'écriture romanesque est guidée par la même recherche d'une 

langue de l'intime. Il s'agit d'abord de réconcilier le corps et l'esprit et de mettre fin à cette 

fondamentale opposition imposée à l'homme depuis des siècles. L'écriture sensuelle est une 

première étape vers la résolution des tensions et des fragmentations. À travers le roman, Anaïs 

Nin tente  d'écrire  l'homme  dans  sa  totalité  –  de  retrouver  cette  utopie  de  l'être  un  et 

indivisible, tel l'enfant dans le ventre maternel. De plus, les instruments offerts par la fiction 

lui permettent de penser la structure comme une composante de l'écriture intime. Grâce à la 

narration et  la chronologie,  elle  peut  mettre  en scène la fluidité,  la mobilité  et  l'évolution 

personnelle des personnages. Depuis La Maison de l'inceste, son intérêt pour la psychanalyse 

ne se dément pas. D.H. Lawrence, Marcel Proust et Djuna Barnes lui permettent de redéfinir, 

de  manière  très  personnelle,  la  notion  d'inconscient  sur  laquelle  s'érigent  ses  œuvres. 

Désormais,  elle  est  perçue  comme  le  mélange  de  sensations  et  d'impressions,  de  « pure 

experience » et de « memories  »1. Elle relie la sensualité intuitive de  Lawrence à la vision 

temporelle de l'être proustien. Anaïs Nin se sert de cette nouvelle définition pour donner à ses 

romans des formes inédites. Ses récits se dérobent ainsi au réalisme méthodique des romans 

américains à succès et préfèrent suivre les cheminements escarpés de l'intime. 

Mais, Anaïs Nin n'oublie pas que l'intimisme exclusif est néfaste et qu'il faut éviter les 

pièges  de  l'enfermement.  L'étude  de  soi  ne  doit  pas  être  coupée  du  monde  extérieur. 

L'interaction entre l'être et son environnant est donc le dernier élément qu'elle met en forme 

dans ses romans. La recherche personnelle se traduit par l'exploration et la compréhension des 

symboles. Les décors, les anecdotes et les relations humaines constituent la trame thématique 

et chronologique de l'histoire. C'est par leur intermédiaire que les personnages évoluent.

Contrairement à ce que les critiques d'Anaïs Nin ont pu dire à la parution des différents 

romans qui composent Les Cités intérieures, il y a une véritable volonté d'insuffler une réalité 

à la fiction – de lui donner un corps que l'évanescence onirique du roman poétique ne pouvait 

apporter. Anaïs  Nin veut être un écrivain des profondeurs de l'âme humaine en trouvant un 

1 Anaïs NIN, The Novel of the Future, op. cit., p. 21.
« expérience pure », « souvenirs » (Le Roman de l'avenir, traduit par Marie-Claire VAN DER ELST, op. cit. p. 

41).
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compromis entre poésie surréaliste et ancrage dans le réel. Lorsqu'elle parle, dans son essai, 

des « gods of the deep »1, elle fait référence à trois auteurs : Lawrence, Proust et Dostoïevski. 

Significativement,  ce-dernier  est  beaucoup moins  présent,  moins cité  et  son influence est 

moins grande. Peut-être faut-il voir là une manière de montrer les limites d'un réalisme cru, 

franc et dénudé que fustigeait déjà André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme : 

« (...) l'attitude réaliste (...) m'a bien l'air hostile à tout essor intellectuel et moral »2, disait-il 

avant de démontrer l'aridité de « carte postale » d'une description de Crime et châtiment. Avec 

Lawrence,  Proust et  Barnes, Anaïs  Nin trouve le compromis recherché. Tout en plaçant le 

récit  dans  le  réel,  la  forme  romanesque  garde  une  dimension  symbolique.  Les  romans 

représentent l'effort pour sortir de la  maison de l'inceste (cette métaphore du  journal perçu 

comme un échec). Ils tentent de rétablir le lien entre rêve (l'inconscient) et réalité et de trouver 

une alternative à l'introspection aliénante de l'écriture intime.

Malgré le discours de l'auteur,  les romans ne s'avèrent pas toujours  à la hauteur du 

projet. Anaïs Nin a parfois trop voulu esthétiser la réalité pour la rendre symbolique, n'a pas 

toujours  su  maîtriser  sa  narration  et  a  noyé  son  propos  dans  la  masse  du  roman fleuve.

Peut-être parce qu'elle est diariste avant d'être romancière, elle excelle dans la brièveté et la 

condensation.  Volontairement,  certaines  nouvelles  de  La  Cloche  de  verre (« Ragtime », 

« Naissance »), certains passages des premiers romans (les dernières pages de « La Voix »), 

certains chapitres des Cités ou même Collages, ont été mis en relief au cours de notre analyse 

car ils nous ont parus plus aboutis et chargés de sens. Les expérimentations qu'elle a osées 

(autour de la musique, par exemple) en disent plus long sur ses aspirations esthétiques que 

l'ensemble des œuvres. En dehors de ces quelques exceptions, les romans semblent inachevés. 

Mais  cet  échec  était  peut-être  nécessaire  à  l'émergence  de  l'œuvre  majeure.  À travers  la 

fiction, Anaïs  Nin a voulu faire de ses héroïnes des symboles de l'intimité révélée. Avec le 

journal,  elle  va encore plus loin et  fait  de sa propre intimité  le sujet  de son art.  L'artiste 

retrouve sa fonction prométhéenne de « voleur de feu »3 et devient « a communicator for the 

rest of us »4.

1 Id., The Diary of Anaïs Nin, op. cit., III, p. 256.
« dieux de la profondeur » (nous traduisons).
2 André BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14.
3 Arthur RIMBAUD, Lettres du voyant in Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, op. cit., p. 91.
4 Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, An Introduction, op. cit., p. 77.
« celui qui communique pour le reste d'entre nous » (nous traduisons).
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Sharon  Spencer écrit que « (...) the originality of  Nin's books is that none of them fit 

traditional descriptions of literary genres »1. La Maison de l'inceste est un croisement entre le 

roman et le poème en prose ; les fictions sont qualifiées de « novelettes »2 ou, au contraire de 

romans inscrits dans la « continuity »3 (« continuité ») et échappent, dans les deux cas, aux 

stigmatisations du genre ; enfin, Collages n'entre dans aucune classification tant est originale 

la disparité des récits et  leur organisation.  L'aspect autobiographique de chacun des livres 

contribue à brouiller les pistes et la limite entre fiction et réalité est souvent fluctuante. Cette 

constatation  est  encore  plus  pertinente  pour  le  Journal qui,  confronté  aux  définitions  de 

Philippe  Lejeune et  Michel  Braud,  semble  répondre  à  un  genre  hybride  entre

fiction-autobiographie et journal intime. La proximité avec le roman moderne est entretenue 

par sa réorganisation autour du thème central de la maturation artistique.  À l'instar d'À la  

recherche du temps perdu,  le  Journal raconte (dans le sens presque purement  narratif  du 

terme) l'histoire d'une vocation littéraire. Il ne s'agit plus seulement d'une écriture de l'intime, 

mais d'une écriture de l'intimité artistique. Comme le voulait Rimbaud, l'artiste se fait sujet de 

sa propre connaissance, il s'offre à l'étude. Cependant, par le travail de réécriture, Anaïs Nin 

dévoile peu à peu ses stratégies de représentation de soi. Et, loin du monstre rimbaldien, loin 

du grotesque barnésien, elle se présente en figure de sainte et de perfection. L'entreprise de 

séduction,  menée dès l'origine du  journal intime,  se  manifeste dans la  sphère  publique et 

détermine l'image offerte à la postérité. Si, dans les romans, elle cherchait à introduire la vie 

au sein de la fiction, ici, le mouvement inverse se produit. La fiction (de soi) se greffe à la 

réalité  (de  soi).  La  diariste  devient  un  personnage  –  une  persona  au  masque  public

auto-imposé. L'intime s'expose en idéal. 

De La Maison de l'inceste au Journal publié, le parcours artistique d'Anaïs Nin se trace 

en  contrastes  et  en  expériences  variées.  La  continuité  du  discours  est  pourtant  évidente. 

Chaque expérimentation artistique est l'occasion, pour l'écrivain, de s'approcher un peu plus 

1 Sharon SPENCER, Collage of Dreams, op. cit., p. 2.
« (...) l'originalité des livres de Nin est qu'aucun d'eux n'entre dans les définitions des genres littéraires. » (nous 

traduisons).
2 Le recueil Winter of artifice a pour sous-titre « Three Novelettes by Anaïs Nin » (« Trois courts 

romans d'Anaïs Nin »).
3 Anaïs NIN, Préface in Cities of the Interior, op. cit., pp. viii-ix. Le terme « continuity » y apparaît à plusieurs 

reprises. (nous traduisons).
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de son œuvre majeure et de préciser sa vision de l'écriture de l'intime. Les artistes dont elle 

s'inspire,  dans  ses  premières  années  de  formation,  lui  permettent  de  faire  table  rase  des 

conventions littéraires et de tester de nouvelles voies vers l'intimisme. Chacun d'eux apporte 

une pierre à son édifice. C'est en imitant ou en s'éloignant de leurs projets qu'elle façonne sa 

propre création. 

Anaïs  Nin voulait  rendre  l'écriture  humaine  et  lui  donner  la  forme  mouvante  d'un 

organisme vivant. Au fil des années, elle perfectionne son art pour aboutir au  Journal, qui, 

dans sa version publiée, semble concentrer toutes ses aspirations esthétiques. Mais à vouloir 

faire d'une œuvre le reflet de l'être humain, elle en acquiert aussi les imperfections. Dans leur 

étude,  Franklin et Schneider relèvent la lente dégradation de la structure qui maintenait les 

volumes 1 et 2 : 

« This fragmentation, natural to a manuscript  diary, came to be seen as a 
weakness in volumes 3, 4, and 5, chiefly because volumes 1 and 2 are well 
sustained and unified in many aspects of their presentation. »1

Parce que l'espace de temps entre l'écriture, la révision du texte et la publication se réduit, il 

devient de plus en plus difficile pour la diariste d'organiser et de trouver une dynamique à son 

journal comme  dans  les  premiers  tomes  (séparés  dans  le  temps  par  près  de  trente  ans). 

Derrière  cette  constatation  matérielle  des  aléas  de  l'écriture,  se  révèle  surtout  l'ultime 

évolution d'une œuvre en constante mutation. En constatant les lacunes des derniers tomes, le 

lecteur est confronté à la réécriture impliquée par le travail d'édition. L'auto-censure manifeste 

et grandissante dans ces volumes nous encourage à retourner aux sources du manuscrit et à 

prendre en compte les versions non expurgées et  inédites  pour  compléter  notre  vision de 

l'auteur et de son art. En évoquant la possibilité d'une édition posthume de son journal, Anaïs 

Nin avait peut-être prévu cette lecture étendue dans le  temps, progressive et  soumise aux 

changements.

*** 

1 Benjamin V. FRANKLIN, Duane SCHNEIDER, Anaïs Nin, An Introduction, op. cit., p. 293.
« La fragmentation, qui est normale pour un journal manuscrit, est perçue comme une faiblesse dans les volumes 

3, 4, et 5, principalement parce que les volumes 1 et 2 sont bien organisés et unifiés à bien des égards. » 
(nous traduisons).

Les critiques ne font référence qu'aux volumes 1 à 5 car les deux derniers (volume 6 paru en 1979 et volume 7 
paru en 1982) n'étaient pas encore publiés à l'heure de leur étude (1979).
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Les  questions  que  soulève  l'œuvre  d'Anaïs  Nin sont  nombreuses  car  rares  sont  les 

auteurs qui ont autant joué avec les genres et les codes littéraires, ni autant utilisé leur image 

publique pour briser les frontières entre l'art et la vie. Inextricablement liés le journal intime et 

les fictions se mêlent en un genre hybride, nous l'avons dit, qui pourrait s'apparenter à ce que 

l'on  appelle  aujourd'hui  l'  « auto-fiction ».  Déjà  évoqué  au  cours  de  ces  pages,  ce  point 

mériterait peut-être un développement futur. Car, comme nous avons tenté de le démonter, les 

définitions  de  l'  « autofiction »  viennent  apporter  un  éclairage  nouveau  sur  l'édition  du 

Journal d'Anaïs Nin. Mais, de même, il serait intéressant de voir de quelle manière l'auteur a 

pu inspirer les romanciers de l'  « autofiction ». Dans quelle mesure l'image de la diariste, 

façonnée par les artifices de la littérature, annonce-t-elle la représentation de soi en fiction ? 

Le jeu  des  masques  serait-il  une  composante  nouvelle  de  l'écriture  féminine  ?  Quel  lien

peut-on faire entre Anaïs Nin, Annie Ernaux et Chloé Delaume (pour ne reprendre que trois 

exemples cités au cours de ce travail) ? 

Les romans d'Anaïs Nin entretiennent l'ambiguïté. Chaque élément de ses fictions a un 

fondement réel  que le  lecteur  peut  s'amuser  à  rechercher dans le  journal.  Dans  Collages, 

l'écrivain brouille encore plus les pistes et fait directement référence à de vraies personnalités 

sans  prendre  la  peine  de  maquiller  leur  identité  par  l'utilisation  d'un  pseudonyme  (une 

technique  qu'elle  utilise  pourtant  au  sein  même  du  Journal comme  le  montre  l'édition 

française dans laquelle, par exemple,  Gonzalo est renommé Rango). Ici, l'héroïne n'est autre 

que l'artiste Renate Druks, une amie intime d'Anaïs Nin depuis les années 1950 et le plasticien 

Jean  Varda fait  une  apparition  au  cours  du  récit.  La  proximité  avec  le  réel  est  à  son 

paroxysme.  Comme  avec  le  narrateur  proustien  qui  est  désigné  par  le  prénom Marcel  à 

plusieurs reprises, faire le lien avec le genre autobiographique est tentant. Mais peut-on parler 

de  "roman autobiographique" ? Ou d' « autofiction » ? Comment nommer, comment définir 

toutes ces œuvres qui, avant l'heure, annonçaient une frontière de plus en plus poreuse entre 

réalité et création. 

L'image publique d'Anaïs Nin est indispensable à la compréhension de son œuvre. Il est 

plus facile d'interpréter aujourd'hui ses textes grâce aux révélations du Journal. Les références 
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qu'elle  cite dans ses carnets  éclairent  fréquemment  l'œuvre,  comme ont  pu le prouver les 

allusions au  Jardin des Supplices, peu utilisées par les critiques mais qui se sont avérées 

riches d'enseignements pour notre propre étude. 

Il ne reste plus qu'à découvrir les manuscrits originaux et dévoiler la dernière part de 

fiction  personnelle  derrière  laquelle  se  cache  encore  Anaïs  Nin.  Une  thèse  en  cours,  par

M.  Simon  Dubois-Boucheraud,  nous  éclairera  probablement  d'ici  peu.  Mais  d'autres 

réflexions se profilent déjà comme le lien de plus en plus intense entre l'image publique et 

l'écriture de l'intime. L'évolution des derniers tomes du  Journal, serait,  à ce titre,  des plus 

intéressants car il introduit la présence  "des autres" au sein même du processus diaristique. 

Anaïs Nin est peut-être un de ces précurseurs de l' « intimisme de masse »1 dont parlait Daniel 

Madelénat qui,  aujourd'hui  prend  la  forme,  entre  autre,  de  journaux  intimes  publiés  sur 

Internet. En quoi, l'image véhiculée est-elle partie intégrante de l'écriture intime des blogs 

personnels  ?  En  quoi  l'anonymat  du  web  protège-t-elle  du  piège  d'une  persona ?  En

protège-t-elle vraiment ? Quelle position le lecteur peut-il adopter et quel "pacte diaristique" 

lui propose-t-on ? Est-il un lecteur averti ou est-il aussi soumis à la déception comme l'ont été 

les premiers lecteurs de Nin à la parution d'une version moins édulcorée du Journal ? Autant 

d'interrogations qui montrent  que l'œuvre d'Anaïs  Nin se situe à une époque charnière de

re-définition de l'écriture de l'intime.

1 Daniel MADELÉNAT, L'Intimisme, op. cit., p. 71.
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– Contes cruels, Paris, Séguier, 1990.

b. Ouvrages consacrés à Octave Mirbeau
– HIMY-PIÉRI,  Laure,  POULOUIN,  Gérard,  dir.,  Octave  Mirbeau :  passions  et

anathèmes : colloque de Cerisy-la-Salle, 28 septembre-2 octobre 2005, Caen, Université 

de Caen, 2007.

– LAIR, Samuel, Mirbeau, l'iconoclaste, Paris, L'Harmattan, 2008.

– MICHEL, Pierre, dir., Un moderne : Octave Mirbeau, Cazaubon, Eurédit, 2004 

– SCHWARZ, Martin, Octave Mirbeau, vie et œuvre, La Hague - Paris, Mouton, 1966.

2. Marcel Proust
a. Œuvres de l'auteur
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– Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, [1954], 1971.

– Jean Santeuil, Paris, Gallimard, [1954], 2001.

– Á la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade Gallimard, 1954. Tome I : Du Côté de chez  

Swann [1913], Á l'ombre des jeunes filles en fleur [1918]. Tome II : Le Côté Guermantes  

[1920-1921], Sodome et Gomorrhe  [1921-1922]. Tome III :  La  Prisonnière [1923], La 

Fugitive (Albertine disparue) [1925], Le Temps retrouvé [1927]. 
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b. Ouvrages consacrés à Marcel Proust
– ASSOULINE, Pierre, préface de,  Marcel  Proust, André  Gide, Autour de la  Recherche,  

Lettres, Bruxelles, Complexe, 1988.

– BARTHES, Roland, « “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” », Le Bruissement  

de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984.

– BAUDUIN  Andrée  et  COBLENCE  Françoise,  dir.,  Marcel  Proust,  visiteur  des  

psychanalystes, Paris, PUF, 1999. 

– BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.

– DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.

– ERGAL,Yves-Michel,  « Je »  devient  écrivain,  Essai  sur  Proust et  Joyce,  Mont-de-

Marsan, Éditions Universitaires, 1996.

– ERGAL,Yves-Michel, Marcel Proust, Paris, SEM, 2010.

– FORTI, Edgard, Entre deux Guerres : Tableau de la littérature contemporaine, suivi d'un 
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Éditions Horus, 1942.

– FRAISSE, Luc, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 1995.
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– KRISTEVA, Julia,  Le Temps sensible,  Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
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and the Third French Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

– ZAGDANSKI, Stéphane, Le sexe de Proust, Paris, Gallimard, 1994.

3. Arthur Rimbaud
a. Œuvres de l'auteur

– Œuvres Complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1972.

– Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987

– Poésie, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 1999

b. Ouvrages consacrés à Arthur Rimbaud
– BERJOLA, Giovanni, Arthur Rimbaud et le complexe du damné, Caen, Lettres modernes 

Minard, 2007.

– BONNEFOY, Yves, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, 1961.

– BONNEFOY, Yves, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009.

– BOUSMANNE,  Bernard, Reviens,  reviens,  cher  ami,  Rimbaud-Verlaine,  L'Affaire  de 

Bruxelles, Paris, Calmann-Lévy, 2006.

– BRETON, André,  Flagrant  Délit in Œuvres Complètes  III,  Paris,  Pléiade  Gallimard, 

1999.

– COELHO, Alain,  Arthur  Rimbaud, fin de la littérature, lecture d'une  Saison en Enfer, 

Nantes, Joseph K., 1995.

– COULON, Marcel, Le Problème Rimbaud, Poète Maudit, Nimes, Gomès Éditeur, 1923

– ÉTIEMBLE, Réné, GAUCLÈRE, Yassu, Rimbaud, Paris, Gallimard, [1950], 1966.

– FINCK,  Michèle,  « Poésie  et  Poétique  du  son  en  littérature  comparée  :  pour  une 

audiocritique »,  Vox Poetica,  Lettres  et  Sciences  humaines,  [En ligne]http://www.vox-

poetica.org/sflgc/biblio/  finck  .html  , page consultée le 26 mai 2009.

– LEUWERS, Daniel, Les Lettres du Voyant, Rimbaud, Paris, Ellipses, 1998.
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– LOMBAERDE, Martine, Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations, 40 questions, 40 

réponses, 4 études, Paris, Ellipses, 2000.

– MILLER, Henry, Le Temps des assassins, essai sur Rimbaud, Paris, Christian Bourgeois 

Éditeur, 10-18, [1956], 1991.

– MURAT Michel, L'Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002.

– RIVIÈRE, Jacques, Rimbaud, Paris, Édition Kra, 1930. 

4. Le surréalisme
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– ARAGON, Louis, Les Yeux d'Elsa, Paris, Éditions Pierre Seghers, [1942], 1950.

– ARAGON, Louis, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, [1926], 1948.
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– BRETON, André, L'Amour fou, Paris, Gallimard, [1937], 1970.

– BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, [1924 et 1930], 1963.

– BRETON, André, Nadja, Paris, Gallimard, [1928], 2008. 

– BRETON, André, Œuvres Complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1992.

– BRETON, André, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, [1932], 1955.

– DELTEIL, Joseph, Œuvres Complètes, Grasset, 1961.

– DESNOS, Robert,  La Liberté ou l'amour,  suivi  de Deuil  pour deuil,  Paris,  Gallimard, 
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– ÉLUARD, Paul, Œuvres Complètes, Paris, Pléiade Gallimard, 1968.

– SOUPAULT, Philippe, Georgia Épitaphes Chansons, Paris, Gallimard, 2000.

b. Ouvrages consacrés au surréalisme
– CAILLOIS Roger, Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974.

– DESSONS, Gérard, Introduction à l'analyse du Poème, Paris, Bordas, 1991.
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– JEAN Marcel, Autobiographie du surréalisme, Paris, Seuil, 1978.

– LE CORSU, Soraya,  Jean  Cocteau, Arthur  Rimbaud et le Surréalisme,  Paris,  Éditions 

Connaissances et Savoirs, 2004.

– NEE, Patrick, Lire Nadja de Breton, Paris, Dunod, 1993.

– RISPAIL,  Jean-Luc,  Le  surréalisme,  une  génération  entre  le  rêve  et  l’action,  Paris, 

Gallimard, 1995.

III. Influences littéraires de langue anglaise

1. Djuna Barnes
a. Œuvres de l'auteur

– BARNES, Djuna (Interviews by), I Could Never Be Lonely Without A Husband, Virago  

Press, London, Great Britain, 1987.

– Smoke and Other Early Stories, London, Virago, 1985.

– Le Livre des répulsives, 8 poèmes et 5 dessins, traduit par Etienne DOBENESQUE, Paris, 

Ypsilon Éditeur, [1915], 2008.

– Ryder, Illinois, Dalkey Archive Press, [1928], 1995.

– Nightwood, London, Faber and Faber, [1936], 2001.

– Le Bois de la nuit, traduit par Pierre LEYRIS, Paris, Seuil, 1957.

– The Antiphon : A Play, Los Angeles, Green Integer, [1958], 2000.

b. Ouvrages consacrés à Djuna Barnes
– BERANGER Elisabeth, Une époque de transe : l’exemple de Djuna Barnes, Jean Rhys et  

Virginia Woolf, Lille, Service de Reproduction des Thèses Université de Lille III, 1981. 

– BOMBACI, Nancy, Freaks in Late Modernist American Culture, Nathanael West, Djuna 
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Barnes, Tod Browning, and Carson McCullers, New York, Peter Lang, 2006.

– BROE, Mary Lynn,  dir.,  Silence and Power,  A Reevalution of Djuna  Barnes,  Illinois, 

Southern Illinois University Press, 1991.

– FIELD, Andrew, Djuna Barnes, Paris, Éditions Rivages, 1986.

– HERRING, Phillip,  Djuna, The Life  and Work  of  Djuna  Barnes,  New York,  Penguin 

Books, 1996.

– MILLER,  Tyrus,  Late  Modernism,  Politics,  Fiction,  and the  Arts  Between  the  World  

Wars, Los Angeles, University of California Press, 1999.

– MOUNIC, Anne, Psyché et le secret de Perséphone, Prose en métamorphose, mémoire et  

création,  Katherine  Mansfield,  Catherine  Pozzi,  Anna  Kavan,  Djuna  Barnes,  Paris, 

L'Harmattan, 2004.

– SCOTT, James B., Djuna Barnes, Boston, Twayne Publishers, 1976.

2. David Herbert Lawrence
a. Œuvres de l'auteur

a. 1. Éditions en langue anglaise

Œ  uvres de fiction :  

– Sons and Lovers, Berkshire, Penguin Books, [1913], 1995. 

– The Rainbow, New York, The Modern Library, [1915], 2002. 

– Women in Love, New York, Dover Thrift Editions, [1920], 2002. 

– Aaron’s Rod, Cambridge, Cambridge University Press, [1922], 1988. 

– Kangaroo, Cambridge, Cambridge University Press, [1923], 1994. 

– The  Plumed  Serpent  (Quetzalcoalt),  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  [1926], 

1987.

– Lady Chatterley's Lover, Kent, Wordsworth Classics, [1928], 2005. 

– The Complete short novels, Harmondsworth, Penguin Books, 1984.
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Poésie et essai :

– Twilight  in  Italy and  Other  Essays,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  [1916], 

1994. 

– Fantasia  of  the  Unconscious and  Psychoanalysis  of  the  Unconscious,  London, 

Heinemann, The Phoenix Edition, [1922], 1971. 

– Studies in Classic American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, [1923], 

2003. 

– Reflections  on  the  Death  of  a  Procupine  and  other  Essays,  London,  Martin  Secker, 

[1925], 1934.

Correspondance :

– Letters,  Volume II,  June 1913-October 1916, Cambridge,  Cambridge University Press, 

1981.

– Letters Volume III, October 1916 – June 1921, Cambridge, Cambridge University Press, 

1984.

a. 2. Éditions en langue française

– Amantes, traduit par Pierre VITOUX, Paris, Autrement, 2000.

– Amants et fils ; L’Homme et la poupée ; L’amant de Lady Chatterley, traduit par Jeanne 

FOURNIER-PARGOIRE, et al., Paris, Gallimard, 1992.

– Apocalypse, traduit par Fanny DELEUZE, Paris, Éditions Desjonquères, 2002.

– Crépuscule sur l'Italie, traduit par André BELAMICH, Paris, Gallimard, 1985.

– De  la  rébellion  à  la  rédaction,  traduit  par  Béatrice  DUNNER,  Monaco, Édition  du 

Rocher, 2004. 

– Études sur la littérature classique américaine, traduit par Thérèse AUBRAY, Paris, Seuil, 

1948.

– L'Amant de Lady Chatterley, traduit par Pierre NORDON, Paris, Livre de Poche, 1991.

– L’Amour,  le  Sexe,  les  Hommes  et  les  Femmes,  traduit  par  Marie-Claude  PEUGEOT, 

Monaco, Éditions du Rocher, 2003.

– La Vierge et le gitan, traduit par E. FRÉDÉRIC-MOREAU, Monaco, Édition Le Rocher, 
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1988. 

– Le Renard, traduit par Léo DILÉ, Paris, Stock, 1983.

– Poèmes, traduit par Lorand GASPAR et Sarah CLAIR, Paris, Gallimard, 1996.

b. Ouvrages consacrés à D.H. Lawrence
– BECKET, Fiona,  The Complete Critical Guide to D.H.  Lawrence,  London, Routledge, 

2002.

– DESALVO,  Louise,  Conceived  with  malice,  Literature  as  Revenge  in  the  Lives  and 

Works of Virginia and Leonard Woolf, D.H. Lawrence, Djuna Barnes, and Henry Miller, 

New-York, Penguin Books, 1995.

– DYER,  Geoff,  Out  of  Sheer Rage,  in  the  Shadow of  D.H.  Lawrence,  London,  Little, 

Brown and Company, 1997.

– KATZ-ROY, Ginette, Synthèse sur Women in Love, Paris, Édition du temps, 2001.

– MEYERS, Jeffrey, D.H.Lawrence, a Biography, London, MacMillon, 1990.

– MILLER,  Henry,  Le  monde  de  D.H. Lawrence,  Une  appréciation  passionnée, Paris, 

Éditions Buchet/Chastel, 1986.

– MONTGOMERY, Robert E., The Visionary D.H. Lawrence, Beyond philosophy and art,  

Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

– ROLPH, C.H., textes regroupés par, Lady Chatterley's Trial, Saint Ives, Penguin Books, 

1961.

– SCHULZE, Cornelia, Battle of the Sexes in D.H. Lawrence's Prose, Poetry and Paintings, 

Heidelberg, Universitätsverlag, C. Winter, 2002.

– SPILKA, Mark,  D.H.  Lawrence, A Collection of Critical Essays, New Jersey, Prentice-

Hall Inc, Englewood Cliffs, 1963.
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IV. Psychanalyse  
– ALLENDY, Le Problème de la destinée, étude sur la fatalité intérieure, Paris, Gallimard, 

1927. 

– CHEMAMA, Roland,  VANDERMERSCH,  Bernard,  Dictionnaire  de  la  psychanalyse, 

Paris, Larousse, 2003.

– FREUD, Sigmund, Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 2008.

– FREUD, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1961.

– FREUD, Sigmund, Sur le rêve, Folio, 2006. 

– FREUD,  Sigmund,  Psychopathologie de  la  vie  quotidienne,  Application  de  la  

psychanalyse à l'interprétation des actes de la vie courante, Paris, Payot, 1966.

– FORDHAM, Frieda, Introduction à la psychanalyse de Jung, Paris, Imago, [1966], 2003. 

– JUNG C.G.,  L'analyse des rêves ; Notes du séminaire de 1928-1930, tome 1, Bussière, 

Albin Michel, 2005.

– RANK, Otto, Don Juan et le double, Paris, Payot, [1924], 1973. 

– RANK, Otto, L’Art et l’artiste, Paris, Payot, [1932], 1984

– RANK, Otto, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, [1928], 1990. 

V.Écriture de l'intime  
1. Œuvres

– AMIEL  Henri-Frédéric,  Journal intime,  Tome  Premier,  1839-1851,  Lausanne,  L'Âge 

d'Homme, 1976.

– BASHKIRTSEFF  Marie,  Journal,  26  septembre  1877-21  décembre  1879,  Lausanne, 

L'Âge d'Homme, 1999.

– DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977.

– PEPYS  Samuel,  Journal :  Nouvelle  édition,  traduction  de  Renée  Villoteau,  Paris, 

Gallimard, 1948. 
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2. Ouvrages critiques
– BACHELARD, Gaston, La Terre et les rêveries du repos, Lieugé, José Corti, 1948.

– BARTHES, Roland, Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 2002.

– BLANCHOT, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 

– BRAUD, Michel, « Le journal est-il un récit ? », Poétique, n°160, Paris, Seuil, novembre 

2009.

– BESSIÈRE, Jean, dir.,  « Apories contemporaines du narratif  et  fable féminine :  Anaïs 

Nin,  Nathalie  Sarraute,  Marguerite Duras,  Elsa  Morante »  et  GHAVIMI,  Mahvash, 

« Proust et la psychopathologie de la vie quotidienne », Études romanesques 4, L'Autre du  

roman et de la fiction, Paris, Université de Picardie-Jules Verne, 1996. 

– CHIANTARETTO,  Jean-François;  CLANCIER,  Anne  et  ROCHE,  Anne,  dir.,  , 

Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Paris, Economica, 2005.

– DELAUME, Chloé, La Règle du Je, Paris, PUF, 2010.

– DEL LITTO, Victor, dir., Actes de Colloque de septembre 1975, Le Journal intime et ses  

formes littéraires, Genève, Droz, 1978.

– DIDIER, Béatrice, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.

– DUFIEF,  Pierre-Jean,  dir., Les  écritures  de  l’intime,  la  correspondance  et  le  journal, 

Paris, Honoré Champion, 2000.

– DURAND,  Gilbert,  Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Introduction  à  

l’archétypologie générale, Poitiers, Bordas, 1982.

– GUSDORF, Georges, Lignes de vie 2, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.

– HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, Les expressions du moi, de l’autobiographie à 

l’autofiction, Liège, Armand Colin, 2003.

– LEJEUNE, Philippe, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.

– LEJEUNE, Philippe et BOGAERT, Catherine, Un Journal à soi, histoire d'une pratique, 

Paris, Éditions Textuel, 2003.
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– LEJEUNE, Philippe, Le Moi des demoiselles, Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, 
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– LEJEUNE, Philippe, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.

– LEJEUNE,  Philippe,  "Cher  cahier...",  témoignages  sur  le  journal personnel,  Paris, 

Gallimard, 1989.

– LIS Jerzy, Le  Journal d'écrivain en  France dans la Ière moitié du XXe siècle,  Poznań, 

(Pologne), Wydawnictwo Naukowe Uam, 1996.

– MADELÉNAT, Daniel, L’iIntimisme, Paris, PUF, 1989.

– MONTANDON,  Alain,  dir.,  De  soi  à  soi,  l'écriture  comme  autohospitalité,

Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004.

– NALBANTIAN, Suzanne,  Aesthetic Autobiography, From Life to Art in Marcel  Proust,  
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– VIOLLET Catherine, LEMONNIER-DELPY Marie-Françoise, dir.,  Métamorphoses du 
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– Divers  articles  dans  La  Faute  à  Rousseau,  Association  pour  l'Autobiographie  et  le 
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VI.Écriture féminine  
– DIDIER, Béatrice, L’Écriture - femme, Paris, PUF, 1981.

– ELLIOTT,  Bridget  and  WALLACE,  Jo-Ann, Women  Artists  and  Writers,  Modernist  

(im)positionnings, London, Routledge, 1994.
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