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« Orion aveugle marchant   

 vers la lumière du soleil levant » 
 
 

 

une théopoétique des romans de Claude 
Simon 

 
 

 

Orion aveugle, tableau de Poussin 

 

 

 
 

Liste des abréviations des œuvres1 de C. Simon citées 

La corde raide  1947 Cd 

Le vent,    1957 Ve 

L’herbe   1958 He 

La route des Flandres 1960  Rf 

Le palace   1962 Pa 

Histoire   1967 Ht 

La bataille de Pharsale 1969 Bp 

Triptyque   1973 Tt 

Leçon de choses  1975 Lc 

Les Géorgiques  1981 Ge 

Discours de Stockholm 1986 Ds 

l’Invitation                          1987 In 

Album d’un amateur  1988 Aa 

L’acacia   1989 Ac 

                                                 
1
 Aux éditions de Minuit, sauf Orion aveugle, Skira, Les sentiers de la création, Genève, 1970 
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Orion aveugle  1971 Oa 

Les corps conducteurs 1971 Cc    
Le jardin des plantes            1997 Jp 

Le tramway              2001 Tr 

Oeuvres, présentation et notes de A. Duncan et J. Duffy, Gallimard, collection 

"Bibliothèque de la Pléiade", 2006 

 

La référence au texte des romans  se fait, entre parenthèses, par le rappel abrégé du titre, 

suivi de la ou des pages concernées, comme ceci (Jp, 264), Le jardin des plantes, p. 264. 

Sauf indication contraire, le lieu d’édition des ouvrages cités est à Paris, sinon il est 

signalé. Les variations dans la typographie sont le fait des signataires cités. Nos propres 

interventions sont, le cas échéant, signalées. 

Edition de référence de la Bible :  La Bible, traduction œcuménique (TOB) Cerf- Société 

biblique française, 1997. Les abréviations des citations bibliques sont conformes à cette 

édition. 

 

 

Liste des abréviations des livres bibliques cités (par ordre alphabétique) : 

Ancien Testament 

Amos,     Am 

Daniel    Dn 

Deutéronome   Dt 

Esaïe    Es 

Exode    Ex 

Ezéchiel   Ez 

Genèse    Gn 

Jérémie                         Jr 

 

Michée               Mi 

Osée    Os 

Psaumes   Ps 

Qohéleth   Qo 

1
er

 livre des Rois  1R 

Sophonie   So 

Job    Jb 

 

Nouveau Testament 

1
ère

 épître aux Corinthiens   1Co 

Epître aux Ephésiens  Ep 

Epître aux Romains  Rm 

Epître aux Philippiens             Ph 

Epître aux Hébreux  He 

Evangile de Mathieu  Mt 

Actes des apôtres  Ac 

Evangile de Jean  Jn 

1
ère

 épître de Jean  1Jn 

Epître de Jacques  Jc 

Evangile de Luc  Lc 

Evangile de Marc  Mc 

 

Abréviations de quelques ouvrages fréquemment cités  (par ordre de citation) 

Claude Simon, Colloque de Cerisy,   CSC 

Nouveau roman, hier, aujourdhui (1, 2) NRHA (1, 2)) 

Entretien, C. Simon, Rodez, Subervie ECS 

Les ouvrages de la collection Cogitatio Fidei au Cerf sont siglés CF suivis du numéro de 

parution dans la collection, ex. F.Nault, Derrida et la théologie, Cerf-Médiaspaul, CF 

(216), 2000. 
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Résumé de la thèse 

 

C’est un fait, les théologiens français font le plus souvent abstraction dans leurs 

travaux, des œuvres littéraires. La situation est particulièrement préoccupante  pour les 

écrivains contemporains agnostiques, témoins de notre temps, qui interrogent 

radicalement, au nom de la complexité, nos catégories habituelles d’analyse. Les romans 

de Claude Simon se prêtent-ils à une réception théologique ? On pourrait a priori en 

douter, mais doit-on s’interdire d’interroger une œuvre novatrice, distinguée par un prix 

Nobel pour sa force d’interpellation ? Nous assumons ce risque, conscient des difficultés 

théologiques qu’il faudra expliciter.  

Dans une première partie (« parcours exploratoires ») l’introduction à la lecture passe par 

un inventaire du contexte culturel et des expériences artistiques vécues par l’écrivain. 

Nous engageons cette recherche à partir de trois romans qui peuvent jalonner son 

parcours évolutif : Le palace (1962), pour la « période baroque », Les corps conducteurs 

(1971), pour la période dite « formaliste », Le jardin des plantes (1997), pour la période 

« post-moderne ». La deuxième partie (« vers une ouverture éthique et théologique ») 

construit progressivement la lecture d’un roman métisse à l’imaginaire grotesque qui 

comporte une dimension satirique, sensible, mystique sans mystère. La troisième partie 

(« du non sens proclamé du monde à l’insensé de Dieu ») s’intéresse aux articulations et 

limites du grotesque dans le « théodrame » du Crucifié-Ressuscité, face aux 

interrogations sans réponse des victimes de l’histoire et à l’angoissante question de la 

« déréliction » de l’homme. 

Claude Simon in theology ? 

It is a fact. French theologians, more often than not, do not take literary works into 

account in their own studies. This is especially worrying for contemporary, agnostic and 

innovatory writers, critical observers of the age in which we live, vho, in the name of 

complexity, radically call into question our usual categories of analysis. Do Claude 

Simon’s novels lend themselves to consideration  in a theological context ? A priori it is 

doubtful, but should such an innovatory work, rewarded by a Nobel prize for its strength 

of interrogation, NOT be subject to close scrutiny ? We accept this risk, being at the 

same time conscious of the theological difficulties which need to be clarified.  

In a first part (« the exploratory route ») the reader is introduced to the suject via an 

inventory of the cultural context and of the artistic experiences lived through by the 

writer. We embark on this research with three novels which can be considered to mark 

out his evolutionary journey : Le palace (1962), covering his « baroque period », Les 

corps conducteurs (1971) for his so-called « formalist period », Le jardin des Plantes for 

his « postmodern «  period. The second part (« towards an ethical and theological 

development » ) progressively moves the reader towards a hybrid / mongrel novel, 

grotesquely make-believe, within which can be discerned  a satirical, sensitive and 

mystical but not mysterious dimension. The third part (‘from the meaningless to the 

dementia of God ») examines the links and limits of the grotesque within the 

« theodrama » of the Risen-Crucified, set against the unanswered questioning by 

history’s victims and against the harrowing question of the « dereliction » of man. 
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Introduction : Claude Simon en théologie ?  
 

Claude Simon, invité à parcourir « les sentiers de la création », propose au lecteur 

un roman, Orion aveugle
2
, dont la préface manuscrite expose sa poétique romanesque. 

Cette préface est précédée d’un dessin de l’écrivain qui représente sa table de travail : la 

main qui tient le stylo
3
 s’est détachée de la feuille de papier où figure un texte 

partiellement raturé. Nous sommes introduits in medias res, dans la réalité d’une écriture 

« en train de se faire ».  

Du mythe d’Orion,  Simon a retenu le thème de l’errance auquel  il associe, en outre,  le 

thème de la lumière
4
. A la fin du roman, la lumière du levant efface inexorablement « la 

gigantesque silhouette » :  

 escaladant la colline que l’on aperçoit dans le lointain, tout au fond du tableau et 

déjà touchée par les rayons du soleil levant, le chemin que suit Orion resurgit en une 

mince ligne claire qui s’élève en serpentant. Il semble cependant que le géant ne 

doive jamais parvenir jusque-là, puisqu’à mesure que le soleil s’élève dans le ciel les 

étoiles pâlissent, s’effacent, et la gigantesque silhouette immobile à grand pas 

s’estompe peu à peu, disparaît dans le ciel pâle
5
 (Oa, 144, 146) 

Une telle fable dans ce qu’elle a de doublement  paradoxal – un géant aveugle qui 

marche vers la lumière du soleil levant, pour ne jamais l’atteindre – intrigue et interroge 

à la fois. Le romancier en déduit une esthétique du tâtonnement : 

 j’ai essayé d’expliquer comment j’interprétais Orion aveugle. Il avance à tâtons 

dans la  forêt des signes. Lacan : ‘ Le mot n’est pas seulement signe mais nœud de 

significations’. 

J’ai, pour ma part, employé l’expression « carrefour de sens ». Orion avance de 

 carrefour en carrefour. Des choix (des chemins) imprévus s’offrent à lui à tout 

instant (à chaque mot) […] Il peut hésiter, se tromper, s’engager dans des impasses, 

revenir sur ses pas (reparcourir de mêmes chemins en « sens » inverse), etc.
6
  

 

                                                 
2
 C.Simon, Orion aveugle, Skira, Genève, 1970. C’est le célèbre tableau de N. Poussin, « paysage avec 

Orion aveugle » qui donne son titre au roman. Nous renvoyons, pour notre édition de référence, aux 

éditions de Minuit et à l’occasion au volume de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2006, éd. par 

Alastair B. Duncan. Sauf exception, qui sera alors indiquée, le lieu d’édition des ouvrages cités est Paris. 

Les abréviations des romans de C. Simon  cités sont en page 4. 
3
 La légende de ce dessin  porte : « main écrivant – dessin de l’auteur », première référence dans la « table 

des illustrations », ibid., p. 144. 
4
 Déjà présent dans La bataille de Pharsale : « Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant » 

(Bp, 162). Le syntagme précédent devient dans la première phrase du roman de 1970, « Orion, le géant 

aveugle, avance sur un chemin en direction du soleil levant » (Oa, 19).  
5
 Dans les Corps Conducteurs (1971) ce texte se présente en deux temps : la première phrase comporte une 

légère variante « sur la gauche du tableau », p. 220. La deuxième phrase, p. 222, commence ainsi : « tout 

indique cependant qu’il n’atteindra jamais son but ».  
6
 C.Simon, Chemins de la mémoire, Textes, entretiens , manuscrits réunis par Mireille Calle, Collection 

Trait d’union, les édit. Le griffon d’argile, P.U. de Grenoble, 1993,  p. 15. 
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Que préfigure, associée à une problématique de la cécité,  cette errance de l’artiste, 

semée d’imprévus, d’hésitations, d’erreurs ? Etrange fascination qui donne à voir une 

perte. Questionnement qui semblerait ouvrir d’emblée un espace à la réflexion 

théologique. Pourtant, on ne saurait sous-évaluer les difficultés d’un tel choix, quand  les 

romans de C.Simon sont aussi manifestement réfractaires, à première vue, à cette 

orientation. Comme si s’engager dans cette voie risquait de desservir la cause et de 

l’œuvre désignée et de l’instance théologique concernée. Cette incongruité première 

semblerait, d’ailleurs, confortée par un constat : à notre connaissance, les romans de cet 

écrivain n’ont pas, semble-t-il, à ce jour, suscité de curiosité, dans le domaine français
7
, 

pour  une recherche théologique. Nous sommes manifestement devant un terrain laissé 

vide. 

Les réticences des théologiens pourraient s’expliquer par un certain malaise 

devant  cette œuvre, tant sur le plan littéraire que théologique. Sur ce dernier point, on en 

est réduit à quelques supputations. Ce n’est pourtant pas que les théologiens 

contemporains n’aient pas eu à connaître et débattre des problèmes de fond suscités par 

cet univers romanesque témoin de notre temps. Sans l’apport décisif de leur réflexion, 

d’ailleurs, ce projet n’aurait pas vu le jour. On peut, en tout cas, estimer qu’une telle 

indifférence pour l’œuvre de C. Simon repose sur au moins trois séries de 

considérations : 

- premier élément de dissuasion, peut-être, le cynisme du romancier à l’égard du 

mystère chrétien qu’il semble se plaire à ridiculiser, à traiter gratuitement par la 

dérision, et ce d’autant plus qu’il a été élevé dans le catholicisme.  

- Simon se défend de philosopher et ses déclarations personnelles, les interventions de 

ses différents narrateurs s’inscrivent ouvertement dans l’affirmation du non-sens de 

l’existence. S’il n’entend délivrer aucun « message », il se réfère à une vision du 

monde positiviste où l’image de l’homme est défigurée.  

 - en outre, la sensorialité exclusive dont il se réclame relève d’un épicurisme 

naturaliste qui alimente une érotisation généralisée de l’écriture.  

Mais tout cela mérite un plus sérieux examen et il serait naïf et présomptueux de 

s’arrêter à un diagnostic aussi sommaire. Les observations précédentes présentent 

                                                 
7
 Très tôt, pourtant, une orientation a été donnée dans le sens d’un « style prophétique » par L. Lesage, 

dans un  article intitulé « C.Simon et l’Ecclésiaste » dans « Un nouveau roman ? », recherches et tradition, 

dir.J.H. Mathews, Revue des Lettres modernes (94-99), 1964, 1, pp. 217-223. Notons, en outre, pour 

l’anecdote, une commande destinée aux « amis du livre chrétien » : un tiré à part en 1960 de « cinq cents 

exemplaires tous numérotés et participant à l’édition originale de la Route des Flandres de C. Simon ». 
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moins des obstacles en soi que des « chances » offertes à un parcours théologique 

inventif : 

- la critique du catholicisme par Simon concerne, en fait une religion pré-conciliaire, 

pratiquée par la mère du romancier, issue d’un  « milieu » « ultra-catholique et 

réactionnaire » (Tr, 46) ; sur le plan historique, il ne fait que nous rappeler quelques 

avatars du comportement d’une Eglise officielle toute puissante. Cette même Eglise a 

connu  (et suscité), dans son histoire, bien des provocations et des attaques, sans 

aucun doute plus virulentes sur le fond. En fait, ce type de critique est relativement 

limité dans le corpus des écrits romanesques simoniens. 

- sur le deuxième point, rappelons que la  perte du sens n’est pas récente et que la 

dénonciation du « monde mythico-religieux du sens donné et de la vérité pleine et 

présente
8
 » fait partie intégrante de notre culture intellectuelle. Quant à l’anti-

intellectualisme de C.Simon, il serait plutôt une bonne nouvelle, pour qui se réfère à 

une  théologie de l’Incarnation
9
. Et pourquoi refuser la défiguration de l’homme, 

quand on l’accepte chez les artistes contemporains, peintres ou sculpteurs ? Le 

paganisme post-chrétien ne fait que nous renvoyer à la situation critique de la société 

d’aujourd’hui, jusque dans l’exacerbation d’une érotisation ambiante, à laquelle, une 

fois de plus, et que nous le voulions ou non, nous sommes confrontés.  

Aux supposées réticences précédentes qui concernent l’approche théologique de l’œuvre, 

il convient d’ajouter un argument d’ordre littéraire peut-être plus décisif. Un malaise 

fondamental subsiste, lié au discrédit dans lequel a été tenue la littérature du « nouveau 

roman », associée de façon tenace à certaines déclarations provocatrices d’A. Robbe-

Grillet. Or, depuis quelques décennies, théologiens et exégètes ont redécouvert le rôle 

fondamental du récit dans le texte biblique, et toutes les lectures possibles ont été tentées 

pour rendre compte de sa polyphonie. Nous vivons une problématisation radicale de 

« l’art de raconter ». Alors que J.F. Lyotard annonçait, dans une formule demeurée 

célèbre, « la fin des grands récits », P. Ricoeur s’interrogeait avec perplexité sur l’avenir 

compromis du récit lui-même: « déclin : fin de l’art de raconter ?
10

 ». Ce dernier énoncé 

comporte un double jugement de valeur : en décrétant la « fin de l’art de raconter », pour 

caractériser une autre conception du récit, il prend parti et s’autorise ainsi de parler de 

                                                 
8
 J.L. Nancy, La création du monde ou la mondialisation,  Galilée, 2002, p. 121 

9
« la Vérité du christianisme n’est pas de l’ordre de la pensée » rappelle pertinemment M. Henry dans 

Incarnation, « une philosophie de la chair », Seuil, 2000, p. 16.  
9
 P. Ricoeur, Temps et récit, tome 2, Coll. Points –Essais, Seuil, 1984, p. 40. 
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« déclin ». Que reproche-t-il à cette nouvelle conception du roman ? De ne pas répondre 

aux critères du muthos défini par Aristote qui postule « l’imitation d’une action une et 

complète » ; or, « une action est une et complète si elle a un commencement, un milieu et 

une fin, c’est-à-dire si le commencement introduit le milieu, si le milieu – péripétie et 

reconnaissance – conduit à la fin et si la fin conclut le milieu
11

 ». Cette conception n’est 

évidemment pas partagée par des écrivains qui ont délibérément choisi un autre 

paradigme de référence. Toutefois, Ricoeur achève son chapitre sur une ouverture à 

laquelle nous ne pouvons qu’adhérer quand il propose de « croire que de nouvelles 

formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déjà en train de naître, 

qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas mourir. 

Car nous n’avons aucune idée de ce que serait une culture où l’on ne saurait plus ce que 

signifie raconter ». Dès lors, un des obstacles majeurs à une lecture théologique de 

C.Simon pourrait être un problème d’ordre littéraire (et épistémologique).  

Si nous considérons cette œuvre comme un « lieu théologique », une priorité s’impose 

donc pour sa réception. Nous postulons, un droit de reprise critique, mais qui n’a rien à 

voir avec une quelconque démarche apologétique. Si l’annonce de la « Bonne Nouvelle » 

a cessé d’être une évidence, il convient à chacun de nous de dépasser, pour les 

comprendre, certains malentendus qui obscurcissent, aux yeux des incroyants, l’annonce 

chrétienne ou la conscience des chrétiens eux-mêmes. Nous devons nous laisser 

interroger par la culture contemporaine, en évitant aussi une autre dérive, la tentation 

d’un concordisme à tout prix, tout à fait ruineux, par l’appropriation hasardeuse et 

réductrice d’une œuvre qui résiste. Partant, maintenir une prévention négative à 

l’encontre des romans simoniens ce serait se priver de leur  force de questionnement, de 

leur puissance créatrice, et de leur densité poétique.  

La première difficulté de notre démarche concerne donc directement la réception 

littéraire des romans de C.Simon. Nous avons ici affaire, en effet, à une œuvre 

ouvertement en rupture avec certains modèles littéraires dominants. Bien 

qu’éminemment « sensorielle », elle n’en relève pas moins d’une hyper-textualisation 

très contrôlée, de sorte qu’une lecture trop spontanément « naïve », qui ne ferait pas 

justice au texte, tel qu’il demande à être lu, s’exposerait au risque de l’incompréhension : 

si en lisant un de mes romans le lecteur s’efforce à tout prix de reconstituer une 

 anecdote ou une ‘histoire’ plus ou moins exemplaire comme celles que l’on trouve 

                                                 
11

 Ibid. p. 41. 
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dans  la littérature traditionnelle dite « réaliste », bien sûr, c’est à la rigueur 

possible,  mais il me semble qu’alors il se donne bien du mal pour rien et qu’il perd 

complètement son temps. […] Pourquoi ne pas prendre le roman moderne
12

 comme 

la peinture moderne,  c’est-à-dire n’y chercher que ce qu’il propose ? Il y a, bien 

sûr, un changement dans la  façon de lire. Ne le refusent que ceux qui s’opposent à 

tout changement et préfèrent de façon infantile les éternelles répétitions et les 

éternels ressassements
13

  

 

Ce « changement dans la façon de lire », revendiqué par le romancier, suppose une 

interrogation sur notre rapport au monde et un refus du sens immédiatement donné. 

Toute étude théologique est d’abord confrontée à ces exigences et lire théologiquement 

C.Simon, c’est être en mesure, d’abord, de lire ses romans ! Une occasion pour le 

théologien de tester sa capacité à moduler ses lectures. Autant dire que cette œuvre 

appelle de la part du lecteur un véritable changement de mentalité concernant la 

conception de l’oeuvre littéraire. Nous entrons dans un nouveau paradigme
14

 que nous 

pouvons rattacher, faute de mieux, à une « situation post-moderne
15

 ». Le post ne renvoie 

pas ici à une période déterminée, mais à un retour critique sur la modernité qui 

problématise son propre héritage. Il s’agirait  d’une  « explication critique de la 

modernité avec elle-même. Cette explication critique se profile sur fond de crise : crise 

de la raison (les savoirs changent de paradigmes ; les frontières entre disciplines sont 

remises en cause ; ce qui avait été mis en marge, voire occulté ou refoulé, fait retour ; 

etc.), crise de l’idée de progrès (conscience des prix à payer, des effets pervers ou des 

revanches larvées : désenchantement du monde, deshumanisation due à la technique, 

                                                 
12

 Une précision de vocabulaire s’impose ici : C.Simon, et les nouveaux romanciers en général, utilisent le 

terme de « modernité » pour qualifier leurs « productions » : « un écrivain n’est véritablement ‘engagé’ 

que si son travail participe à et de l’incessante transformation de la société dans laquelle il vit, c'est-à-dire 

si par sa façon d’écrire, il s’inscrit dans la modernité », in « C.Simon à la question », Claude Simon, 

Colloque de Cerisy, dir. J. Ricardou, UGE, 10/18, 1975, p. 407 (siglé désormais en CSC). Dans les lignes 

qui suivent nous prenons le parti, faute de mieux, de la « post-modernité » conçue comme une critique de 

la modernité historique.  
13

 Ibid., p. 407 
14

Nous retenons la distinction proposée par J. Dupuis entre « paradigme » et « modèle » : « les ‘modèles’ 

sont descriptifs ; ils attirent l’attention sur des aspects d’une certaine réalité sans prétendre la définir de 

manière adéquate et distinctive. Par conséquent, les modèles ne s’excluent pas entre eux ; au contraire, on 

doit les considérer comme se complétant les uns les autres et ils ont besoin d’être combinés afin de fournir 

une image complète de la réalité en question. C’est le contraire pour les ‘paradigmes’. Il s’agit ici de 

principes de compréhension, de clés générales d’interprétation de la réalité qui, étant opposées entre elles, 

s’excluent mutuellement. On ne peut soutenir une vision du monde [ …] qui soit en même temps 

ptolémaïque et copernicienne ! ‘D’où la nécessité, lorqu’un paradigme est jugé inopérant, de l’abandonner  

et de « passer » à un autre ». J. Dupuis, Vers une théologie chrétienne du pluralisme religieux, Cerf, 

Cogitatio Fidei n° 200, 1997, pp. 272-273. Siglé CF, 200  

H. Küng citant T.S. Kuhn définit le paradigme comme « une constellation globale : c’est ‘tout l’ensemble 

des croyances, des valeurs reconnues ou des techniques communes aux membres d’un groupe donné’ ». 

Vers une théologie pour le troisième millénaire, Seuil 1989, p. 240.  
15

 Concept qui a vu le jour aux Etats-Unis autour des années 80 et traduit un désenchantement par rapport 

au mythe du progrès. 
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atteinte écologique ; etc.), crise de l’affirmation du sujet et de la liberté  (mises en avant 

des ambivalences internes à un sujet dont les discours et les pratiques apparaissent 

commandés par d’autres intérêts que ceux qu’il croit pouvoir annoncer consciemment ; 

dénonciation du projet civilisateur comme entreprise de domination ; etc.)
16

». 

L’élaboration théologique dépendra d’abord de la qualité de notre réception de textes non 

conformes aux protocoles traditionnels de la lecture dite littéraire. Nous devons 

abandonner nos certitudes et accepter le risque de cette confrontation avec une écriture 

qui peut paraître ardue mais génère un esprit de découverte. Pour le formuler autrement, 

notre proposition engage un double défi : il s’agit de faire droit à une œuvre de plus en 

plus reconnue, mais encore réputée difficile pour certains, au moins pour le grand public 

(problème de lisibilité), sachant, en outre que cette œuvre est ouvertement étrangère, 

voire foncièrement hostile au message chrétien (problème de congruité).  

Une collaboration difficile avec les littéraires  

Notre projet nous engage dans la voie d’une interdisciplinarité créatrice. Il repose 

sur une double fidélité et un double pari. La volonté de revisiter l’œuvre de C.Simon 

dans une perspective théologique s’enracine au croisement de deux expériences 

personnelles, de prime abord assez éloignées l’une de l’autre : d’une part, une 

fréquentation « pour le plaisir », des romans de C.Simon, ainsi qu’un travail de recherche 

littéraire sur Le palace, à partir d’une méthodologie dite « structuraliste » qui s’est 

révélée frustrante - quelque chose nous avait, décidément, échappé - ; d’autre part, 

l’engagement dans des études de théologie, génératrices d’interrogations et 

d’intelligibilités nouvelles, justifiant, par là même, un regain d’intérêt et donc une 

nouvelle motivation pour revisiter cette œuvre demeurant toujours aussi fascinante. Au-

delà de ces contingences très personnelles, nous formulons un double pari : d’une part, 

rappeler l’intérêt, dans le cursus des formations théologiques, de l’étude d’œuvres 

littéraires face aux seuls concepts philosophiques, d’autre part, en prenant le risque 

d’étudier, d’un point de vue théologique, les œuvres vivantes de la littérature 

contemporaine agnostique, se mettre à l’écoute de témoins privilégiés de la culture 

vivante de notre temps.  

                                                 
16

 P. Gisel, « La postmodernité : mise en place et enjeux », in P. Gisel et P. Evrard, « La théologie en post-

modernité », Genève, Labor et Fides, 1999, p. 14. Cet ouvrage constitue une référence de base pour notre 

travail.  
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Or cette collaboration des études littéraires et théologiques n’est guère 

institutionnalisée
17

. Cela n’empêche pas, bien sûr, que des théologiens, à titre individuel, 

ne se soient fait une spécialité de l’étude de certains écrivains, le plus souvent porteurs 

du message chrétien ou réceptifs à une « transcendance » reconnue
18

, mais il demeure 

vrai que les relations des deux disciplines se réduisent, le plus souvent, à des 

fréquentations occasionnelles et intéressées de part et d’autre. Si l’on se réfère, par 

exemple, aux listes des contributions auxquelles font volontiers référence, dans leurs 

travaux, les théologiens, aujourd’hui, telles la sociologie, la psychologie, la linguistique, 

l’histoire, l’anthropologie, on doit bien constater que la littérature reste le parent pauvre 

et relève d’une zone de non-dit, annoncée par le traditionnel « etc.
19

 ». A l’université, 

littérature et théologie s’ignorent, les plus souvent
20

. D’un côté, les spécialistes de la 

littérature peuvent solliciter le théologien pour éclairer certaines filiations d’œuvres 

littéraires du passé, élaborées dans une culture chrétienne dominante, de plus en plus 

méconnue des étudiants d’aujourd’hui - ainsi, il est peu concevable, par exemple, de lire 

la Divine Comédie, le Paradis Perdu ou Les Pensées de Pascal, sans référence à leur 

théologie implicite. Dans le même esprit, les œuvres en révolte contre la tradition 

chrétienne peuvent encore recevoir un éclairage déterminant de la théologie : c’est contre 

                                                 
17

 Selon J. Doré, « en France en tous cas, c’est un fait, on reconnaît peu de place aux théologiens dans la 

culture, et les intellectuels français se réfèrent très peu à la théologie », La grâce de vivre, Bayard, 2005, p. 

203. C’est, en tout cas, ce que déplore R. Scholtus, s’agissant de la littérature : « pourquoi la théologie non 

contente d’avoir été marginalisée par le savoir universitaire s’est, de surcroît, installée dans l’oubli de la 

littérature contemporaine ? », Petit christianisme d’insolence, Bayard, 2004, p. 23. Les organisateurs du 

projet de La Bible Bayard ont réussi à mettre en oeuvre, pour chacun des livres de ce volume, des 

« séminaires de traduction » entre exégètes et écrivains, « tous deux en position d’avoir à apprendre de 

l’autre ». La Bible, Bayard-Médiaspaul, 2001, avec une introduction de F. Boyer auquel nous avons 

emprunté les citations précédentes. On peut imaginer tout l’intérêt d’une telle collaboration critique entre 

écrivains, spécialistes de la littérature, exégètes et théologiens.    
18

 Pour un sommaire état des lieux, voir infra, pages 31 et suivantes. 
19

« Et caetera, et cetera, etc., loc. adv. Au terme d’une énumération, quand on ne veut ou ne peut pas 

l’allonger », Trésor de la langue française, tome 8, p. 226. Cette situation de marginalité s’explique 

d’autant moins que la littérature occupe une place privilégiée dans la culture d’aujourd’hui : « c’est peut-

être à travers la littérature que se laissent lire le plus clairement quelques uns des traits caractéristiques de 

notre temps ». T. Todorov, « La réflexion sur la littérature dans la France contemporaine », Poétique, 38, 

avril 1979. Du moins peut-on dire qu’elle continue à y apporter une contribution décisive. 
20

 Selon J.Audinet, cela tiendrait, en partie, au fait qu’en France la philosophie représente une référence 

privilégiée pour le théologien, ce qui n’est pas le cas aux Etats-Unis où celui-ci recourt plus volontiers, 

pour élaborer sa réflexion, aux œuvres des écrivains. Il reste vrai qu’en France, Bible et littérature font 

meilleur ménage, surtout depuis que certains critiques et exégètes proposent de « nouvelles lectures » de 

La Bible, qui traversent les champs linguistique et littéraire contemporains. Témoins de ces préoccupations 

croisées , P.M. Beaude (éd.), La Bible en littérature, Cerf et Université de Metz, 1997, Actes d’un colloque 

tenu à Metz avec des théologiens, dans une perspective interdisciplinaire ; la Bible Bayard, déjà citée, R. 

Alter et F. Kermode (dir.) Encyclopédie littéraire de la Bible, Bayard, 2003 (1987) ; J.C. Attias et P. Gisel 

(éd.) De la Bible à la littérature, Genève, Labor et Fides, 2003 ; D. Marguerat (éd.) La Bible en récits, 

Genève, Labor et Fides, 2003 ; E. Steffek et Y. Burquin (éd.) Raconter, interpréter, annoncer, Mélanges 

offerts à D. Marguerat , Genève, Labor et Fides, 2003.  
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un certain christianisme que s’insurgent Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, par exemple, 

et cette critique peut nourrir à son tour la réflexion théologique. Mais les œuvres 

contemporaines les plus contestataires intéressent prioritairement les spécialistes 

littéraires, et le théologien ne s’aventure qu’occasionnellement, en pratiquant des choix, 

quand il y voit une opportunité pour sa réflexion
21

. Compte tenu de ces observations 

restrictives, nous engageons une réflexion sur les étroites limites de notre marge de 

manœuvre.  

Un étroit passage entre deux évitements. 

Déjà, au niveau, du moins, des déclarations d’intention, deux attitudes se 

présentent, l’une maximaliste affirme la dimension théologique de toute œuvre littéraire, 

l’autre, tout en manifestant une ouverture aux œuvres littéraires contemporaines, exclut 

de l’étude certaines d’entre elles. D’un côté, J. Duchesne, dans la préface de l’ouvrage 

qu’il a dirigé, insiste sur « la portée théologique » de toute œuvre littéraire, y compris 

celles qui procèdent d’écrivains agnostiques : « Que l’écrivain confesse ou non la foi en 

l’Eglise ne change pas grand-chose : il lui est tout simplement impossible d’empêcher 

que son œuvre ait une portée théologique, un enjeu spirituel 
22

». Que le signataire de 

cette préface ne soit pas théologien mais « professeur de Lettres » (4° de couverture) 

nous importe peu, dans la mesure où il pose une question au théologien qu’il engage 

ainsi à sa suite. D’un autre point de vue, J.P. Jossua, « grand lecteur », « théologien de 

l’expérience littéraire
23

 », distingue, quant à lui, quatre options dans ce champ : « la 

littérature confessionnelle », « la littérature confessante », « une littérature évitant tout 

‘thème’ biblique ou églisier et exprimant une expérience religieuse ouverte ». Mais c’est 

pour la quatrième option qu’il avoue sa prédilection : « mes études ont porté sur des 

écrivains non religieux, au sens précis du terme, parce qu’il m’a semblé que c’est auprès 

d’eux, paradoxalement, que l’on peut saisir la chance la plus grande d’un langage neuf 

pour la foi
24

 ». Retenons cet énoncé susceptible de conforter notre hypothèse de lecture.  

                                                 
21

 Il ne faudrait pas oublier un courant bien vivant aujourd’hui qui associe « littérature et spiritualité » avec 

un souci plutôt pastoral, et s’intéresse à des œuvres d’inspiration chrétienne ou à des œuvres agnostiques 

ouvertes à une transcendance poétique reconnue. Notre travail ne partage pas, bien entendu, les mêmes 

objectifs. Pour plus de précisions dans ce domaine, on pourra lire de S. Robert « vocation actuelle de la 

théologie spirituelle », RSR, 1-3. 2009.  
22

 J. Duchesne (dir), Histoire chrétienne de la littérature, de l’antiquité à nos jours, Flammarion, 1996. 

« Théologique » et « spirituel » sont ici, manifestement confondus. De même, définir la foi du chrétien 

comme une foi en l’Eglise occulte l’essentiel de la relation avec un Dieu personnel. 
23

 Expression de J. M. Beaude, « Jean-Pierre Jossua, théologien de l’expérience littéraire : un guetteur de 

signes » in  Autour de J.P. Jossua, Création littéraire et recherche de l’absolu, Edit. facultés jésuites de 

Paris, 2004. 
24

 J.P. Jossua, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, Beauchesne, 2000, III, 2, pp. 45-47. 
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Or, ces deux ouvertures déclarées s’avèrent plutôt décevantes quant à un quelconque 

prolongement, dans le cadre de notre projet. Dans le premier cas, si nous nous reportons 

aux références à C.Simon, dans l’ouvrage dirigé par J.Duchesne, nous avons affaire à un 

déni pur et simple de la dimension « théologique » de la lecture, pourtant affirmée 

péremptoirement et imprudemment dans la préface. Relativement à notre romancier, 

nous relevons trois occurrences. La première concerne La Bataille de Pharsale, sans 

doute pour faciliter un enchaînement, plutôt douteux, sur une citation de J. Ricardou
25

, 

non identifiée comme telle : « peut-être est-ce d’abord la ‘bataille de la phrase’, pour 

reprendre une anagramme qui n’est pas seulement publicitaire. Car le ‘nouveau roman’ 

refuse aussi en principe, tout contexte de l’Histoire
26

 ». Nous sommes non seulement 

privés de l’orientation théologique attendue, mais l’indigence du propos serait plutôt de 

nature à détourner un lecteur de bonne volonté de la découverte d’un tel roman. La 

dernière phrase, amphigourique, est constamment démentie chez Simon qui pratique, au 

contraire, une référence appuyée à l’Histoire
27

. Ce dernier terme sert d’ailleurs de titre 

ambigu à l’un de ses romans
28

. Par ailleurs, l’étiquette passe-partout de « nouveau 

roman » ne permet guère ici la prise en compte de l’originalité de l’écrivain. C’est encore 

par cet étiquetage que s’opère la deuxième allusion à C.Simon : une nomenclature 

disparate de quatre romans assortis de quelques considérations factuelles, faisant bon 

marché des attentes du lecteur
29

.  

Quant à J.P. Jossua qui, lui, s’est effectivement confronté en théologien expert à divers 

visages de l’agnosticisme contemporain en littérature, il se prononce de façon inattendue, 

pour un choix réservé des « auteurs » : « ni le caractère non croyant de l’auteur ni 

l’absence d’une thématique spécifique ne sont dirimants. Il faut, néanmoins en arriver à 

dessiner une frontière
30

 ». Cette frontière semble dépendre ici entièrement de 

l’appréciation du théologien qui se donne comme critère de discernement la notion de 

« transcendance » : « parmi les écrivains non religieux, on sera amené à écarter ceux dont 

l’œuvre ne témoigne d’aucune visée de transcendance, fût-elle complètement négative : 

                                                 
25

 Référence au célèbre article de J. Ricardou qui porte ce titre. Repris dans J. Ricardou, Pour une théorie 

du nouveau roman, Seuil, Coll. « Tel Quel », 1971, p.118. Il n’est d’ailleurs pas certain que placer 

d’emblée le lecteur sous l’emblème du positivisme structuraliste de ce critique relève de la perspective 

« théologique » annoncée. 
26

Ibid. p. 987, sous la signature de J.M. Peny. 
27

 Voir, notamment, infra, notre troisième partie. 
28

 C.Simon, Histoire, Minuit, 1967. 
29

 Ibid. p. 989. La troisième mention de C.Simon, dans cet ouvrage, est une citation du discours de 

l’écrivain pour la remise de son prix Nobel, en 1985. C.Simon, DS. .On ne voit guère, ici encore, la 

pertinence de cette citation dans la perspective annoncée.  
30

J.P. Jossua, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, op.cit. ,4, III, p. 46. 
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on prendra en compte Leopardi, Celan, Blanchot et, jusqu’à un certain point, le 

surréalisme (dût-on être critique à son égard), mais non le néo-naturalisme d’un Ponge 

ou l’existentialisme athée d’un Sartre, ou le « nouveau roman » (sans que cette option 

témoigne d’un jugement défavorable ou d’un manque d’intérêt)
31

». Le caractère quelque 

peu désuet du jugement porté sur Sartre a déjà de quoi surprendre aujourd’hui. En fait, on 

a pu saisir, au passage, la subtile argumentation du théologien partagé entre sa large 

expérience de lecteur avisé, bon connaisseur des littératures contemporaines, et la 

nécessité où il s’enferme de renoncer à l’étude de certaines œuvres, comme à son corps 

défendant, si l’on tient compte du jeu subtil des parenthèses !  

Nous voilà donc confrontés, d’une part, à une attitude inflationniste (tout texte relève de 

la théologie), incapable de tenir son pari, et, d’autre part, à la décision non moins 

contraignante du refus sélectif de certains textes, jugés incompatibles avec une approche 

théologique, en dépit d’une option préférentielle et résolue pour les œuvres 

« agnostiques » contemporaines ! Pour le théologien cité, le dilemme semble être le 

suivant : se résigner, par exemple,  à une lecture en privé du prix Nobel de littérature 

1985 mais renoncer à (donc s’interdire de) pratiquer une étude théologique du même 

écrivain.  

Notre question primordiale se situe donc en ce point précis : est-il encore possible ou non 

de se frayer un passage entre les deux options précédentes, pour entreprendre une lecture 

théologique des romans de C.Simon ? Si l’on ne peut guère faire crédit à la première 

affirmation, peut-on lever l’objection de principe de J.P. Jossua relativement à certaines 

œuvres ? La question n’est pas futile car assez fréquemment d’éminents théologiens 

émettent des points de vue aussi réservés sur des œuvres qui appartiennent pourtant au 

patrimoine littéraire contemporain. Le plus souvent on navigue à vue sur le sujet, car les 

conditions d’un véritable dialogue ne sont pas clairement définies. W.G. Jeanrond, par 

exemple
32

, s’interroge, non sans quelque hésitation, sur l’opportunité de 

l’ «interprétation théologique » d’un texte de Beckett, pourtant abondamment étudié et 

devenu une sorte de vulgate en la matière pour les théologiens
33

 : « est-il légitime de 

                                                 
31

 J.P. Jossua, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Beauchesne, tome 4, chapitre III, p. 

46.  
32

 Simple illustration d’un débat déjà ancien que cette réticence à aborder des œuvres déjà unanimement 

reconnues, sans doute imputable au peu d’intérêt que les théologiens apportent en général au domaine 

littéraire.  
33

 Qu’il s’agisse ici d’une pièce de théâtre ne change rien à l’affaire. Les romans du même écrivain seraient 

encore plus impénétrables au raisonnement qui suit. 
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faire une interprétation théologique d’un texte tel que En attendant Godot ? Bien sûr 

cette pièce contient nombre de passages théologiques, mais ils ne fonctionnent dans le 

texte que comme des perspectives annexes, relevant de l’esthétique générale de la fiction. 

Qu’une lecture de cette pièce soit possible, nul ne le niera. Il convient, néanmoins, de se 

demander si une telle lecture isolée est tout à fait adéquate
34

 ». De quoi parle-t-on ? 

Cet examen préalable en « légitimation » repose sur une conception du texte que 

précisément Beckett a choisi de transgresser : comment définir, en effet, des 

« perspectives annexes », quand le texte refuse toute hiérarchie ? Se verrait-on voué à 

n’analyser que des « passages théologiques », ainsi qualifiés par le théologien  et à partir 

de quels critères ? Que signifie, par ailleurs, « l’esthétique générale de la fiction » chez 

un écrivain qui met ouvertement en procès ces deux notions ? Enfin, la question de la 

« lecture isolée » relève-t-elle du même constat ? Plus singulier encore, le même 

théologien lève ses réserves lorsqu’il interprète l’œuvre au niveau des généralités, cette 

fois : « en principe, toute production textuelle pourrait être interprétée d’un point de vue 

théologique car tout texte peut nous éclairer sur notre compréhension de la volonté de 

Dieu et de sa présence au monde. Mais une interprétation trop hâtive d’un texte à partir 

d’une perspective uniquement théologique pose la question de la lecture idéologique. 

Tout texte écrit n’appartient pas à un type de communication spécifiquement 

théologique, il faut, en conséquence, l’étudier en tant que tel, selon son appartenance à 

un genre et selon son potentiel de sens
35

 ». Ce type de généralité nous laisse dans une 

totale indécision
36

 méthodologique. Notons, toutefois, au passage, le recours à un 

concept forgé par la nouvelle critique des années 60, la « production textuelle ». La 

première phrase de la citation précédente reviendrait donc à avaliser, théoriquement, le 

propos inaugural de J. Duchesne : rien ne s’opposerait, en soi, et en général, à une lecture 

théologique des textes. Suivent deux mises en garde que nous pouvons, en revanche,  

utilement prendre en compte, celle du risque d’un a priori théologique induisant une 

lecture pré-conditionnée, celle, corrélée à la précédente, de la nécessité d’une réception 

du texte pour lui-même. Ces deux remarques de bon sens permettent, du moins, de sortir 

de l’impasse de l’exclusion des œuvres, pour en relever théologiquement le défi. Restera 

à définir à quelles conditions. Voyons d’abord  le contexte de ce travail. 

                                                 
34

 W.G. Jeanrond, Introduction à l’herméneutique théologique, Cerf, CF (185), (1991), 1995.  
35

 Ibid., p. 16 
36

 Notons, toutefois, l’usage d’un concept forgé par la nouvelle critique des années 60, la « production 

textuelle » ! Mais qu’en fait-on ?  
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« Un temps de recherche ».  

Sur le plan théologique, nous nous inscrivons dans la mouvance de Vatican II et 

plus particulièrement de la Constitution pastorale Gaudium et Spes, L’Eglise dans le 

monde de ce temps, texte prophétique et toujours actuel, relativement au sujet qui nous 

intéresse : « la littérature et les arts ont une grande importance pour la vie de l’Eglise. Ils 

s’efforcent en effet d’exprimer la nature propre de l’homme, ses problèmes, ses 

tentatives pour se connaître et se perfectionner lui-même ainsi que le monde. Ils 

s’appliquent à découvrir sa place dans l’histoire et dans l’univers, à mettre en lumière les 

misères et les joies, les besoins et les énergies des hommes et à esquisser une destinée 

humaine plus heureuse
37

 ».nous poursuivons la citation : « l’Eglise, surtout de nos jours 

où les choses vont si vite et où les façons de penser sont extrêmement variées, a 

particulièrement besoin de l’apport de ceux qui vivent dans le monde, qui en connaissent 

les diverses institutions, les différentes disciplines, et en épousent les formes mentales, 

qu’il s’agisse des croyants ou des incroyants. Il revient à tout le peuple de Dieu, 

notamment aux pasteurs et aux théologiens, avec l’aide de l’Esprit-Saint, de scruter, de 

discerner et d’interpréter les multiples langages de notre temps et de les juger à la 

lumière de la parole divine pour que la vérité révélée puisse être sans cesse mieux 

perçue, mieux comprise et présentée sous une forme plus adaptée
38

 ». 

Pour prendre la mesure de l’évènement conciliaire, il peut être encore utile de relire 

quelques lignes d’un diagnostic que chacun peut encore faire sien, formulé par un acteur 

et témoin privilégié, Y.M. Congar, dans Situation et tâches présentes de la théologie
39

, et 

plus précisément l’article qui porte ce titre. Ce théologien fait une description sans 

complaisance de la crise que traverse l’Eglise après le Concile : « nous nous trouvons 

actuellement devant une situation difficile. Tout semble mis en question ou en voie de 

l’être
40

 ». En effet, « certaines représentations, naguère encore plus ou moins liées à la 

foi, sont critiquement examinées et, petit à petit, doivent être abandonnées
41

». Ce constat 

suscite pourtant une interrogation confiante : « on peut se demander parfois : ‘où va-t-

on ? Où en serons-nous dans vingt ans ?’ Mais une bonne connaissance de l’histoire nous 

                                                 
37

 Concile oecuménique Vatican II, Constitutions, Décrets, Déclarations, édit. du Centurion, 1967, 

Gaudium et Spes, 62, § 3, p. 297. 
38

 Ibid. Ch. IV, 44, § 2, pp. 268-9. Sur la genèse de l’expression des « signes du temps », on pourra 

consulter M.D.Chenu, Vatican II, l’Eglise dans le monde de ce temps, tome II, Commentaires, « Les signes 

du temps », réflexions théologiques, , Bayard, 2002, pp. 205-225 
39

Y.M. Congar, Situation et tâches présentes de la théologie, Cerf, 1967.  
40

 Ibid. , p. 58 
41

 Ibid., p. 60 
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apprend que l’Eglise a connu déjà des moments critiques analogues
42

 ». Puis le 

théologien propose une méthodologie nouvelle, à la fois inductive et déductive : « il nous 

faut partir des problèmes, sinon des idées d’aujourd’hui, comme d’un ‘donné’ nouveau à 

éclairer, certes par le donné évangélique de toujours, mais sans bénéficier d’élaborations 

acquises déjà et possédées dans le calme d’une tradition assurée
43

 ». La nécessité 

s’impose, désormais, pour le théologien, de s’ouvrir à un nouveau public : « la théologie 

d’aujourd’hui et de demain devra se faire théologie du dialogue avec les hommes qui 

pensent ne pas pouvoir croire
44

 ». Au reste, conscient des échéances à venir, le 

théologien rappelle : « nous avons tout juste commencé le travail
45

 ». Si nous pouvons 

entrer en résonance avec ces propos, force est bien, pourtant, de reconnaître les 

évolutions qui ont marqué ces trois dernières décennies. Dans la postface d’un ouvrage 

collectif sur Le devenir de la théologie catholique mondiale depuis Vatican II, J. Doré
46

 

propose une périodisation en trois étapes
47

 : à un temps de « confirmation » aurait 

succédé « l’étape de la contestation », pour les deux décennies 1970-80 environ. Depuis 

1990, nous nous situerions dans « un temps de recherche », « recherche de nouvelles 

voies pour ‘proposer la foi dans la société actuelle’ ». «Tout, ou presque, ayant été 

maintenant au moins une fois critiqué, soupçonné, ‘déconstruit’, on découvre (et on 

admet) qu’il faut bien se remettre à la tâche de ‘positiver’, comme le dit le langage le 

plus courant. Ce n’est peut-être pas, après tout, de si mauvais augure pour l’avenir
48

 ». 

Un tel contexte peut, sans aucun doute, nous permettre d’aborder, avec un certain recul 

critique, les problèmes littéraires et théologiques qui se posent à nous, aujourd’hui, mais 

nous ne pouvons pas faire comme si « l’ère du soupçon
49

 » était close, pas davantage 

comme si nous n’étions pas confrontés au paradigme de la complexité qui appelle de 

nouvelles élaborations. Le point de vue exprimé par J. Doré est celui du pasteur. 

Rappelons, au passage que la « déconstruction » n’est pas une destruction mais une 

interrogation fondamentale sur les préjugés que nous véhiculons encore, au sein de la 
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logique occidentale et un accueil au devenir du sens. Cette recherche repose sur un 

double questionnement.  

Hypothèses de travail :  

Nous avançons que toute œuvre d’art, toute œuvre littéraire intéresse, sans exclusion, la 

réflexion théologique, et à ce titre les romans de C. Simon peuvent être traités comme un 

« lieu » théologique.  Deux séries de questions guideront ce travail : d’une part, quels 

champs de recherche l’œuvre concernée ouvre-t-elle à la théologie ? D’autre part, en 

quoi la lecture théologique proposée contribue-t-elle à enrichir la compréhension de 

l’œuvre ? Pour ce faire, nous précisons nos positions de départ. 

Positions de départ : 

Premièrement, la réflexion théologique s’élabore à partir de l’acte de lecture, ce qui 

suppose, de la part du théologien, un niveau d’expertise littéraire qui engage sa 

crédibilité vis-à-vis de tout lecteur de C. Simon et lui permet, en même temps, d’exercer 

sa capacité d’accueil aux œuvres en rupture avec un certain « ordre » littéraire établi.  

Deuxièmement, toute lecture, y compris la lecture théologique, révèle l’implication du 

lecteur, Il importe donc, pour nous, de préciser d’où nous parlons : laïc, nous situons ce 

travail dans le prolongement d’une formation théologique. C’est, en même temps, à une 

interrogation vivante de notre foi que nous procédons, dans cette démarche tâtonnante, 

significative des difficultés vécues d’un quotidien souvent contradictoire et toujours 

incertain.  

Troisièmement, si la lecture théologique doit participer au recul des frontières de la 

lisibilité, elle reste toujours en deçà d’une œuvre « inépuisable », mais elle en révèle un 

au-delà qui échappe à l’écrivain lui-même et surdétermine la valeur du texte. Une partie 

de cette lecture pourra être commune  au croyant et à l’incroyant.  

Quatrièmement, la construction d’une « théopoétique » du roman
50

 suppose une liberté 

de recherche dans l’examen de l’œuvre, sans préjugés ni restrictions,  comme dans 

l’élaboration d’une théologie à la fois accueillante et critique. Nous n’ignorons pas 

l’inconfort évident de l’entreprise. 

Cinquièmement, la recherche dans laquelle nous nous engageons va soulever des 

questions ardues. Nous acceptons cette confrontation risquée, pour interroger à travers 
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l’exemple d’une œuvre exigeante, quelques-uns des problèmes majeurs que la culture 

créatrice d’aujourd’hui pose à un lecteur chrétien.  

Pour ne pas anticiper sur un développement qui doit rester provisoirement ouvert, nous 

nous bornons à esquisser des pistes de travail.  

Esquisse d’une démarche 

Nos grandes orientations passent par un parcours différencié : d’abord une 

présentation sommaire de l’expérience artistique vécue par C. Simon pendant un demi 

siècle, puis l’exament des caractéristiques de l’écriture susceptibles de définir des 

orientations éthiques, enfin une confrontation avec la révélation chrétienne sur « les 

grands problèmes » soulevés. 

Dans la première partie, parcours exploratoires, nous nous positionnons d’abord par 

rapport à un échantillon de lectures littéraires pratiquées par des théologiens. Cet examen 

nous permet de nous prononcer sur des options réductrices, des engagements à prolonger, 

et même à dépasser. Nous présentons ensuite le contexte intellectuel et l’arrière fond 

culturel relatifs à l’expérience artistique de l’écrivain. Nous découvrons progressivement 

les ressources du roman simonien dans sa mise en jeu du langage, sa portée satirique, son 

face à face avec l’indescriptible. Nous en profitons, à chaque fois, pour faciliter le 

contact avec des fragments nombreux, variés et significatifs de la prose simonienne. 

Nous prenons conscience de la complexité croissante du texte.  

La deuxième partie – vers une ouverture éthique et théologique - s’attache  à définir 

peu à peu la portée d’une écriture « métisse », associée à un imaginaire grotesque. 

L’œuvre nous interpelle tant par ce qu’elle dénonce que par ce qu’elle annonce. Nous 

restons dans  la perspective d’une réception théologique hors révélation.jeu, satire, 

polyphonie 

La troisième partie qui oscille du grotesque de la condition humaine à l’insensé de 

Dieu, s’intéresse aux articulations et aux limites du grotesque dans le « théo-drame » du 

Crucifié-Ressuscité face aux interrogations sans réponse des victimes de l’histoire et à 

l’angoissante question de la « déréliction » de l’homme.   
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Première partie : parcours exploratoires 
Naître trop tard c’est un état d’esprit, J. Ricardou

51
 

 

Nous dressons un rapide état des lieux du côté des théologiens qui s’intéressent 

aux œuvres littéraires, pour examiner les relations qu’ils entretiennent avec ces dernières, 

puis nous nous efforçons de rendre compte des bouleversements qui ont affecté le champ 

théologique en France, dès les années 60, compte tenu des enseignements du Concile 

Vatican II et des mutations culturelles en cours. 

 

Chapitre 1 : quelle théologie pour quelle 
littérature ? 
La majestueuse ordonnance de vérités tenues longtemps pour éternelles, M. de Certeau

52
   

 

Il s’agira de préciser quelles visées, quels corpus et quelles méthodes ont 

déterminé les lectures conduites par des théologiens au cours de la deuxième moitié du 

XXème siècle. C’est dans cet esprit que nous nous proposons de cerner, sur un ensemble 

de travaux limités mais variés, quelques attitudes typiques dans la réception des œuvres. 

Cet examen devrait nous permettre de nous prononcer sur certaines options, réductrices 

pour notre projet, sur des interrogations à reprendre, sur des déplacements à souligner et 

à expliciter, sur des engagements à poursuivre. Mais, auparavant, il convient de 

s’interroger sur l’objet même de la  réflexion théologique. On peut la définir avec J. 

Garcia
53

 comme « une tentative pour dire Dieu dans le langage humain à partir d’une 

expérience de foi. Elle a pour base la Révélation ». Ceci suppose une précédence – seul 

Dieu peut faire connaître Dieu – et une double médiation vers les Ecritures (avec les 

exégètes) et vers le monde contemporain (le message doit être lisible dans notre culture 

contemporaine).  
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Une théologie en crise 

nous sortons d’une époque où l’on avait les réponses à tout, pour entrer dans une autre qui n’a que 

des questions, G. Luzsensky
54 

 

On peut distinguer trois aspects dans le devenir de la théologie, à partir des 

années 60 : la contestation portée au nom du tournant linguistique, un renouvellement de 

la discipline, porté par quelques théologiens conscients des urgences, enfin, une situation 

d’exil. 

1.1 - « La »  théologie contestée 
dans un « passé récent », « la théologie s’est complue dans la spéculation extra-terrestre, dans la fuite 

des combats humains et dans la justification de l’institution cléricale, B. Chenu et M. Neusch
55

 

 
 
 

« La » théologie traditionnelle offre une cible privilégiée à la contestation, au 

nom des mêmes principes appliqués au roman, sur le plan littéraire. La critique des 

notions fondamentales de sujet, de vérité, d’Absolu met à mal ses schèmes culturels et 

ses pratiques traditionnelles. Elle est contestée en tant que gardienne d’un savoir sur 

Dieu, d’une vérité déposée « de toute éternité », d’une pensée a priori, qui s’exprime à 

travers un discours spéculatif et abstrait, autoritaire et descendant. Au nom des Sciences 

Humaines, M. Foucault reproche à l’ « Exégèse » traditionnelle d’être à l’origine d’une 

conception de la littérature conçue comme parole immuable et sacrée, message tombé 

d’en haut par le mystère de l’inspiration, simple courroie de transmission d’un certain au-

delà, « l’exégèse qui écoute, à travers les interdits, les symboles, les images sensibles, à 

travers tout l’appareil de la Révélation, le verbe de Dieu, toujours secret, toujours au-delà 

de lui-même. Nous commentons depuis des années le langage de notre culture de ce 

point précisément où nous avions attendu en vain, pendant des siècles, la décision de la 

Parole
56

 ». J. Kristeva dénonce le « monologisme d’un principe théologique
57

 » tandis 

que P. Sollers récuse, à son tour, l’histoire linéaire qui a toujours asservi le texte à une 

représentation, un sujet, un sens, une vérité ; qui réprime sous les catégories théologiques 

de sens, de sujet et de vérité l’énorme travail à l’œuvre dans les textes-limites
58

 ». La 
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théologie est accusée par R. Barthes d’avoir partie liée avec une conception 

conventionnelle de l’œuvre littéraire et de cautionner l’illusion d’un sens déposé, d’une 

vérité stable et close qui se tiendrait « derrière le texte » ou dans le texte lui-même. « La 

civilisation kérygmatique du sens et de la vérité
59

 » permettrait d’entretenir un discours 

de « maîtrise » : « la maîtrise du sens, véritable sémiurgie est un attribut divin, dès lors 

que ce sens est défini comme l’écoulement, l’émanation, l’effluve spirituel qui déborde 

du signifié vers le signifiant. L’auteur est un dieu (son lieu d’origine est le signifié) ; 

quant au critique, il est le prêtre, attentif à déchiffrer l’Ecriture du dieu 
60

». Brochant le 

tout, Barthes établit le même constat d’un déclin de la théologie (qui illustrerait « la 

fragilité des sciences humaines ») : « théologie, discours aujourd’hui exigu et cependant 

autrefois science souveraine au point qu’on la plaçait en dehors et au-dessus du 

Septenium
61

 ». C’est à Mallarmé qu’il fait remonter la rupture, pour le domaine français : 

« nulle ‘histoire de la littérature’ (s’il doit s’en écrire encore) ne saurait être juste, qui se 

contenterait comme par le passé d’enchaîner des écoles sans marquer la coupure qui met 

alors à nu un nouveau prophétisme : celui de l’écriture
62

 ».  

Sur cette période pré-conciliaire, on peut lire le témoignage de théologiens alors en 

formation, parfaitement conscients du déphasage de leur culture vivante avec les 

contenus d’enseignement. Déjà, l’expérience d’un camp de prisonniers de guerre, en 

Poméranie avait conduit A Brien
63

 à faire le constat de l’inadaptation foncière de  sa 

formation théologique dans l’annonce de la Bonne Nouvelle : « il me sembla alors que 

c’était un homme abstrait, intemporel que visaient les notions de base de la théologie 

spéculative (Foi, Rédemption, Salut, Grâce, Eglise) ou morale. Or, cet homme abstrait 

n’existait pas ! ». »  S. Breton citait pour sa part « les manuels d’ontologie qui », disait-il, 

« ont désolé parfois notre jeunesse ». Sur la situation de « crise intellectuelle » vécue par 

un théologien, au cours des années 60, nous renvoyons au témoignage de L.M. 

Chauvet
64

 : « dès ces premières années soixante, les étudiants que nous étions 

éprouvaient le discours théologique communément tenu comme trop anhistorique et trop 

formel (au sens de la ‘logique formelle’) pour donner vraiment à penser et à vivre, et 

donc pour entraîner une véritable adhésion. Manifestement, l’époque appelait autre 
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chose. Cette aspiration rejoignait quelque chose de la culture du temps qui, symbolisé par 

le printemps 68, était appelé à se développer considérablement dans les années 70
65

 ». 

P.Gibert se rappelle à son tour l’enseignement de la théologie au cours de la même 

période : « la crise de celui-là présentait celle-ci comme une sorte de corpus à recevoir, 

pour lequel la discussion et le questionnement étaient exclusivement internes. Nous 

n’étions évidemment pas dupes des risques de tautologismes, mais surtout nous 

éprouvions que la théologie ainsi conçue ne faisait pas le poids face aux défis de la raison 

et de la rationalité modernes, ni a fortiori face aux défis de la violence du siècle dont 

celui de la guerre d’Algérie était alors le plus récent ». Il évoque en outre les rapports 

conflictuels entre la théologie et l’université française de l’époque : pour beaucoup 

d’entre nous qui avions conduit des études dans l’université française, il y avait eu en 

même temps l’expérience du vieux rejet ou de la vieille ignorance dans cette université  - 

à l’exception des territoires sous concordat !-  de toutes les formes de théologie avec, à la 

clé, des idées simplistes jusqu’à la caricature fondant des expressions péjoratives sans 

appel. Dire d’une philosophie, d’un argument philosophique, ou d’un texte littéraire : 

« c’est de la théologie ! » équivalait à une condamnation et une exclusion définitives et 

ce, avant tout examen ou considération
66

. C. Bruaire reprend, sous la forme d’un 

réquisitoire impitoyable le même constat sur « l’immobilisme théologique de l’autruche 

cléricale » : « jusqu’aux années 60-65, l’apprentissage théologique chez les jeunes clercs 

se bornait trop souvent à la fastidieuse répétition de manuels scolastiques qui 

momifiaient une théologie dogmatique « néothomiste
67

 ». Dans un autre ordre d’idées, 

mais toujours sur la formation des futurs prêtres, La Croix du 30 avril 2010 a publié le 

court entretien d’Armand, 80 ans, prêtre diocésain » qui en dit long sur les suspicions qui 

affectaient la sexualité dans certains séminaires du temps de sa jeunesse : « entré au 

séminaire, on nous a demandé d’arracher les pages du livre de Tanquerey
68

 sur la morale 

sexuelle et de les remettre à notre directeur. On n’a eu un cours sur ces questions qu’en 

cinquième année, à la veille du sacerdoce. Cela faisait l’objet de rigolades. Au séminaire, 

la femme, c’était la présence permanente du péché : elle était donc interdite de présence, 

sauf pour les religieuses à la cuisine ». C’est un changement radical que relate J. Doré 

lorsque, nommé aux « Carmes » à Paris, il doit affronter une nouvelle génération de 
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séminaristes politisés : « je trouve une maison complètement sens dessus dessous, à 

cause de 68 et des suites de 68 ». Certains séminaristes « étaient de tendance Action 

française, pendant que d’autres étaient inscrits au Parti communiste. Je me disais : mais 

qu’est-ce qui les a pris
69

 ? ». Autre témoignage, ce diagnostic désabusé sur l’univers 

mental d’un jeune séminariste de 25 ans, R. Scholtus : « j’appartiens à la génération qui 

eut 25 ans en 1975 […] Nous venions encore de l’ancien monde, nous avions connu le 

catholicisme de tradition qui sentait bon l’encaustique, le buis et les pivoines de la Fête-

Dieu
70

 ». Tout ce travail d’auto-critique qui semble ignoré de R. Barthes devait aboutir, à 

partir des années 60, au vaste mouvement conciliaire de Vatican II. La perspective 

ouverte par Y.M.J. Congar dans notre introduction
71

 situe bien l’ampleur du 

renouvellement attendu qui appelle l’ouverture de nouveaux chantiers.   

 
1.2 - « un nouvel âge de la théologie » 
Les modes se succèdent et la théologie, comme tout autre courant d’idées, n’échappe pas à la société 

du spectacle. C’est pourquoi il est nécessaire de se donner des critères pour apprécier les véritables 

nouveautés, qui ne soient pas simplement des idées anciennes mises au goût du jour, A. Delzant
72

 

 

Donc, autour des années 60, des théologiens travaillent dans une double 

direction : d’une part la critique d’une théologie autoritaire et intemporelle au profit de 

l’expérience chrétienne vécue dans une relation personnelle avec Dieu, d’autre part, 

l’élaboration d’une réflexion théologique en dialogue avec la culture contemporaine 

qu’ils s’efforcent d’accueillir et de comprendre. Ce « tournant » déterminant 

s’accompagne d’un renouveau des études bibliques et patristiques tandis qu’une nouvelle 

impulsion est donnée à la liturgie. On peut bientôt mesurer l’importance du 

renouvellement en cours : dans un ouvrage paru en 1972, au titre significatif, Un nouvel 

âge de la théologie
73

, C.Geffré évoque « la fermentation » contemporaine « de la 

théologie
74

 ». Il propose de « sortir du ghetto d’une théologie cléricale 
75

».  Il y a, 

constate-t-il, une « pathologie de la vérité dogmatique » : « il est certain qu’il y a une 

violence du discours de vérité qui par nature est un discours de totalisation, qui se rend 
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maître du passé et de l’avenir et qui tend à devenir un discours totalitaire
76

 ». Il faut 

revenir à une théologie de l’Incarnation : « sous prétexte que les vérités de la foi sont 

absolues, ce fut l’erreur d’une certaine théologie dogmatique d’oublier que la possession 

de ces vérités par l’esprit humain est toujours historique et donc relative
77

 ». C.Geffré 

définit un nouveau type de théologiens « capables de faire l’analyse critique de leur 

malaise  et qui sont capables de faire l’épistémologie de leur déplacement. Ils sont 

capables, aussi, de risquer des voies nouvelles, de risquer une méthodologie nouvelle
78

 ». 

Le mot est prononcé : le théologien est invité à entrer dans un nouveau champ 

épistémologique défini par les nouvelles voies ouvertes au sein des sciences humaines 

contemporaines. Pour J. Doré
79

, la théologie est « la mise en œuvre d’une réflexion 

humaine » sur la foi. Un double questionnement permet d’interroger l’objet et les 

destinataires de la théologie : « à quoi veut-on introduire » ?  « qui veut-on 

introduire » ? L’objet visé ne renvoie pas à des réalités intemporelles et universelles mais 

bien à l’expérience vécue. Il s’agit de rendre compte de la foi au sein de la culture 

d’aujourd’hui
80

 ». L’originalité de la démarche tient dans « les partenaires que l’on se 

reconnaît » : « on pourrait, certes, tenir cette question pour d’emblée résolue, et ne se 

donner en conséquence, que des partenaires déjà croyants. On se faciliterait assurément 

la tâche ; mais ne faillirait-on pas aussi, dans une large mesure du moins, à sa 

responsabilité ? Cela suppose la prise en compte des non-croyants dans le projet lui-

même ». Cette ligne d’accueil et d’ouverture suppose un dialogue véritable qui laisse 

l’initiative à l’interlocuteur agnostique. Sur ce plan, l’art contemporain offre un vaste 

domaine sensible d’exploration pour le théologien. Il est significatif qu’au cours du 

Concile Vatican II, le pape Paul VI, lors d’une audience historique, réunissant des 

artistes en un lieu éminemment symbolique, la chapelle Sixtine, en mai 1964, ait prôné 

une « nouvelle alliance entre l’Eglise et les arts ». Jean Paul II rappelle, de son côté, dans 

sa Lettre aux artistes de 1999, que « le Concile Vatican II a jeté les bases de relations 

renouvelées entre l’Eglise et la culture » : « dans la constitution pastorale Gaudium et 

Spes, les Pères conciliaires ont souligné  ‘la grande importance’ de la littérature et des 

arts dans la vie de l’homme ». Il ajoute : « l’art, quand il est authentique  a une profonde 
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affinité avec le monde de la foi, à tel point que même lorsque la culture s’éloigne 

considérablement de l’Eglise, il continue à constituer une sorte de pont jeté vers 

l’expérience religieuse […]. L’art est par nature, une sorte d’appel au Mystère. Même 

lorsqu’il scrute les plus obscures profondeurs de l’âme ou les plus bouleversants aspects 

du mal, l’artiste se fait en quelque sorte la voix de l’attente universelle d‘une 

rédemption ». A défaut d’un « intérêt pour les thèmes religieux », « l’artiste est toujours 

à la recherche du sens profond des choses, son ardent désir est de parvenir à exprimer le 

monde de l’ineffable
81

 ». Dix ans plus tard et quarante cinq ans
82

 après Paul VI, Benoît 

XVI, dans le même lieu que Paul VI, invite les artistes au dialogue avec les croyants. 

Reprenant les paroles de ce dernier, Benoît XVI  rappelle : «notre ministère a besoin de 

votre collaboration. Car, comme vous le savez, Notre ministère est celui de prêcher et de 

rendre accessible et compréhensible et même émouvant, le monde de l’esprit, de 

l’invisible, de l’ineffable, de Dieu. Et dans cette opération … vous êtes des maîtres  […]  

L’estime de Paul VI pour les artistes était si forte qu’elle le poussa à formuler des 

expressions vraiment hardies : ‘Et si votre aide Nous manquait – poursuivait-il – le 

ministère deviendrait balbutiant et incertain et aurait besoin de faire un effort, dirions-

nous, de devenir lui-même artistique, ou mieux de devenir prophétique. Pour s’élever à la 

force d’expression lyrique de la beauté intuitive, il aurait besoin de faire coïncider le 

sacerdoce avec l’art ». S’appuyant sur Dostoïevski et Braque, il insiste sur la capacité de 

l’art à « provoquer » dans l’homme, à travers « la beauté »,  un « réveil », « une secousse 

salutaire » qui lui ordonne « de sortir de lui-même » […]  elle lui donne le courage de 

vivre jusqu’au bout le don unique de l’existence ». Citant son prédécesseur Jean Paul II, 

Benoît XVI veut insister sur la dimension spirituelle de l’art : « parce qu’il est recherche 

de la beauté, fruit d’une imagination qui va au-delà du quotidien, l’art est par nature une 

sorte d’appel au Mystère ». Il évoque, personnellement, « une via pulchritudinis, une 

voie de la beauté qui constitue dans le même temps un parcours artistique, esthétique et 

un itinéraire de foi, de recherche théologique » en se référant à Hans Urs von Balthasar et 

à saint Augustin.  

Si la cause de l’art semble entendue
83

 auprès des plus hautes autorités de l’Eglise qui 

manifestent une ouverture décisive au regard des artistes, croyants ou agnostiques, le 
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travail du théologien qui veut explorer cette dernière voie est semée d’embûches : il ne 

faudrait pas confondre le Père Couturier avec le père Ubu.  Le discernement des œuvres 

s’impose. Déjà au niveau lexical, il conviendrait de s’entendre sur les concepts. 

Comment définir un art « authentique » ? Pour faire bref, on peut avancer trois séries de 

critères : d’un point de vue épistémique, l’œuvre confronte le spectateur (ou le lecteur) à 

un univers de la complexité; d’un point de vue éthique elle se présente comme une force 

de résistance au matérialisme ambiant, au nom de valeurs âprement défendues ; d’un 

point de vue mystique elle fraie la voie à un « ailleurs » imprévisible. Mais pour ce qui 

est de la « beauté intuitive » qu’évoque le discours pontifical, il est bien évident que le 

paradigme grec ne saurait contenir toutes les formes de beautés « convulsives » qui 

caractérisent notre époque tourmentée. Certains débats se sont définitivement déplacés : 

quand Jean Paul II, par exemple, dans sa référence implicite à Platon déclare que « la 

beauté est en un certain sens l’expression visible du bien, de même que le bien est la 

condition métaphysique du beau », il n’est pas sûr qu’il soit entendu par le peuple de 

Dieu.  

Il ne faut pas abdiquer pour autant. Dans sa volonté de dialogue avec les artistes 

contemporains, l’épiscopat français a créé  un groupe de travail « Arts-Cultures-Foi » 

avec, pour vocation une présence à « la création artistique et aux évolutions culturelles » 

de notre époque . Une expérience a été mise en œuvre avec des artistes « contemporains 

« sur le thème « la chair et Dieu
84

 » comportant un double objectif : d’une part, « voir 

comment les créateurs représentent l’homme contemporain », d’autre part  sensibiliser le 

public au problème de l’art dans la vie de l’Eglise. Quand Mgr Rouet déclare qu’ « il est 

des Annonciations aussi banales qu’un calendrier des postes », il se donne comme 

objectif de « tuer la cécité et l’habitude », en même temps que de sensibiliser à de 

nouvelles formes d’art authentiques. On se souviendra que le combat du Père Couturier, 

en faveur d’une rénovation de « l’art sacré »,  s’est toujours inscrit contre l’académisme.  

Il avait coutume de dire : « il vaut mieux s’adresser à des hommes de génie sans la foi 

qu’à des croyants sans talent ». Ce rôle dévolu à l’art non seulement dans les édifices 

religieux  mais en tant que témoin d’expériences spirituelles privilégiées, suppose une 

assez longue imprégnation, du fait des mentalités conservatrices. L’exemple du plateau 
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d’Assy est assez parlant sur ce point. En revanche, l’expérience précédente rapportée 

(« la chair et Dieu ») laisse interrogatif sur la « qualité » artistique de certaines toiles
85

. 

Le renouveau des théologies annoncé témoigne d’une éclosion de courants nombreux 

mettant l’accent sur des orientations très diversifiées. On voit se développer 

successivement, après la « théologie nouvelle » des années 50, qui préconise un retour 

aux sources, des théologies de la sécularisation dans les années 1960-70, puis une 

orientation « critique », avec les théologies de la croix, les théologies de la liberté, les 

théologies politiques, les théologies de la libération sud-américaines, les théologies 

féministes. 

Du point de vue qui nous occupe, on peut, sommairement, dessiner trois tendances fortes 

qui orientent désormais la théologie contemporaine: à partir des années 70 : on substitue 

à la conscience, qui ne peut plus être considérée comme autonome mais se développe 

dans un univers de signes, une réflexion sur le langage dont le statut conditionne le 

discours sur Dieu ;  dans la mouvance de Vatican II, on se soucie de confronter 

l’expérience de la foi  à une culture contemporaine de plus en plus « sécularisée ». A 

partir des années 80, suite aux travaux des théoriciens du récit on découvre les ressources 

de la narratologie biblique, ce qui représente une incontestable réussite pour les relations 

du littéraire et du théologique. C. Duquoc y voit une chance pour le devenir de la 

théologie : « La médiation de l’approche savante de la Bible sera peut-être plus efficace 

pour faire accéder la théologie à un statut moderne que ne le fut la médiation socio-

politique
86

». Ce n’est pas le point de vue de P.M. Beaude
87

 qui invite plutôt à « quitter 

les schémas de type rhétorique au bénéfice d’une esthétique littéraire ». Il appelle  « à 

l’écriture de commentaires de l’Ecriture par les théologiens ». Toutefois, la réception de 

Vatican II suscite de plus en plus de mises au point devant « un christianisme 

marginalisé » et « des autorités apeurées
88

 ». C’est dans ce contexte que se pose le 

problème de la lecture théologique des œuvres littéraires contemporaines. 
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1.3 – travailler avec S. Breton et M. de Certeau 

 
S. Breton ne s’est guère prononcé sur les œuvres littéraires et apparemment les 

romans de C. Simon n’ont pas fait l’objet d’une découverte particulière de sa part. 

Pourtant, par bien des aspects, certains écrits du philosophe-théologien entrent 

singulièrement  en résonance avec cet univers romanesque. A cet égard, la Poétique du 

sensible 
89

 reste un livre de référence, pour qui veut parcourir les chemins de l’écriture 

tant du point de vue littéraire que théologique. Nous avons emprunté à cet auteur des 

épigraphes dont le tranchant ouvre des perspectives souvent audacieuses aux horizons les 

plus divers. Témoin cette méditation sur le préfixe meta : « le grec joue du meta en 

d’innombrables tournures. Sur les mots qu’elle irise, et qu’elle traverse comme un éclair, 

cette particule électrique semble déposer un principe d’incertitude, un léger tremblement 

et comme une brise du soir, celle que le prophète Elie ressentit au terme de son 

ascension. Serait-elle le signe par excellence de cet être-vers, immanent au poétique et à 

la poésie ? ». L’intérêt qu’il porte aux langages des modalités ( adverbes et prépositions 

« directionnels », en particulier), induit une fonction de « transit » propre à décrire la vie 

mystique. Ainsi,  son commentaire du préfixe meta nous situe aux frontières de la 

grammaire et de la théologie : « je dirais volontiers que le préfixe meta »,  considéré 

« comme l’instance qui dérange et qui ouvre d’autres voies » « est dans le langage, 

l’ombre de l’Esprit Saint. Cet Esprit dont l’Evangile nous dit qu’on ne sait « ni d’où il 

vient ni où il va », et que l’on représente comme un souffle, est moins l’esprit qui crée 

(creator spiritus) que l’ironie subtile qui décrée ou qui défait
90

 ». D’une manière 

générale, il nous a apporté une épistémologie de la théologie, une théologie paulinienne 

de la croix, des champs problématiques comme le parcours qui fait l’œuvre – « le 

parcours lui-même fait surgir l’espace à parcourir »- en  même temps que le refus 

d’identifier un texte avec son mode d’emploi. 

Proche de ce dernier, M. de Certeau  nous a permis de poser des balises dans notre 

sinueux parcours. La notion de « théologie de l’exil », employée par certains pour 

qualifier la situation de la théologie contemporaine, s’est d’abord appliquée à lui. C’est le 

titre même de l’intervention de J. Moingt au colloque « Michel de Certeau et le 
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Christianisme
91

 ». Dans son introduction, C. Geffré rappelle que ce dernier « a vécu avec 

une lucidité cruelle l’exil de la pensée chrétienne dans la culture de notre époque ». C’est 

à une autre expression biblique qu’il recourt dans son intervention à ce même colloque : 

« la théologie est toujours en exode. Elle n’a pas de lieu saint. Elle peut habiter tous les 

lieux où se cherche le sens, qu’il s’agisse de la philosophie, des sciences humaines, des 

sciences de l’humain au service d’une éthique sociale et d’une économie mondiale ». A 

ce propos,  on ne peut qu’être attristé de voir que la littérature n’est pas spécifiquement 

reconnue, au regard du théologien, comme un de ces « lieux où se cherche le sens ».  

M.de Certeau, un théologien dérangeant, inclassable, « d’une lucidité impitoyable » nous  

apporte une contribution incontournable tant pour l’analyse du contexte socio-culturel 

que pour les voies prometteuses qu’il ouvre à la réflexion théologique elle-même. 

Théologien et universitaire engagé dans les sciences humaines contemporaines 

(historien, anthropologue, sociologue, sémioticien, fin connaisseur de la psychanalyse  et 

spécialiste de la mystique du XVIIème siècle), il établit des ponts entres les différents 

discours des disciplines qu’il pratique et ouvre ainsi des perspectives à la recherche. 

Travaillant dans l’effondrement des systèmes de référence, il analyse sans concession le 

christianisme contemporain pour proposer des ouvertures libératrices. Attentif aux 

questions des hommes, aux problèmes culturels du temps, il désolidarise le message 

évangélique des structures d’autorité et dérange le champ des savoirs constitués et des 

certitudes religieuses absolues et immuables. Nous avons retenu quelques pistes de 

travail qui nous ont accompagné tout au long de cette recherche. Et d’abord son souci, 

maintes fois réaffirmé, face à la rupture épistémologique contemporaine, de « préciser » 

comment « le christianisme est pensable
92

 ». Nous avons fait nôtre très tôt sa conviction 

« d’une foi qui sait devoir trouver Dieu là où est la question de l’homme et qui refuse de 

tenir pour absence de Dieu l’insuffisance des signes religieux »
93

. Ses travaux sur 

l’invention du quotidien se sont avérés très proches de l’art de « faire avec » simonien. 

Témoin, cet usage inventif de « la perruque », que pratique le travailleur dans son usine. 

Il consiste à « soustraire » « du temps (plutôt que des biens, car il n’utilise que des  

restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément sans profit. Sur les lieux mêmes où 

règne la machine qu’il doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer des plaisirs gratuits 

destinés seulement à signifier par son œuvre un savoir faire propre et à répondre par une 
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dépense à des solidarités ouvrières et familiales
94

 ». En d’autres termes, « il réalise des 

‘coups’ dans le champ de l’ordre établi » - J. Ricardou évoquait, de son côté des « coups 

d’écriture » destinés à secouer la lecture crédule. M. de Certeau utilise des notions dont 

la pertinence s’avère fonctionnelle pour la lecture de C.Simon. Citons, pour mémoire, la 

« fiction du ‘trésor caché’ dans l’œuvre, coffre-fort du sens » qui  « n’a évidemment pas 

pour fondement la productivité du lecteur, mais l’institution sociale qui surdétermine sa 

relation avec le texte
95

 ». On peut citer encore deux autres notions qui font partie de 

l’équipement de base du lecteur de C.Simon, l’énonciation avec ses « quatre 

caractéristiques
96

 » et l’intertextualité
97

. Nous aurons l’occasion d’utiliser ces notions au 

cours de l’exposé, mais l’influence de M. de Certeau,  sur cette recherche, dépasse toute 

explicitation.  

Voyons, maintenant, quels points d’appui nous offrent les travaux des théologiens qui se 

sont intéressés plus spécifiquement à la littérature contemporaine. 

Entre préjugés et audaces 

comme s’il n’y avait d’autre choix qu’entre le sérieux du sanctuaire et les frivolités du cabaret
98 

 

Plutôt qu’un improbable état des lieux qui ne saurait être exhaustif, nous 

proposons, dans un rapide passage en revue, quelques expériences significatives de 

réception théologique d’œuvres littéraires contemporaines. 

 
2.1 – des théologiens en littérature 
 

une œuvre proprement littéraire est toujours, à quelque degré, novatrice, soit qu’elle introduise un 

réel déplacement, soit qu’elle exploite les possibilités encore inédites des innovations antérieures, JP 

Jossua
99

 

 

La période concernée débute avec P. Duployé en 1964. Les travaux que nous 

avons retenus émanent aussi bien de théologiens connus pour leur spécialisation dans le 

champ de la littérature, comme Ch. Moeller ou J.P. Jossua, que de signataires plus 

occasionnels qui apportent, toutefois, des contributions non négligeables au thème de 

réflexion qui nous occupe.   
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Nous faisons donc une mention particulière pour P. Duployé. Dans sa thèse littéraire sur 

La religion de Péguy
100

, préoccupé de définir « le statut réciproque de la littérature et de 

la théologie », il est conduit à affirmer le primat de la littérature sur la théologie. Pour lui, 

ces deux domaines renvoient, respectivement, à la pensée symbolique et à la pensée 

conceptuelle. Le « statut théologique de la littérature » se fonde sur la Bible et la kénose. 

La Bible d’abord, car  « la révélation que Dieu y a faite de lui-même au monde est une 

intelligibilité de type littéraire et non théologique
101

 ». La kénose ensuite parce que 

« Dieu, pur esprit, accepte de parler par images ». «  Cette kénose de Dieu a pour 

contrepartie une exaltation du langage humain promu à une dignité que la nature laissée à 

ses seules ressources n’aurait jamais pu espérer
102

 ». La relation entre théologie et 

littérature répond au principe même de l’incarnation, dont Péguy s’est fait le prophète – 

« car le spirituel est lui-même charnel » - « qui constitue la clé de voûte de son œuvre. » 

Ainsi, chez Péguy la théologie se fait littérature par l’image : « ce que Péguy ajoute au 

dépôt théologique reçu , c’est une littérature, c’est sa littérature
103

». Pour qualifier ce 

processus, P. Duployé recourt au terme de « théologie littéraire ». En revanche, lorsque 

cesse ce lien consubstantiel de la théologie avec la littérature, à savoir « quand la 

théologie chrétienne n’est plus biblique, elle est réduite à ne plus être qu’un savoir 

intellectuel, de plus en plus le monopole des spécialistes
104

 ». Ce cas exemplaire d’une 

littérature théologique vaut ici pour une œuvre poétique animée par la parole confessante 

de C.Péguy, mais le problème reste posé des relations entre théologie et littérature
105

en 

dehors de cette exception. C’est bien ce que souligne M.D. Chenu, dans un compte-rendu 

de l’ouvrage de P. Duployé, précisément. Il reconnaît la difficulté à croiser et à mettre en 

harmonie compétences littéraires et compétences théologiques : « le procès est à faire des 

deux côtés, car les théoriciens ou les critiques de l’entreprise littéraire sont trop souvent 

aussi dépourvus de discernement théologique que les théologiens de références 

littéraires
106

 ».  
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La démarche critique de P. Duployé renvoie à une époque où « l’ère du soupçon »  n’a 

pas encore sonné le glas des certitudes. Que va-t-il se passer dans la fracture de plus en 

plus grande qui s’ouvre désormais entre théologie et littérature contemporaines ? En fait, 

depuis plusieurs années, un théologien, fin connaisseur des littératures, C.Moeller s’est 

fait connaître d’un large public chrétien
107

 pour lequel il interprète le sens des œuvres à la 

lumière de sa foi. Il n’est pas question ici de rendre compte de cet immense travail. Nous 

nous bornons à consulter un article de synthèse intitulé « le théologien devant l’évolution 

de la littérature au XX° siècle 
108

» où l’auteur de cette somme nous rappelle l’essentiel de 

son projet. Nous ferons quatre remarques critiques sur cet écrit : d’abord, le titre, 

ambitieux dans sa formulation, nous contraint, aujourd’hui, avec la distance, à en 

relativiser la portée. L’usage de l’article défini (« le » théologien) instaure le signataire 

en représentant de « la » discipline – l’emploi de l’article indéfini nous paraîtrait plus 

approprié -. Ensuite, la date même de cet écrit incite à quelque prudence quant à la 

période de référence. Ajoutons que la prise en compte des changements décisifs engagés, 

en particulier dans le domaine du roman, sous-estime, voire minimise les ruptures en 

cours en les réduisant à une « évolution ». Enfin, les catégories d’analyse retenues 

relèvent d’une volonté classificatrice de nature philosophique et généraliste. Témoins les 

quatre types de littératures citées : 1) « littérature de bonheur et littérature du salut », 2) 

« littérature ‘vision du monde’ – littérature ‘objet’ », 3) « littérature de l’intériorité et 

littérature existentielle », 4) « littérature ‘chrétienne’, édifiante – littérature à ne pas 

mettre entre toutes les mains » (sic). Le recours à une transcendance salvatrice conduit 

généralement le théologien à une attitude condescendante, teintée parfois de suffisance : 

« la nécessité d’un archétype transcendant, vraiment au-delà de ces contingences et de 

ces entrecroisements absurdes, mais les assumant, les renouant en faisceau, les joignant 

en une durée qui va vers un but, un lieu qui est celui d’une ‘incarnation’ d’une espérance 

et d’une paix, apparaît en creux ». En définitive, le théologien nous invite à lire ces 

œuvres à la lumière de sa propre théologie chrétienne qui lui apporte un recours 

souverain. La démarche repose sur le double présupposé que le théologien disposera 

toujours d’assez de ressources pour faire du sens à partir du message chrétien  et que 

l’accomplissement des œuvres viendra de son intervention : il s’agit de remplir le 
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« creux » détecté. Une telle posture  pré-linguistique cultive une dissymétrie de fait entre 

une théologie surplombante et une littérature traitée en faire-valoir de la théologie.   

Les études d’A. Blanchet se réclament de la « spiritualité » selon une démarche de 

critique et d’histoire littéraire traditionnelles. Nous pouvons retenir une définition du 

« roman chrétien » qui  « n’est pas nécessairement celui qui nous présente une lecture 

édifiante ou sans danger moral, mais celui qui pose le problème de la grâce et du 

salut
109

 ». Sa réflexion sur les écrivains non chrétiens s’arrête, chronologiquement, à la 

génération existentialiste. L. Guissard, quelque dix années plus tard, adopte une position 

extrême : il admet une possible renonciation, dans l’activité critique, à la dimension 

littéraire du texte, au profit d’une « évaluation religieuse ou morale » (sic) : « il est 

normal […] qu’un chrétien s’autorise à mettre entre parenthèses les considérations 

esthétiques pour se comporter en spécialiste de la théologie, de la spiritualité, de la 

psychologie religieuse. Il négligera peut-être la démarche propre à l’esprit littéraire pour 

ne s’attacher qu’aux idées énoncées, aux situations en elles-mêmes justiciables d’une 

évaluation religieuse ou morale. Il ne fera plus, en ce cas, un travail de critique littéraire à 

proprement parler
110

 ». C’est clairement dit, la littérature perd son statut propre pour se 

mettre au service de la théologie ou tout simplement s’effacer ! A la section IV, intitulée 

« théologie et littérature », le signataire du  précédent article, qui ne saurait être suspect 

par ailleurs d’indifférence aux œuvres littéraires, nous renseigne sur le malaise régnant 

selon lui, à l’époque, entre littérature et théologie. Les relations restent tendues : 

« l’œuvre littéraire n’a jamais occupé qu’une place effacée, presque honteuse, dans 

l’enseignement théologique traditionnel. Celui-ci se méfie des langages qui s’éloignent 

du sien ; il défend sa forme de savoir contre les périls et la littérature en présente 

plusieurs : imprécision conceptuelle, divagation langagière, subjectivisme, ‘poésie’. La 

théologie n’a pas toujours eu à se féliciter de la manière dont les écrivains traitaient de 

sujets religieux
111

 ». Telle est la méfiance frileuse et partisane qui entoure encore les 

œuvres littéraires, dans un discours théologique, dix ans après Vatican II.  

Dans ce contexte apparemment peu favorable, nous devons saluer comme un évènement 

la publication du numéro spécial de la revue Concilium
112

, « Théologie fondamentale, 
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Théologie et littérature », qui réunit les contributions contrastées de plusieurs théologiens 

et permet d’entrevoir, par delà la référence à des œuvres d’inspiration chrétienne, un 

possible renouvellement, contemporain des mutations culturelles en cours, dans 

l’approche théologique des œuvres littéraires. Avec J.P. Jossua, notamment, se manifeste 

une nouvelle génération de théologiens qui prennent en compte à la fois « le tournant 

linguistique » et l’évènement conciliaire. La réflexion sur la littérature et la pratique 

théologique des œuvres  s’affirme et se précise. Dans sa lettre, sollicitée par la revue, 

M.D. Chenu rappelle que la « théologie, au sens intégral du mot, est la Parole de Dieu en 

acte dans le monde ». Corrélativement, la littérature « fournit le matériau même de 

l’acculturation de la foi ». L’éditorial, « théologie et littérature » de J.P. Jossua et J.B. 

Metz propose, en présentant les contributions à cette livraison, trois orientations, trois 

étapes de la réflexion : « la première étape est la découverte de ce que les œuvres 

littéraires peuvent recéler de théologie explicite ou latente ». Les « écrivains non 

chrétiens » représentent un enjeu reconnu, mais on procède plutôt négativement par une 

mise en garde sur les risques de récupération des œuvres. L’accent est mis, toutefois, sur 

les écrivains « croyants ». Il faut renouveler son regard, pour découvrir l’apport 

spécifique de la littérature. Celle-ci n’a pas vocation à illustrer des propos théologiques ; 

elle vaut elle-même par son rayonnement et par sa capacité de transformation de la 

réflexion théologique : « on ne peut se contenter […] d’y reconnaître une voie parallèle, 

d’utile vulgarisation, même s’il est bien vrai qu’elle seule a pu atteindre vraiment le 

monde laïc, et à plus forte raison,  le monde incroyant. Immense influence d’un 

Dostoïevski, d’un Claudel, d’un Greene. Il faut aller jusqu’à se demander ce que la 

littérature peut seule, ce qu’aucune théologie conceptuelle ne saurait dire et qu’elle 

exprime puissamment pour sa part ». La seconde étape pose le problème majeur de la 

fonction propre de la « littérature », face à une « théologie conceptuelle ». On reconnaît 

que « la littérature pose », désormais, à la théologie, « un certain nombre de problèmes 

fondamentaux ». Les signataires de cet éditorial en retiennent trois particulièrement : 

« une interrogation fondamentale sur le langage », « le principe d’une nouvelle approche 

du texte », « inséparable des tentatives actuelles de la création littéraire elle-même ». 

« Dans une troisième étape, la théologie s’est demandé elle-même, par une sorte de 

bascule au terme du processus, si d’une façon ou d’une autre, la littérature ne pouvait 

devenir pour elle, un moyen précieux d’expression ». La littérature contemporaine n’est 

plus un domaine a priori suspect, voire interdit. Elle peut même alimenter une pratique 

de l’écriture théologique. Il s’agit alors « de trouver dans l’écriture une nouvelle vigueur 
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qui permette à la théologie de poursuivre son travail propre en un âge qui ne semble être 

ni celui de l’abstraction ni celui du système. Evidemment, ce qui est en cause ici c’est 

plus qu’un certain style, c’est une mutation du mode de pensée lui-même, c’est un souci 

dominant du recours à l’expérience chrétienne ». La littérature contemporaine est 

reconnue comme un « lieu » privilégié pour la théologie, mais le corpus de référence 

reste celui des écrivains chrétiens. On note une prise en compte des problématiques 

contemporaines du langage, une référence à la notion de « texte », à la pratique d’une 

lecture active et créatrice, à une expérience d’écriture prometteuse. Mais toutes les 

contributions ne travaillent pas dans une direction aussi innovante. Un article d’H. 

Rousseau
113

 consacré au roman évoque le rôle privilégié que peut jouer la littérature, face 

à un double « divorce » « entre la théologie et l’expérience de la foi de la communauté 

chrétienne », ainsi qu’avec « la culture du temps ». Dans leur application, ces 

considérations ne valent que pour les écrivains chrétiens qui développent des thématiques 

en quelque sorte sur mesure. Témoins les trois intertitres de l’article : « les thèmes 

chrétiens dans la littérature », « l’œuvre romanesque et le mal », « un exemple : 

Bernanos et le mal ». La lecture proposée est en partie garantie mais ne permet guère 

d’avancer dans la connaissance des oeuvres vives de l’indifférence et de l’agnosticisme 

contemporains.  

Nous retenons trois points de ce qui précède. Avec M.D. Chenu, la littérature se trouve à 

nouveau reconnue comme « matériau même de l’acculturation de la foi ». Mais la 

question reste entière du choix des auteurs et des lectures appropriées. L’éditorial de la 

revue comporte une dimension critique qui fait avancer la réflexion : s’y trouve 

clairement posée la question des écrivains incroyants qui suscitent toutefois des réserves 

sur la pertinence des questionnements. Nous nous positionnons plutôt, pour faire avancer 

la réflexion, dans la mouvance des propos bien connus de Rahner selon lequel « la 

dimension christique d’un écrivain ce n’est pas d’abord une question de thèmes ou de 

sujets objectivement chrétiens. Elle tient dans le fait que si l’humain a été crée et racheté 

par le Verbe fait chair, tout ce qui exprime en profondeur la réalité humaine comme telle 

dit le mystère du Christ ».  Pour les écrivains croyants le même éditorial pose le 

problème du choix de  la lecture. Quelques exemples sont cités qui ne « suffisent » plus ; 

par exemple « la grille de la théologie sacramentaire », la recherche d’illustrations dans 

les œuvres à une pensée théologique « inchangée », une certaine « vulgarisation ». En 
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revanche, on assiste à une promotion de la littérature, par rapport à une « théologie 

conceptuelle » : « il faut aller jusqu’à se demander ce que la littérature peut seule
114

 ». 

C’est cette option privilégiée pour la littérature qui intéresse la suite de notre propos : 

interrogation fondamentale sur le langage, nouvelle approche de la lecture, pratique de 

l’écriture et recours à l’expérience chrétienne, toutes choses que nous allons voir à 

l’œuvre chez J.P. Jossua. Dans la théologie d’expression française, le co-signataire de 

l’éditorial précédemment cité a développé une recherche originale qui implique une 

rapide présentation : quelle contribution peut-il apporter à notre projet ?  

 
2.2 - la « théologie littéraire » de J.P. Jossua 
que peut la littérature, et elle seule, pour l’homme qui cherche Dieu ? J.P. Jossua

115
 

 

Rappelons, pour comprendre la portée du projet, la « situation de crise 

intellectuelle » des années 68-70 qui a engendré également malaise et perplexité chez ce 

théologien épris de littérature. Il part d’un double constat : d’abord la pratique décevante 

d’une théologie descendante, déductive, loin de son objet : « le travail qui consistait à 

partir d’une confession de foi, pour en principe, rejoindre l’existence chrétienne, ne la 

rejoignait jamais ». Plus encore, « ce discours était un discours mystifiant », 

idéologiquement marqué et donc faussé : « il recouvrait un certain état de choses, dit-il, 

que je n’avais pas forcément choisi
116

 ». Cette « distorsion », dans l’enseignement de la 

foi, entre les contenus et l’expérience quotidienne, s’accompagnait d’une « disjonction 

totale » entre la théologie « et la littérature ou les études consacrées à celle-ci ». Le 

théologien poursuit : « en dehors d’une certaine attention aux aspects littéraires de la 

Bible et des ouvrages chrétiens anciens ou de textes mystiques, je vivais une complète 

schizoïdie . Je veux dire une juxtaposition entre le lecteur passionné que j’ai toujours été, 

l’homme qui avait tiré de la littérature une part de sa substance vive et de sa réflexion sur 

l’existence, et le professionnel d’une théologie chrétienne que je voulais pourtant 

accordée à la modernité
117

 ». Désarroi personnel du théologien qui ouvre un débat 
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toujours en cours à propos des problématiques relations entre théologie et littérature 

contemporaines. A cette « césure », il propose deux explications : « la première est 

universelle et tient au style intellectuel de la théologie qui fut depuis le XIII° siècle et 

demeure aujourd’hui encore un discours exclusivement conceptuel […] La seconde est 

plus particulière aux pays latins et singulièrement à la France et aux autres pays 

francophones ». C’est « ce hiatus installé entre une sous-culture cléricale et la culture 

commune 
118

». Pour illustrer cette difficile collaboration entre la théologie et la 

littérature, J.P. Jossua renvoie à deux dictionnaires de référence. Leur consultation 

renseigne le lecteur sur l’état d’un champ non encore communément construit : « d’un 

côté dans le très bon Dictionnaire des Lettres françaises, le XX° siècle (dirigé par 

Martine Bercot et André Guyaux et publié dans la Pochothèque), l’aspect littéraire du 

christianisme et la signification théologique d’écrits non explicitement religieux ne 

reçoivent aucune attention. De l’autre côté le très honorable Dictionnaire critique de 

théologie paru dans la même année 1998 (dirigé par J.Y. Lacoste aux PUF) ne contient 

pas d’article Littérature ou Lettres, et pas davantage une mention de ces matières dans les 

articles portant sur la méthode théologique
119

 ». Les divers travaux de ce théologien 

cherchent à combler ce grand « vide » entre théologie et littérature, face au constat d’une 

désaffection grandissante de nos contemporains à l’égard du christianisme
120

. Deux 

recours vont être proposés, répondant à une double tâche d’écriture « littéraire » et de 

lecture des œuvres. Dès le départ, lecture et écriture ont partie liée. Voyons d’abord ce 

qu’implique pour la réflexion théologique, le recours à l’écriture. Rappelons qu’il ne 

nous appartient pas de nous prononcer sur l’ensemble considérable des travaux de J.P. 

Jossua qui relèverait d’une étude approfondie. L’interprétation que nous en proposons se 

veut, au contraire, très sélective et orientée exclusivement par nos préoccupations 

méthodologiques propres. 

Pour une écriture théologique :  

Lorsqu’il explicite son projet, J.P. Jossua pose quatre conditions
121

 pour mettre en œuvre 

l’écriture théologique :  

- premièrement une fonction de médiation . Il insiste sur la spécificité de l’activité 

d’écriture qu’il résume en une belle formule : « en elle vient à la plume ce qui ne serait 
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pas venu à l’esprit
122

 ». En effet, « la progression de la pensée, la mise en lumière de 

l’intuition, menées de façon aussi ajustées que possible – que ce soit, ou non, par des 

images – se font dans le travail même d’écrire
123

 », 

- deuxièmement une exigence de rigueur : « n’écrit - en ce sens - qui le désire ou décide 

soudain de le faire. Il y a, par exemple, la maîtrise de la pureté et de la propriété de la 

langue […],  il y a aussi l’ascèse de s’en tenir à l’essentiel, en sacrifiant ce qui n’est pas 

significatif pour autrui. Et encore le choix de parvenir à une communication avec le 

lecteur, par delà l’expression de soi-même, ce qui n’exclut pas une polyvalence quant au 

sens des mots et parfois une inévitable obscurité
124

 », 

- troisièmement, une opération de traduction : « il s’agit de « ‘ramasser’ les intuitions et 

expériences que l’on veut traduire. Il ne s’agit pas ici de faire court ou même de sacrifier 

l’accessoire, mais, au lieu de déployer cette émotion ou cette saisie de l’esprit non encore 

conceptualisée, sur un certain ensemble de notions afin de l’élucider, on choisit de 

chercher des mots, des expressions belles, fortes, donnant au lecteur à penser, à relier, à 

interpréter, à créer, en tout cas son propre discours
125

 »,  

- quatrièmement, enfin, un souci de « claire distinction entre les genres
126

 ». 

La lecture des recommandations précédentes sur l’écriture souligne un déphasage radical 

avec les conclusions du chapitre précédent et, bien sûr, avec les conceptions de C.Simon. 

Elle révèle, déjà, une tension contradictoire et non résolue, entre la créativité reconnue à 

l’écriture et l’absence de prise en compte des conditions de production et de réception de 

cette écriture. Peut-on, par exemple, passer sous silence, pour un écrit intime (mais de 

quel écrit s’agit-il ?) destiné à un lecteur, le problème déterminant de l’énonciation ? Le 

« bon usage du ‘je’ », « loin de l’anecdote et du pathos » suffit-il pour affronter les 

problématiques contemporaines du sujet ? Les « conditions » posées pour l’écriture 

théologique relèvent, d’autre part, d’énoncés généraux d’où ne sont pas absents certaines 

notions pré-linguistiques. En effet, si nous observons  attentivement les catégories 

d’analyse impliquées précédemment, nous pouvons pointer, comme sous-jacentes au 
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propos, une psycho-logique prélinguistique
127

, distinguant trois niveaux : la « pensée », 

« l’intuition », la faculté d’utiliser (ou non) les « images » (point 1) ; la distinction de 

l’essentiel et de l’accessoire, ce dernier vu contradictoirement comme devant être 

« sacrifié » ou non (point 3) ; une centration sur le lexique
128

 abordé du point de vue de la 

« pureté et de la propriété » des termes employés ou pour la recherche « des mots, des 

expressions belles, fortes, donnant au lecteur à penser, à interpréter, à créer, en tout cas 

son propre discours » (points 2 et 3) ; l’exigence, enfin , d’une « claire distinction des 

genres » (point 4) face à l’hétérogénéité reconnue de cette catégorie, pourtant susceptible 

de franchissements de frontières créateurs. En fait, ces considérations semblent relever 

du présupposé qui conçoit l’écriture comme une opération de « traduction », 

d’ « ajustement » des mots à un quelque chose à élucider, par exemple, « l’expression de 

soi-même », à destination d’un lecteur non précisé. Comme si le langage se prêtait, 

d’emblée, à une opération de clarification alors qu’il est reconnu à la fois comme lieu de 

problématisation des énoncés et, en même temps, lieu d’agencements créateurs 

inattendus. Nous voudrions ajouter à cela l’usage équivoque de certains termes non 

définis, du seul fait du double contexte théologico-littéraire de l’énoncé et qui fait 

problème. A preuve, les notions d’ « innovation
129

 » et de « don
130

 ». Quant à la notion 

de « génie
131

 », elle nous paraît plutôt insaisissable dans le propos suivant du théologien 

qui postule « une certaine génialité, car toute communication qui est de l’ordre de l’art 

suppose que l’on accepte sa rigueur propre et que l’on ait reçu le don
132

 ». A ces 
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problèmes d’ordre linguistique et épistémologique s’ajoute une question d’ordre 

pédagogique : la dimension prescriptive et applicationniste de la consigne
133

 ne permet 

guère au lecteur de s’approprier la compétence d’écriture mise en jeu. Il y a toujours loin 

du dire au faire. Disons que, telle quelle, cette tentative d’une écriture « spirituelle » n’est 

guère accompagnée méthodologiquement. Pareille déconvenue mérite cependant quelque 

explication et nous pouvons esquisser trois hypothèses en ce sens. La première tiendrait 

au fait que nous avons là une relation d’expériences d’animation qui s’appauvrissent en 

dehors de la pratique elle-même et du charisme de l’animateur. Selon la deuxième 

hypothèse, J.P. Jossua aborderait les exercices proposés dans un souci pastoral de 

direction spirituelle, au risque, sans aucun doute assumé, de négliger les processus 

d’écriture pour eux-mêmes, au profit d’une démarche théologique à visée 

« psychothérapique
134

 », quand il évoque « des effets d’apaisement et de plaisir, une 

fonction de rythme bienfaisant qui sont d’un grand prix
135

 ». La troisième remarque n’est 

plus hypothétique : J.P. Jossua refuse, dans ses écrits, une « tentation », celle, dit-il, « de 

m’engager, au-delà de mes moyens et à côté de mes objectifs, dans la création littéraire 

proprement dite
136

 ». Reste, en tout cas, que l’on serait bien démuni, sans l’animateur lui-

même, pour concevoir et mettre en œuvre des ateliers d’écriture théologique qui entrent 

de plein droit dans le projet du théologien mais qui supposeraient une autre orientation 

des procédures. On aura compris que ces démarches nous éloignent de la conception de 

l’écriture de C.Simon. Voyons maintenant ce que peuvent nous apporter les propositions 

de J.P. Jossua concernant la lecture théologique des œuvres. Pour alléger l’exposé, nous 

résumons les observations qui relèvent des mêmes présupposés que précédemment.  

Pour une lecture théologique des œuvres 

Le théologien résume ainsi son projet : « travaillant sur les lisières de la littérature, et de 

la théologie, j’ai fait œuvre de frontalier 
137

». De fait, il n’hésite pas à étudier des 

écrivains agnostiques ou athées, comme M. Blanchot, Y. Bonnefoy ou R. Char, par 

exemple. Ils participent, chacun à sa façon, de cet univers du « seuil » (liminaire spatial) 

ou de l’attente (liminaire temporel) qui caractérisent, selon lui,  la « transcendance
138

 » : 
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le « sujet » « attend, il veille, il guette (liminaire temporel) ; il est placé sur un seuil, une 

frontière, des confins, une rive, devant une faille, un voile, un horizon ; il prend un 

départ, s’engage dans une ascension ou une plongée (liminaire spatial)
139

 ». Plus 

précisément encore, le théologien désigne d’autres modalités de la transcendance : 

« attrait et effroi de l’inconnu, mouvement indéfini suscité par l’espoir à la fois essentiel 

et illusoire d’atteindre plénitude ou repos, absolu un moment deviné ou étreint dans le 

fini mais jamais possédé, attitude religieuse intense dans son désir de Dieu et incertaine 

quant à son terme, foi ou prière accueillant une Présence assurée et toujours dérobée
140

 ». 

Nul doute que le roman simonien ne témoigne occasionnellement d’un « attrait et effroi 

de l’inconnu », d’un « absolu un moment deviné ou étreint dans le fini » - c’est bien 

précisément notre hypothèse de travail - mais peut-on thématiser des marqueurs de 

transcendance en soi ? D’autre part, dans une littérature où la dérision et la moquerie 

dominent – et c’est le cas chez C.Simon - de tels motifs courent le risque d’être tournés 

en ridicule. Or, ce traitement par la dérision intéresse aussi le théologien qui devra en 

déchiffrer la portée et les limites. Autre difficulté, le commentaire purement subjectif 

d’un contenu thématique donné. Témoin (décidément, véritable rendez-vous consacré de 

la « modernité » !) la pièce de S. Beckett, En attendant Godot, réduite par notre 

théologien  à une thématique de l’attente, dans l’exemple suivant, sans souci de ce qui la 

spécifie. Après avoir évoqué sa dimension « clairement satirique » et « une critique 

voilée de la religion », J.P. Jossua développe un point de vue très personnel sur 

« l’attente » dans cette pièce : «  à la rigueur, si l’on faisait converger quelques indices – 

les uns concernant Godot, les autres suggérant un caractère religieux de l’attente  - on 

pourrait voir dans cette œuvre une parabole de l’espoir religieux illusoire, car Godot est 

insignifiant et ne vient jamais. Il me semble préférable de suivre le fil qu’offre 

l’insistance incessante sur l’attente et sur son indétermination […] pour comprendre qu’il 

s’agit ici de l’attente en soi, essentielle à l’homme, ressortant sur la toile de fond de la 

vacherie de l’existence, vaine mais pleine de grandeur, environnée de reliquats religieux 

assez dérisoires, dépassant toujours les objets sur lesquels il se fixe. Ici se trouve sa 

« transcendance » qui relève de notre propos, sans que le thème Godot implique le report 

                                                                                                                                                 
surplomberait en nous restant infiniment étrangère ». S. Breton, Vers une théologie de la croix, Pères 

Passionnistes, Clamart, 1979, p. 65.Précisons qu’avec l’incarnation et l’évènement pascal, l’opposition 

immanence/ transcendance :prend un autre sens : il n’y a plus un « autre monde «  et celui où nous vivons, 

mais celui-ci est « un monde autre », parce que « racheté », selon l’expression de G. Vahanian. 
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conscient d’une ‘théologie négative’
141

 ». Un tel commentaire
142

 ne fait guère progresser 

dans la connaissance de la « transcendance » d’une écriture ; elle dissocie contenu et 

forme, comme s’ils avaient une existence séparée ; elle réduit le pouvoir contestataire du 

texte à un simple message dont chacun pourrait rendre compte à son gré, en quelque 

sorte. F. Nault récuse ainsi certaines lectures théologiques de Beckett qui font obstacle au 

texte lui-même : « ‘Dieu’, c’est ce qui ne se dit pas – ou ce qui ne se dit pas « Dieu » - 

dans le texte beckettien. Pourquoi alors chercher à lui faire dire, malgré lui, contre lui, à 

son corps défendant. S’il y a un secret –même si l’on sait qu’il y en a toujours (au moins) 

un  -, si le secret de Beckett relève du théologique, pourquoi vouloir le percer à tout prix, 

le mettre au jour ? Pourquoi faudrait-il que Godot sorte de sa cachette ? Le ressort de 

l’écriture beckettienne ne tient-il pas précisément à ce qu’on ne cesse d’y attendre ce (ou 

celui) qui ne cesse de ne pas venir ? En d’autres termes, je pose la question directement : 

de quoi peut s’autoriser une lecture du texte beckettien qui cherche à trouver ce qui 

manifestement ne s’y dit pas ou encore ce qui s’y dissimule
143

 » ? Semblablement, pour 

le texte simonien s’impose au théologien l’interrogation prioritaire du « comment c’est » 

dit, s’il ne veut pas s’exposer à pratiquer la glose indéfinie des œuvres, le confinement 

dans la recherche ininterrompue des inévitables thématiques de l’absolu. Pour de tels 

textes le message est dans l’écriture et la valeur d’une thématique ne peut être validée 

que saisie dans le devenir du texte, dans une transformation liée au contingent et à 

l’imprévisible, qui met à mal « un signifié défini, définitif et autorisé
144

 ». Bref, il nous 

faut sortir de la culture du commentaire. Ce faisant, nous ne pouvons que constater le 

caractère irréductible de l’esthétique néo-romanesque  aux tentatives d’approche 

précédemment décrites. Ceci dit, on ne saurait mettre en cause, sans mauvaise foi, 

l’esprit d’ouverture de ce théologien rénovateur de la première heure. Au reste, le corpus 

imposant de ses travaux constitue, du point de vue théologique, une référence obligée sur 

les  écrivains étudiés. Mais c’est à une incompatibilité méthodologique que nous nous 
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heurtons pour notre projet. D’abord, l’analyse se situe essentiellement au niveau des 

contenus. Elle emprunte les chemins mêlés de l’histoire littéraire, de la philosophie, de la 

réflexion religieuse, sans que soit définie une conception de la lecture, malgré des 

références déclarées au « primat du texte ». Le théologien se dispense d’expliciter ses 

concepts et ses procédures. Sa volonté déclarée est de « tirer profit » de ses lectures pour 

son « travail ». Or, cette instrumentalisation de la littérature par la théologie  risque fort, 

nous venons de le voir sur l’exemple de Beckett, de fausser l’approche du texte. Seules, 

aussi diverses soient-elles, les œuvres qui entrent en résonance avec les préoccupations 

du théologien critique méritent d’être considérées. On comprend peut-être mieux 

pourquoi l’œuvre de C.Simon ne peut être abordée, avec de telles réserves, et sous 

condition de « profit ». Cette conclusion ne peut que renforcer notre constat initial
145

 

devant le refus annoncé d’une lecture théologique d’œuvres comme celle de C.Simon.  

Pareillement, les travaux des théologiens cités précédemment, qui concernent plus 

particulièrement le roman contemporain, pratiquent une sélection dans leurs lectures et 

s’adressent préférablement à des écrivains qui ont une estampille chrétienne ou à des 

écrivains agnostiques susceptibles d’être interprétés dans le sens de valeurs 

chrétiennement authentifiables. Manifestement, dans ce domaine, il faut bien constater 

une désaffection des théologiens pour les œuvres en rupture ouverte aussi bien avec 

l’univers conventionnel du récit qu’avec le message chrétien. Comme si se manifestait ici 

une sorte de point aveugle dans la lecture théologique d’écrivains qui, par trop, 

« dérangent l’ordre établi ». Ce déficit de lecture est d’autant plus manifeste que les 

exégètes se sont pleinement investis dans les lectures narratologiques des récits 

bibliques
146

. On peut dire que toutes les lectures contemporaines possibles ont été mises 

en œuvre par les exégètes ou les théologiens. Quelles orientations ces nouvelles pratiques 

de lecture  nous ouvrent-elles ? 
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2.3 – quelles perspectives ? 

la tradition chrétienne est une « communauté narrative », Weinrich
147

  

 

C’est d’abord la reconnaissance de la Bible comme littérature et du récit comme 

principe théologique offrant une alternative aux approches explicative et argumentative 

jusqu’ici pratiquées de façon dominante. Ces nouvelles lectures régies par des processus 

de « transformation » nécessitent une extension des compétences et suscitent de 

nouvelles interrogations que nous pouvons faire nôtres. En effet, selon E.Parmentier, 

dans l’article cité en note précédemment, « les enjeux liés à la narration sont multiples : 

quelle est la « vérité » d’une histoire, quelle est la part de « coopération » du lecteur, 

comment concilier l’évènementialité et la fiction, quelle est la part d’innovation laissée à 

la liberté des chrétiens contemporains pour poursuivre la narration de leur tradition ? Il 

est à espérer qu’une réelle démarche interdisciplinaire puisse permettre de poursuivre ces 

recherches, et d’en saisir les implications pour l’ensemble des disciplines théologiques ». 

La définition « minimaliste » que propose la théologienne repose sur  la Poétique 

d’Aristote. Le récit  « se contente d’un agent (humain ou non), d’un état initial, d’une 

série de changements orientés dans le temps, et produits par des causes jusqu’à un 

résultat final ». Dans ce scénario, l’agent traverse une transformation qui a pour effet de 

marquer une différence fondamentale entre l’état initial et l’état final. C’est la nature de 

cette transformation qui détermine l’intérêt de « l’intrigue », véritable signe de 

reconnaissance d’un récit ». Ainsi, « la dimension narrative fait partie de l’essence même 

de la ‘théo-logie’, du discours sur Dieu », en sorte que « le récit ‘est théologie’ ». 

L’article distingue six finalités possibles du récit en théologie, que nous énonçons 

succinctement dans la concision de leurs énoncés : 

- « dire l’indicible » : c’est à travers la temporalité des histoires racontées que le 

mystère du salut devient accessible, et non dans des énoncés dogmatiques. 

L’expérience chrétienne se situe entre « anamnèse » (une précédence historique) et 

« eschatologie » (annonce des évènements  en cours ou à venir).  

- « connaître Dieu » : la réalité de l’incarnation relève du mode narratif, dans le 

Nouveau Testament. Le kérygme primitif, selon Paul
148

 se décline selon « quatre 

verbes à l’aoriste de narration » : « Christ est mort pour nos péchés », « il a été 
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enseveli », « il est ressuscité le troisième jour », « il est apparu à Céphas puis aux 

Douze
149

 ».  

- « dire la souffrance » : tout récit est suscité par une situation de malheur et de 

manque 

- « un langage de changement » : le sens de la Révélation n’est pas donné une fois pour 

toutes. Il se construit par un processus d’appropriation.  

- un « signe efficace » : le récit est un acte performatif qui réalise ce qu’il raconte. Par 

son implication dans l’histoire le lecteur devient témoin.  

Or, la poétique du récit repose, aussi, chez C.Simon, sur une « transformation », mais 

celle-ci engage une tout autre procédure textuelle et conduit la lecture à un  point 

critique : le roman perd les traits traditionnels de la fonction narrative. Que deviennent 

les considérations sur « l’état initial » et « l’état final », lorsque nous avons affaire à un 

« récit descriptif
150

 », à des romans  volontairement inachevés, inachevables, qui se 

dérobent au déploiement de toute « intrigue », ou même qui multiplient les intrigues 

contradictoires, qui refusent la linéarité de l’écriture au profit de la combinaison 

d’ensembles quasi simultanés, qui récusent toute causalité, qui pratiquent l’effacement de 

l’objet décrit au profit du mouvement même de la description ? En d’autres termes, nous 

ne pouvons que le contater, ce nouveau type de récit s’affranchit de la logique 

aristotélicienne. La force subversive du texte réside dans les mille et une façons dont le 

narrateur déploie ses errances, rend sensible, avant tout, aux frontières, et place le lecteur 

dans la situation d’une synthèse toujours différée.  

Cette nécessité d’une lecture radicalement nouvelle a été bien vue, sur le plan théorique, 

par un article du Nouveau dictionnaire de théologie
151

, de culture germanique, intitulé 

« littérature et théologie ». Il introduit, pour les lecteurs de langue française, les dernières 

problématiques littéraires dans le champ théologique. Dans la deuxième section de 

l’article
152

, le signataire revendique « un autre style de théologie ».  La troisième 

section
153

 aborde les problèmes de la contestation du récit. Il s’ensuit qu’ « une réflexion 

théologique sur le récit devra réfléchir sur la théorie narrative qui sous-tend ce 
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développement, si elle ne veut pas aborder, avec le préjugé des conventions esthétiques 

traditionnelles, une littérature qui nie justement ces conventions ».  

En Juin 2002 la revue Laval théologique et philosophique consacre un numéro
154

 au 

vaste problème des rapports entre théologie et littérature. F. Nault, dans sa présentation 

du dossier fait référence à la « diversité » des « angles d’approche » et à « la multiplicité 

des cadres théoriques utilisés ». Après avoir inventorié différents « échanges » qui 

peuvent être proposés entre les deux disciplines de nature thématique ou 

anthropologique, il invite à « penser autrement «  la question de leur rapport mutuel : « il 

s’agit d’appréhender le geste théologique comme geste d’écriture, de chercher à en tirer 

les conséquences épistémiques et pratiques ». C’est dans cet esprit que nous abordons la 

lecture de C. Simon Nous nous orientons vers une théopoétique de ses romans en faisant 

droit à la lecture que le texte impose dont le théologien lecteur ne peut s’exonérer, puis 

en soumettant, cette expérience à un examen et à une réflexion théologiques.  

Le « parcours » que nous proposons s’inscrit dans la crise du sens qui affecte aujourd’hui 

toute production artistique et en particulier le domaine du roman qui nous intéresse. 

Aussi, loin d’esquisser un itinéraire de reconnaissance, notre démarche visera à repérer 

d’abord les problèmes littéraires nouveaux qui se posent au lecteur non averti, car l’étude 

théologique doit faire siennes les questions soulevées par l’œuvre avec laquelle elle se 

propose d’entrer en dialogue. Fournir un cadre d’observation et de réflexion pour la 

lecture, tel sera donc l’objet du développement qui suit. 
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Chapitre 2 : changer de paradigme 

déjà l’épaisseur des évidences est minée, la tranquillité des ignorances est secouée, déjà les 

alternatives ordinaires perdent leur caractère absolu, d’autres alternatives se dessinent ; déjà ce que 

l’autorité a occulté, ignoré, rejeté, sort de l’ombre, tandis que ce qui semblait le socle de la 

connaissance se fissure, E. Morin
155 

 

E. Morin, s’est imposé, dans les années 75, comme le penseur de la complexité. Il 

constitue une référence très utile à notre réflexion préliminaire sur l’enjeu 

épistémologique du changement annoncé, entre autres avec la nouvelle physique. Nous 

aurons l’occasion, ultérieurement, de développer ce point. Mais la complexité n’est pas 

seulement le fait des sciences contemporaines. Depuis Cézanne, Mallarmé et leur 

postérité, pour ne citer que ces artistes du domaine français, s’est progressivement 

introduite une nouvelle vision du monde qui refuse le dualisme hérité du rationalisme des 

lumières et des catégories kantiennes de la connaissance, au profit dans les arts, d’une 

indétermination de la représentation reposant sur la discontinuité des phénomènes 

observés et l’interdépendance entre l’objet et le sujet de l’observation. Il en résulte une 

situation équivoque, « moyen pour réaliser, par affirmations et négations simultanées, 

l’éclatement du contenu verbal du concept d’objet tel qu’il était traditionnellement pensé 

dans sa stabilité et son unité
156

 ». D’où l’ « ambiguité perpétuelle de la lecture qui ne 

peut pas se fixer
157

». En d’autres termes, « nous sommes en présence de rapports 

complexes qui mettent en mouvement tous les matériaux du récit et les organisent en une 

multiplicité de combinaisons mouvantes
158

 ». L’histoire du roman est faite de remises en 

cause périodiques où s’illustrent des courants esthétiques antagonistes,  qui enrichissent 

la tradition littéraire de leurs contrastes. Mais dans les années cinquante
159

, avec le 
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courant du « nouveau roman », c’est une transformation radicale de l’univers 

romanesque qui cherche à s’imposer.  

Une nouvelle poétique du roman 
« Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte seront dupés », Flaubert

160
 

 

On entend par poétique la « mise en évidence des choix et des principes selon 

lesquels un écrivain travaille à faire œuvre littéraire
161

 ». Les « nouveaux » romanciers se 

définissent d’abord par un refus commun du roman conventionnel, qu’ils jugent 

incapable de prendre en compte les mutations épistémologiques et culturelles en cours. 

Pour élargir et problématiser le champ du « racontable », ils contestent les structures 

traditionnelles du récit (intrigue, personnages, perception de l’espace et du temps), au 

profit d’une attention portée à sa composition et à son écriture.  Sous le signe de la 

contestation, nous rappelons les liens de C. Simon avec les écrivains du Nouveau 

Roman
162

, puis nous explorons l’univers plus spécifique de ses romans qui comportent 

une forte charge de « vécu » personnel associé aux grands drames historiques du XXème 

siècle.  

Aucun changement décisif ne s’opère dans l’histoire des idées sans entraîner des effets 

de mode et des excès. Nous nous proposons d’apprécier les enjeux de la mutation 

annoncée à l’abri des polémiques
163

 pour apprécier, avec le plus de  discernement 

possible, le phénomène du Nouveau Roman qui a contribué, entre autres, à attirer 

l’attention sur le concept d’écriture. 
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C.Simon entre aux éditions de Minuit, suite à  l’intervention de Robbe-Grillet. Celui-ci a 

lu le manuscrit du Vent et l’a communiqué à J. Lindon, le directeur de la  maison 

d’édition, qui l’a publié en 1957. Simon a trouvé un éditeur et un groupe 

d’écrivains solidaires : 

nous ne nous connaissions pas et  nous avions tous déjà pas mal écrit avant de nous 

 trouver réunis aux éditions de Minuit
164

[…] ce que nous avions en commun, c’était 

un même rejet du roman traditionnel et une estime réciproque . L’impression de se 

tenir les coudes, de ne pas être seul
165

. 

 

Ces refus communs reposent sur la nécessité d’un changement radical en littérature.  

 

1.1 – un « soupçon » généralisé 

s’il s’est produit une cassure, un changement radical dans l’histoire de l’art, c’est lorsque des 

peintres, bientôt suivis par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible mais 

seulement les impressions qu’ils en recevaient, C. Simon
166

 

 

 

Simon résume en quatre points les revendications communes des nouveaux 

romanciers : on dénonce l’écrivain qui « raconte une histoire dont il connaît tous les 

tenants et aboutissants, omniscient et omniprésent » ; on refuse de distinguer la forme du 

fond, on refuse également  le sens pré-établi : « il n’y a pas une sorte de texte « pensé » 

qui préexisterait au texte écrit » ; enfin, on s’accorde sur « la simultanéité des 

perceptions, la simultanéité de tout ce qu’il y a à dire, s’opposant à la linéarité de la 

langue
167

 ». Nous présentons brièvement trois points de vue de romanciers sur la 

nécessité d’un renouvellement de la forme romanesque, autour des années 60, avant de 

nous intéresser  plus spécifiquement au cas de C.Simon.  

Robbe-Grillet s’est fait, récemment, le chroniqueur de ces années : « la vieille Europe 

était en ruine, et son idéologie aussi. Les philosophes de la première école de Francfort 

ont rendu l’humanisme responsable du génocide des juifs. Ça peut sembler un peu 

excessif, mais la démonstration est assez forte, c’est-à-dire que la logique de 

l’humanisme menait à Auschwitz. On avait l’impression que la pensée occidentale était 
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tout autant dévastée que les villes. Au lieu de pleurer sur ces décombres, je crois qu’on a 

ressenti, au contraire, une très grande euphorie. Le monde était à faire [...] : dans toute 

l’Europe il s’est produit une effervescence, un bouillonnement créateur. Aujourd’hui, 

beaucoup déplorent qu’on ait perdu cette euphorie créatrice des années 1950-1960
168

 ». 

Le « nouveau roman
169

 » a été marqué par le structuralisme et a connu son apogée avec 

les colloques de Cerisy, dans les années 1970
170

. Ce phénomène typiquement français a 

donné lieu à de virulentes attaques de la part d’une certaine critique, bousculée, apeurée 

et dépassée par l’ampleur des orientations prises. Notons que le label « nouveau roman » 

ne correspond pas à une auto-désignation, mais à une appellation journalistique, 

« commode » et sommaire. Collectif d’où toute autorité ne pouvait qu’être bannie, le 

« nouveau roman » ne s’est réclamé d’aucun manifeste, ne s’est doté d’aucune revue 

spécifique. Reconnu à l’étranger, il s’est d’abord exporté dans les universités 

américaines, tandis que chacun des écrivains de cette nébuleuse faisait, en France, son 

chemin, avec plus ou moins de notoriété et d’influence. 

C’est à N. Sarraute qu’il revient d’avoir publié en 1956 un recueil d’ « essais sur le 

roman
171

 ». Elle y constatait que « les critiques continuaient à juger les romans comme si 

rien n’avait bougé depuis ». C’est ainsi que, devant le foisonnement infini de la vie 
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psychologique et les vastes régions encore à peine défrichées de l’inconscient
172

 », elle se 

propose « de franchir les limites étriquées où le souci de la vraisemblance tient captifs les 

romanciers les plus hardis et de faire reculer très loin les frontières du réel 
173

». Elle 

évoque « des états complexes et ténus » que l’écrivain « cherche à découvrir
174

 ». Portant 

dans sa préface un regard rétrospectif sur le recueil, elle date de l’article des Temps 

modernes de février
175

 sa propre initiative de postuler une nouvelle forme de roman : « je 

pense que l’intérêt principal de cet article, paru en 1950, vient de ce qu’il a marqué le 

moment à partir duquel une nouvelle manière de concevoir le roman devait enfin 

s’imposer
176

 ». 

C’est toujours au nom de la complexité que M. Butor, dans l’une de ses premières 

interventions, demande une nouvelle déontologie pour le romancier à l’égard de son 

lecteur : « il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme avec une 

grande rapidité. Les techniques traditionnelles du récit sont incapables d’intégrer les 

nouveaux rapports ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise ; il nous est 

impossible d’ordonner dans notre conscience toutes les informations qui l’assaillent, 

parce que nous manquons des outils adéquats. La recherche de nouvelles formes 

romanesques, dont le pouvoir d’intégration soit plus grand, joue donc un  triple rôle, par 

rapport à la conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d’exploration et 

d’adaptation. Le romancier qui se refuse à ce travail ne bouleversant pas d’habitudes, 

n’exigeant de son lecteur aucun effort particulier, ne l’obligeant point à ce retour sur soi-

même, à cette mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes un 

succès plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans 

laquelle nous nous débattons
177

 ».  

Robbe-Grillet dans, « une voie pour le roman futur
178

 », constate en 1956 : « la seule 

conception romanesque qui ait cours aujourd’hui est, en fait, celle de Balzac » et évoque 

« le chemin difficile d’un nouvel art romanesque 
179

». En 1957, il se prononce sur 
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« quelques notions périmées
180

 », soit le « personnage »,  « l’histoire », 

« l’engagement », « la forme et le contenu ». Or,  à  presque cinquante ans de distance, il 

continue à formuler des jugements à l’emporte-pièce, en réduisant à  deux types les 

motivations du romancier : « les deux moteurs opposés dans l’incitation à écrire des 

romans pourraient être, en simplifiant, quelqu’un qui se met à parler du monde parce 

qu’il ne le comprend pas, et quelqu’un qui comprend très bien le monde parce qu’il est 

intelligent, que le monde est entièrement compréhensible et qui parle pour vous 

l’expliquer
181

. Vous pouvez lui faire confiance, sa parole est la vérité. C’est Dieu qui 

parle et vous savez à chaque instant où poser les pieds dans le texte : ‘1797’, ‘Montoire’ 

‘petite cité du Vendômois’, ‘exploitait une tannerie’ etc
182

 ». Car « jamais Balzac ne se 

demande pourquoi et comment il a le droit de raconter […] Il écrit avec naturel, comme 

les pommiers portent des pommes, il écrit sans arrêt, et les pommes tombent au pied de 

l’arbre, tout va bien
183

 ». En d’autres termes, Robbe-Grillet dénonce « la bonne 

conscience de l’écrivain qui écrit sans se poser de questions sur le fait d’écrire
184

 ». Mais 

ce verdict  péremptoire, injuste et caricatural pour l’immense écrivain qu’a été  Balzac, 

n’empêche pas le polémiste Robbe-Grillet de poser une bonne question. Cette suspicion 

généralisée dénonce l’illusion entretenue par nombre de romans complaisants envers le 

lecteur naïf et crédule, toujours tenté de croire  que le texte reproduit par transparence 

une histoire déjà constituée. J. Cayrol évoquera  plaisamment cette époque où « en 

littérature […] l’écrivain croit encore aux dogmes stendhaliens ou balzaciens ; il sait ce 

qu’il trouvera derrière les portes même les plus verrouillées
185

 ».   

C.Simon reconnaît sa dette à l’égard des écrivains du nouveau roman :  

je considère comme une véritable chance de m’être trouvé au contact d’un groupe 

d’écrivains animés de préoccupations sinon identiques, du moins qui se recoupaient 

souvent, et ces échanges m’ont été d’une aide précieuse sans laquelle, très 

certainement, mon travail et ses résultats n’auraient pas été les mêmes
186

. 
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Notons, au passage que le romancier n’a pas été marqué par l’héritage surréaliste, et ce 

pour deux raisons principales : d’une part, l’attachement de ces écrivains au « fond », au 

détriment de la forme
187

 ; d’autre part, l’absence de contrôle de l’écriture automatique
188

. 

Il pratique une poétique de l’incertain : dans sa tentative de description du monde, il doit 

sans cesse affronter « l’innommable réalité » (Rf, 184). Nous illustrons ce propos par 

trois citations significatives : au terme de sa progression accélérée dans le restaurant 

parisien, l’Italien qui a maintenant sorti son revolver s’approche de sa future victime, 

dont la posture reste indécise, 

celui qu’il devait tuer non plus assis mais debout, c’est-à-dire pas tout à fait (Pa, 75) 

A la rature initiale (« non plus ») succède une rectification (« mais ») qui est elle-même 

invalidée (« pas tout à fait »). Ce schéma simplifié peut servir de parangon aux processus 

d’hésitations hésitation de surplace et  d’évidement de la phrase simonienne. 

Pareillement, avec la présentation du « maître d’école », nous avons affaire à une mise en 

crise de l’identité par une succession d’interprétations qui se superposent et 

s’amalgament. La dernière est elle-même marquée par l’interrogation du doute : 

et à ce moment, l’étudiant se dit qu’il avait plutôt l’air d’un paysan que d’un maître 

d’école – ou alors un de ces instituteurs de campagne, ou bien un maire de village 

(ou plutôt secrétaire de mairie – ou simplement appariteur ?) (Pa, 37-38). 

Un dialogue esquissé entre l’ « Américain » et le même « maître d’école » est soudain 

frappé d’hésitation et d’indécision ; de même, les circonstances et les personnages de la 

scène supposée sont révoqués en doute :  

ou peut-être ne dit-il rien, peut-être l’autre n’avait-il rien dit non plus, peut-être 

rien de tout cela ne s’était-il jamais produit, peut-être y avait-il toujours eu là, de 

tout temps, une banque, peut-être n’avaient-ils jamais existé réellement, pas plus 

eux  (l’Américain, le maître d’école, l’homme-fusil, et celui qui était vêtu d’un 

uniforme d’officier, à moins que ce ne fût de policier –il (l’homoncule, l’étudiant) ne 

savait pas encore très bien les distinguer (Pa, 31) 

Dans une correspondance de l’écrivain, cette poétique de l’incertain est revendiquée 

comme principe de lecture pour les romans du Vent à L’acacia, du moins. Cela ne nous 
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exonère pas, pour autant de nous interroger, ultérieurement, sur la portée d’un tel 

jugement qui reconnaît 

la pertinence de cet intertitre, « hésitations interprétatives » que je voudrais voir 

retenir par tous ceux qui me lisent, car voilà bien défini, en deux mots, ma position 

– et non seulement dans Le palace, mais partout ailleurs encore depuis Le vent et 

encore comme vous le verrez, dans le roman que j’ai tout de même réussi à achever 

il y a quelques jours
189

. 

Il en résulte une méfiance insolente à l’égard de toute forme de « pensée » identifiée  à la 

catégorie du « sérieux » et traitée par une ironie acerbe. Sur le vaste mur de l’hémicycle 

où se tient un congrès figurent « des groupes de figures allégoriques » :  

on peut voir sur des fonds de pâles prairies ou de feuillages grisâtres des femmes 

vétues de longues robes blanches laissant parfois un sein à découvert et des hommes 

demi-nus aux visages résolus ou pensifs(Cc, 51) 

La troupe armée des conquistadors décimée par les épreuves, dans la forêt tropicale, 

préoccupe 

le chef à la barbe jaune […] souvent obligé de s’arrêter, se retournant sur sa mule, 

pensif, les sourcils froncés (Cc ,128). 

 

Même spectacle, quelques siècles plus tard, où progresse une colonne de révolutionnaires 

mise à mal par la même expérience :  

 
parfois un lieutenant fait halte sur le côté de la piste et les compte au fur et à               

mesure  […] il suit d’un œil pensif la silhouette titubante qui s’éloigne (Cc,  183). 

 
Au moment où Rommel déploie ses divisions sur le front de l’Est, le narrateur campe 

 
 cinq ou six gentlemen assis […] dans des fauteuils de cuir capitonné  - ou peut-  être     

déambulant de long en large,  pensifs, tendus (Jp, 213). 

 

L’évocation de personnages statufiés, figés dans des attitudes commémoratives souligne 

le ridicule des postures  

de successives dynasties de personnages aux mêmes       visages pensifs, glabres et   

impitoyables sculptés dans le marbre (Jp, 118). 

 

Le comble de la dérision c’est le déni de la pensée chez des prisonniers entassés dans des 

wagons à bestiaux et privés de l’usage de leurs membres : 
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mais il n’était pas dans ses intentions de philosopher ni de se fatiguer à essayer de 

penser à ce que la pensée était incapable d’atteindre ou d’apprendre, car le 

problème consistait plus simplement à essayer de dégager sa jambe (Rf ,74) 

Dans son mépris de toute forme d’intelligence rationnelle, pour relayer le sens défaillant,  

Simon prône un  retour à la sensation, aux sens, au vécu.  

 
1. 2 – le « vécu » du romancier : horreurs et mystification 
je me suis trouvé dans l’œil du cyclone, C. Simon190   

 

Le XXème siècle aura été d’une violence inouïe. L’année 45 a marqué « le point 

zéro » dans le monde germanophone. Survivant de cette barbarie de la guerre, barbarie 

conçue et exécutée par des hommes tout à fait ordinaires, Simon affiche une défiance 

radicale à l’égard d’une humanité capable des pires horreurs. Il s’en prend à l’idéalisme 

de la culture traditionnelle et manifeste le  

besoin de rejeter tout ce fatras humaniste et de se rattacher au concret
191

. 

Rescapé d’un désastre militaire, et témoin des atrocités de la guerre, il assiste à « un 

cataclysme mental » (Pa, 190),  

cette faillite démentielle et dérisoire (et sans doute logique) de la civilisation et de la 

culture occidentales
192

, « ce monde qui lui-même nous avait appris à le considérer 

comme civilisé » (Hb, 81). 

C’est sur ce constat que se construit son univers romanesque, en rupture avec 

l’humanisme et la civilisation judéo-chrétienne. Il a connu, pour sa part, les «wagons à 

bestiaux » (Jp,146), les trains, les camps de prisonniers et, préalablement, au cours de la 

débâcle, au front, l’expérience cruciale, le « traumatisme » qui ne cesse de hanter ses 

romans, le rendez-vous avec la mort - « je ne savais pas encore, je ne savais pas » (Bp, 

81) : 

on m’a, en effet, envoyé en Belgique monté sur un cheval, armé d’un mousqueton et 

d’un sabre, à la rencontre, en rase campagne, des blindés et des avions allemands. 
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L’affaire n’a pas traîné. Tout a volé en éclat, à peu près comme un panneau de 

contreplaqué sous le choc d’une poutre : en sept jours (entre le 10 et le 17 mai 40), il 

n’est plus resté de mon régiment que quelques débris éparpillés dans la nature. Le 

général qui commandait la brigade s’est suicidé. Il n’y avait plus en tout et pour 

tout que deux cavaliers dont moi et un officier auprès de notre colonel lorsqu’il a été 

tué presque à bout portant par un sniper
193

. 

C’est sur le mode de la dérision que le narrateur des Géorgiques évoque ce désastre 

généralisé  où se croisent l’extinction progressive d’un régiment et l’extermination d’un 

hameau, frappé par une attaque foudroyante,  

celle du feu, soudaine, violente, brève, juste  le temps d’apprendre ce qu’on (les 

commandements réglementaires et les métaphores des poètes) leur avait caché, c’est 

à dire que ce que l’on appelait le feu était véritablement du feu, brûlait, que les 

ruines, les entassements sales de briques, de moellons hérissés de poutres encore 

fumantes à quoi pouvait soudain se réduire ce qui avait été une maison, une grange, 

l’estaminet d’un carrefour, ou encore les carcasses décharnées des camions, de 

motocyclettes, des autos (et de leurs conducteurs) qui achevaient de se consumer, 

léchées de courtes flammes,  parsemant ici et là, puantes, la verte campagne en 

fleurs (et eux exténués, ahuris, sur leurs chevaux fourbus, les pelotons de jour en 

jour plus clairsemés, puis refondus, se clairsemant encore, une seconde fois 

refondus , puis une troisième, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de tout le régiment que 

deux officiers, deux cavaliers et deux cyclistes, puis  les deux officiers et les deux 

cavaliers, puis seulement les deux cavaliers) avaient été attaqués, désagrégés par 

une flamme  concentrée en une fraction de seconde, secouant l’air, le paysage tout 

entier comme un vulgaire décor de toile, laissant après coup sa marque 

charbonneuse, l’uniforme couche d’un gris ferrugineux qui recouvrait 

indistinctement les briques, les ardoises, les morts, et de longues traînées noirâtres, 

aussi prosaïquement sales qu’une cheminée mal ramonée ou le fond d’une poêle à 

frire (Ge, 130-1). 

 

« Revenus au stade de bêtes sauvages », « occupés » aux seuls moyens de leur survie, les 

cavaliers, dans leur épuisement, renoncent à toute forme de réflexion,  

repoussant à plus tard tout questionnement (c’est-à-dire débattre du bien et du mal, 

 examiner, peser les pourquoi et les comment, c’est-à-dire pourquoi et comment tout 

cela, ce qui les avait amenés ou plutôt fait régresser à cet état d’animaux traqués 

comme du simple gibier avait pu se produire) (Ge, 264). 

 

Dès La route des Flandres, Georges porte le regard d’un « survivant » sur ce monde 

occidental qui a basculé dans l’horreur. Il fait ironiquement le procès de la culture 

« classique » et belle-lettriste
194

,  

cette merveilleuse culture que des  siècles de pensée nous ont léguée (Rf, 222). 
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Face à la négation de l’homme, c’est à son père qu’il s’en prend, universitaire 

« humaniste », défenseur de la valeur irremplaçable des humanités classiques,  

intimement persuadé qu’il n’y a pas de problème, et, en particulier celui du 

 bonheur de l’humanité, qui ne puisse être résolu par la lecture des bons auteurs. 

(Rf, 222). 

 

Au cours d’une autre conversation avec Blum, dans le camp de prisonniers, il traduit par 

la dérision son mépris et son dégoût pour l’autorité du savoir transmis dans les collèges, 

la valeur dite irremplaçable des humanités classiques : 

je lui dirai que j’avais déjà lu en latin ce qui m’est arrivé, ce qui fait que je n’ai pas 

été trop surpris et même dans une certaine mesure rassuré de savoir que ç’avait 

déjà été écrit, de sorte que tout l’argent qu’il a lui aussi dépensé pour me le faire 

apprendre n’aura pas été non plus complètement perdu (Rf ,100). 

 

Il reproche à ce père, fils d’un paysan analphabète, d’avoir sacralisé le langage :  

cette pesante obstinée et superstitieuse crédulité  - ou plutôt croyance – en l’absolue 

prééminence du savoir appris par procuration, de ce qui est écrit, de ces mots que 

son père à lui qui n’était qu’un paysan n’a jamais pu réussir à déchiffrer, leur 

prêtant, les chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux, magique (Rf ,36). 

Il en résulte une défiance généralisée à l’égard  des intellectuels, du langage, de l’autorité 

de l’écrit, que dénonce Georges :  

je n’ai surtout pas envie d’aligner encore des mots et des mots et encore des 

mots (Rf, 36). 

C’est pourquoi l’ancien cavalier, évadé, refuse, dans un premier temps, le contact avec 

l’écrit et il s’adonne au dessin :  

il s’asseyait quelque part et entreprenait de dessiner, copier avec le plus 

d’exactitude possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des 

cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune dentelure, aucune 

strie, aucune cassure
195

 (Ac, 376). 

La situation d’après guerre posera à tout artiste, la question cruciale de son rapport au 

monde et, à ce titre, écrivains et peintres participent du même combat : 

si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la deuxième 

guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on parle 

« nouveau roman ». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit l’ère du 

soupçon ; Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Que des artistes comme Tapies ou 

Dubuffet sont partis des graffitis, du mur ou que Louise Nevelson a fait des 

sculptures à partir de décombres. Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées. 

L’humanisme, c’était fini. Sans doute était-ce ce que je ressentais confusément 
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quand je faisais ces dessins très exacts : il n’y a plus de recours : essayons de revenir 

au primordial, à l’élémentaire, à la matière, aux choses. Exemple : Ponge
196

. 

 

C.Geffré, face à la barbarie nazie, fait avec amertume, le constat des carences du 

religieux et tout autant de la « raison » : « ce sont les pays qui ont été évangélisés depuis 

des siècles comme l’Allemagne, qui ont été le lieu de véritables crimes contre 

l’humanité. Je m’interroge alors sur l’efficacité historique du religieux par rapport aux 

instincts les plus primitifs de l’homme et, en même temps, je me demande quelle est la 

capacité de la raison humaine laissée à elle-même
197

 ». P. Bacq rappelle, de son côté, 

que les plus hautes autorités du nazisme y compris Hitler étaient allées au catéchisme
198

 ! 

Peut-être faudrait-il s’interroger avec J.Delumeau, sur le degré de christianisation de ces 

« pays » dits de « chrétienté ». Au reste, en 1950, E. Mounier publiait Feu la chrétienté, 

recueil d’articles écrits de 1937 à 1949. On peut y lire, déjà : « le monde actuel ne 

rencontre plus le christianisme. La parole de Dieu devient pour lui proprement lettre 

morte 
199

».  

Autour des années soixante, J. Cayrol, l’auteur du scénario de Nuit et Brouillard
200

 

appelle de ses vœux un « art lazaréen » ou « concentrationnaire », « un Art né 

directement d’une telle convulsion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les 

fondements mêmes de notre conscience
201

 », « la plus grande tuerie de tous les 

temps
202

 ». Comment écrire après Auschwitz ?  

On peut faire l’hypothèse que l’univers romanesque de C.Simon travaillé par une secrète 

énigme, participe pour partie, du moins à ses débuts, de l’expérience « lazaréenne » 

analysée par J. Cayrol
203

. Résistant, condamné au camp de Mauthausen, voici comment 

ce dernier rapporte un épisode de sa déportation : « En 1943, au fond d’un wagon de 
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marchandises en route vers le camp de Mauthausen-Gusen, je perdis conscience. En vain, 

je demandais à mes compagnons qui j’étais, d’où je venais. J’habitais une nuit plaintive, 

une obscurité inhumaine, un enténèbrement de ma personnalité et de la connaissance de 

mon passé. Pareil à un soliveau flottant sur une eau noire. Inutilement, je cherchais ce 

minuscule intervalle du jour et je vacillai
204

 ». « Dans une lettre, François Mauriac lui 

écrit, à propos de son expérience concentrationnaire : ‘Jean, vous n’êtes plus de notre 

monde’
205

 ».  

Nous nous bornerons à quelques aperçus sur ce « romanesque concentrationnaire » qui 

ouvre l’ère d’une « nouvelle Comédie inhumaine ». Bien que cet univers comporte une 

double postulation, selon Cayrol, « l’exaltation » et « la terreur », c’est cette dernière qui 

domine dans le commentaire.  Le monde issu de la guerre a partie liée « avec la grande 

peur ». L’être lazaréen « est un esthète qui, dans une situation donnée, détournera la tête 

pour écouter brusquement le chant d’un oiseau ou le vent dans un arbre ». Pour lui, « le 

tout n’est pas d’exprimer la vérité d’une action ou d’un sentiment c’est plutôt de dessiner 

autour de telle action ou de tel sentiment une aura, de leur donner […] une résonance 

comme un cristal dont on prolongerait le tintement pour le plaisir ». Autre trait, la 

solitude : « l’œuvre lazaréenne d’abord et avant tout sera amenée à décrire avec minutie 

la solitude la plus étrange que l’homme aura pu supporter ». Tout personnage lazaréen 

s’identifie à la foule, il vit dans l’anonymat et l’incommunicabilité. « Le doute s’insinue 

en lui ». Abolition de toute tendresse et amours furtifs le qualifient sur le plan 

sentimental. C’est un être « castré
206

 ». « Il n’y a pas d’histoire dans un romanesque 

lazaréen ». « Les personnages avancent par bonds emportés dans une multiplicité 

d’épisodes dans un éparpillement de l’action dans une sorte de corruption de la réalité ». 

« Le monde n’a plus figure humaine ». L’écrivain, « s’il décrit un personnage, il en fera 

une peinture comme celle d’une nature morte, fixe, pétrifiée. Les muscles n’y bougeront 

pas, les yeux seront immobiles, légèrement hagards. La bouche sera toujours ouverte, 

non pour la parole mais pour le cri ». Les mots-clés du manifeste de J. Cayrol peuvent 

contribuer, provisoirement, à définir certains traits de l’univers romanesque simonien, 

soit « un art né d’une catastrophe », « une interrogation effrayante », le « doute institué », 
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une « misère exaspérée », la « défiguration humaine », et « l’abolition de toute 

tendresse ». Encore faut-il ne pas ramener l’écriture simonienne à la mise en œuvre de 

thématiques pré-établies. 

Dans cette situation extrême, la foi chrétienne de J. Cayrol lui dicte une espérance et un 

appel qui sont tout à fait étrangers à C.Simon : « nous attendons aujourd’hui des 

écrivains conquérants qui n’ont pas honte d’enjamber les cadavres ou la pourriture et 

dont, je suis sûr, la porte s’ouvrira sur le grand royaume de Dieu ». 

Simon rejette cette perspective mais la thématique des camps est présente dans divers 

entretiens et dans les romans.  

Déjà, dans Le vent, Montès  

promène toute la nuit dans les rues cette dégaine de rescapé de Buchenwald  (Lv, 

13) 

La route des Flandres rappelle avec force la réalité des camps d’extermination, 

en plein milieu d’un pays où on massacrait et brûlait les juifs par centaine de 

mille207 (Rf, 220). 

Le jardin des plantes reviendra avec opiniâtreté sur la radicale remise en cause d’ « une 

civilisation capable d’engendrer des philosophes aussi bien que des bourreaux » (Jp, 

243) : 

à mon avis, la grande chose ça a été Auschwitz. Tout l’humanisme apparaît comme 

une farce. Auschwitz est quelque chose qui fait vaciller la raison
208

. 

En tant que rescapé du « camp de concentration de Dachau »,  Novelli fait  

allusion au supplice (la punition, la pendaison par les mains liées dans le dos 

jusqu’à l’évanouissement) qu’il subit (Jp, 235). 

La description d’une photo « de mauvaise qualité » évoque « les visages des suppliciés » 

« tordus par la souffrance » et c’est avec un cynisme calculé  que la description 

continue : 

au premier plan est étendu sur le sol le corps inanimé d’un autre supplicié […] sa 

tête est tournée de côté vers le photographe, une joue contre la terre (Jp, 124). 

L’œuvre de C.Simon s’ancre dans un désastre historique et a partie liée avec le 

mouvement du « nouveau roman ». Celui-ci s’inscrit dans « une ère du soupçon » 

généralisé. Pour ces écrivains, c’est autour d’une interrogation sur « le fait d’écrire » que 

se situe le devenir du roman. 
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L’originalité de Simon tient, dans cette écriture, à la place dévolue à son « vécu ». S’il 

proteste contre l’impuissance d’une culture « humaniste », face aux  déchaînements de 

l’horreur et de la barbarie, loin de se résigner au mal, il organise sa résistance par un 

« retour aux choses », dans un monde « lazaréen » où l’image traditionnelle de l’homme 

disparaît.  

Toutes ces expériences sont certes, présentes dans le roman, mais c’est à la pratique 

d’une écriture que Simon nous convie. Témoin son insistance sur l’acte matériel d’écrire, 

qu’il a mis en scène à travers la figure de l’écrivain à sa table de travail devant une 

fenêtre ouverte
209

. 

 

 

1.3 - dans l’atelier de l’artiste : une « écriture en train de se 
faire » 
avant d’inscrire sur la table d’écriture comme le laboureur sur sa terre indocile, le sillon d’encre qui 

fixe une décision, la main hésite entre plusieurs directions, S. Breton
210

. 

 

Ce motif de l’ouverture sur le monde est présenté selon un jeu de variantes : dans 

Histoire, c’est l’été et la fenêtre donne sur un feuillage dense et obscur, emblème de la 

complexité de la réalité qui s’offre à déchiffrer. A la fin de l’Acacia, c’est le printemps ; 

l’écrivain fait face encore à « l’une des branches du grand acacia » et c’est toujours la 

nuit. Dans la bataille de Pharsale, la scène décrite s’apparente à celle du dessin de 

l’écrivain qui inaugure Orion aveugle ; elle s’ouvre aussi sur un décor urbain, mais elle 

s’en différencie par le détail des objets figurant sur la table. Le dessin à la plume 

introduit une main qui tient un stylo arrêté sur une phrase en suspens ; la feuille 

comporte déjà des ratures
211

. A portée de la main droite un paquet de cigarettes 

(PLAYER’S) rappelle, en anglais la pratique ludique de l’écriture. On peut voir, à droite, 

sur une pile de feuillets un détail de la fresque d’Arezzo (allusion à La bataille de 

Pharsale) C’est au travail en cours, pourrait-on dire, que Simon nous convie, la même 

main, cette fois-ci « armée du crayon continuant à aller et venir » (Pa, 62) sur la page 

d’écriture. Suivent les dix pages manuscrites de la préface d’Orion aveugle, comme si 

l’écrivain affichait ainsi la volonté d’expliciter pour son lecteur les modalités propres de 
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son écriture graphique, l’acte unique par lequel il s’approprie physiquement la matière 

des lettres de l’alphabet
212

. Rappelons ces pages manuscrites surchargées d’une écriture 

fine avec ses ajouts, ses suppressions dans une marge de gauche qui va s’élargissant. 

Belle occasion de prendre conscience que Simon est sans doute l’un des derniers 

écrivains, à l’ère de l’ordinateur, à pratiquer « ce geste par lequel la main prend un outil 

(poinçon, roseau, plume), l’appuie sur une surface, y avance en pesant ou en caressant  et 

trace des formes régulières, récurrentes, rythmées
213

 ». On ne peut manquer de rappeler 

ici en même temps l’évocation du mythe de « la page blanche » cher à S. Breton, « cette 

page blanche devant moi, ouverte et insurveillée, dont j’ignore encore l’incipit et où je 

jetterai mes dés, brise l’environnement qui nous enserre et dans lequel trop souvent, nous 

devons nous contenter du schéma stimulus-réponse.
214

 ». Précisons, toutefois, avec M. de 

Certeau, que « malgré la fiction de la page blanche nous écrivons toujours sur de 

l’écrit
215

 ».   Ce tracé de la main nous invite à interroger les « rapports du geste scriptural 

et du corps » en termes d’effort physique. Le deuxième aspect de la scription chez 

Barthes concerne « le moment d’une fabrication ; on ne peut le saisir que si l’on fixe 

mentalement l’écriture en train de se faire et non l’écriture faite
216

 (c’est cette écriture-là 

qu’on appelle ici scription pour la distinguer de l’écriture proprement dite, ou corps 

stable, objectif, des formes graphiques)
217

 ». Le tracé singulier de l’écriture manuelle se 

trouve relayé – c’est sa marque de fabrique – par de nombreuses ruptures dans la mise en 

page et la typographie du texte imprimé. Dans le rectangle apparemment compact de la 

page des Corps conducteurs, on peut déjà suivre une « écriture en ses pluralités 

graphiques » : l’atmosphère anglo-espagnole du roman est donnée par la présence, dans 

le texte français, d’inscriptions dans ces deux langues qui se présentent comme un champ 

de variables. Déjà  la morphologie des lettres varie (des lettres capitales, aux lettres 

cursives, aux caractères italiques). Mais ce sont tous les déterminants de la lecture qui 

sont appelés à varier à leur tour, des supports les plus hétérogènes (banderoles, affiches, 

monuments, imprimés) à la présentation de l’écrit (à l’envers, en transparence, 
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partiellement occulté, donné intégralement dans la version d’une langue étrangère au 

lecteur, comme le programme de la rencontre entre parlementaires et écrivains (Cc, 37-

38). Le palace qui obéit au même principe de variation ne comporte que des inscriptions 

en langue espagnole mais ici l’écriture se libère parfois de son tracé rectiligne, linéaire, 

pour adopter le dispositif des listes en colonnes. Le jardin des plantes présente une 

typographie foisonnante et une mise en page libérée (retour à la liste, changements de 

cadrages du texte) qui contribue à donner au roman sa composition spécifique « en 

damiers », en hommage aux tableaux de Novelli. Ces subtils changements dans la facture 

des romans sont une mise en scène voyante de l’activité transformatrice de l’écriture. 

Simon s’est prêté à un entretien sur les conditions concrètes de son travail où il ne nous 

épargne aucun détail. Il insiste d’abord sur  

le caractère tout à fait artisanal et empirique de ce labeur
218

. 

Toutes les modalités matérielles de l’acte d’écriture sont recensées : 

une feuille de papier machine ordinaire […] un stylo-bille ou un feutre. Le plus fin 

possible. Noir en général. Mais je me sers aussi de rouge, de bleu, de vert. Pour des 

ajouts, pour me retrouver dans toutes mes combinaisons […]
219

 

Autre particularité, la marge qui accueille l’imprévu des débordements de l’écriture : ce 

dernier tiers de la surface de la page, en blanc, est réservé aux ajouts et aux termes qui 

surgissent soudain :  

assez serrée, très petite. Moi-même, j’ai souvent du mal à me relire. Comme je vous 

l’ai dit, je laisse une assez grande marge, dans cette marge, il y a des mots ou des 

idées qui me sont venus. Il y a une partie, disons les deux tiers de la page, toute 

noire, très remplie, et il y a une partie blanche dans laquelle il y a ces mots qui me 

viennent et que je note, et il y a la place aussi pour ces ajouts que je fais 

constamment
220

. 

Le travail de la main est plutôt rapide :  

elle court assez vite parce que j’ai une écriture très très petite justement, et j’arrive 

même difficilement à me relire
221

. 

L’écrivain ne s’arrête pas à un premier jet, mais le processus d’écriture répond à un 

scénario de réécritures successives : 

en général, chaque page est écrite au moins quatre fois […] la même page est écrite 

deux  fois à la main et puis, ensuite, elle est deux fois tapée à la machine. Et c’est 

sur la page tapée à la machine que je fais les dernières corrections
222

.  
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L’avancée du travail est irrégulière 
 

l’autre jour, j’ai passé tout un après-midi sur six lignes et puis, entre onze heures du 

 soir  et minuit, j’ai écrit deux pages […] 

 Et quand tout le livre est fait, je relis encore. Je fais des remaniements jusqu’à la 

 dernière minute. 

 

Cette écriture s’inscrit parfois dans une longue durée. Il faudra cinq ans pour mener à 

terme les Géorgiques : 

le dernier livre que j’ai écrit, les Géorgiques, m’a demandé cinq ans de travail
223. 

A  la parution de La route des Flandres, en 1960, il confie dans un entretien :  

J’ai médité ce roman pendant vingt ans
224. 

L’écriture reste un processus lent et minutieux : il faudra presque un an pour mettre en 

œuvre le projet de ce roman : 

dans une fraction de seconde, j’ai vu la route des Flandres. Pas l’idée de ce livre, 

mais ce livre tout entier
225

. 

Restait à l’écrire et c’est cela qui a été terrible
226

.  

C’est grâce à un plan de montage qu’il réalise la composition du roman que nous 

connaissons : 

j’ai travaillé presque un an sans savoir comment cela allait pouvoir se construire. Je 

 voulais une composition simultanée et ne voyais pas comment j’allais pouvoir y 

parvenir. 

Je suis rentré à Paris et brusquement j’ai trouvé un truc […] les crayons de couleur. 

Oui, j’ai attribué à chaque personnage, à chaque thème une couleur. Et comme cela 

j’ai pu construire l’ensemble. Comme un tableau.
227

 

 

Sous ce jour, la rature apparaît comme une modalité de l’élaboration scripturale à partir 

du « magma » qui précède l’écriture. C’est en quelque sorte le premier geste de l’écrivain 

pour sortir du chaos : 

il suffirait que je vous montre une page de mes manuscrits : des ratures, des ratures 

et encore des ratures
228

. 

D’où le scrupule qu’il éprouve à communiquer ses documents de travail : 

je ne tiens pas tellement à ce qu’on lise le manuscrit, je ne tiens pas à ce qu’on voie 

les sottises que j’ai faites, c’est la dernière version qui compte, c’est ça qui est 

intéressant. Ce ne sont pas les ratures
229

. 
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C’est là, d’ailleurs toute la différence d’exécution avec la peinture :  

lorsqu’on écrit, on peut raturer, couper, recommencer vingt fois et finalement ça ne 

se voit pas. C’est ce qu’il y a de rassurant dans ce domaine. Savoir qu’à la fin, à 

force de s’acharner, on s’en tirera. Je pense que beaucoup plus de gens qu’on ne le 

croit,  beaucoup de gens, seraient capables d’écrire de très bons livres. Le seul 

obstacle, c’est la paresse
230

. 

 

L’œuvre à faire ne se laisse pas approcher comme un contenu « donné » préalablement, 

mais relève de l’ordre de l’évènement : 

Au départ, je n’ai pas grand-chose à dire (ou si l’on préfère tout à dire : c’est pareil) 

et c’est seulement en écrivant, par et dans l’écriture, que ça se fait
231

. 

Et le choix d’une thématique n’est jamais prioritaire dans l’écriture de ses romans :  

je n’écris pas en fonction d’une thématique quelconque (mort, sexe, castration 

etc..)
232

. 

Ce qui revient à dire que le traitement des thèmes ne relève ni de la représentation ni du 

témoignage : 

certains thèmes qui se trouvent dans mes livres comme la guerre ou la révolution, 

sont liés à des situations vécues. Cela ne signifie pas que ces situations sont 

‘représentées’ dans mes livres ou que j’en témoigne
233

.  

Au reste, la littérature n’est qu’une suite de variations sur des thèmes communs et 

l’originalité réside tout entière  dans la « manière » :  

la littérature dit toujours les mêmes choses : l’amour, la mort, la fuite du temps, les 

espoirs, les désillusions, la peine des hommes. Ce qui compte, c’est la manière dont 

c’est dit. Parce que chaque fois que la manière change, ces mêmes choses deviennent 

‘autre chose’. La Crucifixion peinte par Grünewald ou par Le Tintoret, c’est 

toujours la Crucifixion et pourtant c’est radicalement différent
234

.  

Le rôle du langage est ici déterminant tant au niveau du signifié que du signifiant, avec 

une prédilection pour ce dernier 

chaque mot est porteur d’une charge à la fois historique, culturelle, phonétique
235

. 

Et c’est par rapport au langage que l’homme se définit , 

le langage, irréductible compromis entre l’innommable et le nommé, l’informe et le 

formulé
236 
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Les données de la perception et de la mémoire sont ainsi médiatisées et réactivées en 

réseaux symphoniques par le déploiement des virtualités de l’écriture :  

l’écrivain, dès qu’il commence à tracer un mot sur le papier, touche aussitôt à ce 

prodigieux ensemble, ce prodigieux réseau de rapports établis dans et par cette 

langue qui, comme on l’a dit,  « parle déjà avant nous » au moyen de ce que l’on 

appelle ses figures, autrement dit les tropes, les métonymies et les métaphores dont 

aucune n’est l’effet du hasard mais tout au contraire partie constitutive de la 

connaissance du monde et des choses peu à peu acquise par l’homme
237

. 

Car,  

on n’écrit – on ne dit – jamais que ce qui se passe au présent de l’écriture
238

. 

Nous retenons du développement précédent à la fois la grande modestie du romancier et 

son sens aigu de la responsabilité professionnelle. La valeur du travail met l’accent sur 

l’aspect volontaire et conscient de la création romanesque : 

je sais le travail que me coûtent mes livres et, je le répète, quiconque travaille aussi 

dur que moi fera quelque chose d’intéressant
239

. 

Deux tentations antagonistes régissent le texte simonien, d’une part, le risque de 

dispersion lié au travail descriptif, à différents niveaux, ainsi que l’atteste, entre autres, le 

dispositif des parenthèses, d’autre part, le tissage des analogies qui offre un maillage très 

serré, des connexions en réseaux parfois difficilement pénétrables. En outre, comme 

Simon n’écrit jamais le même roman, le lecteur doit adapter à chaque fois sa lecture. 

D’autre part, il n’y a pas de mode d’emploi et l’écrivain est à chaque fois, aussi dépourvu 

devant l’inconnu :  

j’en suis donc toujours au même point et avec les mêmes interrogations et les mêmes 

angoisses : parvenir à faire un livre. Et c’est toujours, quoique les problèmes soient 

évidemment autres, aussi difficile et dangereux.. (Mais sans cela où serait 

l’intérêt ?...)
240

 

Cette aventure inattendue de l’écriture est pour ainsi dire confortée par le risque pris 

d’inventer à chaque fois des formes nouvelles : 

à chaque livre je repars à zéro. J’ai l’impression qu’il va me falloir remuer des 

montagnes […] Ecrire est une chose si difficile que je me sens démuni. Devant la 

littérature on est tout petit.
241
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Au colloque de Cerisy
242

, l’écrivain a abondamment commenté les principes de son 

écriture à partir d’exemples empruntés aux Corps Conducteurs. Une telle démarche 

« explicative » aussi radicale doit être replacée dans le contexte des années 70 où le texte 

était traité comme la résultante d’opérations « scripturales » précises, mais elle mérite 

d’être rappelée ici
243

. Ainsi, « certaines qualités communes » associent dans le langage 

des éléments disparates du monde quotidien : 

quoique la forêt vierge, un enfant sur le trottoir d’une grande ville et une vieille 

dame dans un hall d’hôtel n’aient entre eux aucune espèce de rapports dans le 

temps des horloges (ou du point de vue de la psychologie ou de la sociologie), il ses 

trouve cependant que les méandres d’un fleuve serpentent à travers la forêt 

la ficelle à l’aide de laquelle l’enfant tirait un jouet qui, déséquilibré, tombe sur le 

trottoir décrit, détendue, des méandres sur l’asphalte 

le boa tombé des épaules de la vieille dame décrit une courbe en forme d’S sur la 

moquette rouge du hall de l’hôtel
244

. 

S’il motive cette pratique par la théorie des « ensembles » c’est aussi et principalement à 

la peinture moderne qu’il renvoie : « le fleuve tropical, l’enfant sur le trottoir, la vieille 

dame dans le hall de l’hôtel » sont traités comme « dans un tableau »,  

exactement comme certaines qualités communes (harmoniques ou complémentaires, 

rythme, arabesque) rassemblent dans un tableau, permettent d’y cohabiter en 

constituant un ensemble pictural cohérent, les objets ou les personnages qui y sont 

représentés, même si, dans la « logique » du « réel » ils paraissent absolument 

incrédibles, comme par exemple les monstres de Jérôme Bosch, les deux yeux dans 

un même profil de Picasso ou une Pêche à la baleine de Paul Klee, car là aussi, ce 

n’est pas de la vraisemblance imitative qui importe mais une autre espèce de 

vraisemblance et de crédibilité, autre ment dit, la crédibilité picturale
245

 

Penser le texte en termes de travail, c’est démystifier la création littéraire souvent 

considérée comme le domaine propre de quelques élites et susciter le goût d’écrire, en 

incitant déjà le lecteur à collaborer à la construction du texte. Non seulement l’écrivain 

donne à lire le travail de la production dans le produit, mais il entretient une complicité 

avec son lecteur, témoin ce détail descriptif en attente d’une « vérification », 

volontairement affiché dans le texte final :  

les écussons qui ornent le col de la vareuse du fantassin portent un numéro jaune 

(84) sur fond vert et sont bordés d’un liseré jaune (à vérifier : couleurs des 

régiments d’infanterie de forteresses) (Jp, 375). 

Parfois la question posée concerne l’identification de personnages, comme ce dieu 

égyptien : 
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quel dieu à la haute coiffure ovale terminée en escargot sculpté en bas relief sur une 

colonne marbre noir petit temple à Karnac ? (Jp, 19) 

Ou comme le deuxième personnage du couple des Lettres persanes suggéré par 

deux paisibles promeneurs hautes coiffures caftan conversant Montesquieu nom su 

le bout de la langue quelque chose comme Ousbeck ou Usbeck l’autre ?  agaçant (Jp, 14-

15).  

La scène suivante se déroule à Paris et la représentation transite du spectacle de 

musulmans dans la rue vers l’évocation de la scène de la « visite des mages » à la 

crèche : 

des gens sortaient de la bouche du métro la plupart étaient vêtus de longues robes 

bleu ardoise brunes l’une d’un vert vif coiffés de petites toques. Très grands et 

filiformes. Ou peut-être était-ce l’effet de ces robes : s’élevant comme ça sans bouger 

tout droits vers leur paradis. C’était vendredi […] comme un groupe de statues aux 

plis verticaux, puis traversaient la rue, leurs longues robes soulevées derrière eux 

par leurs talons. Rois. Melchior, Balthazar et le troisième dont j’ai oublié le nom (Jp, 

98-99). 

La description d’une « vieille photo d’archives » montrant la façade de l’Hôtel Colon de 

Barcelone, lors de la guerre civile espagnole, rappelle deux portraits géants dont celui de 

Lénine :  

l’autre de je ne sais pas qui Staline peut-être moustaches mais maigre ou alors 

comment s’appelait le Lénine espagnol d’alors un nom comme un nom d’oiseau 

quelque chose comme cormoran non Comorera je crois (Jp, 29). 

En fait, l’incertitude règne sur leur identification. Le premier (Lénine) reconnaissable sur 

la photo qui illustre les « notes » du Palace dans l’édition des Œuvres a été « remplacé 

par celui de Marx
246

 ». Ici c’est l’identité de Staline qui est mise en cause au profit d’une 

autre autorité tutélaire, J Comorera, un dirigeant du PSUC, branche catalane du Parti 

Communiste d’Espagne. 

Le premier repérage chronologique de la scène de la jeune femme sortant du métro de 

Berlin dans un décor de ruines renvoie aux années 197.. : 

Berlin est 197..(vérifier) station de métro StadtMitte au milieu des ruines d’où 

émergeait  un voyageur  environ toutes les sept ou huit minutes le silence Elle en 

sortit robe rose s’éloigna marchant solitaire au pied des façades longue muraille 

brûlée (Jp, 17). 

La deuxième occurrence d’une scène identique fournit au lecteur une première indication 

chronologique plus rapprochée : 
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la scène suivante se déroule environ vingt ans après l’épisode de la mort du colonel 

abattu par un sniper : une jeune fille (ou une très jeune femme) vêtue de rose sort de 

la station de métro Stadmitte (Centre-Ville) à Berlin (Jp, 162).  

Notre dernier exemple propose au lecteur un canevas pour un exercice descriptif: 

au contraire des grandes villes d’Europe (Londres, Berlin, Paris…) qui, pour ainsi 

dire, se déchiquettent sur leur pourtour, s’effilochent, semblent éparpiller à leur 

périphérie des banlieues de moins en moins denses, des morceaux de villes, comme 

un archipel d’îlots de plus en plus dispersés s’égrenant à mesure qu’on s’éloigne du 

centre… 

(Par exemple, à partie de la gare de l’Est, noté successivement :  

Hangars – gare de marchandises – Multitudes de voies 

Entrepôts – HLM 

Poste d’aiguillage 

Terrains vagues – Usines 

Pavillons – Jardinets 

Gazomètres – Lignes à haute tension Pylônes
247

 […]  (Jp, 49-50) 

 

Cette situation d’écriture place le lecteur devant l’alternative qui se présente à tout instant 

à l’écrivain : soit la tentation d’instrumentaliser le langage pour des énoncés à forte 

teneur « monologique » - attitude qu’il récuse, bien entendu -, soit s’abandonner aux jeux 

imprévisibles que le langage permet. Malgré son statut d’incertitude, le référent simonien 

s’impose à la lecture dans une grande diversité de contextes, pour sa capacité à recréer un 

climat d’époque, celui de Barcelone, par exemple, pendant la guerre civile espagnole, 

avec  

les autos et les camions passant et repassant à toute allure avec leurs inchangeables 

cargaisons de types dépoitraillés brandissant leurs armes hétéroclites […] : certains 

avaient des casques, d’autres étaient tête nue, d’autres portaient des bonnets de 

police avec un pompon qui pendait sur leur front, et peut-être était-ce toujours les 

mêmes […] tournant et retournant autour des pâtés de maisons (Pa, 224). 

Ou encore pour suggérer l’atmosphère si particulière des rues de New York dominées par 

les gratte-ciel :  

une brume d’un bleu pastel délicat stagne, accumulée au fond des vertigineuses 

tranchées qui s’ouvrent entre les parois verticales et parallèles des hautes façades, 

comme coupées au couteau dans une unique matière d’un brun noir. Elle enveloppe 

dans une transparence veloutée  le flot docile des voitures semblable à quelque 

migration d’insectes (Jp, 225). 

Ou tout simplement pour restituer des instantanés déconcertants et fugitifs d’une scène 

croquée sur le vif 
248

 à la campagne où l’on voit deux garçons soudain « effrayés »,  

fixés sur quelque chose de noir et de luisant dressé dans l’herbe de la berge là où ils 

étaient l’instant d’avant, le tête plate à angle droit tournée dans leur direction, l’un 
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des deux garçons se baissant, sa main tâtonnant à ses pieds à la recherche d’une 

motte de terre qu’il lance avec fureur, criant saloperie !, et alors une lanière d’acier 

bruni s’étirant, ondulant , puis, l’instant d’après, comme un bâton gris foncé sortant 

en oblique de la rivière, la tête formant maintenant un angle obtus, le bâton rigide 

fendant l’eau, traînant à sa suite un V argenté sur le reflet sombre des arbres, et 

progressant par poussées, alternativement, d’un côté et de l’autre, la surface du 

courant agitée derrière lui de remous sinueux, puis atteignant la rive opposée et 

disparaissant, les deux garçons toujours pétrifiés, un peu haletants encore, restant 

machinalement appuyés l’un contre l’autre, le premier disant Mince j’ai presque 

mis le pied dessus Saleté T’as vu ?, lançant à toute volée une autre motte de terre 

par-dessus la rivière à l’endroit où le serpent a disparu, répétant Mince alors j’ai 

presque…Mince ! Saloperie ! Mince, tous deux se tenant là, le cœur battant, 

oubliant de grelotter, le plus grand bougeant enfin, disant Tu parles d’une vipère 

j’en ai jamais vu d’aussi…, et l’autre C’était pas une vipère les vipères ne nagent 

pas, et le premier Pas une vipère mince t’as pas vu sa tête non ? et l’autre C’était 

une couleuvre, et le premier Une couleuvre mince t’as jamais vu une vipère ?  (Tt, 

153-154) 

Le phénomène énigmatique à la découverte duquel les deux garçons sont associés nous 

laissera finalement sur une identification improbable. Dans le même temps où elle exerce 

un véritable effet de fascination, qui ne saurait être contesté, la description interroge le 

réel  Cette « porte ouverte » sur l’atelier de travail nous a permis de cerner d’un peu plus 

près l’expérience concrète de l’écrivain affronté aux réalités terre à terre de l’écriture 

mais déjà  témoin de prometteuses ouvertures. A chaque livre émerge quelque chose de 

ces « valeurs » de « protestation », mais quoi encore ?  

Auparavant, il convient de cerner les références culturelles de l’écrivain qui passent par 

le paradigme de la complexité, la phénoménologie de Merleau-Ponty, et l’expérience de 

la peinture. 
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trois déterminations décisives 

Simon s’intéresse particulièrement à la révolution épistémologique accomplie par 

la physique moderne
249

 et à ses conséquences pour nos représentations du monde. 

 

2.1 – le modèle scientifique 

jamais la philosophie n’aurait pu concevoir cette formidable complexité de l’univers actuel, tel que 

nous avons pu l’observer avec les quanta, les quasars, les trous noirs, avec son origine incroyable et 

son devenir incertain. Jamais aucun penseur n’aurait pu imaginer qu’une bactérie soit un être d’une 

aussi extrême complexité. On a besoin du dialogue permanant avec la découverte, E. Morin
250

  

 

Dans le seul domaine de la physique E.Morin relève « deux brèches », deux 

ruptures conceptuelles déterminantes : « la brèche micro-physique révéla 

l’interdépendance du sujet et de l’objet, l’insertion de l’aléa dans la connaissance, la 

déréification de la notion de matière, l’irruption de la contradiction logique dans la 

description empirique ; la brèche macro-physique unit en une même unité les concepts 

jusqu’alors absolument hétérogènes d’espace et de temps et brisa tous nos concepts dès 

lors qu’ils étaient emportés au-delà de la vitesse de la lumière […] Nous ne voulions pas 

nous rendre compte que les amarres de notre conception du monde venaient de se briser 

aux deux infinis, que nous étions, dans notre bande moyenne » « non sur le sol ferme 

d’une île environnée par l’océan, mais sur un tapis volant
251

 ». 

Dans ses travaux sur C.Simon, I.Yocaris
252

 rattache la « nouvelle vision du monde » du 

romancier à la mécanique quantique de N. Bohr. Il suit, dans ce domaine très spécialisé, 

les commentaires savants de C.Chevalley
253

. Dès 1925, « Bohr conclut à l’impossibilité 

de maintenir dans le domaine atomique ‘les représentations spatio-temporelles par 

lesquelles on a tenté jusqu’à présent de décrire les phénomènes de la Nature’
254

 ». Il en 

résulte un ébranlement radical dans l’ordre de la connaissance qui change notre rapport 
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au monde. Nous retiendrons trois constats qui intéresseront la suite de notre 

développement, 

- d’abord, une mise en cause du langage comme transparence au réel : « le langage 

n’est pas lui-même un reflet de l’essence des choses, son usage étant, pour parler 

comme aujourd’hui, performatif et non représentationnaliste
255

», 

- ensuite l’annonce d’un nouveau code de perception du réel : « ce que nous 

voyons dépend du point de vue où nous nous situons (en physique, du genre 

d’instrument que nous utilisons) et de la manière dont nous regardons ; chaque 

forme de savoir dépend du référentiel choisi
256

, 

- enfin une véritable mutation dans le domaine artistique : « l’art ne se présente 

plus comme une représentation vraie du monde, mais plutôt comme une 

interrogation sur la variation des manières dont le monde peut être représenté, 

comme si son objet n’était plus la chose de l’expérience mais la relation à cette 

chose
257

 ».    

La préoccupation de Simon pour la dimension épistémologique de l’art rejoint le concept 

de « complexité » sur lequel E. Morin  a longuement réfléchi : « la complexité n’est pas 

le mot-réponse, c’est le mot-question. Mon problème est celui de l’incontournabilité de 

la complexité et de la difficulté de la penser, d’une part parce que la complexité 

comporte de l’incertain, du contradictoire, de l’irrationalisable, d’autre part parce que 

notre pensée comporte nécessairement la simplification
258

 ». C’est contre cette tendance 

paresseuse de notre esprit que lutte Simon. Voici, par exemple, sur un mode 

humoristique, une singulière mise en abîme du principe de « l’indécidable » : 

le nègre à tête de gladiateur sort de sa poche un objet rond et plat qu’il tient dans le 

creux de sa paume. De sa voix basse  il passe lentement en le fixant, le maintenant à 

hauteur de ses yeux, puis le porte à ses lèvres et l’embrasse brusquement, deux ou 

trois fois. Dans le geste qu’il fait pour le remettre dans sa poche, il manque celle-ci 

ou en accroche l’ouverture et l’objet tombe à terre, jetant un bref éclat de lumière 

réfléchie. C’est un petit miroir bon marché d’environ six centimètres de diamètres. 

Le dis du miroir est décoré d’une photo de femme nue tirée sur un papier ( ou une 

feuille de matière plastique) rose et brillant. Du bas de sa manche, il essuie le miroir 

recto verso  et avant de le remettre dans sa poche lui parle et l’embrasse encore une 

fois. Comme sa large main cache entièrement l’objet il est impossible de savoir s’il 
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embrasse sa propre image réfléchie ou la femme nue, et à laquelle des deux faces 

s’adressent ses paroles (Cc, 202-203).. 

Nous sommes en présence d’un objet quantique résolument ouvert à sa propre auto-

invention en fonction des interactions possibles avec tous les autres. L’interrogation 

phénoménologique de Merleau-Ponty va nous faciliter une première entrée dans le 

champ de la complexité. 

2. 2 - le monde énigmatique des phénomènes 
 

voir c’est par principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de latence. L’invisible est le 

relief et la profondeur du visible, Merleau-Ponty
259

  

 

Ce développement est nourri de la méditation de M. Merleau-Ponty sur les écrits 

de Claude Simon. La « philosophie phénoménologique ou existentielle » de Merleau-

Ponty « se donne pour tâche de formuler une expérience du monde en contact avec le 

monde, qui précède toute pensée sur le monde
260

 ». On sait que ce dernier avait coutume 

d’illustrer sa méditation par des références fréquentes à des écrivains, mais le philosophe 

s’est reconnu plus particulièrement chez Claudel, Proust et C.Simon. Nous disposons, sur 

ce dernier, de trois types d’écrits de Merleau-Ponty concernant Le Vent, l’Herbe, et 

surtout, La Route des Flandres ; « Cinq notes sur C.Simon
261

 » ; une correspondance à 

C.Simon, « réponse » à une lettre de l’écrivain
262

 et des Notes de cours
263

.  

Observons d’abord que ces documents renvoient au dernier stade de la méditation du 

philosophe, alors qu’il a entrepris de reformuler les concepts de « conscience », de 

« sujet », de « monde », en tant qu’ils relevaient initialement dans sa pensée d’une 

posture de maîtrise. En affirmant, contre la dichotomie intelligible-sensible, le primat de 

la perception, Merleau-Ponty fait référence à une expérience perceptive originaire, 

antéprédicative
264

 et présubjective, expérience où tout s’offre mêlé, simultané ; il décrit 
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une conscience située et limitée par son propre point de vue qui « fait retour aux 

choses ». 

C’est dans l’expérience artistique que l’on peut sans doute le mieux tenter d’approcher 

ces phénomènes, par l’analyse de « la perception du peintre » et du « poète ». Celle-ci   

« commence […] dès qu’il ménage dans l’inaccessible plein des choses, certains creux, 

certaines fissures, des figures et des fonds, un  haut et un bas, une norme et une 

déviation, dès que certains éléments du monde prennent valeur de dimension sur 

lesquelles désormais nous nous reportons tout le reste, dans le langage desquelles nous 

l’exprimons. Le style est chez chaque peintre le système d’équivalences qu’il se constitue 

pour cette œuvre de manifestation, l’indice universel de la ‘déformation cohérente’
265

 par 

laquelle il concentre le sens encore épars dans la perception et le fait exister 

expressément 
266

». Le « style » ainsi associé à la perception artistique peut se définir  

comme « l’emblème d’une manière d’habiter le monde, de le traiter, de l’interpréter
267

 ». 

Les « cinq notes
268

 » ont concrétisé, pour les premiers lecteurs de C.Simon, les relations 

privilégiées du romancier et du philosophe. Nous retenons deux points de ces réflexions : 

d’abord, l’affirmation que « vision sensorielle est vision de visionnaire ».Témoigne de 

celle-ci l’usage du « participe présent, « à valeur de simultanéité » : « le livre est fait dans 

une vue qui le donne, non pas perspectivement, et dans l’avènement du concept
269

, mais 

comme un paysage : un élément faisant ‘écran’ (au sens freudien) pour ceux qui sont 

derrière et les dénonçant par là, le tout dans la latence ». Ainsi, « nulle chose, nul côté de 

la chose ne se montre qu’en cochant activement les autres, en les dénonçant dans l’acte 

de les masquer. Voir, c’est par principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de 

latence. L’invisible est le relief et la profondeur du visible
270

 ».  

 Le deuxième point est celui de la reconnaissance de la valeur du travail : « Claude 

Simon hier soir, - quand je lui dis que lui parlant et lui écrivant ne sont pas le même, 

celui qui parle est celui qui a des opinions, des jugements, etc. celui qui écrit est celui qui 

sent et vit. Il ajoute : et puis, il faut le réveiller, ou l’exciter, ou l’appeler (je ne sais plus 

quel mot il a employé). Donc, celui qui sent et vit n’est pas immédiatement donné. Il se 
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développe par le travail. Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui ne 

vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu travail. Le travail ne consiste pas seulement, 

d’ailleurs, à « convertir  en mots » le vécu ; il s’agit de faire parler ce qui est senti ». 

La réponse de Merleau-Ponty
271

 à C.Simon nous fait entrer, pour ainsi dire, dans le vif 

des échanges entre les deux hommes qui devaient être interrompus par la mort 

prématurée du philosophe. L’œuvre de Simon
272

 offre à ce dernier un terrain de 

prédilection pour son travail où « l’émotion littéraire
273

 » suscite « l’interprétation » : 

« j’hésitais à vous interpréter : précisément parce que j’ai trouvé dans vos livres 

beaucoup de choses qui allaient dans le sens de mon propre travail, j’avais une sorte de 

scrupule à les annexer, à les incorporer à des ruminations personnelles ». En réponse aux 

« réflexions « désenchantées » que devait développer la lettre du romancier, Merleau-

Ponty se veut rassurant : « puisque dans ces cours j’ai dit des choses qui étaient 

exactement dans le sens de ce que vous percevez, l’assentiment très immédiat et très 

chaleureux que vos livres rencontrent, et que, pour ma part, je leur ai donné, n’est pas 

une illusion, et sûrement vous lirez un jour, de moi ou d’un autre, une étude mûre et 

méditée qui vous donnera l’impression d’avoir été lu, d’avoir un domaine. C’est par 

égard pour votre modestie que je ne dis pas un  ‘monde’ ». Au demeurant, Simon se 

singulariserait, entre autres, parmi les nouveaux romanciers par sa préoccupation du 

temps : « je suis frappé d’apprendre que le groupe de Minuit ne veut rien savoir du 

temps. La divergence avec vous sur ce point doit être symptôme d’autres différences, que 

je sens globalement sans pouvoir les préciser – notamment parce que je ne connais pas 

assez Robbe-Grillet
274

. A mon tour de dire : il faut que je le lise ». Enfin, Merleau-Ponty 

rend hommage à l’esprit d’invention permanente du romancier : « Vos impressions (c’est 

un autre qui a fait tout ça – ou : quel talent j’avais – ou je ne croyais pas avoir mis tout ça 

dans ces pages), je suppose qu’elles sont celles de tout écrivain  qui reste assez près de sa 

source, qui ne s’est pas installé dans son œuvre ». Retenons, pour le moment, la 

reconnaissance de cette « œuvre » par le philosophe, dès les trois premiers romans, en 

tant qu’elle constitue déjà un « monde » où s’affirme une préoccupation du temps et qui 

manifeste l’esprit d’invention permanente du romancier. 
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Pour une connaissance plus approfondie des travaux de Merleau-Ponty sur le texte 

simonien nous disposons des Notes de cours. Après quelques mots d’introduction du 

préfacier, nous mettrons à profit quelques fragments des « notes » du philosophe suscités 

par les romans de C.Simon. Mais lisons, d’abord, C.Lefort : « sans pouvoir fixer la 

date
275

 à laquelle il prit connaissance du Vent, de L’herbe ou de La route des Flandres, je 

me souviens qu’il me fit part presque aussitôt de l’impression d’avoir fait une découverte 

comparable à celle que lui avait procurée la lecture de Proust. Les images introduites un 

peu plus tôt reviennent : celles de l’empiètement, l’emboîtement, la superposition des 

êtres. Toutefois, c’est un accès nouveau à la littérature qu’il voit s’ouvrir […]. Dans le 

langage de C.Simon, dans son effacement le plus souvent de la ponctuation, dans l’usage 

de « phrases indivises », il nous fait reconnaître le souci de la non-séparation
276

 du dit et 

du donné à voir ou à entendre, qui va de pair avec la non-séparation du pensé et du dit ». 

C.Simon traité en 1960 à l’égal de Proust, voilà qui laisse augurer un bel avenir pour le 

romancier. Les commentaires de Merleau-Ponty auxquels nous nous référons maintenant 

conservent leur statut de « notes » pour un cours : il ne s’agit ni d’un ensemble rédigé ni 

a fortiori d’études à proprement parler. Simples esquisses de travail en cours 

d’élaboration qui traduisent une exceptionnelle résonance au texte simonien dont elles 

peuvent faciliter une première découverte. La réflexion se déploie autour de cinq 

thèmes : le temps, l’espace, « le magma des hommes », « le monde comme existence 

totale », « l’art ». Nous retiendrons de ces notes un fragment significatif
277

, choisi et 

commenté par le philosophe.  

« Longue réflexion sur le temps, propriété de l’espace, abordé dans sa dimension 

sensible, comme présence. Saisi dans la simultanéité, il récuse toute chronologie ; selon 

des figures d’emboîtement, il tient dans sa profondeur d’autres présents, d’où la notion 

de présent- gigogne. Le temps est enfin considéré comme un « noyau transtemporel – 

Visible ou Monde ». « Le silence au 2
e
 degré des sabots dans la nuit – Ces  ‘milliers’ de 

sabots : ces bruits ne sont plus quelque chose dans le temps, figure mais fond, gradient de 

temps – quelque chose de ‘majestueux’, ‘monumental’, absolument grand, ultra-

chose. ‘Le cheminement même du temps’, ‘invisible, immatériel sans commencement ni 
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fin ni repère’. Ce n’est pas un contenu, c’est le temps même, comme présence. Ce n’est 

pas non plus quelque chose dans l’espace (à cause de leur ressemblance, les bruits de 

sabots font totalité) et pas même un quelque chose collectif un grand mobile, le régiment, 

se déplaçant dans l’espace : les cavaliers  ‘se dandinant’ ‘progresser sans avancer’ ».  

   « Ce bruit comme la pluie, comme la nuit est ‘englobant’. Le temps est 

un ‘élément’‘grignotement … des milliers d’insectes rongeant le monde’. Le temps 

devient ce qui creuse et fait faiblement bouger le monde. Amplification vers le passé et 

vers la nature, insectes, crustacés dans (sous)masse glacée. Est-ce présent, est-ce passé ? 

Temps élément 
278

».  

Résumons les principaux points utiles à notre propos. 

Merleau-Ponty pointe quatre caractéristiques dominantes de l’univers romanesque 

de C.Simon : d’abord, une réhabilitation du sentir comme expérience perceptive 

originaire. A la façon de ce  trouble des sens, qui rompt notre familiarité avec les 

choses,  

comme quand on a un étourdissement ou qu’on a trop bu c’est-à-dire quand le monde 

visible se sépare en quelque sorte de vous perdant ce visage familier et rassurant qu’il a 

( parce qu’en réalité on ne le regarde pas ) prenant soudain un aspect inconnu 

vaguement effrayant, les objets cessant de s’identifier avec les symboles verbaux par 

quoi nous les possédons, les faisons nous, pensant Qu’est-ce que c’est ?, pensant Mais 

qu’est-ce qui m’arrive qu’est-ce qui se passe ? (Ht, 177) 

 

En deuxième lieu, il fait le procès du « langage constitué », incapable de rendre 

compte des phénomènes par la voie « réaliste » mais susceptible, en tant que 

« langage constituant » de faire sentir par approximations successives l’énigmatique 

réalité. Témoin ce propos d’oncle Charles à son neveu rescapé de la débâcle de mai 

1940 : 

entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le 

toucher et recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui existe entre voir écrit 

le mot obus et se retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la terre 

elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole autour de toi comme du 

ciment brisé des morceaux de vitres et de la boue et de l’herbe à la place de la langue, 

et soi-même éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de 

feu, de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le mot obus ou le mot explosion 

n’existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce qui fait qu’il n’est pas plus 

possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau 

après coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de 

faire … (Ht, 152) […] « je veux dire que tout ce que tu peux faire c’est d’essayer de 

mettre l’un après l’autre des sons qui… (Ht, 155) 

Troisième point : « l’empiètement », « l’entrelacs » de l’espace-temps, la mise en 
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simultanéité des motifs et des phénomènes, évoquée, par exemple,  à partir de cartes 

postales adressées à la mère du romancier dotée d’ 

une formidable capacité d’attente, inaptitude à l’impatience, qui lui faisaient (avaient 

fait) accueillir l’amour ou plutôt l’embrasser, l’absorber, l’intégrer comme et sur le 

même plan que ces autres choses qui étaient siennes depuis toujours (ses sentiments 

pour sa mère, son frère et ses cousins) ou qu’elle avait faites siennes dans le courant de 

son existence (les amitiés qu’elle avait nouées), attendant (et conservant, les rangeant 

indistinctement dans le même tiroir de son secrétaire ou de sa commode) les cartes 

venues d’Asie ou d’Afrique de la même façon et avec la même apparente tranquillité 

que celles envoyées par des parents ou des amies au cours de leurs voyages ou encore 

les bonnes nouvellement engagées, de sorte que les images de femmes laotiennes 

revenant du marché et celles des villages lacustres se mêlaient avec les vues de la Mer 

de Glace ou de la cathédrale de Bourges pêle-mêle dans le tiroir entassées sans ordre, 

les années se confondant, s’intervertissant, la laconique signature calligraphiée avec un 

soin de comptable au revers de paysages tropicaux, de photographies de prostituées  

travesties en documents ethnographiques alternant avec les écritures pointues, 

prétentieuses ou emphatiques des estivants des excursionnistes et des visiteurs de 

musées « Bons souvenirs de Milan » (Ht, 20-21) 

Quatrième point : certes, C.Simon est ouvertement étranger à une visée 

ontologique, mais il n’en maintient pas moins un questionnement de 

l’inconnaissable. Une « mauvaise photographie » peut ainsi déclencher une série 

d’interrogations sur un au-delà du motif représenté ; témoin ce « modèle nu » saisi par 

la photographie au moment du thé, dans l’atelier du peintre,  

le bras gauche à moitié levé, le biscuit à mi-chemin entre la tasse et sa bouche, les 

lèvres à demi ouvertes, immobilisée dans cette pose paisible, banale, sa paisible et 

banale nudité tellement dépourvue de mystère qu’il en émanait cette espèce de mystère 

au second degré caché au-delà du visible, du palpable, cette terrifiante énigme, 

insoluble, vertigineuse, comme celle que pose le rocher, le nuage, l’esprit 

décontenancé disant : ‘Oui ? Simplement des muqueuses ? – Mais quoi encore ? Rien 

que de la peau, des cheveux, des muqueuses ? Mais quoi encore ? Quoi encore ? 

Encore ? Encore ? Encore ? (Ht, 283) 

 

Le décès du philosophe interrompt le dialogue engagé avec les premiers romans 

de l’écrivain et nul ne saurait présager en quel sens ces échanges auraient pu se 

poursuivre au moment d’ailleurs où le structuralisme français met en crise la 

phénoménologie  qui a dominé l’après-guerre. Déjà l’intérêt porté à la médiation du 

langage se fait jour dans les derniers écrits du philosophe. Il reste que ce dernier a 

contribué à la reconnaissance du romancier. Au reste, une passion commune pouvait 

encore les rapprocher, la peinture de Cézanne sur lequel Merleau-Ponty  a publié, en 

décembre 1945
279

, un article devenu célèbre
280

. 
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2. 3 – l’expérience de la peinture 
j’ai été littéralement frappé de stupeur lorsque j’ai vu à Amsterdam, à l’occasion d’une grande 

exposition de l’œuvre de Dubuffet, la série des peintures dites « Routes et chemins » qui offraient 

exactement l’équivalent pictural de ce que j’avais essayé de faire avec des mots en décrivant ce que 

voit Georges au-dessous de lui (quelques cailloux, de minuscules végétaux) lorsqu’il se retrouve à 

quatre pattes dans le chemin à l’issue de l’embuscade dans laquelle est tombé son escadron
281

.    

  

Merleau-Ponty insiste sur « ce monde primordial que Cézanne a voulu peindre 

[…] La peinture de Cézanne met en suspens les habitudes et révèle le fond de la nature 

inhumaine sur lequel l’homme s’installe
282

 ». 

Nous nous intéressons maintenant aux relations de C.Simon avec la peinture pour 

laquelle il connaît une première attirance, avant qu’il n’opte définitivement pour 

l’écriture, mais la peinture restera son domaine de référence privilégié en matière d’art.  

En 1945, C.Simon peut se réclamer d’une assez longue expérience de la peinture. La 

« Chronologie établie par Alastair B. Duncan avec Claude et Réa Simon » montre que 

de 1931 à 1941, C.Simon consacre une partie de son temps à la peinture : 

« 1931, retour à Perpignan, il « fait de la peinture » 

« 1933, il s’inscrit à l’académie d’André Lhote pour suivre des cours de peinture et 

s’essaie à la photographie ». 

« 1937, Simon continue à peindre ». 

« 1941, se lie d’amitié avec des peintres : Raoul Dufy, réfugié à Perpignan et Jean 

Lurçat ». 

De cette expérience, Simon a souvent rendu compte de multiples façons : 

j’aimais énormément la peinture
283

 

j’aurais aimé être peintre
284

. 

De son passage à l’académie d’A. Lhote, il n’a retenu que l’assujettissement à une 

contrainte d’école : 

quand j’étais jeune, j’ai étudié la peinture chez A. Lhote qui nous cassait sans arrêt 

les pieds avec la section d’or
285

.  

Et il déplore, comme un échec, l’abandon de la peinture : 

ne pas avoir réussi à être un peintre c’est mon grand regret
286

. 

                                                 
281

 « C.Simon à la question », CSC op.cit. , pp. 410-1 
282

Merleau-Ponty, « le doute de Cézanne » art. cit. p.86, 89. 
283

« Il n’y a pas d’art réaliste », entretien avec M. Chapsal, Quinzaine littéraire, déc. 67 
284

  Entretien avec M. Chapsal, L’Express, 10 novembre1960. 
285

 La Nouvelle Critique, entretien cit., p.40 



 

  

81  

Pourtant, il se rend à l’évidence d’une incapacité au niveau de l’exécution : 

pour peindre, il faut une sorte de don tactile que je ne possédais pas. Vous savez : 

Picasso a dit qu’en peinture c’était moins l’œil qui comptait que la main. Et c’est 

une affirmation moins paradoxale qu’il n’y paraît. Je n’avais pas « la main
287

 ». 

Dans le même temps, il se découvre une aptitude pour l’écriture : 

il s’est trouvé que là ça a mieux marché
288

, 

je m’exprimais avec beaucoup plus d’aisance par le moyen des mots qu’avec des 

couleurs
289

. 

En fait, la peinture va rester son domaine de référence privilégié. Certes, il convient de 

réaffirmer la spécificité des arts et la radicale différence entre peinture et écriture : 

l’écriture n’est pas la peinture, le pouvoir évocateur de la figuration picturale d’un 

corps est tout autre que celui de la description scripturale d’un corps, la peinture 

est surface, simultanéité, l’écriture est linéarité
290

. 

Pourtant, dans la mesure où nous avons affaire, « dans les deux cas », à des formes 

d’expression artistique, on peut  

trouver certains points communs entre écriture romanesque et peinture
291

. 

Simon reconnaît d’ailleurs l’influence sur ses représentations de sa culture picturale : 

quand je décris un oiseau ou une feuille d’arbre, il ne faut pas que je me dissimule 

que je pense aussi aux peintures que j’ai vues ou aux descriptions qui en ont déjà été 

faites. 

En outre, il met volontiers en perspective l’histoire de la peinture avec celle du « roman 

moderne » : 

en un certain sens, la littérature a de nos jours quelque cent ans de retard sur la 

peinture : alors que depuis déjà longtemps celle-ci n’a plus besoin, pour être 

respectée, de se justifier par le prétexte de l’illustration d’un haut fait (rappelons-

nous les oeuvres et plates « compositions » aux titres bibliques ou mythologiques 

que Corot exécutait – c’est bien le mot - pour les Salons à partir de ses admirables 

« petites » études), il n’y a  encore que peu de temps que, grâce aux géants qui nous 

ont précédés  (Proust, Joyce) le roman peut  (mais toujours au prix de quels 

sarcasmes !) se présenter pour ce qu’il est, c’est-à-dire, selon la percutante formule 

de J. Ricardou « non plus le récit d’une aventure mais l’aventure d’un  récit 
292

».  
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Cette comparaison invite le lecteur à aborder le roman avec le même état d’esprit que la 

peinture moderne. Dans l’exemple suivant, des touches impressionnistes en devenir 

contrastent avec un fragment placé ouvertement  sous le signe du cubisme, tandis qu’ 

apparaissent de vagues taches indécises qui se brouillent, s’effacent, puis 

réapparaissent de nouveau, puis se précisent : des triangles, des polygones, des 

cailloux, de menus brins d’herbe, l’empierrement du chemin (Ac, 90). 

 

Au-delà des analogies, il y a chez Simon le souci constant de référer l’activité de 

l’écriture à la composition picturale : 

écrire, c’est avant tout composer : agencer les mots à l’intérieur de la phrase, les 

phrases à l’intérieur des paragraphes, les motifs à l’intérieur du texte
293

. 

En sorte qu’il peut affirmer : 

je travaille comme un peintre sur la surface de sa toile où sont présents à la fois tous 

les éléments, retouchant l’un par rapport à l’autre, essayant de faire en sorte que 

l’ensemble se compose, s’équilibre
294

. 

Simon a montré une particulière prédilection pour les collages, construits à partir  

d’éléments préfabriqués : des personnages, des animaux, des fleurs, etc. 

découpés dans des magazines ou des reproductions de tableaux295  

Et cette activité s’avère transposable dans le domaine romanesque : 

j’ai appris en les faisant, plusieurs petites choses qui, je crois, sont aussi valables 

pour mes romans, et surtout celle-ci : c’est que si un élément (disons, par exemple, 

un cheval noir) commande ou attire auprès de lui d’autres éléments à la fois par ce 

que l’on pourrait appeler la morphologie du signe en soi (noir) et par son signifié 

(cheval), il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, si l’on 

préfère, formelles , c’est-à-dire qu’avant tout autre considération il faut que le noir 

(et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance) avec la ou les 

couleurs (et les arabesques) des éléments avec lesquels il va voisiner sans se 

demander ce que peut (par exemple) bien faire un cheval dans une chambre à 

coucher ou encore à côté d’un pope en chasuble plutôt que galopant au bord de la 

mer ou dans une prairie
296

. 

En fait, l’analogie est très relative, car Simon contamine les motifs en présence qui 

s’altèrent ainsi mutuellement. S’impose d’abord, ici, la priorité du signifiant sur le 

signifié. Ce caractère en quelque sorte visuel de la composition apparaît dans le « plan de 

montage »
297

de  La route des Flandres,  

que j’ai établi en attribuant une couleur à chaque personnage ou à chaque thème. A 

un moment donné, en effet, j’avais écrit des fragments, mais ça ne  de ce qu’il y 

avait dans chaque page et, en face, j’ai placé la couleur correspondante, puis j’ai 
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punaisé l’ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé s’il ne 

fallait pas remettre un peu de bleu par ici, un peu de vert par là, un peu de rouge 

ailleurs, pour que ça s’équilibre. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que j’ai ‘fabriqué’ 

certains passages parce qu’il manquait un peu de vert ou un peu de rose à tel ou tel 

endroit. Je n’en avais absolument pas l’idée avant de commencer […] Et chose 

également intéressante, il s’est trouvé que certains des meilleurs passages du 

bouquin ont quelquefois été ceux qui m’ont été imposés par ces nécessités de 

construction
298

. 

Pour Le jardin des plantes, le romancier recourt à une autre technique : des 

bandes de carton sur lesquelles étaient écrits ou résumés (comme pour la Route des 

Flandres) le contenu d’une ou plusieurs pages et qui pouvaient être changées de 

place, leurs extrémités coulissant entre deux fentes parallèles pratiquées dans une 

autre feuille de carton
299

. 

Toujours à propos du même roman, Simon précise qu’ 

il s’agit d’un tableau et non d’une chronique […]. De même qu’une peinture, Le 

jardin des plantes ne « raconte » pas. Ce qui importe, ce n’est pas la chose 

‘représentée’ ou ‘racontée’ mais la façon dont elle l’est.
300

 

Sur la procédure suivie par son écriture, on se reportera particulièrement à l’intervention 

du romancier à Cerisy en juillet 71
301

 sur « la fiction mot à mot ».  La référence à la 

peinture moderne, induit, en outre une nouvelle perception de notre condition : 

c’est peut-être, contrairement à un certain ‘humanisme’, que l’homme n’est plus le 

centre du monde mais parmi les choses. Pendant longtemps en peinture, par des 

procédés d’éclairage ou de composition, l’attention du spectateur était 

artificiellement concentrée sur le personnage principal (ou les). Si l’on prend, par 

contre, un peintre comme Cézanne, toute la surface de la toile, tous les objets qui y 

figurent  (y compris le « fond ») sont  peints avec la même attention passionnée
302

. 

Cette mise à mal de l’anthropomorphisme traditionnel s’accompagne à la fois d’un refus 

de hiérarchisation des motifs et d’une intégration à l’œuvre d’objets que la culture 

excluait du champ esthétique, selon l’option pour « l’élémentaire ». Certains tableaux ont 

joué une fonction de stimuli pour des romans, comme Les corps conducteurs : 

parfois ce sont des tableaux qui m’ont servi de premier ferment. En ce qui concerne 

Les corps conducteurs, j’avais été très impressionné par le grand tableau, ou plutôt 

assemblage, de Rauschenberg, intitulé Charlène, qui se trouve au musée 

d’Amsterdam. A New York j’ai photographié dans le quartier de la Bowery, des 

boutiques en ruine, aux devantures tant bien que mal obstruées par des planches, 

des morceaux de papier goudronné, de carton ondulé, des morceaux de portes avec 

encore leurs moulures, portant des inscriptions dégoulinantes tracées à la peinture 

rouge : c’étaient autant de Rauschenberg. Etant à New York, j’ai revu aussi l’Orion 

aveugle de Poussin […]. Enfin, de proche en proche, c’était une quantité d’images 
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du continent américain, Nord et Sud , qui venaient s’agglutiner, attirées les unes par 

les autres
303

.  

 

Pareillement, 

  
Triptyque est sorti tout entier des tableaux de trois peintres : Francis Bacon, Jean 

Dubuffet et Paul Delvaux, chacun engendrant l’une des trois « séries » (ou 

« ensembles ») qui composent le roman
304

 ». 

 

Il ajoute, dans un autre entretien,  

la peinture de Bacon me fascine […]. Ce qu’il y a de passionnant chez lui, 

c’est l’angoisse qui sort de toutes ces … histoires, justement305. 

Dans le cadre d’une réflexion esthétique plus générale, Simon va jusqu’à insérer dans 

son propre texte des discours critiques qui intéressent l’histoire de l’art. B. Ferrato-

Combe y voit un « discours sur l’art, qui est à la fois commentaire des œuvres picturales, 

critique de la critique d’art et réflexion plus générale sur la représentation
306

 ». Mais au 

delà des considérations précédentes,  l’auteure de cet ouvrage met en évidence ce qu’elle 

appelle le « credo esthétique » de l’écrivain. En effet, la « logique de la 

peinture », « perçue par C.Simon comme une évidence, un a priori à la fois incontestable 

et indéfinissable, trouve son expression privilégiée dans la notion de « crédibilité » qu’il 

emploie pour signifier la cohérence interne d’une œuvre et son pouvoir d’entraîner 

l’adhésion du spectateur – ou du lecteur ». « Dans le discours de C.Simon, elle est 

étroitement associée à certaines valeurs picturales présentées comme des absolus, 

auxquels il adhère complètement, ainsi qu’en témoignent des termes comme « impératifs 

picturaux » ou « perfection picturale
307

 ». Nous retenons de cette analyse le rôle éminent 

de la peinture chez C.Simon, dans la définition même de sa poétique qui se trouve 

souvent énoncée de façon indirecte, par transfert de la peinture à l’écriture. La notion de 

« crédibilité » appliquée à la cohérence interne d’une œuvre, équivalent de 

la « perfection picturale », représente une valeur d’absolu reconnue explicitement par le 

romancier. 

C.Simon considère « le roman comme un art ». Entrons maintenant dans ce qui constitue, 

aux yeux du romancier sa marque de fabrique :  
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je pense à la crédibilité d’un tableau de Cézanne. Elle ne vient pas du fait que ça 

représente trois pommes, mais du fait que ces trois pommes, du point de vue 

pictural, sont crédibles : leur place exacte dans le rectangle, leur couleur, leur dessin 

les rend picturalement crédibles. Ces pommes peintes par un autre peintre ne nous 

intéresseraient pas, c’est cela que j’appelle la crédibilité picturale et je pense qu’il y 

a une même crédibilité scripturale quand un texte s’organise
308

.   

Un constat s’impose : du pictural au scriptural c’est la « crédibilité » de l’œuvre qui 

prime. Le structuralisme français, conçu comme une méthode issue d’une théorie du 

signe, met l’accent sur le statut linguistique de la littérature, l’ordre des signes organisés 

en « système ». 

 

une orientation formelle 

il faudrait avoir le courage d’entrer ‘dans la cuisine du sens’, Barthes
309

 

 

Mais Simon est un esprit indépendant ; pas plus qu’il n’a adhéré à un mot d’ordre 

quelconque du groupe du « nouveau roman », il ne s’est mis durablement à l’école du 

structuralisme. Avant d’aborder les implications de ce courant dans son œuvre, il 

convient de présenter brièvement la réflexion des formalistes russes sur « le fait 

littéraire » que le romancier a fait sienne. Elle constitue un répertoire des notions-clés 

indispensables à la pratique du texte simonien. Nous nous référons aux déclarations 

connues de l’écrivain.  

3.1 - les formalistes russes  
 

La « Chronologie » de l’édition de La Pléiade ne nous dit rien des circonstances 

ni de la période où C.Simon a découvert les thèses de ces critiques littéraires. En tout cas, 

pour le public français, le livre qui fait encore référence demeure, aujourd’hui,  Théorie 

de la littérature 
310

de Tzvetan Todorov qui a été publié en 1965. 

R. Jakobson nous rappelle que le premier recueil collectif d’études sur la théorie du 

langage poétique date de 1916 (« Pétrograd »). Si le langage poétique a été ainsi 

privilégié par les « pionniers russes » de la recherche linguistique, c’est en raison de son 

caractère créateur. Les travaux s’échelonnent sur environ quinze ans, de 1915 à 1930. 
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« Curieusement, le mouvement à ses débuts avait partie liée avec l’avant-garde 

artistique : le futurisme ».    

Donc, les principaux concepts de « la doctrine du formalisme » se retrouvent dans la 

réflexion de C.Simon sur son travail de romancier. B. Eikhenbaum, dans la présentation 

de « la méthode formelle » insiste sur l’identification progressive de la « notion de 

forme »  « avec la notion de littérature, avec la notion du fait littéraire
311

 ». Il invite à 

renoncer à « la corrélation traditionnelle forme/fond », à « la notion de la forme comme 

une enveloppe, comme un récipient sur lequel on verse le liquide (le contenu) ». En 

d’autres termes, « la notion de forme » « n’est plus une enveloppe, mais une intégrité 

dynamique  et concrète qui a un contenu en elle-même, hors de toute corrélation
312

 ». 

Nous retiendrons trois notions capitales pour l’art poétique de C.Simon : d’abord, la 

promotion du « matériau » considéré comme « un élément qui participe à la construction, 

tout en dépendant de la dominante constructive
313

 » de l’œuvre. Deuxième élément 

déterminant, le principe de « la variabilité permanente ». Enfin, la postulation « d’œuvres 

dont la construction est consciemment mise à nu », soit « la dénudation consciente des 

procédés constructifs
314

 ».  

Dans ses références aux formalistes, C.Simon cite régulièrement, et avec une insistance 

particulière, V. Chklovski, pour sa définition du « fait littéraire »
315

. 

Chklovski définit le fait littéraire par  « le transfert d’un objet de sa perception 

 habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception » - par ailleurs, métaphore vient, 

comme vous le savez, du grec metaphora qui signifie transport
316

. 

 

C’est encore à Chklovski qu’il emprunte l’ostranénie, le procédé de défamiliarisation   et  

de « singularisation » : 

le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas 

comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des 

objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la 

durée de la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit être 

prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà 

« devenu » n’importe pas pour l’art
317

. 

Tynianov est invoqué à propos du récit descriptif.  
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dans un texte littéralement prophétique, puisqu’il a été publié en 1927, Tynianov 

pressent un véritable renversement de priorité entre ce qu’il était jusque-là convenu 

d’appeler l’action d’un roman et la description, celle-ci, dans un certain système 

littéraire, étant réduite à un rôle auxiliaire, ralentissant l’action (et donc, comme le 

pensaient Breton et Montherlant, à rejeter), alors que dans un autre système, la 

description pourrait bien devenir au contraire l’élément dominant, l’‘action’ ne 

servant alors que de prétexte à les accumuler
318

. 

Citant, dans un entretien, le même essayiste russe, Simon insiste sur le caractère 

radicalement novateur de cette orientation déjà à l’œuvre chez de grands écrivains et que 

lui-même cherche à systématiser dans ses romans les plus récents : 

comme  vous le voyez, il s’agit d’une subversion totale, et ceci dans tous les sens du 

terme : c’est Proust, chez lequel la fable est réduite à sa plus simple expression, c’est 

Faulkner où la fable (hélas trop souvent moralisante) est heureusement compensée 

par un prodigieux génie de la description. 

Pour ma part, je me suis un moment demandé si on ne pouvait pas pousser encore 

plus loin la subversion, c’est-à-dire réaliser un roman où la description engendrerait 

l’action. C’est ce que j’ai essayé de faire avec Leçon de choses où, de la description 

d’une pièce en ruine, sortent trois petites fictions qui s’entremêlent
319

. 

C’est encore en référence à Tynianov que Simon médite sa propre pratique de l’écriture, 

qui ne dépend pas seulement d’un « vouloir dire » : 

de plus en plus se vérifie pour moi ce qu’a écrit il y a déjà longtemps Tynianoff, 

c’est-à-dire que (je cite) ; « la fonction constructive , la corrélation des éléments à 

l’intérieur de l’œuvre réduisent ‘l’intention de l’auteur’ à n’être qu’un ferment, et 

rien de plus. La ‘ liberté de création’ se trouve être un slogan optimiste, mais il  ne 

correspond pas à la réalité et cède la place à la ‘nécessité de création’. Et, pour ce 

qui me concerne, si je compare ce ‘ferment’ qu’étaient mes ‘intentions premières’ 

avec ce qui, finalement, grâce à cet ensemble de contraintes, s’est produit au cours de 

mon travail, je suis de plus en plus à même de constater à quel point ce produit 

élaboré mot à mot va finalement bien au-delà de mes intentions. Si on me demandait 

pourquoi j’écris, je pourrais répondre que c’est pour voir se produire chaque fois ce 

curieux miracle
320

 ».   

Nous pouvons maintenant intégrer six notions-clés issues des travaux des formalistes 

russes dans notre prospection en cours du texte simonien, savoir,   

- le procédé de la « singularisation » qui consiste à donner une 

« sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance », 

 - une définition du « fait littéraire » conçu comme le transfert d’un objet 

de sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception »,  

- la promotion du matériau 

- le principe de variabilité, 

- la dénudation du procédé 

- l’adoption du récit descriptif 
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Cette orientation va nous conduire à approfondir un nouvel éventail de problèmes 

textuels  liés au nouveau modèle dominant, le modèle structuraliste soucieux, avant tout, 

d’expliciter ses propres mécanismes. 

3.2 -  le modèle structuraliste 
pour savoir à quoi ça ressemble, il vaut toujours mieux commencer par se demander comment ça 

marche, B. Vouilloux
321

  

 

C.Simon va rester dans la mouvance du courant structuraliste au cours des années 

60 et 70 et il en sera durablement marqué. Ses interventions aux Colloques de Cerisy 

montrent, même, localement, un certain ralliement aux positions extrêmes de  J. 

Ricardou
322

. Ce faisant, l’écrivain, dont la curiosité et la culture sont exceptionnelles, se 

tient informé des divers travaux contemporains dans les sciences humaines, que ce soit la 

nouvelle critique, la linguistique littéraire ou la psychanalyse de Lacan
323

. Nous nous 

intéresserons à Barthes et à Ricardou qui ont pu, pour le premier, servir de référence, 

pour le second, directement influencer, la pratique du romancier. 

Barthes (pour sa période structuraliste) nous fournit d’abord un cadre général,  un 

ensemble d’indications significatives et un certain lexique que nous retrouverons dans les 

divers commentaires de l’écrivain sur son œuvre ; nous en montrerons, à l’occasion, les 

concordances. Quant à J.Ricardou, il constitue un maillon déterminant dans la réflexion 

de C.Simon sur sa pratique de l’écriture. La relation entre les deux écrivains a été, des 

années 60 à 80, étroite et fructueuse :   

je ne connaissais même pas son existence lorsque j’ai écrit La route des Flandres 

dont il a ensuite fait l’analyse
324

que l’on sait…Il m’a certainement beaucoup 
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lit (sauf des caractères imprimés ou calligraphiés).  Comme il a dit, il n’y a pas vision, mais intellection, ce 

qui est tout autre chose » (p. 408). Or, contradictoirement, dans la préface d’Orion aveugle (1970), il 

renvoie à une autre interprétation : « peut-être ai-je besoin de voir les mots, comme épinglés, présents, et 

dans l’impossibilité de m’échapper ». Non paginé.  
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 En réponse à la question posée d’une possible rupture avec les divers discours contemporains, il 

répond : « personnellement, je ne me sens pas tellement coupé, même si je suis loin de tout approuver, des 
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apporté en formulant des choses que je ne sentais que d’une façon confuse et je crois 

(ou du moins j’espère) lui avoir moi-même un petit peu apporté aussi
325

. 

On peut résumer en trois points les convergences de C.Simon avec le structuralisme 

littéraire. 

Le premier trait, c’est une dénonciation de l’aveuglement « réaliste »
326

 : « l’artiste 

réaliste ne place nullement la ‘réalité’ à l’origine de son discours, mais seulement et 

toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif dont on ne 

saisit jamais, à perte de vue qu’une enfilade de copies
327

 ».  

Simon s’est souvent exprimé sur le sujet : 

Balzac non plus n’est pas « réaliste », en ce sens que le réalisme ça n’existe pas. 

Même quelqu’un qui veut copier platement un cheval ne « reproduit » pas un 

cheval ; il produit toujours l’image déformée d’un cheval. […] Sur ce point, le mot 

absolument génial de Magritte (et qu’on devrait faire inscrire au fronton de toutes 

les universités, de tous les musées) résume tout : « Ceci n’est pas une pipe
328

 ». 

 

Pour J. Ricardou, « la manœuvre réaliste » « s’appuie sur un postulat général » : « en 

chaque circonstance, l’œuvre a pour raison de traduire un donné préalable, notamment la 

« vie même » ou une subjectivité, d’un mot : un sens institué
329

 ». Outre la « confusion 

têtue entre objet même et signifié
330

», cette attitude repose sur « deux doctrines 

complémentaires : expression, représentation. Pour l’une, c’est une substance intérieure 

que l’on exprime ; pour l’autre, c’est une entité extérieure que l’on représente. A 

l’expression du Moi correspond la représentation du Monde. L’essentiel demeure : le 

texte n’est que le reflet d’un donné préalable
331

 ». Expression-représentation renverraient 

respectivement aux esthétiques romantique et réaliste qui privilégient  le Sujet et le 

Monde comme préalables à l’écriture. Ce sont les termes mêmes de Ricardou que Simon 

reprend, au cours d’un entretien : 

vous savez, on ne sortira jamais de cette équivoque du réalisme tant qu’on ne se sera 

pas débarrassé une fois pour toutes du mythe expression/représentation, tant que 

l’on continuera à croire qu’il y a diachronie dans l’acte d’écrire, c’est-à-dire 

d’abord un sens institué, puis ce même sens exprimé au moyen de l’écriture
332

.  

Le critique de La route des Flandres illustre ainsi son propos : « libéré de la tyrannie 

d’un sens institué qui se serait servi de lui, le langage de La route des Flandres obtient 
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des sens en formation. Ayant désorganisé les certitudes un peu courtes, il se reconstruit, 

en dessous, par tâtonnantes hypothèses.
333

 ».  

Ce brouillage de la représentation et ce sera notre deuxième trait,  passe par l’exercice 

problématique de la description.  Simon place ce dispositif au cœur de sa pratique : 

le grand problème est celui de la description des gens, des choses, des actions
334

. 

Ce récit descriptif va fonder un nouveau contrat de lecture. Nous empruntons à Barthes et 

à Ricardou leur analyse respective du fonctionnement de la description. C’est à partir 

d’une approche concrète que Barthes cherche à en cerner la problématique: « Je suis dans 

ma chambre, je vois ma chambre ; mais déjà, est-ce que voir ma chambre, ce n’est pas 

me la parler ? Et même s’il n’en est pas ainsi, de ce que je vois, qu’est-ce que je vais 

dire ? Un lit ? Une fenêtre ? Une couleur ? Déjà je découpe furieusement ce continu qui 

est devant moi. De plus, ces simples mots sont eux-mêmes des valeurs, ils ont un passé, 

des entours, leur sens naît peut-être moins de leur rapport à l’objet qu’ils signifient que 

de leur rapport à d’autres mots, à la fois voisins et différents : et c’est précisément dans 

cette zone de sur-signification, de signification seconde, que va se loger et se développer 

la littérature
335

». Il y a quatre constats dans ces remarques : d’abord l’appréhension 

subjective de l’objet, puis une nécessaire activité de découpage dans le continuum 

apparent de la perception, puis une sédimentation culturelle et historique propre au 

langage, enfin, l’établissement de rapports privilégiés entre les mots eux-mêmes, créant 

cette « signification seconde » qu’est la littérature.  

Parmi les articles recueillis dans les Ecrits critiques, Barthes souligne, en outre, la 

« nature proprement optique du matériel romanesque
336

 ». La littérature dite « objective » 

(entendons essentiellement celle de Robbe-Grillet, selon Barthes) se serait mise « à 

l’école du cinéma
337

 », mais Claude Simon n’est pas en reste, qui reconnaît à son tour 

être influencé dans ses propres écrits par le cinéma : 

pour moi comme pour tous , le cinéma a enrichi la vision que nous avons des choses 

(angles et distances de « prises de vue », panoramiques, plans fixes, travellings, gros 
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plans). Et naturellement cette nouvelle façon de voir se retrouve dans ce que 

j’écris
338

. 

Il annonce même un projet ambitieux pour le cinéma :  

à l’instar du Bunuel de l’âge d’or et de Godard à ses débuts, j’ai l’intention, comme 

ce fut le cas dans le domaine du roman, de creuser mon propre sillon et de découvrir 

une technique personnelle sur le plan de l’expression cinématographique
339

. 

Il manifeste deux fois son intérêt pour l’adaptation cinématographique d’un de ses 

romans, La route des Flandres. D’abord, un projet qui ne verra pas le jour : 

l’automne dernier, j’ai (à la demande de l’I.N.A. qui voudrait produire des films 

sortant du niveau bassement commercial) déposé une demande d’avance sur 

recettes pour tourner une adaptation de La route des Flandres. L’avance (de 

soixante dix millions d’anciens francs) a aussitôt été accordée par la commission. 

Reste à trouver un producteur. Ce qui ne semble pas facile…
340

  

Ensuite, un découpage cinématographique de « l’épisode des quatre cavaliers qui 

cheminent sur la route où l’un des deux officiers va être tué » (Jp,366-371) sur lequel 

s’interrompt Le jardin des plantes. 

Quant à la photographie, il n’est pas besoin d’insister sur les nombreuses références à 

cette technique dans les romans de C.Simon, ni, non plus, sur sa pratique personnelle de 

cet art qui a donné lieu à deux publications, Album d’un amateur
341

 et Photographies
342

, 

deux ouvrages où texte et photographie articulent des rapports interactifs de signification. 

A travers la photographie c’est le temps que Simon interroge : 

grâce à elle on fixe l’instantané, cette coupe dans le temps. Je ne vois pas tellement 

les choses en mouvement mais plutôt une succession d’images fixes
343

. 

Mais l’abondance des référents photographiques ou cinématographiques dans ces œuvres 

n’autorise pas à assimiler les techniques du nouveau roman à de purs procédés 

photographiques ou cinématographiques. Contre une certaine tendance à « confondre 

roman et cinéma », Ricardou rappelle le  fonctionnement spécifique de chacun d’eux. La 

perception d’une image cinématographique (ou photographique) nous met en présence 

d’une profusion de détails simultanés qui constituent une « synthèse immédiate
344

 ». Au 

contraire, l’image descriptive dépend de « l’aspect successif de l’agencement » des 

signes sur la page qui ne peut aboutir qu’à une « synthèse différée ». Pour J. 
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Ricardou, « le texte n’est pas un espace neutre où viennent s’assembler des sens 

inaltérables ; c’est un milieu de transformation, une machine à changer les sens 
345

». Face 

à un « arbre du réel », « c’est une somme de caractères qui m’atteint d’un seul coup 
346

 ». 

« Si je tente la description de l’arbre, il me faut très vite reconnaître que je pénètre dans 

un tout autre domaine. Au fourmillement simultané de formes, mouvements, 

dispositions, couleurs, s’oppose la nécessité de la file indienne ». « Or, découpant selon 

ses aptitudes langagières des éléments dans les ensembles perceptifs, les ordonnant  selon  

des compositions nécessairement autres, obtenant ainsi des arbres dont nulle forêt ne 

connaît les racines, la description est une machine à désorienter ma vision. ‘L’arbre des 

livres’ parce qu’il est différent des arbres, les questionne au plus profond. C’est par son 

écart essentiel que la littérature interroge le monde, et comme nous le révèle
347

 ». En  

lecteur  averti de Proust, Simon apporte sa contribution : 

si vous me demandez comment, selon moi, elle travaille, comment s’exerce sa 

dynamique, je vous donnerai (entre mille) l’exemple de celle du poisson dans son 

plat posé sur la table du restaurant du Grand Hôtel de Balbec. Cette description 

travaille tellement que j’ai fait, sur ce travail, toute une conférence. Je me bornerai 

à vous signaler celle de ses activités qui tout de suite saute aux yeux. Vous savez 

qu’un autre russe, Chklovski a défini le fait littéraire comme ‘le transfert d’un objet 

de sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception’. Or, qu’est-ce 

qui se passe ? C’est qu’en (ou plutôt par) une phrase de dix lignes, ce poisson est 

littéralement arraché de son contexte dans le monde quotidien  (les fourchettes, les 

couteaux qui sont à côté du plat sur la table – Proust le dit expressément ) pour se 

trouver ‘contemporain’ (autre mot employé par Proust) des époques primitives, des 

commencements de la vie, habitant des « profondeurs marines » et au centre, non 

d’une table de restaurant, mais d’un faisceau de concepts : nature, plan, 

architecture, cathédrale, etc
348

. 

 

La grande innovation introduite ici c’est le transfert de la sensation au cœur même du 

langage. 

Ce faisant, le lecteur enrichit de ce fait sa culture et se rend apte à élargir sa vision des 

choses : 

notre vision, même si nous cherchons à nous en dégager le plus possible est 

influencée par tout ce que nous avons vu et lu ; nous sommes à la fois formés par le 

monde des textes et par le monde lui-même ; nous percevons d’une façon à la fois 

directe et médiatisée
349

.  
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En définitive, c’est l’écriture qui construit une symphonie sensorielle : 

si la description est impuissante à reproduire les choses et dit toujours d’autres 

objets que les objets que nous percevons autour de nous, les mots possèdent par 

contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, 

resterait épars. […] L’un après l’autre les mots éclatent comme autant de chandelles 

romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de 

carrefours où plusieurs routes s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir contenir, 

domestiquer chacune de ces explosions, ou traverser rapidement  ces carrefours 

en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît à 

leur lueur ou dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de 

résonances et d’échos se révèlent 
350

. 

 

Le principe de base du fonctionnement de ces analogies reste « l’opposition établie par 

Jakobson entre la métaphore, figure de la similarité et la métonymie, figure de la 

contiguité
351

 ». On sait quel parti Barthes a su tirer de ces deux figures fondamentales. Il 

n’entre pas dans notre propos ici d’évaluer la hardiesse d’une telle extrapolation. Ce qui 

importe c’est d’en vérifier la valeur explicative et opératoire pour un texte donné. 

C.Simon ira jusqu’à adopter le principe de la « figure généralisée » proposée par M. 

Deguy, 

ce vaste ensemble de figures métaphoriques dans et par quoi se dit le 

monde352.  

M. Deguy poursuit : « la condition de l’homme parlant serait essentiellement 

métaphorique : déporté de toute saisie apocalyptique de son être, c’est-à-dire de 

l’immédiateté de son identité, il est hors de soi, séparé de soi d’une distance que mesure 

le comme […]. Etre chassé de l’Eden, non-lieu de la coïncidence ‘primitive’, c’est en 

être séparé par le comme […] Etre déchu c’est être victime d’une métaphore, être frappé 

de connaissance symbolique
353

 ». 

Plus généralement et ce sera notre troisième trait,  le structuralisme se donne comme la 

mise en œuvre d’opérations réglées en vue d’une « composition ».  L’objectif est de 

mettre au jour une « intelligibilité » qui restait invisible dans « l’objet naturel ». Pour ce, 

« l’homme structural prend le réel, le décompose, puis le recompose
354

 ». L’exemple de 

Mobile de M. Butor offre à Barthes une illustration de ces principes : « l’œuvre reproduit 

un modèle intérieur édifié par agencement méticuleux de parties : ce modèle est très 
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exactement une maquette […] la maquette n’est pas à proprement parler une structure 

toute faite, que l’œuvre aurait à charge de transformer en évènement ; elle est plutôt une 

structure qui se cherche à partir de morceaux d’évènements, morceaux que l’on essaye de 

rapprocher, d’éloigner, d’agencer sans altérer leur figure matérielle ; c’est pourquoi la 

maquette participe à cet art du bricolage auquel Claude Lévi-Strauss a donné sa dignité 

structurale (dans La pensée sauvage
355

) ». Cette notion sera reprise par C. Simon pour 

qualifier son activité d’écrivain :  

il existe un mot lui convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss 

mais, je crois, avant lui déjà, par le Cercle de Prague ; c’est celui de bricolage
356

. 

« L’activité structuraliste comporte deux opérations typiques : découpage et 

agencement
357

 ». Dans les années 70,  à Cerisy,  C.Simon utilise quasiment mot pour mot 

ce vocabulaire, pour présenter son travail d’écrivain :  

quelquefois les deux opérations (c’est-à-dire : 1) invention des éléments) 2)  

organisation des éléments dans un ensemble centré) s’effectuent en deux phases 

successives
358

. 

D’où l’importance, dans cette nouvelle esthétique, de la « composition ». C’est à élaborer 

une « composition » que les artistes comme « Mondrian, Boulez ou Butor » travaillent, 

« lorsqu’ils agencent un certain objet », « à travers la manifestation réglée de certaines 

unités et de certaines associations de ces unités
359

 ». Cette notion est souvent reprise par 

C.Simon pour décrire son « travail », lorsqu’il évoque, par exemple : 

les contraintes de la composition (de celle d’une phrase à celle de tout l’ouvrage
360

). 

La tâche définitive de l’écrivain consiste à « assembler » les choses vues  

en une sorte de mécanique ou de système non pas bien sûr optique mais 

scriptural
361

. 

Il manque à ce rapide inventaire la formulation du credo structuraliste selon lequel « la 

technique est l’être même de toute création
362

 ». Simon s’en tiendra, toujours, dans ses 
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divers commentaires, à cette dimension technique de sa pratique. Voilà reconnue une 

« littérature heuristique (qui (se) cherche) »
363

 : 

à partir du moment où le roman ne repose plus sur une ‘ fable’ plus ou moins  

rechercher d’autres principes (ou d’autres structures) pour sa composition et son 

élaboration.[…] Un champ de recherches (basé en fait sur une combinatoire) est 

pratiquement illimité
364

. 

Nous n’avons pas retenu les tentatives de théorisation du « texte » qui n’intéressent guère 

la pratique de l’écriture chez C.Simon. Celui-ci, dans un entretien avec des universitaires 

en vient à concéder la part d’improvisation empirique qui entre dans la « fabrication » de 

ses écrits : 

pas de demande théorique. Je l’ai dit mon travail est très artisanal. Pour moi, 

littérature cela veut dire avant tout écriture. Et l’écriture, cela me fait toujours 

penser à ce qu’on appelle le bricolage: on fait comme on peut, on ajoute des choses, 

on en retranche, on essaie d’ajuster tant bien que mal. Aucune théorisation ni 

demande de théorisation
365

. 

 

On peut retenir, toutefois, une conception générale assez proche des déclarations de C. 

Simon : « partout où une activité de signifiance est mise en scène selon des règles de 

combinaison, de transformation et de déplacement, il y a du Texte
366

 ». Nous proposons 

un exemple de description où se lit la dynamique d’une telle écriture : 

 

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit 

assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux 

éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant 

faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par 

la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes comme animées 

soudain d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se 

communiquant de proche en proche une mystérieuse et  délicate rumeur invisible se 

propageant dans l’obscur fouillis de branches) comme si l’arbre tout entier se 

réveillait s’ébrouait se secouait puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur 

immobilité, les premières que frappaient directement les rayons de l’ampoule se 

détachant avec précision en avant des rameaux plus  lointains de plus en plus 

faiblement éclairés de moins en moins distincts entrevus puis seulement devinés puis 

complètement invisibles quoiqu’on pût les sentir nombreux s’entrecroisant se 

succédant se superposant dans les épaisseurs d’obscurité d’où parvenaient de faibles 

froissements de faibles cris d’oiseaux endormis tressaillant s’agitant gémissant dans 

leur sommeil. (Ht, 9-10).  
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Cet incipit est intéressant à au moins trois titres : d’abord par l’indécision où il place 

d’emblée le lecteur, ensuite en tant que métaphore d’une écriture qui se cherche 

(exemple d’un paragraphe savamment construit, à partir d’échos et de résonances 

internes),  enfin comme exemple du foisonnement de cette écriture en expansion dans le 

livre et dans d’autres romans, comme nous allons le voir. 

D’emblée, le lecteur est confronté à une situation dont il ne connaît  pas encore le 

référent par l’emploi initial d’un déictique sans anaphorique » (« l’une d’elles ») ; par 

ailleurs le motif de la table de travail a été escamoté au profit du cadre de la « fenêtre 

ouverte ». Le texte va émerger des « ténèbres » selon une arborescence qui met en abîme 

le texte entier et dont nous allons analyser quelques ramifications. Le prétexte est déjà 

futile : un nocturne,  « un obscur fouillis de branches » et, de plus, il s’agit d’un souvenir 

(« l’été, quand je travaillais »). On ne peut rêver d’une mise en scène plus dépouillée. Au 

reste, « tout au départ est, en fait, inénarrable (ou indescriptible), par exemple une simple 

feuille d’arbre
367

 ». Selon le principe de l’auto-génération, in statu nascendi, « on va voir 

ce qui va venir 
368

». Le résultat c’est une phrase-paragraphe, présentant un alinéa sans 

majuscule et s’achevant sans point final. La description se fait en fonction de la source de 

lumière (la lampe du bureau) qui dénature le végétal « d’un vert cru irréel » et délimite 

un premier plan dans l’espace proche de la nuit, « fond de ténèbres » ou « épaisseurs 

d’obscurité ». Ces deux dernières notations font contraste : d’une part un terme à 

connotations biblique, liturgique ou mystique, d’autre part une pure donnée sensorielle. 

La deuxième occurrence de la source de lumière, « les rayons de l’ampoule » suggère, 

cette fois à partir du premier plan, une certaine profondeur de champ où le regard 

progressivement se perd  (« de moins en moins distincts entrevus puis seulement devinés 

puis complètement invisibles »). Le champ ainsi prospecté rappelle le « vague » souvenir 

d’un microcosme de ramures qui s’offrent au regard, dans les ténèbres, animé de 

minuscules mouvements, eux-mêmes accompagnés de murmures se précisant peu à peu 

jusqu’à devenir des « cris d’oiseaux ». Les notations strictement sensorielles renvoient, 

en alternance, à la vue (« voir » « les rameaux ») ; à l’ouie (« percevoir » « une [...] 

rumeur ») ; à une sorte de synesthésie ( « sentir »  les rameaux ) ; pour la toute dernière 

touche sonore, le phénomène perçu devient lui-même agent, effaçant toute référence à 

l’énonciation « parvenaient de faibles cris d’oiseaux » et suggérant, en finale un 

mouvement associé («tressaillant s’agitant gémissant »). Comme on a pu le constater les 
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 « Attaques et stimuli », entretien inédit (1987), in Dällenbach, Claude  Simon, op. cit.  p. 171. 
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verbes de perception sont de plus en plus atténués ; les deux premiers sont accompagnés 

d’un auxiliaire modal (« je pouvais la voir », « on pouvait percevoir ») qui rend la 

représentation indirecte, comme relevant du possible. Notons, à cet égard, que le texte est 

traversé ici par une double voix (« je », « on », sans doute le lecteur associé). C’est 

d’ailleurs l’ensemble de l’énoncé qui est soumis à diverses modalisations : atténuation 

(« ou du moins »), intermittences (« par moments »), soudaineté  (« soudain »), 

gradations (« de plus en plus », « de moins en moins »), avec la concession (« quoiqu’on 

pût ») se révèle déjà un trait d’ironie à l’égard du lecteur dans cette substitution d’un 

subjonctif imparfait (incongru mais grammaticalement correct) au passé défini des récits 

traditionnels
369

. Enfin le système comparatif si caractéristique de C.Simon vise ici à faire 

pressentir la présence finale des oiseaux dans l’arbre : les deux premiers comparants 

(« semblables », « comme ») renvoient explicitement aux « plumes et aux « aigrettes », 

les deux derniers (« comme, « comme si »), suggèrent l’animation subtile des branches. 

Il faudrait aussi noter l’art de la découverte progressive de l’arbre, dont la désignation est 

différée d’abord par une anaphore (usage d’un pronom initial sans référent désigné) 

« l’une d’elles » repris une deuxième fois  par un deuxième pronom (« la ») toujours 

indistinct, puis « derniers rameaux, de branches puis de « l’arbre tout entier » puis 

« rameaux plus lointains ». Il y aurait lieu de souligner les groupements ternaires comme 

« se réveillait, s’ébrouait, se secouait » ; « s’entrecroisant se succédant se superposant », 

« tressaillant s’agitant gémissant ; des sonorités en écho dans « faibles froissement de 

faibles cris d’oiseaux endormis ». Le motif ne peut être isolé ; il se dérobe sans cesse se 

démultiplie, le sens est  indéfiniment ouvert, l’écriture est sans cesse relancée : le pronom 

qui a servi à identifier les rameaux de l’acacia repris au début du paragraphe suivant va 

désigner maintenant « les vieilles » réunies « autour de grand-mère », souvenir d’une 

« caricature orléaniste » » qui représentait l’arbre généalogique de la famille royale » 

(Ht,10). A la fin de cette première section du livre réapparaît le motif de l’arbre, 

« dessiné par la fumée d’une long navire », encore suggéré  par « une palpitation d’ailes 

de mouchoirs » (Ht, 36, 37). Au terme du roman, le fragment est associé cette fois aux 

voix des vieilles dames,  

les rameaux les plus proches éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables à 

des plumes (Ht, 394). 

Le motif réapparaît à la fin de l’Acacia   : 
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un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps 

maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des 

branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il 

pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles 

semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres... (Ac,.380). 

Le motif de l’arbre et de la fenêtre revient à la fin du Jardin des plantes représentant une 

variante du motif précédent,  

en contre-jour, les montants et les croisillons de la fenêtre se détachent en gris foncé 

sur l’extérieur lumineux au devant duquel la ferronnerie de fonte du balcon 

ripolinée de noir déroule ses volutes décoratives. Derrière leurs formes 

ornementales ( spirales, végétaux stylisés ) apparaissent les feuillages épais et vert 

tendre des platanes qui ombragent la place. Un léger vent les anime de mouvements 

contraires que l’on peut ainsi décrire : 1 ) l’incessante et menue  palpitation 

pour ainsi dire individuelle de chaque feuille, 2) les lents  balancements des 

grosses branches et de leurs masses de feuillage qui  s’inclinent, reviennent en 

arrière, en même temps que leurs extrémités plus  souples sont encore entraînées, 

courbées en sens contraire, 3) les remous du vent atteignent à des moments 

différents les divers arbres et les diverses  branches, l’ensemble mouvant étant 

agité de courants opposés (Jp, 371). 
 

Le thème de l’écrivain à sa table de travail, face à la fenêtre ouverte sur un décor urbain, 

cette fois, est repris dans La bataille de Pharsale (Bp, 256-9). Si  la scène décrite 

s’apparente à celle du dessin qui inaugure Orion aveugle, elle s’en différencie dans le 

détail.  

Les diverses questions précédemment soulevées par l’écriture du roman nous ont fait 

mesurer l’ampleur de la mutation esthétique engagée. Toutefois, il n’y a, chez Simon, 

aucune « théorie » narrative constituée et la matière romanesque s’élabore à partir de 

quelques principes simples qu’il faut, à chaque fois, réinventer. 
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Résumons-nous :  

1) l’écriture du roman obéit à un double processus : 

 - sur le plan formel, le texte, régi par la superstructure du récit descriptif obéit à une 

double activité : la fragmentation et la composition qu’organisent les jeux de la 

métaphore et de la métonymie. Simon tempère, peu à peu ces positions de principe par la 

pratique déclarée du « bricolage » qui fait la part belle à l’improvisation : « on fait 

comme on peut ».  

- sur le plan de la signification, le texte s’étage sur deux niveaux, celui d’un référent 

toujours problématique, celui d’une donation imprévisible de sens en fonction du « 

prodigieux pouvoir » de  création du langage.  

2) la littérature ainsi conçue « interroge le monde » et l’écriture devient un lieu de 

découverte. En somme, « on écrit avant de savoir ce qu’il y a à dire et comment et pour 

le savoir si possible ». D’ailleurs la description n’est jamais neutre. Elle fournit au lecteur 

matière à s’interroger sur un au-delà du sensible. 

 

Il résulte des constats précédents que le rôle dévolu au lecteur va être déterminant. Il 

s’illustre déjà dans l’utilisation par le romancier de la citation qui impose ses variations à 

la lecture. Voyons en quoi elle peut nous aider à entrer déjà dans les transformations 

permanentes du texte. 

3.3 -  la citation, curseur de variabilité pour la lecture 
  

Le texte simonien a la réputation d’offrir à la lecture un maillage très serré de 

connexions en réseaux parfois difficilement pénétrables. C’est le romancier lui-même qui 

en fait l’aveu. Convié à lire en public un « passage » du Palace, il a dû lui-même 

modifier son propre texte :  

en Finlande, au congrès d’écrivains de Lahti, j’ai été conduit, ainsi que certains 

romanciers d’entre nous, à faire une lecture publique d’un passage d’un de mes 

romans. J’ai donc lu quelques pages du Palace, mais cela m’a paru impossible sans 

supprimer les parenthèses, de telle sorte que ce n’était plus  le même texte
370

. 

Ces problèmes d’oralisation qui intéressent ici la syntaxe de la phrase soulèvent une 

question d’ordre plus général : comment citer un tel texte sans l’altérer ? Par définition, 

                                                 
370

CSC, op.cit, p. 215 



 

  

100  

« la citation est l’emprunt qu’un écrit fait à un autre discours
371

 ». Elle suppose une 

double opération, l’extraction d’une unité textuelle d’extension variable, du simple 

syntagme à des unités d’amplitude modulable, pour son insertion dans un nouveau 

contexte. A. Compagnon  a évoqué avec force l’appropriation agressive de la citation qui 

résulte d’une intervention quasi chirurgicale : « je m’introduis entre les lignes muni d’un 

coin, d’un pied de biche ou d’un poinçon qui fait éclater la page ; je déchire les fibres du 

papier, je souille et dégrade un objet : je le fais mien
372

 ». Il ajoute que l’écrit 

« moderne » résiste à une telle mutilation : « le texte contemporain – c’est l’un de ses 

succès le plus indéniable – rend impraticable un tel mode de lecture : il est à tout prendre 

ou à laisser […]. Il est impossible de le citer
373

 ». G. Roubichou, spécialiste de la phrase 

simonienne reconnaît aussi la difficulté de « chaque tentative de citation » : « souvent en 

citant C.Simon on s’expose au risque, à partir d’une phrase, d’être entraîné à citer tout le 

récit – comme avec ces tissus où, si l’on tire un fil, il arrive qu’on défasse tout le 

vêtement
374

 ». La portée d’un tel constat doit être largement relativisée en fonction des 

contextes et surtout de l’évolution même de la phrase simonienne. L’exemple précédent 

du romancier nous inviterait plutôt à transiger avec le texte qui participe de cet intervalle 

où la segmentation et la composition interagissent dans une tension active
375

. Nous 

voudrions même faire l’hypothèse que la pratique de citations peut faciliter une meilleure 

compréhension du texte dans le « bricolage » ainsi opéré. Nous distinguerons, dans un 

ordre de complexité croissante quatre types de citations possibles : 

- une  unité textuelle d’amplitude variable dotée d’une certaine autonomie et qu’on peut 

traiter comme un isolat, un îlot, dans le continuum du texte. Témoin cette méditation sur 

la condition humaine symbolisée par la forêt amazonienne :  

le vrai danger dans cet enfer vert, c’est la solitude : cette déréliction totale de 

l’homme au milieu d’un univers où les plus anciens cauchemars du monde et les 

délires les plus fiévreux sont soudain (Cc, 135-136). 

- les segmentations risquent toujours de nous égarer dans la mesure où elles nous font 

oublier la co-détermination des éléments du texte. La délimitation de ces micro-textes est 
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 P. Aron, D..Saint-Jacques, A. Viala, Le dictionnaire du littéraire, PUF, 2002, article cité. L’importance 
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vite rendue incertaine car  ces fragments isolables restent encore indexés au texte, en 

amont et en aval. La notice suivante relève a priori d’un savoir strictement 

encyclopédique :  

c’est au XIXème que l’on commence à s’occuper de la langue cyclopéenne parlée 

par les formidables monuments oubliés des civilisations d’Amérique. On avait ici et 

là dans les premières années du siècle, commencé à écarter à la hache et au pic 

l’envahissante forêt vierge autour des géants endormis, et c’est avec un regard neuf 

que l’on put examiner et dessiner ces temples pyramidaux. Le plus énorme de ces 

bâtiments se signale par 366 grandes niches et 12 petites qui devaient 

vraisemblablement abriter des idoles. Ces monuments ne sont pas des tombeaux 

(Cc, 188-189). 

Cette notice dispose donc en principe d’une autonomie de fait, mais pour un lecteur 

attentif, elle est étroitement intégrée en amont par la mention de l’avion (Cc, 188) qui 

permet ce survol du monument au-dessus de la forêt amazonienne, tandis qu’en aval le 

même fragment fournit un comparant à la reprise de la description des « hauts 

buildings » de la ville ; « comme les marches de pyramides géantes, ils dressent dans la 

brume décolorée leurs entassements géométriques » Cc, 189). 

- on peut trouver dans Le palace des exemples de phrases baroques où les éléments 

successifs s’accumulent et se juxtaposent par le biais d’une ponctuation indéfiniment 

ouvrante, quand la phrase se distend et se ramifie selon des jeux de parenthèses et de 

tirets internes. On pourra lire les pages 16 à 20 où la phrase commence par un alinéa et 

une lettre minuscule : « sur le panneau à gauche de la fenêtre
376

 ». Cette ponctuation 

aberrante est portée à son comble dans la phrase suivante (pages 20 à 28) qui multiplie à 

souhait les séparateurs (deux points, tirets, parenthèses) dont la finalité est de créer des 

paliers de décrochage de la logique textuelle. Les corps conducteurs offrent un exemple 

choisi avec cette symphonie des nuages vus d’avion, série poétique fondée sur le jeu des 

formes qui ne cessent de se métamorphoser dans des « ballets de particules
377

 » où tout 

prélèvement d’un fragment correspond à une immobilisation de fait dans un processus en 

cours.  

- dans l’exemple suivant le narrateur semble faciliter au lecteur le prélèvement de 

fragments par le feuilletage du texte. Le romancier s’entretient avec un journaliste sur 

une certaine « réunion de cabinet » au sommet, entre Churchill, Raynaud et Gamelin au 

moment même de l’invasion de la France par les troupes allemandes. A la question du 
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journaliste : « mais comment imaginer tout ça ?  », le romancier-narrateur s’obstine 

ironiquement à tenter une description des faits : 

 L’ensemble ? vous voulez dire se faire une idée de tout ce qui se passait au 

même moment ? Attendez, attendez…Oui : comment imaginer ? (1) 

 c’est impossible en parlant ou en écrivant. Mais on peut quand même essayer 

(2) 

 Oui, on peut chercher à imaginer ça (3) 

 Non, je me trompe, attendez (4) 

 non, je me trompe encore (5) 

 non, attendez, attendez : ça vaut la peine d’essayer d’imaginer, de se figurer 

au même moment la brigade se traînant dans la nuit (6) 

 

Le texte s’organise autour de ces commentaires ; l’annonce du thème (1) est suivi d’un 

éventail de variations sur un fond d’incertitudes et d’erreurs (2 à 5) :  

(1) par exemple, cette réunion de ce cabinet, et, en même temps, la brigade 

cavalerie battant en retraite dans la nuit, loin encore en Belgique, et en même temps 

cette ruée de …Attendez, attendez !...Comme on a essayé de le faire au cinéma, il 

faudrait plusieurs écrans sur lesquels on projetterait simultanément des images 

différentes 

(2) alors disons : d’une part cinq ou six (ou dix ou douze : je ne sais pas) de ces 

messieurs graves, compassés, parmi lesquels quelques authentiques lords, et tous 

habillés à Savile Row – sauf peut-être l’otage travailliste qu’on a  fait entrer au 

dernier moment -, et réunis dans une salle – ou plutôt quelque chose comme un 

bureau ou plutôt un fumoir : le saint des saints de quelque club très fermé aux 

membres triés sur le volet… 

(3) les panneaux de chêne clair, le plafond lui aussi lambrissé de chêne clair, les 

portes matelassées de cuir hermétiquement fermées, gardées au dehors par un 

appariteur – ou plus probablement par un ou plusieurs agents des services secrets – 

et aux murs (je veux dire sur les panneaux en chêne) peut-être deux ou trois 

tableaux, un paysage de Constable peut-être ou une petite scène de genre ou 

légèrement grivoise de Hoggarth … 

(4) plus probablement une bataille, avec un ciel noir et des rangées d’uniformes 

rouges… 

(5) une marine, sûrement quelque historique combat naval , un de ceux que leur 

flotte a toujours gagnés : un navire démâté donnant de la bande, un abordage, des 

vagues vertes, de l’écume grise, de la fumée, les langues de feu des canons aux 

rangées de sabords et l’invincible drapeau rouge écartelé de bleu flottant haut à une 

grande vergue, le tout (le tableau) éclairé par une de ces lampes abritées d’un 

cylindre en cuivre comme on en met au-dessus de ces cadres style Empire 

« England expects everybody to do his duty » ou quelque chose comme ça (on dit 

que ce n’était pas exactement les termes du message, mais que le vocabulaire 

restreint des signaux à bras – ou à pavillons – de l’époque ne permettait pas les 

nuances ; alors, on a simplifié , et c’est resté comme ça dans l’Histoire) – et peut-

être dans un coin, un plateau d’argent avec des verres et deux flacons de cristal 

taillé auxquels aucun des cinq ou six personnages n’a touché…(Jp, 212-213). 

(6) les tanks des huns fonçant sur la route en tirant au hasard dans toutes les 

directions, dix mille soldats français réveillés par le tapage et levant les bras, 

l’imperturbable ou plutôt l’invincible  […] homme à la lippe et au cigare (Jp, 213). 

 

La logique annoncée en (1) ne parvient pas à s’imposer et c’est un texte disséminé qui 

nous est offert. Nous n’allons pas entrer dans le détail mais il faut au moins observer en 
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(2) l’allusion à une autre réunion sans doute en Angleterre où figure Churchill ; en (3) 

une dérive vers la description d’une pièce (laquelle ?) ; une variation sur le motif d’un 

tableau qui figure au mur ; une marine qui célèbre une victoire navale des britanniques ; 

l’attaque allemande tandis que Churchill tient une autre réunion dans son ambassade à 

Paris. Une telle dissémination interdit tout prélèvement dans un processus de glissements 

successifs (il y a trois réunions mêlées et la description s’attarde sur des motifs 

secondaires, les tableaux du décor). La pratique de la citation fait donc violence au texte. 

Pourtant, si elle suspend arbitrairement les processus en cours de l’écriture, et donc tend 

à réduire le segment choisi à un pur échantillon, destiné à valider la logique d’un 

commentaire, du moins les bords de la citation attestent encore la fracture et  

l’hétérogénéité du texte est sauvegardée à la reprise de la lecture. Si l’on veut prendre le 

texte au sérieux on est sans cesse confronté à des problèmes d’écriture.  
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Chapitre 3 : quelle réception littéraire ?  
je suis frappé que vous parliez d’un lecteur qui « se débat ». Le malheureux ! La lecture, c’est avant 

tout un plaisir. Si ce pauvre lecteur n’en éprouve pas en me lisant, que n’abandonne-t-il ce pensum 

pour des livres où il n’aura pas à se « débattre ». Dieu sait qu’il n’en manque pas aux vitrines des 

librairies !... 
378

 

 

Ce nouveau développement s’intéresse à la réception des romans de C.Simon, 

autour du prix Nobel puis il procède à un examen critique de l’idéologie structuraliste qui 

a marqué de façon décisive le romancier des années 70 ; enfin, il tente de cerner les 

particularités du roman simonien.  

L’accueil des romans de C. Simon 
« une certaine « critique » qui lit tant bien que mal les bouquins, n’y comprend pas grand-chose, ne 

veut cependant pas passer pour rétrograde et s’écrie : « Ah, comme c’est bien ! Mais que c’est 

difficile !... Le mot clef est lâché. Avec ça, vous êtes sûr  de ne jamais dépasser les trois mille 

exemplaires. Et encore avec de la chance
379

. »  

 

Au moment de l’attribution du Prix Nobel de littérature à C.Simon, l’audience 

française de son œuvre reste encore bien discrète. Certes, il bénéficie déjà d’une 

« importante caution universitaire venue surtout d’Amérique », mais « on pourrait 

avancer qu’il n’aura fallu pas moins que le prix Nobel en 1985 pour imposer 

définitivement Claude Simon dans l’histoire littéraire
380

 ». Arrêtons-nous à deux citations 

contrastées du communiqué de presse de l’Académie suédoise, retenues par deux 

quotidiens français. Nous lisons dans Le monde
381

 : « Simon exprime une vision tragique 

de l’existence, une image de la solitude humaine traduisant la soumission des hommes à 

leurs passions destructrices et à leurs impulsions égoïstes, déguisées en vaines recherches 

de communion et d’intimité ». Le matin
382

 a retenu, de son côté, la dernière phrase, qui 

laisse entrevoir une lueur d’espoir : « on peut considérer son art romanesque comme une 

sorte de représentation de quelque chose qui vit en nous, que nous le voulions ou non, 

que nous le comprenions ou non, que nous le croyions ou non, source d’espoir en dépit 

de toute la cruauté et de l’absurdité qui semblent par ailleurs caractériser notre 

condition ». Regard désespéré sur la condition humaine laissant toutefois entrevoir une 

possible ouverture, telle est la problématique à laquelle va être confrontée notre lecture.  
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C’est seulement à partir des années 90, en France qu’il va être reconnu pleinement et par 

l’éducation nationale ( La route des Flandres est inscrit au programme de l’agrégation en 

1998) et par l’université qui lui consacre désormais de très nombreuses thèses. 

Parallèlement, on peut mesurer le chemin parcouru par un lectorat croissant jusqu’à son 

entrée dans la « bibliothèque de  La Pléiade », en 2006. Nous voudrions nous arrêter à 

l’annonce du prix Nobel, le 17 octobre 1985. 

1. 1 – surprises et incompréhensions autour d’un prix Nobel  
 

comme la littérature n’est tout de même pas une affaire de laboratoire où désintégrer le langage et 

la psychologie humaine, il faut prévenir des auteurs comme M. Simon qu’ils finiront par rester seuls 

devant leur papier imprimé et même un jour leurs manuscrits impubliables – le lecteur s’étant 

détourné de leurs complications inutiles, E. Henriot
383

 . 

 

Tandis que l’évènement du Nobel mobilisait soudain le pouvoir politique 

(distinction oblige), la majeure partie de « la presse à grande diffusion » manifestait son 

embarras et son incompréhension bornée. Reconnu, principalement depuis La route des 

Flandres, par une certaine critique (articles ou entretiens publiés dans l’Express, les 

Lettres françaises, Les nouvelles littéraires, Le Monde) et par certains de ses pairs, 

C.Simon reste un inconnu en France. Nous avons pourtant constaté sa reconnaissance 

précoce par Merleau-Ponty. De même,  en 1963, lors d’un débat sur le roman
384

 dirigé 

par M. Foucault, J. P. Faye distingue plusieurs « familles » d’écrivains. La première est 

celle qui aboutirait à notre romancier : « Il y a toute une famille qui commence (une 

famille où, bien entendu, chacun est distinct et sans parenté avec l’autre) avec Henry 

James ; qui renaît avec Proust ; qui recommence avec Joyce ; puis avec leurs grands 

épigones, Faulkner – si l’on peut l’appeler ainsi,  ou plutôt une sorte de troisième vague, 

si vous voulez, Faulkner et Woolf ; et enfin peut-être une quatrième vague qui serait 

Claude Simon. Là, justement, existe quelque chose en commun. Il y a ce récit du flux, du 

mouvant, du souterrain en même temps, du courant souterrain ». Cette filiation permet au 

moins de suggérer pour Simon une légitimation reconnue par la référence à Proust et aux 

grands romanciers anglo-américains. Mais, il faut le répéter, le romancier se heurte 

encore  à des résistances nombreuses (critiques « académiques », malentendus 

entretenus, dans les media, par des journalistes non qualifiés, conformisme d’un lectorat 
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potentiel peu enclin à changer ses habitudes, maintenu, en partie, dans cet état, par des 

« littératures » commerciales à grand succès).  

Pour saluer l’évènement, le pouvoir politique s’est manifesté par des communiqués de 

presse : « M. François Mitterand a adressé, du Brésil, un télégramme de félicitations à 

Claude Simon : ‘le prix Nobel qui vous a été attribué récompense, loin des modes et des 

complaisances, l’une des créations romanesques les plus singulières de ce temps, l’une 

des écritures les plus exigeantes et les plus inventives’. Pour sa part, M. Jack Lang, 

ministre de la Culture, a écrit au lauréat : ‘cette distinction reconnaît la place originale 

que vous tenez au sein des Lettres françaises. Elle consacre une œuvre considérable qui 

mêle rigueur formelle, érudition, fantaisie
385

 ». De son côté, le Ministre de l’Education 

Nationale, M. J.P. Chevènement, invitait les professeurs de français à faire lire et 

commenter aux élèves, le mardi 10 décembre, jour de remise du prix, un extrait de 

L’Herbe. Les recommandations pédagogiques s’achèvent par cette dernière phrase, 

savoureuse, qui témoigne de la volonté récupératrice de l’institution et manifeste une 

incompréhension flagrante de l’œuvre citée – de quoi (dé)former de futurs lecteurs 

(non)avertis ! - : « les élèves y découvriront comment la maîtrise de la langue travaille à 

la force de la pensée (sic) ». Le romancier ne sera pas dupe, d’ailleurs, de cette 

mobilisation officielle et occasionnelle. C’est un homme blessé qui prend la parole le 10 

décembre, dans son discours de réception ; par delà une légitime « fierté », liée à 

l’évènement, il défend le dur combat pour une « littérature vivante » :  

au-delà de ma personne l’attention se trouve ainsi attirée sur le pays qui, 

pour le meilleur et pour le pire, est le mien et où il n’est pas mauvais que l’on 

sache  que, malgré ce pire, existe comme une obstinée protestation, dénigrée, 

moquée, parfois même hypocritement persécutée, une certaine vie de l’esprit 

qui, en soi, sans autre but ni raison que d’être, fait encore de ce pays un des 

lieux où survivent, indifférentes à l’inertie ou parfois même à l’hostilité des 

divers pouvoirs, quelques-unes des valeurs les plus menacées 

d’aujourd’hui386. 

Evoquant de façon amusée l’improvisation des media, devant l’obligation de faire face à 

un évènement aussi inattendu, il s’adresse ainsi aux jurés de Stockholm :  

les media de mon pays couraient fébrilement à la recherche de renseignements sur 

cet auteur pratiquement inconnu, la presse à grande diffusion publiant, à défaut 

d’analyses critiques de mes ouvrages, les nouvelles les plus fantaisistes  sur mes 
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activités d’écrivain ou ma vie – quand ce n’a pas été pour déplorer votre décision 

comme une catastrophe nationale pour la France
387

. 

Sur la platitude consternante des informations fournies par la presse quotidienne, 

effeuillons quelques titres, pour les journées des 18 et 19 octobre 1985. Le Matin, 

Libération renvoient au « nouveau roman », étiquette effectivement bien « commode » 

qui colle à la peau de C Simon et qui sert, le cas échéant, à catégoriser paresseusement 

des écrivains inclassables
388

. Le Quotidien évoque « le mage du nouveau roman» ! La 

palme revient à France-Soir qui titre, sur son bandeau de première page, à proximité de 

« Tiercé samedi » et « Big Bingo, dix millions de centimes sur la 6
e 
roue de la chance » : 

«  le prix Nobel de littérature à un vigneron français : Claude Simon » (sic). Le Monde, 

Libération et  La Croix ont tout de même fourni à leurs lecteurs une information de base 

sur l’évènement. Voici, par exemple, un extrait du texte de présentation tiré de la une de 

La Croix : C.Simon « n’a jamais été […] un écrivain à la mode cher aux medias. Son 

prestige à l’étranger, son rôle majeur auprès des jeunes écrivains comme référence 

littéraire et sa consécration dans les milieux universitaires en avaient – jusqu’à 

aujourd’hui – fait un monument peut-être trop redoutable pour les journalistes ou les 

amateurs de littérature-spectacle ». Malgré sa briéveté, cette annonce rend assez bien 

compte de la situation faite à C.Simon, dans le champ littéraire de l’époque : une 

audience incontestable à l’étranger – témoins les très nombreuses traductions de ses 

œuvres, plus de quarante à ce jour -, une influence déterminante chez certains jeunes 

lecteurs devenus écrivains, et pas seulement aux éditions de Minuit, enfin, une œuvre en 

voie de reconnaissance dans les universités françaises. Consécration internationale, 

reconnaissance des universités, il manque à cette œuvre la « légitimité » du lecteur 

« ordinaire ». Le nouveau régime des valeurs dont se réclame C.Simon, en dehors de 

toute préoccupation élitiste et belle-lettriste, c’est précisément et sans concession, le 

choix éthique de l’innovation pour son lecteur. Interrogé plusieurs fois sur les difficultés 

que pouvaient présenter ses romans pour « l’homme de la rue », il rappelle le précédent 

de la peinture : 

écoutez, si Van Gogh et Picasso s’étaient demandé si l’homme de la rue allait 

pouvoir contempler leur peinture sans difficulté ! je crois qu’un écrivain n’a pas à se 

poser ces sortes de questions. Si on cherche à se mettre à la portée du public, on est 

cuit ! […] Je pense qu’on me suivra d’une façon efficace seulement si je ne me 

                                                 
387

 Ibid. p. 9. 
388

 L’exclamation de Sollers, en 1969, dans un courrier à C. Simon, à propos de La bataille de Pharsale, 

atteste bien ce type de malentendus : «  votre livre est magnifique. Comment se fait-il que je n’ai lu, en 

passant  que des conneries dans la presse à votre sujet ? ». Cité par M. Calle-Gruber, Claude Simon, une 

vie à écrire, Seuil, 2011. 



 

  

108  

préoccupe pas qu’on me suive. Se préoccuper de l’accessibilité, c’est de la folie, c’est 

fichu
389

. 

 

La modélisation des esprits est telle qu’il convient de changer les habitudes de lecture :  

tout artiste novateur, dès qu’il sort des sentiers battus, dès qu’il sort des codes 

habituels, qu’il fabrique quelque chose qui ne ressemble pas aux modèles du musée, 

au déjà connu, au « réel » médiatisé par des œuvres est aussitôt accusé de confusion. 

Pour le grand public cela ne représente rien, les gens habitués à voir et à lire selon 

un certain nombre de codes sont perdus
390

. 

 

Le fait qu’aujourd’hui un public cultivé s’intéresse à certains romans de C.Simon indique 

que cette œuvre n’est pas uniformément difficile. D’abord le romancier a évolué, sans 

doute dans le sens d’une lisibilité plus grande - c’est le cas pour Le jardin des plantes et 

Le tramway notamment. Ensuite, ses romans présentent une offre d’une exceptionnelle 

variété et donc la possibilité d’un choix d’œuvres diversifiées
391

. Reste, à chaque fois, 

l’inévitable interrogation sur le degré de validité de la lecture proposée.  

 

1. 2 – lisibilité et innovation 
 

Comment va ce professeur des mains duquel tombent mes livres
392

 ? 

 

La réception d’un texte est un phénomène culturel. Au cours de la deuxième 

moitié du XII
ème

 siècle, la lecture scolastique inaugure une nouvelle ère culturelle qui 

s’est perpétuée jusqu’à nos jours : la page se transforme de « partition » pour l’oralisation 

du message, individuelle ou collective,  en une surface organisée, destinée à l’inventaire 

des concepts et des choses. La lecture monastique s’achève, où l’on faisait entendre « la 

voix des pages
393

 ». Avec la lecture scolastique c’est l’organisation architecturale de la 

page écrite qui intéresse désormais : « la division en chapitres, la numérotation logique 

des chapitres et versets, la nouvelle table des matières de l’ensemble du livre, les résumés 

du début des chapitres qui annoncent les sous-titres, les introductions dans lesquelles 
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l’auteur explique comment il entend bâtir son raisonnement, sont autant d’expressions 

d’une volonté nouvelle de mise en ordre
394

 ». C’est, selon J. Ricardou, cet « ordre 

établi » d’une lecture « logique » et normalisée que vient bousculer le texte « moderne ». 

Au-delà du caractère exclusif et péremptoire de l’annonce, il faut bien reconnaître que la 

réception de ces œuvres exige le passage du témoin à un  nouveau type de  lecteur : « eh 

bien, oui, quelque chose est changé, désormais dans la lecture, et cela à cause du texte 

‘moderne’. Ce qui se termine, c’est la lecture passive : la réception d’un sens si 

clairement fabriqué par le texte qu’il n’y a plus qu’à le reproduire par un acte dont on 

nous a appris à l’école les mécanismes. Ce qui commence c’est la lecture active : la 

production de sens et de contradictions de sens, à partir de relations à construire dans le 

texte
395

 ». 

Pour J.Ricardou, il y aurait deux obstacles majeurs à la lecture d’un texte : d’abord, 

l’ignorance élémentaire de l’alphabet  (premier analphabétisme), ensuite la perception 

d’un sens obvie, transparent sous les mots, dans l’indifférence aux « signes » eux-mêmes 

qui composent le message (« second analphabétisme
396

 »). Simon a remarquablement 

illustré la perception de ce double  processus. Dans le premier cas, à un stade tout 

négatif,  on perçoit des signes mais pas encore du sens.  C’est ce qui advient à la 

sentinelle analphabète, face au laisser-passer que lui tend l’étudiant. Elle ne voyait qu’un  

fragile, dangereux et impalpable support de signes, d’abstractions […] tandis que 

les yeux contemplaient sans même faire le simulacre de les lire les caractères alignés, 

le rectangle blanc énigmatique (Pa, 191-192). 

Même réaction du « caporal » 

s’approchant machinalement, mais quand il vit la feuille, se gardant bien de s’en 

saisir (sans doute ne savait-il pas lire lui non plus, mais ne voulait pas le laisser voir 

devant la sentinelle ») (Pa, 192). 

Parfois, c’est le manque d’attention à la page imprimée qui aboutit momentanément, à 

une éclipse du sens : l’étudiant « tournant bruyamment la page de journal », tout en 

poursuivant le dialogue en cours avec le « maître d’école » est soudain confronté à des  

caractères imprimés et vides de sens qui s’alignaient devant ses yeux (Pa, 207). 

Passé l’obstacle de l’alphabet, la toute première modalité de la lecture consiste à faire du 

sens. C’est la lecture « réflexe » des manchettes de journaux engagés, des affiches et des 
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banderoles de propagande, diffusant les messages stéréotypés de la révolution. Pour 

R.Barthes, « la forme bâtarde de la culture de masse est la répétition honteuse : on répète 

les contenus, les schèmes idéologiques, le gommage des contradictions, mais on varie les 

formes superficielles : toujours des livres, des émissions, des films nouveaux, des faits 

divers, mais toujours le même sens
397

 ». Dans Le palace, les titres de la presse déjà lus et 

relus « un peu partout un millier de fois » génèrent une véritable « nausée » à la seule 

perspective d’une nouvelle lecture : 

et alors (comme ces malades auxquels l’idée seule non pas même d’un plat, mais de 

manger, mâcher, déglutir est insupportable) son cœur se soulevant, s’insurgeant, 

envahi par une espèce de nausée tandis qu’il lui semblait voir se mélanger les titres 

aux grosses lettres :  

QUIEN HA MUERTO QUIEN A ASESINADO QUIEN  

HA FIRMADO EL CRIMEN (Pa, 162). 

C’est cette lecture réflexe à laquelle le texte simonien fait précisément barrage. A 

l’horizon de la complexité et dans le prolongement de la « révolution linguistique », la 

« lisibilité » des œuvres littéraires pose donc une question très actuelle pour leur 

réception et l’étude théologique ne peut se dispenser de ce débat.  

Nous nous intéressons d’abord à la lisibilité, dans un contexte où l’accent s’est déplacé 

de l’auteur vers le lecteur. Cet intérêt porté à la sphère du lecteur constitue assurément un 

évènement. L’ouvrage de H.R. Jauss
398

, qui prend ainsi « en considération » le récepteur 

de l’œuvre, ne sera publié, dans sa traduction française, qu’en 1978. Selon « l’esthétique 

de la réception », l’acte de lecture repose sur une « relation dialogique » entre le texte et 

le lecteur. Il appartient à ce dernier seul d’actualiser et d’accomplir le texte littéraire. 

Jauss met en rapport « lisibilité » et « horizon d’attente » : par rapport à son « premier 

public » une œuvre littéraire peut susciter quatre réactions : « elle répond à son attente », 

« la dépasse, la déçoit ou la contredit ». L’attitude manifestée par le lecteur « fournit 

évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique ». Il ajoute : « lorsque 

cette distance diminue et que la conscience réceptrice  n’est plus contrainte à se 

réorienter vers l’horizon d’une expérience encore inconnue, l’œuvre se rapproche du 

domaine de l’art ‘culinaire’, du simple divertissement. Celui-ci se définit, selon 

l’esthétique de la réception, précisément, par le fait qu’il n’exige aucun changement 

d’horizon,  mais comble au contraire parfaitement l’attente suscitée par les orientations 
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du goût régnant 
399

». Le texte répond à un sens pré-établi. L’œuvre offre alors à son 

lecteur une « lisibilité » illusoire, celle du « texte classique (lisible), réaliste » selon 

Barthes. La gestion de ce texte répond à un double processus : « l’auteur est toujours 

censé aller du signifié au signifiant, du contenu à la forme, du projet au texte, de la 

passion à l’expression ; et, en face, le critique refait le chemin inverse, remonte des 

signifiants au signifié ». Ce type de texte « est implicitement un art de Pleine Littérature : 

littérature qui est pleine : comme une armoire ménagère où les sens sont rangés, empilés, 

économisés (dans ce texte jamais rien de perdu : le sens récupère tout)
400

 ». En d’autres 

termes, le régime de la lisibilité dispense le lecteur de l’activité de découverte. On se 

souvient, sans doute de cette réflexion de M. Blanchot
401

 : « avant d’être lu par personne, 

le livre non littéraire a toujours été déjà lu par tous et c’est cette lecture préalable qui lui 

assure une ferme existence ».  Mais peut-on dire pour autant, conformément à 

l’ « évidence » énoncée précédemment par Jauss, que l’œuvre d’art authentique se 

mesurerait à sa capacité à décevoir son premier lecteur, à bousculer ses habitus 

mentaux ? U. Eco nous rappelle opportunément que « la valeur esthétique ne se confond 

pas nécessairement avec la nouveauté des techniques
402

 ». Elle doit entraîner le lecteur 

dans une dynamique créatrice, susceptible de « renouveler sa perception de la réalité ». 

S’il est vrai que « dans le rapport qui existe entre le texte et la réalité, le texte se réfère 

non pas à la réalité elle-même, mais à des modalisations de celle-ci 
403

», c’est bien à ce 

niveau épistémologique que se joue la réception de l’œuvre nouvelle. Ces réflexions 

s’inscrivent dans la perspective de « l’œuvre ouverte », définie par U. Eco, qui se 

caractérise par une « invitation à faire l’œuvre avec l’auteur
404

 ». « Dans la réception 

d’un message structuré de façon ouverte, l’attente implique moins une prévision de 

l’attendu qu’une attente de l’imprévu
405

 ». Ainsi le texte produit-il chez le lecteur la 

compétence qui lui manquait au départ. Simon rapporte un passage de Proust, lequel a 

remarquablement rendu compte  de ce phénomène :  
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Toute nouveauté en art, en littérature, « affole » le lecteur qui ne trouve en général 

son plaisir que dans la répétition des mêmes formes. Se rappeler l’analyse que fait 

Proust de ses propres réactions en écoutant la sonate de Vinteuil. Il se rend compte, 

peu à peu, que les passages qui, à la première audition, l’ont le plus séduit, étaient 

ceux qui lui rappelaient du « déjà entendu », tandis qu’après plusieurs auditions ce 

sont les passages qui l’avaient d’abord choqué (parce que cela ne ressemblait à rien 

de connu, était absolument neuf) qui, alors, enchantent
406

. 

 

Fort de ce constat, on peut considérer que le rapport du lecteur à ce qu’il lit est évolutif. 

L’illisibilité serait un  phénomène relatif mais comportant toujours une rupture. Relatif 

d’abord dans la mesure où « les grandes œuvres » n’ont jamais fini d’étendre notre 

capacité de lecture. En fait, ce processus échappe à l’artiste et ne peut être bien perçu que 

dans « la grande temporalité », ce qu’avait bien vu M.Bakhtine : « une œuvre fait éclater 

les frontières de son temps, elle vit dans les siècles, autrement dit dans la grande 

temporalité, et ce faisant, il n’est pas rare que cette vie  (et c’est toujours vrai pour une 

grande œuvre) soit plus intense et plus pleine qu’au temps de sa contemporanéité […] 

Dans le processus de sa vie posthume, l’œuvre s’enrichit de significations nouvelles, 

d’un sens nouveau ; l’œuvre semble se dépasser elle-même, dépasser ce qu’elle était à 

l’époque où elle était créée
407

 ». Cette perspective relativise la capacité de réception des 

œuvres par leurs contemporains et donc ramène à de justes proportions la lecture que 

nous entreprenons. C.Simon n’a d’ailleurs pas manqué de souligner ce lent processus de 

découverte des œuvres « vraiment novatrices » qui comporte toujours, plus ou moins, 

une part de « malentendus » : 

Il n’y a en fait aucun public pour l’œuvre vraiment novatrice et si tout de même elle 

en trouve un, c’est toujours au départ, dans un malentendu (c’est-à-dire par ses 

parties qui sont les moins neuves et qui rappellent quelque chose de déjà vu ou de 

déjà lu
408

. 

La possibilité de déplacer le seuil de la lisibilité, qui ne va pas sans rupture, répond à une 

ouverture toujours plus grande à la polyphonie du monde. Si le texte réputé illisible 

représente d’abord un « scandale », il n’en reste pas moins susceptible d’aviver ce que 

Simon a appelé « une certaine vie de l’esprit 
409

». C’est cette ambition qu’il revendique 

pour son lecteur et que J.F. Lyotard considère comme une « tâche décisive » : « rendre 

l’humanité apte à s’adapter à des moyens de sentir, de comprendre et de faire très 

complexes qui excèdent ce qu’elle demande. Elle implique au minimum la résistance au 

                                                 
406

 C. Simon, Chemins de mémoire, op.cit., p.14-15 
407

 M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, NRF, Bibliothèque des idées, 1984 (1979), 

p. 344, 345 (passim).  
408

La Nouvelle Critique, entretien cit. 
409

DS , op. cit. p. 8 



 

  

113  

simplisme, aux slogans simplificateurs, aux demandes de clarté et facilité, aux désirs de 

restaurer des valeurs sûres
410

 ». 

Selon D.Ferraris, il convient de ne pas « désamorcer le pouvoir d’ébranlement des idées 

reçues que recèlent ces créations littéraires » de la ‘modernité’ pour ne pas en « stériliser 

la dimension contestataire et déstabilisante
411

 ». Si on ne peut procéder à l’étude de telles 

œuvres sans une certaine maîtrise des nouvelles méthodes de lecture des textes 

modernes, en revanche c’est le texte seul qui oriente les choix méthodologiques et les 

interprétations. Le signataire de l’article précédent propose une réflexion élargie sur 

l’enjeu de la réception sociale des œuvres poétiques. Ce propos illustre bien le conflit 

toujours actuel entre d’une part, « la pensée toute faite » qui tend à entretenir des 

stéréotypes en  flattant la paresse d’esprit de nos contemporains dans les actes les plus 

quotidiens de la  « consommation » et, d’autre part, la réflexion critique. Voici comment 

D. Ferraris commente la portée respective des deux adjectifs latins de son titre, legendus, 

legibilis : « la communauté ne peut reconnaître la lisibilité d’un produit qu’en affirmant 

en même temps son utilité et, mieux, sa nécessité. C’est à peu près ce que disait l’adjectif 

legendus où se confondent le possible, le loisible et l’inévitable, signes de la concorde 

entre l’individu et la collectivité. Plus tard, dans un latin douteux de grammairien, 

apparut un autre qualificatif à la désinence hésitante : legibilis. On peut y voir le signe 

allusif de ce qui est sans doute un privilège de l’élaboration poétique et de sa production : 

parler pour ne rien dire (rien qui soit acquis par avance) ; parler toujours en plusieurs 

lieux à la fois, pour être lu à côté par quelqu’un qui se risquera au dérapage sémantique 

sans garde-fou, sans obligation et sans garantie du gouvernement de la cité ». Reste le 

problème, pour chacun, de l’accueil de la nouveauté en littérature, en faisant reculer le 

seuil de compréhension des œuvres et en élargissant l’horizon d’attente de sa lecture. 

Reste, auparavant, à définir le corpus l’étude. 
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 J.F. Lyotard, Le post-moderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-85, Edit. Galilée, 1988, Coll. 

LP essais (4183), p. 120-121. 
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 D. Ferraris « Quaestio de legibilibus aut legendis scriptis », Poétique, n° 43, septembre 1980. 



 

  

114  

1.3 - Quel corpus d’étude ? 
 

 C’est l’ensemble des romans parus aux éditions de Minuit 
412

, une œuvre désormais 

close qui constitue notre édition de référence, du Vent (1957) au Tramway (2001), soit 

quinze volumes qui couvrent 44 ans et plus de 3800 pages. Cet ensemble défie toute 

classification, car les romans, malgré la diversité de leur composition, interagissent entre 

eux et se laissent traverser les uns les autres: 

chaque bouquin, l’un après l’autre, a été différent, a été amené par quelque 

chose qui était dans le livre précédent et qui l’a éclairé413. 

Nous regroupons dans un premier ensemble, les cinq premiers romans, du Vent à 

Histoire, soit 1449 pages, le dernier roman cité
414

 marquant nettement la transition vers 

la seconde période des romans dits « formalistes
415

 », soit 904 pages, pour quatre 

ouvrages, de La bataille de Pharsale à Leçon de choses. La dernière période, sans 

minimiser les chefs-d’œuvre précédents, représente les grandes œuvres de 

l’accomplissement, soit 1470 pages, des Géorgiques au Tramway. En fait, l’expérience 

romanesque
416

de C.Simon traverse au moins quatre générations, celle des formalistes 

russes, celle de la phénoménologie de Merleau-Ponty, celle du structuralisme, celle enfin 

de l’abandon des dogmes sans qu’il ait pour autant renoncé aux acquis progressifs de sa 

propre poétique. La récente parution d’un choix d’ « œuvres » dans la « bibliothèque 

de La Pléiade
417

 » a l’avantage de présenter un corpus réduit, accompagné de notes, 

choisi par le romancier lui-même, soucieux de proposer « une introduction et une 

                                                 
412

 Un seul ouvrage de cette liste échappe à la désignation générique de « roman », c’est L’invitation, 

Minuit 1987. Dans la mesure où il s’agit d’une fiction, qui plus est en relation avec des évènements 

« vécus » et qui fait l’objet de reprises dans Le jardin des plantes, nous ne saurions nous priver de cette 

relecture, le cas échéant. Quant à la plaquette La chevelure de Bérénice, initialement intitulée Femmes, 

commande pour accompagner  vingt trois peintures de Miro, elle relève de la même écriture que les 

romans et peut donc s’intégrer à la liste précédente. La tendance actuelle à se référer aux romans antérieurs 

que l’écrivain a désavoués et qu’il a toujours refusé de rééditer ne nous permet pas déterminante pour notre 

projet de lecture.   
413

 NRHA  (2),op.cit., p.106. 
414

 « C’est seulement en écrivant Histoire que j’ai commencé à avoir une conscience plus nette  des 

pouvoirs et de la dynamique interne de l’écriture », ECS, op. cit., p. 17.  
415

 « Avec la dernière partie de La bataille de Pharsale et Les corps conducteurs, c’est encore une autre 

rupture. », NRHA (2), op.cit.,p.116. Ne majorons pas à l’excès l’importance de ces changements, car de 

l’avis même du romancier « il n’y a jamais eu exactement rupture, mais une évolution progressive ». 

Nouvelle critique, entretien cit.  
416

 Conformément à notre option, nous ne prenons pas en compte les tout premiers romans de facture 

diverse où le romancier visiblement se cherche et qu’il a désavoués. Nous nous réservons, toutefois, si 

nécessaire, de nous référer à la Corde raide, vaste répertoire des thèmes de l’œuvre romanesque. 

N’oublions pas, toutefois, le jugement sévère du romancier sur ce roman : « il m’agace par un ton 

d’assurance et de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et à l’âge que j’avais 

alors ».ECS, op. cit., p. 17. 
417

 C.Simon, Œuvres, op.cit., 2006. 
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incitation à la lecture » de ses romans. Voici comment A. Duncan présente cette édition : 

« quand on m’a contacté, Claude Simon avait déjà fait son choix. Mis à part les premiers 

romans qu’il prisait peu, toutes les époques de son travail sont présentes : le cycle des 

romans de la mémoire restituante, y compris ce chef-d’œuvre qu’est La route des 

Flandres ; l’important roman de transition, La bataille de Pharsale ; la période dite 

formaliste représentée par Triptyque ; et le roman à base de vécu dont nous avons ce 

magnifique fleuron, Le jardin des plantes. Deux facteurs ont pu jouer dans le choix de 

Simon. D’abord peut-être le désir de mettre en avant des romans qu’on avait un peu 

négligés, Le vent ou le palace. Alors que L’acacia ou Le tramway étaient déjà célèbres et 

célébrés. Et puis, parmi les romans que Simon n’a pas choisis, on trouve L’acacia, Les 

géorgiques, Histoire et L’herbe. Tous ces romans traitent plus ou moins de sujets se 

rapportant à son histoire familiale. Il se méfiait donc de tout ce qui pourrait tirer son 

œuvre dans ce sens. L’essentiel pour lui était le travail sur l’écriture
418

 ».  

C’est bien ce dernier critère qui déterminera notre choix. Or, lorsqu’il étudiait
419

 L’herbe, 

G. Roubichou préconisait une lecture diachronique
420

 de ces textes. La même année, 

l’écrivain reprenait le motif des emboîtements successifs, dans un entretien à France 

Culture : « un roman en engendre un autre » :  

un livre engendre celui qui le suit (erreurs prises en conscience au cours de la 

lecture des épreuves, du fait même des critiques)421. 

Nous avons choisi de travailler sur un échantillonnage réduit, tout en prenant en compte 

l’évolution de l’œuvre. Nous proposons l’étude d’un triptyque romanesque
422

, constitué 

selon un critère externe, soit l’appartenance à chacune des trois périodes de l’œuvre : Le 

palace, Les corps conducteurs et Le jardin des plantes. Ces trois romans nous serviront 

donc de référence. Parus respectivement en 1962, 1971 et 1997, ils balisent plus de trente 

années de production romanesque et représentent successivement 230 pages pour le 

premier, 226 pour le second, et 378 pour le troisième. La fiction s’ancre pour le premier 

(Le Palace) dans une ville de Catalogne, non nommément désignée, mais parfaitement 

identifiable pour le lecteur, identifiée,  d’ailleurs, dans Le jardin des plantes, la ville de 

                                                 
418

 C.Simon, Dossier, A Duncan, « la preuve que l’homme peut imposer un sens », propos recueillis par J. 

Savigneau, Le monde des livres du 17.2.2006. 
419

 G. Roubichou, Lecture de l’Herbe de Claude Simon, Lausanne, l’âge d’homme, 1976.  
420

 Ibid. « l’approche la plus féconde serait de tenter de retrouver dans la lecture le mouvement qui a été 

celui de la genèse  (succession dans la publication), seul moyen de bien « sentir »  cette prolifération d’une 

œuvre à l’autre », p. 27, note 22.  
421

 « Entretiens Claude Simon », France Culture, 12-16 avril 1976. 
422

 Sans nous interdire, à l’occasion, de renvoyer à d’autres romans du même écrivain. 
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Barcelone. Le second roman évoque le continent amérindien et la vaste métropole de 

New York. Quant au Jardin des plantes, qui fait référence explicite à un lieu-dit de Paris 

et à une place familière à l’écrivain, la place Monge, « il amalgame », selon la prière 

d’insérer, « des fragments épars d’une vie d’homme au long de ce siècle et aux quatre 

coins du monde ».  

Si les trois romans offrent une grande diversité, ils ne manquent pas de concordances que 

nous aurons l’occasion de souligner.  Trois remarques nous paraissent ici nécessaires.  

D’abord, l’irréductible singularité des trois romans est liée à leur situation particulière 

dans l’évolution de la production romanesque de l’écrivain, à leur présentation respective 

et à la tonalité spécifique qui se dégage de la fiction traitée.  

La matière du Palace renvoie, en toile de fond, à des évènements historiques précis, 

l’échec de « la Révolution », à Barcelone
423

, en 1936. Sa phrase encore baroque
424

 le 

distingue des deux autres romans qui constituent d’ailleurs, chacun, une expérience 

d’écriture spécifique. Ses cinq chapitres numérotés et titrés, parodiquement, sur un fond 

de tragédie en cinq actes, obéissent au principe d’une composition en chiasme (abcba) 

autour d’un évènement central, l’enterrement du « conseiller » liquidé
425

. Le narrateur, 

l’ex-étudiant revenu sur les lieux « quinze ans plus tard » s’interroge sur sa propre 

identité : « Ça : moi ? Ça »  (Pa, 21). Le texte des Corps conducteurs, se présente d’un 

seul bloc, sans paragraphes, sans chapitres
426

. Autre particularité, c’est le continent 

amérindien qui constitue la trame de la fiction où s’entrecroisent six séries 

thématiques
427

. Le titre du roman est emprunté à la physique. La notion de conduction - 

les corps conducteurs sont « ceux qui laissent passer le courant électrique, la chaleur
428

 » 

- renvoie à la manière dont une série de motifs du récit entre en relation avec les autres, 

                                                 
423

  La ville n’est pas désignée comme telle, pour servir d’archétype littéraire. Si l’on peut reconnaître 

certains lieux, le romancier s’est plu à brouiller les pistes (les noms de rues sont celles de Valence, par 

exemple) et son dessein reste avant tout littéraire. 
424

 « il y avait dans mes anciens textes un certain baroquisme, un certain effet de luxuriance donné par la 

phrase longue, les incidentes, les parenthèses, etc. »,  La Nouvelle critique, entretien cit. p. 39. 
425

 Le jardin des plantes décrit une situation analogue avec l’enterrement de Rommel, sommé par Hitler de 

prendre le poison mortel, mais qui aura droit à des funérailles officielles  ( Jp, 209-210). 
426

 Singularité qu’il partage avec Leçon de choses et Triptyque « Pourquoi suis-je passé des phrases 

longues aux phrases courtes ? Je ne peux naturellement pas me psychanalyser. Mais l’une (je dis : l’une ) 

des raisons a certainement été le choc que j’ai ressenti, il y a dix ans, en découvrant New York : la 

saisissante beauté, les saisissantes cadences, à vous couper le souffle, de cet ensemble architectural de 

hautes verticales, ces cassures ces plans nets : le contraire des courbes, des tourbillons et des volutes 

arborescentes du baroque », La Nouvelle Critique, entretien cit. p. 39-40. 
427

 L’homme malade, Orion aveugle, le passager de l’avion, le congrès sud américain sur littérature et 

révolution, la forêt tropicale, un couple d’amants. 
428

 Le Petit Robert.  
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selon des chaînes analogiques. Dit autrement, c’est au modèle mathématique de la 

« théorie des ensembles » que l’écrivain recourt encore pour expliquer  ses procédures 

d’écriture : « on passe de l’un à l’autre par le moyen d’un de leurs éléments 

communs
429

 ». Ce roman est l’expansion d’une fiction, Orion aveugle, dont la préface est 

devenue célèbre pour l’exposition de son art poétique
430

. Accompagné de vingt 

illustrations données comme stimuli de l’écriture, ce volume reproduit le tableau de N. 

Poussin « Paysage avec Orion aveugle », dont l’écrivain revisite le mythe. A la 

complexité de la textualisation typique du « style » simonien s’oppose une phrase courte, 

au présent, faisant largement usage du verbe « être ». Le jardin des plantes réintroduit le 

sujet sans renoncer à des préoccupations formalistes : le texte s’affranchit du rectangle 

imprimé et ordonné par la ligne d’écriture sur fond blanc Il se présente comme un vaste 

collage (une composition en « damier
431

 ») d’une vingtaine de motifs discontinus qui 

renvoient à différentes périodes de la vie du romancier : souvenirs d’enfance, avec le 

rituel scolaire rigide du collège Stanislas à Paris, un épisode de trafic d’armes entre Sète 

et Barcelone dans le contexte de la guerre civile espagnole, le désastre de 40, les carnets 

de Rommel,  le Paris de l’occupation, la maladie de l’écrivain, les voyages autour de la 

planète, les rencontres d’artistes, la référence à des écrivains favoris et un certain 

colloque de Cerisy. Simon y expérimente de nouvelles architectures dans la présentation 

de fragments morcelés, décalés ou encadrés dans des espaces géométriques, en hommage 

à son ami le peintre Novelli. Œuvre éclatée, Le jardin des plantes nous invite à une 

lecture en perspective, intertextuelle, d’autres romans comme La route des Flandres, Le 

palace, L’invitation , voire, Leçon de choses dont tel ou tel épisode a été repris, remanié 

ou ajouté
432

. L’écrivain y introduit, en outre des déterminations historiques et 

                                                 
429

 C. Simon, entretien avec D.Eribon, Libération du 29-30 août 1981. Ajoutons ce constat de l’écrivain : 

« j’avais même pensé un moment à donner pour titre aux Corps Conducteurs ‘Propriétés de quelques 

figures, géométriques ou non’ »,  CSC, op. cit., p. 412 
430

 Voir supra, p.1. 
431

 Esquisse de nouvelles architectures, masses géométriques de textes qui se partagent l’espace de la page.  
432

 Pour ce qui est du traitement de certains motifs qu’on peut rattacher au contexte historique de La Route 

des Flandres, voir p.21,23,24,25,28,34-35,41,42-43,60-61,64-65,71-72,75-84,86-88,95-101, 107,108-

110,126,,128-129,131,133,138,139-140,143-144,145,146-147,148,149,151,152,159-160,160-161,12,166-

167-170,17173,173-174,175,177-178,180-181,184,184-185,186-188,195-196, 196-199, 

200,201,202,203,204-205,207, 208-209,209-217,221-223,227,231,232-233,235,245-248,248-249,253-

255,259-264,269-284,288-289,291-292,293,2296,297-298,301,310-311,311,330,322-345,351-352,353-

354,354-358,362,366-374,375-376,377-378.  

En contrepoint de la fiction du Palace le narrateur  introduit ici des déterminations historico-géographiques 

(29-30) référées à une énonciation à la première personne), mais l’épisode du « cargo norvégien », qui fait 

l’objet de la description (p.38-40,45-49,57-59,11-117,148) est absent du Palace.  

Le récit de « L’invitation » des quinze notoriétés au Kazakhstan développe, à travers une énonciation à la 

première personne, quelques épisodes du récit de 1987 (12-18 ,26,52-53,136-137,326-329). 

Enfin l’épisode du fusil-mitrailleur (182, 201) pourrait renvoyer à Leçon de choses. 
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géographiques en affichant des dates, en désignant les lieux de l’action, en recourant aux 

archives de l’armée ou à divers témoignages (Churchill, Rommel, un témoin oculaire 

officier de l’armée française pour La route des Flandres , notamment).  

Deuxième point, cette singularité de chacun des romans n’empêche pas, cependant, de 

les considérer comme partie intégrante du grand texte simonien qui répond aux 

contraintes du récit descriptif, ce que l’écrivain lui-même confiait, déjà, dans une 

correspondance, à G. Roubichou : 

depuis L’herbe tous mes bouquins ne forment en réalité qu’un seul texte dont 

chacun constitue une étape. Toutes proportions gardées, bien sûr, entre Joyce-le-

géant et moi, je crois que si l’on voulait donner un titre à l’ensemble, le meilleur 

serait en effet le fameux et toujours provisoire Work in Progress
433

… 

Les procédures mises en jeu restent constantes. Dès l’incipit le roman prend en défaut le 

lecteur dans ses attentes par une transgression des canons mimétiques : ainsi, le vol et 

l’envol d’un pigeon dans Le palace induisent d’emblée un questionnement sur nos 

modalités d’appréhension du réel ; l’artefact des « jambes de femmes » « sectionnées » 

« à l’aine » « dans une vitrine, suggèrent d’emblée une esthétique de la fragmentation 

généralisée dans Les corps conducteurs ; une mise en page particulière comportant au 

moins deux pistes de lecture dans Le jardin des plantes introduit le lecteur au 

déchiffrement d’une « aire scripturale 
434

». Trois orientations initiales indiquant qu’un 

seuil de lecture doit être franchi. C’est d’ailleurs tout au long du texte qu’avec insistance 

(d’aucuns ont pu parler de « ressassement »), le romancier explicite son cheminement 

créateur. Chaque roman, chaque ensemble, chaque phrase contient ainsi, in nuce, le 

principe de fonctionnement de l’œuvre entière, de sorte qu’il est possible de conclure sur 

« l’ensemble » à partir d’un seul « détail » : 

de même que dans un tableau l’organisation de l’ensemble des éléments d’un roman 

ne diffère pas  - sauf, bien sûr, par l’ampleur -, de l’organisation des éléments à 

l’intérieur d’un détail, d’une page ou d’une phrase
435

.  

Une nuance, toutefois, qui nous intéresse ici : alors que « les principes de composition » 

de chacun des « livres » restent constants, C.Simon reconnaît que son « écriture » a 

évolué :  

l’idée que le roman doit être un jeu de miroirs internes n’a pas varié, c’est l’écriture 

qui a changé
436

. 
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Et il cite en exemple de ce changement d’écriture, précisément,  Les corps conducteurs : 

pourquoi suis-je passé des phrases longues aux phrases courtes ? Je ne peux 

naturellement pas me psychanalyser. Mais l’une (je dis : l’une) des raisons a 

certainement été le choc que j’ai ressenti, il y a dix ans, en découvrant New York : la 

saisissante beauté, les saisissantes cadences, à vous couper le souffle, de cet ensemble 

architectural de hautes verticales, ces cassures, ces plans nets : le contraire des 

courbes, des tourbillons et des volutes arborescentes du baroque. Et pourtant je 

vous assure que c’est une architecture qui a aussi son lyrisme437. 

Cet éclairage, qui vaut pour le roman cité, dénote un radical changement syntaxique dans 

la l’écriture simonienne qui devient en quelque sorte moins exubérante, sans renoncer 

pour autant au lyrisme : 

il y avait dans mes anciens textes un certain baroquisme, un certain effet de 

luxuriance donné par la phrase longue, les incidentes, les parenthèses, etc..[…] 

Cependant, je ne crois pas que le lyrisme disparaît pour autant de mes livres récents 

[…]. J’ai changé. Le monde autour de moi a changé
438

. 

 

On peut considérer Le palace, dans notre corpus, comme un témoin de l’influence 

baroque, présente dans les romans de la première période. Le bâtiment lui-même du 

« palace », qui donne son titre au roman, symbolise avec dérision cette esthétique, 

semblable à  

un de ces chars de carnaval abandonné dans une remise après la fête boursouflé et 

burlesque, avec ses astragales de guirlandes, de rubans et de serpentins, défraichis  

(Pa, 213).  

Plus allusive encore cette métamorphose d’un « nu » féminin entrevu dans la nuit, 

derrière le rideau qui se ferme, pour évoquer soudain l’artiste en « équilibriste » exercé, 

dans la construction d’un univers baroque : 

une sorte de construction, d’architecture, un de ces baroques échafaudages d’objets 

disparates superposés (une canne, un entonnoir, un plateau, un pot de fleurs avec la 

plante et toutes ses feuilles, deux ballons) qui semblent tenir sans pesanteur sur le 

doigt de l’équilibriste (Pa, 174).  

Les deux autres romans représentent deux autres figures de l’artiste, le virtuose de 

l’expérience sérielle pour Les corps conducteurs, le romancier du vécu pour Le jardin 

des plantes (notamment  dans l’art consommé de la mise en page et  la reprise de certains 

thèmes de romans antérieurs).   

Troisième point, dans ce corpus Les corps conducteurs occupent la position centrale qui 

est la sienne dans l’œuvre : du Vent à la fin des Corps conducteurs on compte 1940 pages 
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sur un corpus global de 3800 pages. Nous serons conduit progressivement à interroger le 

mythe d’Orion aveugle marchant dans la lumière du soleil levant. Rappelons, enfin, le 

paradoxe que constitue cette œuvre, présentée comme strictement formaliste et donc 

passible, avant tout, d’une lecture « fonctionnelle », mais qui va s’avérer d’une très 

grande richesse pour les problèmes qu’elle pose  d’un point de vue théologique.  

Le corpus une fois défini, nous engageons une réflexion critique sur les options 

structuralistes de l’écrivain, mais auparavant s’impose une mise au point sur les 

modalités de la prise en compte, dans notre texte de l’instance narrative. Nous ne 

souhaitons pas entrer dans les subtiles analyses narratologiques qu’appellerait un tel sujet 

d’étude et qui n’ont pas leur place ici. Simplement, et d’une façon pratique, il importe de 

poser la question de l’énonciation dans ces romans : comment s’opère la référence à 

l’ensemble pluriel des voix narratrices qui à chaque fois varient d’un roman à l’autre et 

au sein d’un même roman ? Par commodité, nous choisissons de subsumer cette diversité 

sous une signature commune. Ainsi,  nous voulons considérer qu’à travers le 

dédoublement de « l’étudiant » dans Le palace, les multiples perspectives de « l’œil » de 

« l’observateur » anonyme dans Les corps conducteurs, les « je » multiples du Jardin des 

plantes, repris par la lettre « S », une instance s’impose, inoubliable, par son « style » 

propre, que nous désignerons par commodité comme le(s) narrateur(s), le romancier, 

l’écrivain ou tout simplement C.Simon. Ce faisant, nous prenons soin de rappeler que ce 

dernier, dans un entretien, invitait à ne pas le confondre avec ses narrateurs : 

s’il y a très évidemment des rapports entre moi-même et mes narrateurs, je ne suis 

cependant pas mes narrateurs
439

. 

La disparition de « l’auteur », en tant que « garant » de l’œuvre, peut suggérer une 

double orientation qui nous paraît prolonger opportunément ces propos. Ou bien, avec B. 

Sichère, nous pouvons concéder que « ce sujet produit dans et par l’acte littéraire ne 

saurait à la limite être signifié que par un nom propre, si l’on entend par là non pas le 

nom de l’individu d’état civil mais le nom même de l’écriture comme expérience 

risquée 
440

». Ou bien, avec S. Breton si « la signature d’un singulier » n’atteste pas, pour 

autant, une maîtrise « absolue » de cette écriture nous pouvons opter pour l’usage des 

« indéfinis », comme « tous », « aucun », « personne ». Ils « font saillir ce qui, n’étant 

rien de ce que nous nommons, a la possibilité de prendre tous les noms. Plus exactement, 
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440

 B. Sichère, Le Dieu des écrivains, L’infini, NRF, Gallimard, p. 17. 



 

  

121  

ce « néant » le rend passible de tous les masques. Chacun de ces masques n’est que le 

lieu de son passage
441

 ».  

C’est précisément une réflexion critique sur la nature de cette « écriture » que nous 

voudrions maintenant engager. 

 

une réflexion critique 

la littérature est faite avec des mots, certes, mais elle n’est pas vouée aux mots et se fait avec autre 

chose encore qui n’est pas une chose. P.Jousset
442

 

 

Avant de procéder à l’examen des options néo-romanesques auxquelles C.Simon 

souscrit, avec plus ou moins de docilité, nous souhaiterions pointer une antinomie dans 

les déclarations de l’écrivain. D’une part, sa revendication du « non-sens » du monde, 

reprise toutefois avec un certain sens de la nuance, paraît peu compatible avec son culte 

de l’incertitude et du doute. L’attitude de Montaigne dont il a pu se réclamer ne permet 

guère, en effet, de s’installer dans une telle assertion
443

. En 1960, il confiait à H. Juin son 

option pour 

une constante et perpétuelle contestation. Il me semble que c’est là d’ailleurs le Que 

sais-je ? de Montaigne c’est-à-dire la démarche créatrice de l’esprit elle-même (arts 

ou sciences).  

D’autre part, son positivisme méthodologique tend à orienter le lecteur préférablement 

vers les options formalistes de sa pratique. S’il lui est arrivé, dans les années 70, 

d’assimiler le texte à « une sorte de mécanique ou de système […] scriptural », il n’a 

jamais systématisé ce vocabulaire. Il reste que dans l’explicitation de ses procédures, il 

voit dans l’œuvre un « objet textuel » dont le lecteur doit apprendre à dégager la 

fonctionnalité. Il se réfère, le plus souvent, à un modèle « scientifique » et cherche à 

établir des « lois
444

 » qui régissent la fabrique du texte, il évoque « un jeu » « de 

réactions en chaîne signifiants-signifiés
445

 » ; usant de la mathématique comme de 

l’écriture même du monde, il propose de « réunir des ensembles où les éléments se 

combinent en fonction de leurs qualités
446

 ». A ce positivisme technique, Simon associe 
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un credo « profondément matérialiste
447

 » qui s’accompagne d’une admiration fervente 

pour les choses et l’univers, célébré dans 

cette majesté pour ainsi dire cosmique de la matière livrée à ses seules lois (Tr, 125).  

Dans les années soixante, C.Simon salue La jalousie
448

 de Robbe-Grillet comme un 

spécimen de roman matérialiste : 

c’est la première et jusqu’à maintenant la seule tentative d’une littérature purement 

matérialiste […]… cet effort prodigieux pour se débarrasser des miasmes, des 

mythes qui nous encombrent. Je ne sais pas s’il a entièrement raison, tout est 

discutable, mais en tout cas c’est prodigieux
449

. 

En fait, le jugement est tempéré et le concept vaut, plutôt ici pour la dénonciation des 

relents d’une pensée idéaliste et conformiste. Qu’en reste-t-il en toute rigueur ? A l’âge 

de la « complexité », il est bon de rappeler avec E.Morin que « la mutilation 

simplificatrice s’exprime là où règne un maître mot qui unifie et explique tout
450

 », tels 

les concepts de Matière et d’Esprit. Notons, toutefois, que C.Simon est bien conscient  de 

l’écart radical  qui sépare ses déclarations sur sa propre pratique et ses romans eux-

mêmes. Il insiste même sur le caractère contingent de ces prises de parole par rapport à 

son écriture : 

le discours de l’écrivain sur sa propre pratique peut avoir un certain intérêt, mais ce 

qui importe ce sont avant tout ses livres, son écriture. C’est du moins ce que je 

pense, et je croyais qu’il en était de même pour ceux qui lisent à la fois mes livres et 

les entretiens ou interviews que j’ai pu donner. Il semblerait que ce ne soit pas le 

cas. Vos questions émanent pour la plupart de ce que j’ai pu dire à telle ou telle 

occasion, à des époques différentes, et non pas de la lecture (et des interrogations 

qu’elle peut susciter) de mes livres.  

La fonction donc et le statut du discours de l’écrivain sur son propre travail  sont 

pour moi secondaires, même si ce discours peut en partie éclairer des choix   ou des 

rejets apparus au fur et à mesure qu’une œuvre se construit.
451

 

Il nous appartient, maintenant, d’exercer notre droit de critique sur les limites de 

l’idéologie structuraliste.  
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2.1 - un type de roman repoussoir 
mon affaire est de peindre des voleurs de chevaux, non de rappeler qu’il est mal de voler les chevaux. 

C’est l’affaire de magistrats, Tourguenieff
452

 

  

Robbe-Grillet expose
453

une théorie du roman assez simpliste, reposant sur la 

distinction entre des romanciers qui détiendraient la vérité ou une vérité préalable qu’ils 

se chargeraient de révéler aux hommes et d’autres, conscients de leur incapacité à 

comprendre le monde. Ainsi, les nouveaux romanciers (ou assimilés) auraient la 

particularité (le privilège ?) de prendre au sérieux  « l’ère du soupçon », et donc d’œuvrer 

dans l’incertitude et le doute. Plaisante interprétation où  les romans de Balzac sont ici 

confondus avec les Ecritures ! Car la question théologique effleurée par Robbe-Grillet 

(sans doute le « Dieu » qu’il évoque  est-il encore, dans son esprit, celui d’une certaine 

tradition chrétienne) pose de façon caricaturale le problème de la révélation
454

. Que vient 

faire le Dieu chrétien dans ce contexte agnostique ? Rappelons que le mythe d’un dieu 

tout-puissant a été dénoncé par Sartre à propos d’un roman de F. Mauriac, La fin de la 

nuit. C’est, sans doute, en raison de la qualité de romancier « catholique » de ce dernier 

que Sartre a identifié l’art de Mauriac au « point de vue de Dieu » : « il prend le point de 

vue de Dieu sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des âmes et 

les corps, tout l’univers à la fois
455

 ». Désormais, pendant une cinquantaine d’années, la 

plupart des manuels scolaires vont distinguer deux visions du narrateur dans le roman : la 

vision limitée, la vision illimitée. Dans ce dernier cas, le narrateur « domine histoire et 

personnages. Sa connaissance de l’une et des autres est illimitée et omnisciente. Tel un 

Dieu, il ‘sonde les reins et les cœurs’ de créatures qui n’ont pas de secret pour lui
456

 ». 

Tout en désignant Dieu avec une majuscule, J.P. Goldenstein emploie l’article indéfini et 

se garde ainsi de faire une référence explicite au Dieu des chrétiens. Simon, de son côté, 

récuse « le mythe du romancier dieu » : 

il n’existe pas de style neutre  ou, comme on l’a prétendu, d’écriture ‘blanche’ ce qui 

revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier dieu présenté 

comme un observateur impassible au regard détaché (Jp, 273). 
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Il apparaît ici plus mesuré que Robbe-Grillet.
457

 C’est pourtant bien à la même idéologie 

qu’il se réfère, pour combattre, sans discrimination, le « roman conventionnel ». Tout se 

passe en effet comme s’il n’existait, en dehors du nouveau roman, qu’un type de roman, 

celui que dénoncent les nouveaux romanciers. Il présente au lecteur  

un temps linéaire, une démonstration, un message 
458

. 

L’histoire du genre, en France, relèverait, selon Simon, d’une singulière filiation :  

si l’on y réfléchit, le roman (tout au moins en France) qui continue la tradition des 

fabliaux du Moyen Age, de la comédie de moeurs du XVII
e
 et du conte 

philosophique du XVIIIe n’est, en somme qu’une version développée de la parabole, 

de la fable, c’est-à-dire qu’au moyen d’une histoire inventée (fictive) mettant en 

scène des personnages symboliques  ou allégoriques (l’homme : loup ou agneau, lion 

ou âne, chêne ou roseau, etc.), un auteur illustre une maxime, une morale ou une 

théorie pré-conçue
459

.  

Par un singulier tour de passe-passe, le roman, issu d’une telle tradition, recomposée 

pour les besoins de la démonstration, s’organiserait autour d’ « une histoire à prétentions 

exemplaires »,  

où l’intrigue est toujours plus ou moins au service d’une démonstration 

quelconque (le fameux « tableau de mœurs » ou la non moins fameuse 

« analyse psychologique »)460.   

Dès lors, tout roman dit « conventionnel », 

que l’auteur l’ait voulu ou non, prend inévitablement le caractère d’une 

démonstration de thèse. Sociologique, psychologique, ou, le plus souvent, les deux à 

la fois. Le dénouement est considéré comme le couronnement logique de l’œuvre
461

. 

Pour alimenter toutes les polémiques, ce type de roman dévalué finit sa trajectoire dans le 

réalisme socialiste : 

concernant l’usage immédiat, utilitaire et moralisant de la littérature, de la peinture 

ou de la musique, un policier stalinien du nom de Jdanov a donné, dans les années 

trente, des instructions détaillées, impérieusement reprises plus tard en France sous 

emballage parisien par Jean-Paul Sartre
462

.  

Dans le même ordre d’idée, Simon s’en prend indistinctement, semble-t-il, au mythe de 

l’inspiration censé priver l’écrivain de son pouvoir créateur, qui   
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fait de lui-même un simple intermédiaire, et porte-parole dont se servirait on ne sait 

quelle puissance surnaturelle […] une sorte de machine à décoder et à délivrer en 

clair des messages qui lui sont dictés depuis un mystérieux au-delà
463

. 

L’écrivain appartiendrait à cette « caste d’élus » et ce type d’oeuvres relèverait du 

domaine de « la grâce ». Cette nouvelle polémique s’ancre, semble-t-il,  dans la 

dénonciation du récit biblique considéré sous l’angle de la parabole ou de la fable. Selon 

cette interprétation, l’écrivain obéirait au modèle didactique précédemment dénoncé. 

Simon revient à Sartre comme à sa cible privilégiée : 

dépositaire ou détenteur privilégié par l’effet de cette grâce d’un savoir (‘Qu’avez-

vous à dire ?’ demandait Sartre – en d’autres termes : ‘Quel savoir possédez-vous’), 

dépositaire donc avant même d’écrire d’une connaissance refusée au commun des 

mortels, l’écrivain se voit assigner la mission de les en instruire, et le roman va tout 

naturellement prendre la forme imagée sous laquelle est délivré l’enseignement 

religieux, celle de la parabole, de la fable
464

.  

Soutenir l’idée d’une « dictée divine », d’une « vérité » surnaturelle conçue comme 

absolue et donc échappant à tout questionnement relève d’une conception magique et 

aliénante. A quelles références Simon adosse-t-il son propos ? D’abord, ce type 

d’« inspiration
465

 », vaguement romantique, ne relève pas expressément du christianisme. 

L’origine du mythe,  comme chacun sait, remonte à Platon pour qui « le poète, en effet, 

est chose légère, chose ailée, chose sainte et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à 

ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre 

esprit ne soit plus en lui
466

 ». Qui pourrait, ensuite, imaginer, en l’état actuel des sciences 

bibliques, une conception aussi obsolète de la révélation comme une « inspiration-tuyau, 

sans participation consciente d’un talent littéraire 
467

» ? D’autre part, la poétique 

biblique, pour ce qui regarde déjà la nomination de Dieu, répond à une polyphonie tout à 

fait étonnante et créatrice. En outre, le matériau biblique que travaille l’exégète est 

soumis aux contingences historiques et s’est composé souvent à l’aide de compilations 

que les exégètes sont parvenus le plus souvent à démêler. Ce travail de restitution du 

texte s’apparente même, par certains aspects, au modeste travail du romancier qui 
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compose lui-même son œuvre à partir de fragments. De plus, on ne voit pas très bien ce 

que « l’enseignement religieux » a à voir dans ce débat qui concerne, avant tout, un 

romancier agnostique. Enfin, assimiler aussi hâtivement le récit biblique à un écrit 

moralisateur, à travers la parabole ou la fable, c’est ignorer le statut de ces récits qui 

manient paradoxe et hyperbole, en défiant le simple « bon » sens. Sur la « liberté 

poétique » de la parabole, on pourra relire ces lignes de F. Euvé, en commentaire à E. 

Jüngel : « à la différence du caractère contraignant du concept qui cherche à établir un 

rapport causal, le rapprochement des termes dans la parabole semble arbitraire. Comparer 

le Royaume des cieux à la pousse d’une semence ne s’impose pas. Il y a bien une liberté 

dans la composition parabolique, qui peut évoquer celle de l’artiste ou celle de l’enfant 

devant son jeu de construction, plus que le comportement du technicien devant le plan 

qu’il doit réaliser ». Il en résulte que « la parabole déroute, elle met la réalité en crise 

[…]. Elle porte au langage quelque chose de neuf qui n’avait pas été exprimé 

auparavant
468

 ».  Sur « la théorie de l’inspiration-dictée », aujourd’hui obsolète, elle 

supposerait une double instrumentalisation du « scribe » humain affecté à la transcription 

du message divin puis à son interprétation littéraliste et fondamentaliste.   

L’analyse précédente nous permet de formuler un double constat. C.Simon est engagé 

dans un combat esthétique exigeant, au nom duquel il est conduit à prendre parfois des 

paris risqués.. A la suite de Barthes et de Robbe-Grillet il se rallie au dogme de la « non-

signification » du monde, bilan d’une génération désabusée et dans leur sillage, il rejoint 

une certaine techno-science contemporaine. Ajoutons que son tempérament de polémiste 

l’expose à des prises de position parfois abruptes. Pour promouvoir la révolution 

romanesque dans laquelle il est engagé, il identifie, une bonne fois pour toutes, le roman 

traditionnel au roman à thèse. Cette analyse, réductrice et redondante, concerne aussi 

bien ses entretiens privés que son discours officiel dit « de Stockholm » où il rappelle 

que 

dans les bibliothèques de gare
469

 ou ailleurs on continue, et on continuera encore 

longtemps, à vendre et à acheter par milliers d’aimables ou de terrifiants récits 

d’aventures à conclusions optimistes  ou désespérées, et aux titres annonceurs de 

vérités révélées comme par exemple La condition humaine, L’Espoir ou Les chemins 

de la liberté
470

.  
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L’injustice est flagrante pour Malraux
471

. Quant à Sartre, il est aussi le romancier de La 

Nausée et des Mots. Il est difficile, on en conviendra, de réduire ces chefs-d’œuvre à des 

romans « conventionnels. Ces quelques inconséquences, qui n’ont rien pour surprendre, 

si elles sont replacées dans leur contexte,  ne doivent pas induire, à leur tour, un 

comportement de méfiance à l’égard d’un écrivain dont nous souhaitons découvrir, par 

ailleurs les promesses. Il serait imprudent, en effet, de faire de C.Simon un adepte de 

l’idéologie « structuraliste », même s’il n’a jamais voulu approfondir ce qui « dépasse » 

le seul « cheminement » de son écriture. On serait bien embarrassé de proposer une 

lecture cohérente de la complexité du texte simonien, qui constitue, aujourd’hui, 

l’essentiel de la tâche critique, à partir du seul modèle structuraliste. L’impression dense 

et tenace, qui demeure, à l’issue d’une première lecture, c’est celle d’un pouvoir 

évocateur du récit, la présence d’un monde en surabondance qui toujours excède ce 

qu’on peut en dire. Si ces résonances internes répondent aux exigences d’une 

organisation textuelle maîtrisée et accomplie, elles échappent à la « théorie
472

 ». C’est 

pourtant au seul niveau de « l’explication » que Simon entend rendre compte de son 

travail pour ses lecteurs, mais il doit admettre que sa pratique de l’écriture comporte 

aussi des zones d’ombre. 

2. 2 - les limites de l’explication 

c’est difficile à expliquer (Jp, 270). 

 

Au cours d’une intervention à Cerisy, Simon rappelait l’objet de son travail : 

je cherche seulement ici à expliquer ce que j’ai tenté de faire
473

. 

Pareillement, dans un  entretien, il suggère à ses lecteurs une démarche analogue :  

je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on cherche comment ce que je fais est 

construit. Moi-même, j’essaie de comprendre comment fonctionnent les textes qui 

me donnent du plaisir. C’est une façon de l’accroître. Par exemple, ceux de 

Proust
474

.  

Ainsi, que certaines procédures  mises au jour par la critique aient pu ne pas être mises 

en œuvre « consciemment » par l’écrivain, on aurait pu s’en douter.  L’analyse du texte 
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de Femmes par G. Raillard, à Cerisy, montre que l’œuvre excède les positions de 

principe énoncées : 

s’il a bien exposé des dispositifs que j’avais très consciemment mis en place, il en a 

décelé d’autres sur lesquels ce texte s’appuie peut-être […] mais qui se sont alors 

mis en place (comme il en a été de la position très exactement médiane de 

l’embuscade dans la route des Flandres) à mon insu, ce qui ne veut pas dire 

« mystérieusement », mais, je pense, par l’effet de mécanismes très certains, même 

s’ils me restent obscurs, déclanchés par mon travail
475

. 

L’écrivain n’en maintient pas moins  ses positions de principe sur « les mécanismes » de 

son écriture imputables à son seul « travail », « certains » mais « obscurs ». Cela ne 

l’empêche pas 

de reconnaître lui-même les limites de l’explication : 

c’est mon matériau, c’est-à-dire l’écriture, qui va me proposer à tout instant divers 

chemins que je ne soupçonnais pas avant de me mettre au travail, et entre lesquels je 

vais avoir à choisir.   

 en fonction de quoi ? 

 

c’est difficile à dire. Je suppose en fonction de normes qui me dépassent
476

. 

D’ailleurs, il ne prétend pas fournir explication à tout, surtout lorsqu’il s’agit d’un point 

essentiel de sa poétique : 

continu et discontinu, fragment et totalité sont des questions terriblement complexes 

à analyser
477

. 

Pareillement, interrogé par A. Fabre-Luce, « du point de vue de la génération du texte », 

il répond : 

mais vous me demandez d’analyser un travail qui pour moi est assez obscur
478

.  

Dans un entretien sur « les différents niveaux de textualité », il désigne  

un problème que [je] n’ai pas complètement résolu, celui de l’information dans un 

texte littéraire. 

Incité par son interlocuteur à préciser le contenu de cette dernière expression, selon « le 

qui , quoi, quand, comment ? », il reprend :  

cela constitue un problème. C’est très difficile à faire intervenir dans un texte 

littéraire
479

.  
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Aussi bien, lorsque le même « questionneur
480

 » met à mal la théorie de la « production 

du texte », l’écrivain ne peut que conforter son interlocuteur. Celui-ci résume les 

objections que l’on peut faire, d’ailleurs, à toute tentative systématique pour rationaliser 

l’activité créatrice: « tout éliminer ce qui ne serait pas production du texte est 

évidemment une gageure, puisqu’il y a forcément quelque part, comment dire, 

adjonction, induction d’informations ‘ propres ‘ de la part de l’auteur, par conséquent 

difficulté pour le lecteur, de les comprendre, de les repérer. Grandes lettres  ou petites 

lettres, citations marquées ou pas marquées, d’une façon ou de l’autre, on sort de la 

composition-tâche, de la fiction de composition-tâche. Il me semble qu’on touche là des 

choses cruciales ». C.Simon se borne à renchérir : 

et très difficiles à résoudre
481

.  

L’utilisation de la « dénudation du procédé » est généralisé dans Les corps conducteurs, 

comme le plan des différentes lignes du métro newyorkais dont la description 

commentée relate les cheminements du narrateur :  

l’ensemble du système dessine des parallèles, parfois légèrement infléchies, qui dans 

la partie sud de la ville, se ramifient et s’entrelacent en courbes et en boucles 

compliquées (Cc, 161). 

Autre « problème » soulevé par un autre interlocuteur de l’entretien,  « la musique du 

texte » :  

vous posez là une question très importante, peut-être capitale : l’écriture et la 

musique (ce qui amènerait aux nombres, aux mathématiques…). Personnellement, 

je dirais qu’il est impossible d’écrire si on n’est pas dans un certain tempo. Oui, 

c’est simplement impossible. Il y a là non pas une mystère (je suis contre l’idée même 

de mystère) mais quelque chose qui n’est pas encore bien éclairci
482

. 

La réponse, ici, reste assez proche du positivisme ricardolien - le « pas encore » postule 

toujours l’espoir, un jour, d’une élucidation achevée. Nous verrons ultérieurement que 

nous ne visons pas tant l’élucidation des problèmes littéraires qu’une interrogation sur les 

mystères de l’œuvre.  

En revanche, la réflexion suivante rend bien compte de la tâche ingrate de l’écriture, 

conçue comme une remise en question. Le romancier évoque modestement  

une pratique tâtonnante et malaisée  au cours de laquelle les connaissances que j’ai 

pu acquérir sont essentiellement empiriques, de sorte qu’il ne s’agit  par conséquent 

pas d’un « savoir » mais bien plutôt de constats, péniblement dressés, le plus souvent 

                                                 
480
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482
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sous forme d’interrogations et pouvant – devant même – toujours être remis en 

question
483

. 

Il faudrait ajouter que la description elle-même n’est jamais neutre et qu’elle révèle à 

chaque fois le parti pris du narrateur. Dans l’entretien avec J.V. Apeldoorn et C. Grivel, 

Simon résume en quelque sorte tous ses propos :  

vous posez des questions, je réponds, mais au fond, je suis moi-même dans le 

tâtonnement
484

. 

Il faut donc admettre qu’il y a  des lacunes dans  « l’explication » elle-même liées à un 

certain degré de difficulté (« difficile à dire », « très difficile »), d’obscurité (« quelque 

chose qui n’est pas encore bien éclairci », « un travail assez obscur »), à la complexité 

(« question terriblement complexe ») qui aboutissent à la reconnaissance, par le 

romancier, de « normes qui [le] dépassent ». 

 
2. 3 – un dissident du structuralisme 
Simon n’avait-il pas enfreint les principes de base d’un certain mouvement littéraire ? (Jp, 355)

485
 

 

On ne peut se contenter de considérations relatives à des modes de fabrication. 

Reste un questionnement fondamental lié à l’exercice de l’écriture. Simon, certes,  a pu 

être influencé par la vague du structuralisme mais il n’obéit au fond à aucune consigne 

systématique. Nous l’avons vu, précédemment, émettre certaines réserves à l’égard de 

Robbe-Grillet
486

. Plus déterminant, quand Ricardou proclame, selon une procédure 

roussellienne, que « la matière romanesque se trouve entièrement inventée par l’exercice 

de la description
487

 », Simon reprend :  

qu’est-ce que je peux écrire, en dehors de ce que j’ai connu, senti, subi, imaginé ? 

Même l’imaginaire est autobiographique
488

. 

D’autre part, tout en rendant hommage au même Ricardou, une année avant la rupture, il 

apporte une correction utile concernant la prétendue homogénéité du groupe des 

nouveaux romanciers :  

je crois qu’au lieu de s’attacher à seulement souligner tout ce que nous avions en 

commun, il aurait été encore plus intéressant de montrer comment à partir de ce 

fond commun nous étions tous partis dans des directions différentes. Le 
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rassemblement sous l’étiquette de « groupe » fausse tout le problème, à mon avis, et 

fait régner la confusion
489

. 

 

Il faut donc renoncer à expliquer l’écriture de C.Simon exclusivement par l’exercice de 

« mécanismes structuraux, selon « un modèle naïvement extrapolé de ses conditions de 

fonctionnement », d’après P. Ricoeur, élaboré « autour des recherches sur 

l’information
490

, de l’aveu même de R. Barthes. Nous insisterons donc sur les 

« tâtonnements » de cette écriture qui répond à une pratique « empirique ». Il reprend en 

1993 ce qu’il disait déjà en 1967 :  

 je me laisse de plus en plus aller à ce que l’écriture m’apporte […]. Je prends ce qui 

 vient
491

, 
 j’écris tout bêtement comme je peux

492
. 

Et Simon, une fois de plus, défie les classements. Rappelons-nous Cerisy, en juillet 1971, 

où il a osé se réclamer des « Correspondances » de Baudelaire dont il vante « l’admirable 

formulation » : 

 dans un tableau, le dessin d’un membre, d’une draperie, de la courbe d’une 

 assiette est fonction de la composition d’ensemble où,  selon l’admirable 

formulation de Baudelaire :  
    

   Comme de longs échos qui de loin se confondent 

   Dans une ténébreuse et profonde unité,  

   Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

   Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
493

 

 

Il n’est pas surprenant que cette référence ait soulevé, dans la salle, des récriminations 

que Robbe-Grillet résume assez bien : « dans tout ce que dit Baudelaire, il y a quelque 

chose qui nous gêne terriblement, parce que son idée de symbole renvoie à une nature, à 

une essence divine qui serait par derrière. Ce qui n’existe pas du tout dans votre travail, 

Simon, heureusement 
494

». Où l’aveuglement idéologique disqualifie purement et 

simplement l’orientation proposée par l’écrivain : exemple typique d’une obstination 

structuraliste radicale qui, pour conjurer tout risque de « transcendance », jette le 

soupçon sur un des piliers de l’art poétique de C.Simon.  

                                                 
489

 Ibid., p.88. En 1990, Dällenbach affirme que « Simon se trouve enfin libéré du carcan formalo-

productiviste qui avait fini par le faire mal voir et frapper les études simoniennes de stérilité ». 
490

 R. Barthes, Ecrits critiques, ouvr. cit. p. 218. 
491

 M. Chapsal, « Entretien avec Claude. Simon : Il n’y a pas d’art réaliste, La Quinzaine littéraire, déjà cit. 

(décembre 1967) 
492

 C. Simon, Chemins de la mémoire, entretien avec M. Calle, ouvr. cit.  
493

 NRHA (2), op cit., p. 84. 
494

 Ibid. p. 104.  



 

  

132  

En revanche, celui-ci récuse toute interprétation de « visionnaire ». Au cours  d’un 

entretien, M.Calle l’interroge sur « le regard de l’écrivain » : « cet œil est-il celui d’un 

observateur, enregistreur de phénomènes, ou bien est-ce un œil de visionnaire ? »  Simon 

répond : 

pas « visionnaire » : observateur, enregistreur
495

.  

Il est vrai que tout est affaire de vocabulaire
496

 ! On comprend que Simon ait pu récuser 

ce terme du lexique de Merleau Ponty.  L.Dällenbach, ami de l’écrivain et fin 

connaisseur de son œuvre, évoque les « manifestations d’un désir toujours inassouvi 

d’approfondissement et de pénétration qui rend l’acte de voir simonien plus proche de 

Balzac que de Robbe-Grillet. Aussi, le ‘bon objet’ simonien ne coïncide-t-il pas avec la 

pure extériorité de son apparaître. Ce qui le qualifie comme tel, c’est soit son aptitude à 

reposer un regard si libidinalement chargé qu’il en est insatiable (peinture qui soutient le 

regard, beauté indifférente et par là apaisante de la nature) ; soit sa capacité au contraire 

de le stimuler sans cesse et de le rendre visionnaire par la profondeur même de la réserve 

qu’il lui oppose en tenant et en différant toujours ses promesses. Observateur, 

contemplatif, voyeur et visionnaire, Simon pour amoureux qu’il se dise et qu’il soit du 

visible, est attiré par lui à proportion de la part d’invisible qui le double
497

 ». Si l’on peut 

donc comprendre le rejet par Simon du qualificatif de visionnaire, dans l’acception 

courante du dictionnaire, il n’est guère possible, en revanche, de s’arrêter, pour cette 

œuvre, aux seuls concepts d’observation ou d’enregistrement. Il faut maintenant évoquer 

la rupture avec J. Ricardou et le structuralisme, qu’on peut dater de 1982, au cours du 

Colloque sur le Nouveau Roman à New York University. Dans un premier temps il 

dénonce  

le cadeau empoisonné que Roman Jakobson a donné à la littérature  

pour s’en prendre aux dérives contemporaines d’un certain scripturalisme : 

ces dernières années, on a vu des écrivains s’évertuer à construire, pour ne pas être 

en reste, des textes qui s’appuient complètement sur quelque lugubre série 
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d’acrobaties anagrammatiques plus ou moins inspirées soit par Saussure soit par un 

gourou célèbre de la psychanalyse 
498

. 

Dans Le jardin des plantes (355-358), le romancier jettera un doute sur son degré 

d’appartenance au « mouvement littéraire » auquel il était censé appartenir. Il  reprend 

une  « bande enregistrée des débats » du Colloque C.Simon de Cerisy, à propos d’une 

question discutée, la divulgation, par lui-même, de la lettre d’un colonel sur « la déroute 

des Flandres ». Le questionnement ironique et amusé tourne autour d’une possible 

dissidence du romancier  

en rendant public un tel document, S
499

 ne contrevenait-il pas aux théories dont se 

réclamaient les adeptes de ce mouvement ? Ne s’excluait-il pas ainsi lui-même de la 

communauté de pensée qui présidait aux recherches du groupe ?  […] Etait-ce bien 

ici la place de S., attendu le lendemain, et l’invitation qui lui avait été faite n’avait-

elle pas été lancée à la légère ? Convenait-il de l’accueillir en tant que membre de la 

communauté ou plutôt de le considérer comme un occasionnel et douteux 

« compagnon de route » ? Ne fallait-il pas en finir avec cette équivoque ? (Jp, 355-8). 

Ce portrait de Claude Simon en dissident intéresse le théologien, en tant qu’il est porteur 

d’une interrogation nouvelle : la distance prise par rapport aux dogmes de « l’écriture » 

structuraliste constitue un point d’orgue et annonce une possible réévaluation de la portée 

du roman simonien. 

 

des régimes narratifs variables 
le monde des snobs est encombré de gens qui, comme le personnage de Montesquieu, se demandent 

comment on peut être persan. Ils me font invinciblement penser à l’histoire du paysan qui voyant 

pour la première fois un dromadaire dans un jardin zoologique l’examine longuement, hoche la tête 

et déclare en s’en allant, pour la grande joie des assistants : « Cela n’est pas vrai » I. Strawinski
500

 

 

Nous avons vu C.Simon se déprendre peu à peu de l’emprise « structuraliste », 

mais, si l’on veut caractériser brièvement son art, on peut le ramener à une triple 

contrainte : d’une part, une  « poétique de l’hésitation » qui brouille les apparences, 

transgresse les frontières et interdit toute prétention à une lecture stable, d’autre part, 

cette incertitude instaure la permanente modulation d’un art variationnel, commun à la 

musique ou à la peinture
501

. Le « récit descriptif
502

 » comporte une grande variété de 
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registres et de tonalités : tendance caricaturale du script de la « description d’action
503

 » ; 

indécision des registres de l’animé et de l’inanimé ; virtuosité attendrie dans la vibration 

sensible des « choses
504

 » du monde. La troisième contrainte répond à une poétique de la 

« dénudation du procédé » qui met en scène la créativité de l’écriture et invite le lecteur à 

collaborer à la composition du texte.  Dans certains de ses entretiens, Simon propose, à 

l’occasion, des pistes à explorer. Ainsi ce rapprochement avec le cubisme : 

en ce qui concerne la fragmentation de la fiction, je pense qu’il y aurait là, comme 

pour l’importance prise par la description, tout un travail à faire en rapprochant 

encore ce phénomène de celui qui s’est produit dans la peinture, en particulier avec 

le cubisme
505

 

Cette indication intéresse au premier chef notre lecture qui se trouve enrichie par une 

double modélisation picturale : d’une part, avec le cubisme analytique, l’exercice d’une 

« vision » qui juxtapose et superpose des perspectives contradictoires sur l’objet ; d’autre 

part, avec le cubisme synthétique, la pratique d’une technique du collage qui assemble 

des éléments disparates en fonction de qualités communes. L’unité de l’œuvre reste 

ouverte et exclut toute possibilité d’une lecture totalisante.  

Pourtant, ces catégories d’analyse, si elles peuvent rendre compte de la dynamique du 

texte, négligent une nouvelle tension qui lui est constitutive et qui réside dans 

l’irrépressible capacité d’intervention du narrateur
506

 dans son texte, instance de 

jugements énoncés par une voix dominante sous la forme de commentaires méta-

textuels, de discours polémiques, d’approches caricaturales, satiriques, voire sarcastiques 

en même temps que d’une empathie à la souffrance et aux malheurs des victimes. Art du 

contrepoint par excellence, le roman de C.Simon invite le lecteur à se déplacer sans cesse 

entre plusieurs niveaux, à la découverte des modulations incessantes du texte.  

Nous allons parcourir quelques-unes de ces facettes à travers les ressources romanesques 

du jeu, de la charge satirique, et des subtils réseaux de la polysémie. 
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3.1 – un roman ludique 
l’association libre où tout peut arriver de ce qui doit nous surprendre est tout autre chose qu’un 

passe-temps de mots croisés pour une fin de semaine, S. Breton
507

 

 

Si donc le sens n’est pas « donné », selon le modèle dominant de la lecture, il 

n’est accessible que dans l’avènement de ses métamorphoses. Le concept de jeu s’impose 

dans la culture contemporaine. P. Boyer, dans sa préface à La Bible, définit la littérature 

comme « une force de contradiction, de déplacement et de jeu ». Cette formule vaut 

particulièrement pour C.Simon, en raison de la place particulière qu’occupe le jeu dans 

sa poétique.  

Voyons d’abord ce que représente cette notion dans la réflexion du romancier. Deux 

constats peuvent être établis : le premier  fixe les conditions d’exercice du jeu, le second 

en évalue la portée et témoigne d’une donation de sens, imprévisible, gratuite et 

surabondante. Selon la première perspective, le jeu est conçu comme l’exercice d’une 

liberté contrôlée. Encadré par des règles, il ne cesse de générer des décalages créatifs : 

s’il y a, en effet, jeu avec les mots (aussi bien jeu pour le jeu, comme un enfant qui 

joue avec des cubes ou encore comme les jeux sportifs – faire passer un ballon entre 

deux poteaux en observant un certain nombre de règles convenues -, ou encore 

comme le mathématicien – de mon temps, le cours de mathématiques supérieures 

commençait par le chapitre : Arrangements, Permutations, Combinaisons), ce qu’il 

ne faut absolument pas perdre de vue c’est ce rapport perpétuellement ambigu qui 

existe entre les mots et les choses, ce jeu (dans le sens, cette fois, où l’on dit qu’une 

mécanique, une transmission a du « jeu », c’est-à-dire qu’entre l’impulsion donnée 

et le mouvement produit s’interposent une série de décalages du fait que les 

différentes pièces ne sont pas étroitement emboîtées ou articulées
508

. 

 

C’est en se référant à d’illustres peintres contemporains qu’il éclaire sa pratique : 
 

je n’ai jamais fait le tableau que je voulais faire a dit Picasso et R. Dufy me 

conseillait un jour de « savoir abandonner le tableau que l’on a commencé au profit 

de celui qui se fait ». En ce qui me concerne, non seulement je peux dire que je n’ai 

jamais écrit le roman dont j’avais eu l’idée mais que, paradoxalement, les romans 

qui se sont faits sous ma plume (par ce bizarre jeu qui n’est pas sans évoquer celui 

du tennis : l’écrivain lance une balle que le langage lui renvoie aussitôt d’une façon 

imprévue, l’écrivain la renvoyant de nouveau en essayant de corriger ou d’exploiter 

cet imprévu et ainsi de suite) ont été et de beaucoup, infiniment plus riches que mon 

premier projet
509

. 

Simon se bat contre l’usure de la lecture « machinale ». Telle manchette de journal, sans 

cesse reprise,  finit par se vider de tout sens,    
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à force d’avoir été lue et relue  de sorte qu’elle n’apparaissait plus maintenant que 

comme une suite de lettres prises au hasard dans l’alphabet et dépourvues de sens 

(Pa, 144). 

Il cherche d’abord à restaurer un espace inattendu de découverte par une sensibilisation 

du lecteur aux signes, aux lettres et à la spatialité de l’écriture
510

.  

Perturbations sur la page 

Cette mise en scène de la matérialité graphique et typographique du langage 

incite le lecteur à prendre en compte les différentes formes du signifiant. Des gammes 

d’exercices
511

 sont ainsi proposées au lecteur  sur la base d’un bilinguisme français-

espagnol : 

le déchiffrage des lettres à l’envers, de droite à gauche, plus lent qu’une lecture 

normale, semble conférer aux mots épelés syllabe après syllabe ce poids et cette 

bizarre solennité de messages au sens caché qu’ils prennent lorsqu’ils sont 

laborieusement articulés par les enfants ou les analphabètes (Cc, 158-159). 

Autre situation de lecture lorsque l’Américain déchiffre à partir du balcon du palace le 

fragment d’un slogan inscrit sur une banderole du balcon. Il saisit  dans la transparence  

des fragments de lettres lues cette fois de l’intérieur et à l’envers, la mince trame du 

tissu visible ainsi, à contre-jour, comme un fin quadrillage, surtout dans les lettres 

plus foncées – pouvant lire (ou plutôt deviner, reconstituer ) de droite à gauche un B 

inversé, puis un A, puis un J  lui aussi inversé (Pa, 30). 

L’intégralité du mot ne nous est restituée qu’indirectement, par sa position dans l’espace 

du balcon. En effet, le balcon    

supportait à peu près le milieu du mot TRABAJADORES le dernier de la banderole 

(Pa, 30). 

Mais le sens du slogan nous échappe, qui célèbre sans doute les « travailleurs » en cette 

période révolutionnaire.  

Les lettres d’une autre banderole déployée dans le ciel par un avion, et agitée par la 

vitesse s’offrent au regard d’un voyageur, assis dans le train, qui voit, en même temps, le 

paysage défiler. La description offre ici deux pistes de lecture simultanées. Les lettres se 

disjoignent puis se rapprochent pour former deux fois le mot ORION et laisser déchiffrer 

l’épithète du géant :   

chaque lettre apparaissant l’une après l’autre O glissant de droite R à gauche I en 

clignotant O s’enfuyant avec N une inexorable régularité O-R-I-O-N séparées par 

                                                 
510

 Sur l’appropriation de la langue par le romancier au niveau de la scription , on pourra se reporter supra, 

p. 63 sv.. 
511

 On ne souvient que précédemment il a adressé des clins d’œil à son lecteur pour vérifier ou compléter 

une information. 
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des intervalles mouvants de temps et d’espace par exemple maintenant O talus 

s’abaissant rapidement R démasquant une I clôture de barbelés O prairie avec deux 

vaches N descendant jusqu’à une rivière la première lettre déjà loin commençant à 

s’effacer O la deuxième encore au stade de la dilution R la  troisième vacillant se 

brisant I tandis que la cinquième est encore fermement inscrite O et que l’avion 

publicitaire entame le dernier jambage de la sixième N le mot n’étant jamais visible 

tout entier moi déjà plus le même ailleurs à plusieurs centaines de mètres déjà plus 

vieux de plusieurs secondes  O-R-I-O-N  la A colline ondulant V s’infléchissant E 

remontant U le chemin E s’éloignant U se  rapprochant G se tordant L 

disparaissant E s’engloutissant sous le train dans un  furieux grondement de tôles de 

poutrelles XXXXXX noir blanc noir blanc (Bp,164). 

 

Des « lambeaux d’affiches » sur une « palissade de planches » offrent au lecteur un texte 

altéré qui s’offre à différentes options selon les « reconstitutions » syllabiques :  

aucun mot n’est lisible en entier. Il n’en subsiste que quelques fragments 

énigmatiques, parfois impossibles à compléter, permettant d’autres fois une ou 

plusieurs interprétations (ou reconstitutions) comme par exemple, ABOR (LABOR 

ou ABORto, ou ABORecer ?), SOCIA ( SOCIAlismo, ASOCIAcion? ) et CAN 

(CANdidato, CANibal, Cancer ?) (Cc, 33). 

Simon prolonge cette approche ludique du signifiant par une méditation sur la lettre A, la 

première des alphabets, dont on peut suivre les modulations d’une toile de Novelli 

jusqu’à son propre texte. Chez Novelli, le dessin et la couleur confèrent une valeur 

picturale à la lettre : 

une fois même il remplira toute la surface de la toile de lignes de A irrégulièrement 

tracés, chacun des caractères légèrement différent de celui qui le précède ou le suit 

non seulement par le dessin (filiforme, gras, soudain plus épais ou plus grand, puis 

de nouveau mince, boiteux) mais encore par la couleur, ce qu’il obtiendra en 

barbouillant au préalable la toile vierge d’un vert nuancé tant par sa valeur que par 

ses variations (c’est-à-dire tirant tantôt plutôt vers le bleu, tantôt vers le jaune) puis, 

cela fait, après séchage, enduisant la toile de cette épaisse pâte blanche et crémeuse 

dont il avait le secret et dans laquelle, tantôt à l’aide du manche de son pinceau, 

d’un crayon ou d’une raclette plus large, il gravera les lignes superposées de lettres 

irrégulières, ondulant comme un cri, se répétant, jamais identiques :  

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

(Jp, 244-245). 

Cette lettre où la voix chancelle peut désigner tour à tour le plaisir ou la douleur, soit  

ces mots entrecoupés qu’échangent dans l’étreinte des amants aux souffles hachés (Jp, 

27),  

soit l’expérience douloureuse d’une opération chirurgicale des poumons subie par le 

narrateur sans anesthésie :  

 

je serrais toujours les dents réussis d’abord ce grondement comme un chien  puis 

j’ai cédé tout à coup je me suis entendu crier 
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AAAAAAAAAAAA 

AAAAAAAAAAAA 

AAAAAAAAAAAA 

AAAAAAAAAAAA 

Sentant que j’allais m’évanouir (Jp, 85-86). 

Au cours de son séjour dans une tribu du Brésil, Novelli s’initia à la particularité de leur 

idiome, où le A selon ses modulations prend une valeur polysémique profuse : 

pour autant qu’il était possible de le faire avec une langue pratiquement dépourvue 

de consonnes et composée presque uniquement de voyelles parmi lesquelles le son A 

qui, modulé et accentué d’une infinité de façons, ondulant, tantôt grave, tantôt sur 

une note assez haut placée, tantôt continu, tantôt saccadé, haché, signifiait une 

incalculable quantité de choses, aussi bien conceptuelles que concrètes (arbre, 

plante, danger, oiseau, haine, parentés, fleurs, amitié, serpent, etc.) totalement 

différentes. Il dit que même en usant de tous les signes empruntés aux langues les 

plus variées, comme par exemple les esprits grecs, les trémas ou les petits o en usage 

dans les langues nordiques, les circonflexes, les graves, les aigus, il était 

pratiquement impossible de traduire la variété des nuances (et par conséquent des 

sens) que ces sons, figurés dans l’alphabet latin par une seule et même lettre, 

pouvaient signifier (Jp, 243-244). 

« L’enchevêtrement des lettres ou des dessins » (Cc,21), dans la prolifération des 

enseignes,  en enfilade, au long d’une rue newyorkaise invite à des transferts de registre. 

Les lettres elles-mêmes, considérées dans leur graphisme ajoutent à leurs propriétés 

langagières (code digital) une exploitation de leur morphologie. Elles peuvent alors 

fonctionner selon le code analogique,  

le V et le A remplacés par Comment dire : idéogrammes
512

 ? 

Ainsi, dans l’inscription mixte suivante, le V et le A soulignent  par le dessin la 

désignation des deux pièces du vêtement, veston et pantalon : 

 

Avec la reproduction suivante, on peut  

parler par signes je voudrais une  (Bp, 21,22). 

Toutes ces manipulations sur les signes mettent à nu le caractère arbitraire du langage 

matériau de l’écriture et initient le lecteur au libre jeu du signifiant, ouvrant un nouvel 

espace d’invention
513

,  là où ne règnait que « le rassurant emploi des mots » (Ge, 294). 

                                                 
512

 Comme le note pertinemment M. Séguier, le terme employé ici est impropre car il s’agit bel et bien 

d’un pictogramme. Simon ne généralisera pas ce procédé cher à Pichette dans ses Epiphanies.  
513

 « Quelle différence y-a-t-il à l’origine entre le dessin (c'est-à-dire le signe graphique) avec lequel on 

représente un objet et l’écriture, la combinaison de signes qui composent la parole qui évoquera le même 

objet ? »  C.Simon, « Novelli ou le problème du langage », art. cit.  
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Le réemploi d’un signe linguistique sous le seul aspect de sa graphie relève généralement 

de la caricature, tel l’usage dérisoire des signes de ponctuation. Le pigeon soudain apparu 

au balcon se tient un instant immobile avec « son bec en forme de virgule » (Pa, 9). Sur 

le dessin « à sensation des magazines bon marché » censé représenter la scène de 

l’attentat parisien, le terroriste figure avec  

les sourcils se rejoignant presque en accent circonflexe pour figurer la peine, 

la douleur, l’effroi (Pa, 94).  

Ainsi, la lettre « V » désigne un personnage de la scène du restaurant  soit, avec son 

plastron, « le maître d’hôtel, le V ripoliné » (Pa,72).  

La correction apportée au croquis d’un paravent déployé dans la même salle de restaurant 

substitue un « S couché et irrégulier » au « trait ayant la forme d’un serpent » (Pa, 68). 

Pareillement, le « T » qui figure dans un blason a perdu son statut de signe linguistique et 

ne sert plus qu’à cloisonner un espace fermé dans  

l’écu divisé en trois zones  par deux droites formant un T  (Pa, 166). 

Aux altérations graphiques se superposent les fantaisies de la mise en page. Déjà les 

alignements de A, à la façon picturale de Novelli, ont modifié l’espace de la page. Le 

rectangle « plein » de caractères d’imprimerie des Corps conducteurs
514

 oppose son 

austérité à la diversité des mises en page du Palace  et surtout du Jardin des plantes. Ce 

type de préoccupation pour « l’espacement de lecture » remonte à Mallarmé
515

dans le 

célèbre « un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Distinguant dans sa « préface » à 

ce recueil le « lecteur habile » de « l’ingénu »  le poète parie sur « la mobilité de l’écrit ». 

L’éditeur
516

 ajoute un commentaire qui s’avère particulièrement pertinent pour Le jardin 

des plantes : il n’existe pas de page recto ou verso mais […] la lecture se fait sur les deux 

pages à la fois, en tenant compte simplement de la descente ordinaire des signes ».  

Nous aurons l’occasion d’aborder ces phénomènes spécifiques de la lecture des cent 

premières pages du Jardin des plantes. Les phénomènes de mise en page, relatifs aux 

deux autres romans tiennent essentiellement à l’usage de listes
517

qui nous renvoient aux 

                                                 
514

 Encore faut-il tenir compte dans ce texte des diverses inscriptions en lettres capitales, selon des 

« listes » horizontales ou verticales. 
515

 S. Mallarmé, « un coup de dés jamais n’abolira le hasard » « Poëme », Oeuvres complètes, Gallimard, la 

Pléiade, 1945. 
516

 H. Mondor et G. Jean-Aubry. 
517

 C’est à J. Goody que l’on doit d’avoir attiré l’attention sur l’invention de la liste et du tableau, comme 

déterminante dans l’histoire de l’écriture. On se reportera pour plus d’informations sur le sujet à J. Goody. 

La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Minuit, 1979 et surtout à l’ouvrage récent de 

B. Sève, De haut en bas, philosophie des listes, Seuil, 2010. 
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premières pratiques connues de l’écriture. Nous empruntons au Palace une procédure de 

listage vertical déclinée comme un paradigme autour de l’invariant de Santa Cruz : 

Santa Cruz de Guanafusto 

Santa Cruz de Cayamarca 

Santa Cruz  de Chapada 

Santa Cruz de Madeira 

Santa Cruz de Palma 

Santa Cruz de la Sierra 

Santa Cruz de la Zaraza 

Santa Cruz de las Filipinas 

Santa Cruz de Mudela 

Santa Cruz de Napo 

Santa Cruz de Tenerife 

Santa Cruz de Rio Pardo 

Santa Cruz de las Dos Bocas (Pa, 85) 

Cette litanie de noms propres est savamment composée de neuf  items commençant par 

Calle et quatre items désignant des lieux historiquement célèbres. Cette poétique des 

noms propres, cultivée notamment par Proust, Aragon, Ponge, Pérec et Butor, est 

soulignée dans Les corps conducteurs comme dans Le jardin des plantes. 

Le deuxième exemple que nous empruntons aux Corps conducteurs est ambivalent. Il est 

présenté comme la « liste des nombreuses entreprises qui collaborent à la construction 

d’[un] building » soit la succession des patronymes suivants :  

MINELLI & FALK, BRONSTEIN, MAC ALLISTER, SANCHEZ LA 

TORRE, S. STEPHANOPOULOS, HUTCHINSON, O’HIGGINS, WURTZ, 

ALVAREZ & SILVA, KOLAKOVSKI, etc. (Cc, 31) 

La présentation apporte une variante à « la colonne des noms les uns au-dessus des 

autres ». 

Nous devons faire une mention particulière pour le dispositif « en damiers » qui concerne 

principalement les cent premières pages du Jardin des plantes. Sous l’influence du 

peintre italien Novelli et en hommage à son œuvre, Simon tente une audacieuse mise en 

page proche de   

peintures presque toutes construites sur un système d’horizontales et de verticales 

formant comme un damier les lignes s’écartant ou se rapprochant comme un  

carrelage au fond d’un bassin d’une piscine à la surface parcourue d’ondulations se 

déformant (Jp, 20).  
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Nous avons tenté de reproduire l’espace du texte des pages 11 à 29 qui permet de 

discerner des emboîtements de figures irrégulières et débordant d’une page sur l’autre
518

. 

La marge de gauche ayant disparu le lecteur n’a plus son repère habituel, et doit ajuster 

sa lecture en interprétant la page comme une partition. 

Régression à une sorte de degré zéro du langage, réduit à ses éléments premiers
519

, jeux 

mystificateurs sur des lettres de l’alphabet,  sur un seuil de lecture, sur des lectures 

réflexes, sur une inscription se déployant dans les airs, voilà quelques exemples des 

manipulations que le romancier imprime au langage. Mais c’est toute la texture des 

romans de C.Simon qui relève d’un tel mécanisme ludique. A cet égard, Le palace nous 

paraît offrir l’emblème d’un tel fonctionnement généralisé. 

Le palace à une lettre près 

 

Nous partirons du titre du roman qui, particularité exceptionnelle, a précédé 

l’écriture de ce dernier
520

. S’il n’y a rien qu’un « magma » de sensations confuses qui 

pré-existent au texte, on doit, du moins, reconnaître ici l’inscription d’un préalable, celui 

du titre indicateur. Alors que l’édifice du palace ponctue la fiction de ses métamorphoses 

(palace des milliardaires, palace occupé par les révolutionnaires, palace incendié, palace 

remplacé par une banque), nous voudrions montrer comment ce dernier préfigure, en son 

titre même, le fonctionnement de l’écriture, sorte de protocole de lecture renvoyant à un 

évidement qui libère un vaste champ de variations. En se divisant, le titre devient 

« matrice productrice
521

 ». Apprendre à lire le titre, ce sera donc, d’abord, en refuser la 

titularisation, par la dépossession du sens unique, ce sera assurer le passage du plein à la 

fracture, du singulier à un pluriel, qu’il faut sans cesse activer. Notons que si nous 

consentons déjà à travailler le titre, c’est que nous avons appris à travailler le texte. C’est 

le texte qui donne au titre, rétrospectivement, sa fonctionnalité. Celui-ci, en effet, 

                                                 
518

 Voir Annexe 6 
519

 H. Reeves cite « un texte de Lucrèce aux consonances étrangement modernes : ‘car les mêmes atomes 

qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le soleil forment également les moissons, les arbres, les 

êtres vivants ; mais les mélanges, l’ordre des combinaisons, les mouvements diffèrent. Ainsi, à tout endroit 

de nos poèmes mêmes, tu vois une multitude de lettres communes à une multitude de mots, et pourtant il te 

faut  bien reconnaître que vers et mots diffèrent et par le sens et par le son : tel est le pouvoir des lettres par 

le seul changement de leur ordre’ (Lucrèce, De la nature des choses, Les Belles Lettres, 1984.) ». H. 

Reeves, L’heure de s’énivrer, Seuil, 1986, p. 58. 
520

 « il y  quand même un livre, un seul, dont j’ai fait à l’avance la composition, c’est Le palace. La 

composition en dessus de cheminée : un chapitre central et les autres disposés de chaque côté 

symétriquement ». C. Simon, entretien avec J. Neefs et A. Grésillon, Le présent de l’écriture », 

Genesis :manuscrits, recherche, invention, n° 13, 1999, p.117. 
521

 J. Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 148.  
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n’apparaît pas d’emblée comme un mode d’emploi prêt à l’usage, selon l’interprétation 

spontanée du lecteur « ordinaire ». Ce n’est qu’une fois averti par la pratique du texte 

qu’on peut ainsi assumer les directives du titre. Le palace à une lettre près, tel pourrait 

être la consigne du « décalage» précédemment évoqué par le romancier. La partition du 

titre tient ici à la libération d’une lettre, « la première de l’alphabet
522

 », signe du seuil 

qu’il faut franchir, dans les abécédaires, pour accéder à l’écriture, à la lecture de 

l’écriture. Et voici qu’aussitôt s’ouvre la série des « trans-formations » possibles : le 

p(a)lace cède la place à tout un vocabulaire de l’échange  - « à la place de », « de place 

en place » -, tout objet affecté d’un emplacement connaissant un déplacement puis un 

remplacement réglés. En brisant le titre, on accède à l’effraction du texte. Ainsi 

commence le livre, dans cette brèche, ainsi continue le livre par la présence insistante de 

ce vocable titrant, au sommet de la page, une fois sur deux, à gauche, les opérations 

transformatrices qu’appelle le texte. Tout le livre ne s’écrit, ne se ré-écrit que dans cette 

faille, dans le vertige de la fracture inaugurant le jeu
523

 d’une écriture créatrice. Notons 

qu’au seul niveau du signifié s’instaure déjà un  premier clivage des lieux entre, d’une 

part, l’édifice proprement dit (le palace) et d’autre part, l’espace qui le contient (la place). 

Ce dispositif constitue le microcosme, la mise en abîme, en quelque sorte, où viendront 

se réfléchir, tout au long de la fiction, les autres espaces du roman. L’appareillage du 

« palais de miroirs » fonde sa fonctionnalité sur le principe de la « figure généralisée » 

proposée par M. Deguy « à savoir, le balancement […] du  apo  et du  syn, du dis et du 

cum ». Cette fluctuation du sens s’opère par l’action conjuguée de deux types de miroirs, 

« miroirs déformants pour la dislocation de l’unique ; miroirs « formants » pour 

l’assimilation du divers
524

 ». En outre, avec le « palais de miroirs », associé à la fête 

foraine, le jeu tourne à la manipulation et débouche sur l’artifice des apparences. Il faut 

(re)lire l’incipit de ce roman, placé sous l’emblème du « prestidigitateur », qui met à mal 

« le sérieux de nos certitudes
525

 ». Et d’abord c’est un anaphorique sans antécédent qui 

ouvre la scène laissant au lecteur le soin d’identifier progressivement l’animal ailé en 

gros plan. Le grand manipulateur joue ici avec le temps : 

                                                 
522

 « Il s’en faut d’une lettre, la première de l’alphabet » : du « a » silencieux de Derrida au « a » caduque 

que le titre postule ici, c’est toujours le travail du signifiant qui sert d’interprétant. Il est intéressant de 

noter que Novelli inscrit sur ses toiles le cri primal AAAAAA que Simon a repris pour connoter 

respectivement la douleur ou le plaisir sexuel.  
523

 Cl. Levi-Strauss évoque la nécessité de la case vide pour qu’il y ait du jeu et qu’un langage s’organise. 
524

 J. Ricardou, Théorie du nouveau roman,op. cit., p. 262. 
525

 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Les sentiers de la création,  Genève, 1970. 

Repris dans la collection « Champs », Flammarion (125), p. 137.  
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Et à un moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut 

là - les ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vu arriver, 

comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, 

matérialisé par la baguette d’un prestidigitateur), l’un d’eux vints’abattre sur 

l’appui de pierre, énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours de loin), 

étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant 

comment dans une ville où la préoccupation de tous était de trouver à manger ils 

s’arrangeaient pour être aussi gras, et aussi comment il se faisait qu’on ne les 

attrapât pas pour les faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé, à 

reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur le poitrail, ses pattes corail, son bec en 

forme de virgule, sa gorge bombée : quelques instants il resta là, l’œil stupide et 

rond, tournant la tête sans raison à droite et à gauche , passant d’une position à 

l’autre par une série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans doute parce que 

l’un de ceux qui étaient dans la chambre fit un geste, ou du bruit), aussi 

brusquement qu’il s’était posé, il s’envola (Pa, 9-10).  

 

Dans « l’opacité du sentir
526

 », il est des moments d’intensité plus grande où « se 

matérialisent » les phénomènes, sous notre regard impuissant : le simple vol d’un pigeon 

apparu puis disparu nous fait appréhender de façon immédiate les limites de la réalité, 

sous les apparences de l’insaisissable mouvement : une « apparition
527

 » entre deux 

« néants
528

 », tel est bien le premier évènement qui surgit dans Le palace, véritable défi 

pour l’œil médusé. La double métaphore inaugurale (« dans un brusque froissement d’air 

aussitôt figé ») déclenche le travail hésitant de l’interprétation parenthétique (« de sorte 

qu’il fut là ») : comme si le détour par la logique – utilisation d’un lourd appareil 

conjonctif-consécutif – était nécessaire pour dresser un simple constat de présence : 

l’immobilisation d’un volatile encore indéterminé. Le caractère négatif du commentaire 

(« sans qu’ils l’aient vu arriver ») permet de récuser la prétention réaliste (« non pas 

volé »), en déjouant l’arbitraire du sens unique, la lecture réflexe et machinale. Toute 

perception n’est d’ailleurs qu’une présomption (« comme si »), car vouloir remonter au 

stade primitif de la sensation, c’est s’exposer à l’irrémédiable constat d’un escamotage 

originel de la réalité  par nos sens impuissants à la saisir dans sa complexité ; cette 

dégradation peut être plaisamment assimilée au spectaculaire tour de passe-passe d’un 

illusionniste (« par la baguette d’un prestidigitateur »),  

 c’est-à-dire que ce qui se passait réellement n’était pas visible, impossible à   

 représenter par un dessin ou même une photographie (Pa, 94). 
 

Non seulement la réalité phénoménale est énigmatique, mais elle est médiatisée par un 

langage qui ne peut l’évoquer qu’avec un nouveau déphasage comique : le romancier 

prend plaisir à jouer avec la tromperie des apparences. Le retour à la phrase principale, à 

                                                 
526

 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,op.cit.., p. 376. 
527

 « une apparition, un instant, aussi furieusement emportée dans le néant qu’apparue » » (Pa. 88). 
528

 « surgis de ce néant où ils devaient retourner presque aussitôt » (Pa, 32).  
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la fin de la première parenthèse, consacre ironiquement ce retard de l’information par 

rapport au phénomène déjà aboli. Apparaissent ensuite, successivement, la réalité du 

support (« appui de pierre »), la taille insolite de l’animal  - pas encore expressément 

désigné – en raison de sa proximité par rapport à l’observateur (« énorme ») ; celui-ci est 

alors identifié indirectement par référence à une imitation (« comme un pigeon en 

porcelaine »). Suit un commentaire, puis un gros plan descriptif dont les détails vont 

ultérieurement se charger de sens seconds, où s’insinue tel trait caricatural (« son bec en 

forme de virgule ») où le comparant, nous l’avons vu précédemment  est un signe de 

ponctuation. Puis l’oiseau reprend son essor sans qu’il soit possible d’assister aux 

différentes phases de cet envol, pas plus que nous n’avons pu saisir les différentes phases 

de son arrivée. Tout est ainsi rendu presque simultané dans cette unique phrase 

paragraphe sans cesse en porte à faux par rapport à l’évènement. Cet intermède du 

pigeon n’est pas dénué d’une intention démystificatrice à l’égard du lecteur dont la 

crédulité sans cesse renaissante doit sans cesse être mise à l’épreuve, s’il ne veut pas se 

laisser « pigeonner ». En revanche, ainsi que nous venons de le voir, le titre, puis 

l’incipit
529

 du Palace nous prédisposent à adopter une lecture ludique. Pour rester sur le 

ton de la plaisanterie, voici un exemple où la manie explicative se résoud en un pur jeu 

de conjectures parallèles, où le texte se nourrit de ses égarements :    

« et l’Américain disant (c’est-à-dire peut-être pas ce matin-là, dans le bureau – mais 

à un autre moment, peut-être une fois où il avait trop bu de bière (mais il n’avait 

pas besoin d’avoir trop bu de bière  pour dire ce genre de choses) et  peut-être pas 

non plus en présence du maître d’école […] disant donc : « mais pas des canons ni 

des tanks, Non » (Pa, 36-37). 

 

Il faut expliciter les jeux d’oppositions formelles comportant d’abord deux constructions 

parallèles avec inversion de la négation, soit  

a) peut-être pas     / mais 

b) peut-être          / mais n’ pas. 

Puis une troisième construction, soit  

c) et  peut-être pas non plus / mais pas … non .  

 

Cette troisième construction est elle-même obtenue par un croisement du premier 

élément de a) avec le deuxième élément de b).   

                                                 
529

 Pour ne pas alourdir ce développement, nous avons volontairement omis la fonction de l’épigraphe qui, 

combiné au titre, préfigure déjà  certains déplacements du mobile du texte.  
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Cet exemple montre une double procédure de l’écriture qui, d’une part, brouille les pistes 

de la représentation, d’autre part  procède à des agencements minutieux au niveau le plus 

élémentaire – le narrateur du Palace évoque des « quadrilles » « de particules » (Pa, 12).  

Cette poétique du jeu, mise en relation avec une poétique de l’incertain, donne toute sa 

force à l’événement, conçu comme le surgissement d’un imprévisible dans un monde en 

transformation permanente. 

Se dégage de ces manipulations du langage une image de l’artiste en artificier. Le grand 

ensemblier, qui met en œuvre les étranges réseaux variationnels  de l’analogie, est un 

artiste de variétés tel qu’on peut en voir dans les « music-halls » ou les « fêtes foraines ». 

C’est un faiseur de tours, qui allie le tour de passe-passe de l’illusionniste (Pa, 9) au tour 

de force de l’équilibriste (Pa, 174). C’est l’ingéniosité du manipulateur dont « la main 

invisible » (Pa, 80-81) pratique les escamotages, la même main que nous avons vue 

« armée du crayon continuant à aller et venir » (Pa, 62) sur la page d’écriture. C’est aussi 

l’agilité de l’acrobate qui déjoue la pesanteur (Pa, 174) et à qui tout est soudain possible :  

tout. Y compris le contraire des lois de la physique élémentaire (Pa, 83).  

C’est sous le signe de l’équivoque, du double sens, que le texte consent à faire lire son 

mode d’emploi. Plaisantes associations contradictoires où le stéréotype de la série- à 

propos d’un mobilier « fabriqué en série »- (Pa, 10) rencontre les processus actifs de 

l’écriture (« séries de mutations internes, de déplacements moléculaires » (Pa, 12) ; où 

l’hypothétique « correspondance » attendue sur le quai (« peut-être une correspondance 

qui doit venir plus tard » (Pa, 44), doit se comprendre comme l’annonce, faite au lecteur, 

d’un autre train, également à l’arrêt sur un autre quai de gare, « luisant de pluie » cette 

fois-ci ; où le « quadrillage » rigide de la feuille de papier n’est là que pour être 

transgressé – « mais il ne se servit pas du quadrillage, construisant sans s’en soucier à 

partir du premier trait (Pa, 60) ; où la théâtralité quelque peu compassée des « cantatrices 

à éventails » (Pa,19), se trouve relayée par « ces voix d’un chœur d’opéra dont les 

chanteurs répètent dans des tonalités différentes le même motif musical » (Pa, 29). C’est 

le même double jeu qui transforme tel motif de la fiction, significatif (ou insignifiant) en 

une révélation amusée des « mécanismes » de l’écriture : la « progression bizarre et 

saccadée, discontinue du temps » peut, aussi bien, servir d’emblème aux cheminements 

les plus inattendus de la phrase ou de la séquence, qui s’articulent, par « fragments 

successifs »,  selon des exigences scripturales, « sans transition » ( Pa, 87, 204) pour la 

logique événementielle. Le narrateur multiplie à dessein et affiche de façon voyante les 
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références de caractère technique, pour insister sur la fonctionnalité de cette écriture. Le 

« déclic de l’appareil » qui « surprend » (Pa, 213), contraste avec « le déclenchement de 

la mécanique
530

 » (Pa, 185), comportant un « léger décalage, nécessaire à la transmission 

des engrenages » (Pa, 217). Le tracé en zigzag de la phrase (Pa, 164) insiste sur les 

changements imprévisibles des « aiguillages ». L’analogie volontairement grossière de la 

mécanique traditionnelle s’affine avec le recours aux circuits électriques, « la poulie du 

tramway sautant sur l’aiguillage des fils avec une brève et crépitante étincelle » (Pa, 

223), tandis qu’à l’aide du « commutateur » (Pa, 169), les analogies « s’allument et 

s’éteignent à tour de rôle ».   

S’il fallait désigner un type d’appareil qui rendrait compte des dispositifs inventoriés, on 

peut être tenté, provisoirement, par le « mécanisme » du kaléidoscope. Partons, encore, 

du dictionnaire
531

 : 

Kaléidoscope : petit instrument cylindrique dont le fond est occupé par des fragments 

mobiles de verre colorié qui, en se réfléchissant sur un jeu de miroirs angulaires disposés 

tout au long du cylindre y produisent d’infinies combinaisons d’images aux multiples 

couleurs. Entrent donc dans le fonctionnement de cet appareil fabricateur d’images deux 

composantes : les fragments mobiles (pièce maîtresse du système d’écriture), modifiés 

sans cesse par le double dispositif d’un instrument cylindrique associé à un « jeu de 

miroirs angulaires ». Dès lors que l’on imprime un mouvement à ce mécanisme 

élémentaire, on crée un champ transformationnel où les deux éléments interagissent 

selon une procédure inverse : tandis que la courbe se décompose sous l’effet des miroirs 

angulaires, les miroirs subissent à leur tour les déformations de la courbe. Les miroirs, 

donc, « s’engageant sur la courbe » (Pa, 123), la décomposent en une « série de légers, 

cahotants et brusques changements de plan » ; inversement, la courbe déforme le 

dispositif angulaire des miroirs « qui » « semblent » « se distendre, se tordre, onduler, 

s’étirer » (Pa, 52). A un certain niveau, la fabrique du texte pourrait être modélisée par 

cet appareil transformateur qui varie l’incidence des miroirs sur une courbe dont 

l’amplitude elle-même varie mais cet instrument reste introuvable : du moins le langage 

et ses « sortilèges » n’entreront jamais dans un tel mécanisme simplificateur. Entrer dans 

l’intelligence de l’activité créatrice, ce n’est pas la réduire à un pur fonctionnement 
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 Mécanique : « assemblage de pièces destiné à produire, transmettre, transformer un mouvement ». Le 

dictionnaire. 
531

 Le Petit Robert 1, dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, dir. A. Rey et J. Rey-

Debove. 
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comme semblait le suggérer le romancier lui-même dans les années 70. Il est vrai que 

dans le même temps Simon souligne les procédures d’une écriture qui se cherche et 

s’accomplit, pourrait-on dire sous nos yeux. Le lecteur est ainsi rendu complice du 

sinueux parcours analogique d’une écriture qui est à elle-même sa propre fin : « tout se 

passe ici comme si la littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son mode 

représentatif et voulait se replier sur le murmure indéfini de son propre discours
532

 ». 

Pourtant, à s’en tenir à ce modèle, pour illustrer la « machine du texte », expression 

volontiers utilisée au cours des années 70, on s’expose à une lecture très réductrice, 

confortée, bien souvent, il est vrai, par les déclarations de C.Simon lui-même. Or, celui-

ci ne veut pas d’un lecteur « guidé par la main » et c’est le texte,  en tout état de cause, 

qui seul fait foi. Lire une œuvre, c’est la « recréer ». Toutefois, « cette recréation ne se 

règle pas sur un acte créateur antérieur mais sur la figure de l’œuvre créée, que 

l’interprète devra représenter selon le sens qu’il y trouve ». Telle est bien, selon 

Gadamer, la responsabilité du lecteur. Or, s’il est un trait qui frappe à un premier contact 

avec l’œuvre, du Vent au Tramway, c’est bien la capacité qu’a le romancier de 

s’impliquer, par ses divers narrateurs dans son propre récit, selon des modalités très 

variables
533

. La dimension ludique du texte s’enrichit d’une charge affective et 

polémique dont nous allons nous efforcer de donner un aperçu.  

 
3. 2 – un roman satirique 
j’ai horreur en particulier de ce laisser-aller de la pensée et de l’action qui aboutit à cet idéalisme 

moite, poisseux et facile qui rend les angles mous et tout dessin inconsistant, qui arrange tout, 

explique tout. Par horreur de ce ramolissement  j’aime mieux alors le cynisme, le réalisme le plus 

bouffon ou le plus violent, G. Rouault
534

 

 

Pour montrer la constance de cette implication du romancier, nous proposons 

trois extraits situés aux deux extrémités de l’œuvre étudiée (1957, 2001)  et à la période 

centrale dite « formaliste » (1973).  

La poétique de l’incertain ne rend pas Simon indifférent à la marchandisation de la 

société contemporaine qu’il dénonce avec virulence. Le règne de la matière plastique 
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 G. Genette, Figures II, Seuil, 1969, p.68 
533

 Si notre propos n’est pas d’entrer dans les subtilités de l’instance énonciatrice, nous considérons les 

diverses modalités de la voix narrative dans le roman comme un aspect particulier de la polyphonie. Déjà 

dans La Corde raide, Simon paraphrasait l’expression célèbre de Rimbaud : « ‘je est un autre’. Pas vrai. Je 

est d’autres. D’autres choses, d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres personnages, d’autres lieux, d’autres 

temps ». Ainsi, « ce qu’a fait le Claude Simon d’il y a quinze, dix ou trois ans, me paraît fait par un autre – 

que j’étais et que je ne suis plus », lettre du 26 janvier 1969. 
534

 G. Rouault, Sur l’art et sur la vie, Médiations, Denoël, p. 48.         
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symbolise une dénaturation factice des objets et la recherche excentrique de l’ 

hybride, qui aboutissent à des ersatz de l’humain :  

 devant les portes géantes en plexiglas des Galeries Modernes, les vitrines aux 

 mannequins hermaphrodites proposant leur camelote en matière plastique, les 

 soieries en matière plastique, la porcelaine en matière plastique, avec leur 

indéfectible sourire lui aussi en matière plastique de même que leurs cheveux, leur 

charme et leur sex-appeal à l’usage il faut croire de cœurs, de sexes et de cerveaux 

en matière plastique comme sans doute ceux de l’espèce nouvelle qui installe, 

fabrique et vend vitrines, mannequins et camelote : sorte de ver blanc et mou de 

fabrication récente , issu – ventre, appétits, cupidité, insolence et paresse – non de  

l’Histoire, du  Temps, de la chair fécondée, mais selon toute apparence du coït 

entre l’automobile et le radiateur de chauffage central, totalement inapte à se 

mouvoir autrement qu’à l’aide d’un moteur, à se distraire qu’en technicolor et à se 

concevoir qu’en monnaie-papier (Ve, 104). 

 

L’exemple suivant, est pris volontairement donc dans l’un des romans les plus accomplis 

du formalisme simonien
535

. Le narrateur y démystifie dès l’incipit la « représentation » 

réaliste :  

la carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un 

ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. Une longue falaise de façades blanches, 

éblouissantes, aux ornements rococo, s’incurve doucement en suivant la courbe de 

la baie. Des arbustes exotiques, des touffes de cannas sont plantés entre les palmiers 

et forment un bouquet au premier plan de la photographie. Les fleurs des cannas 

sont coloriées d’un rouge et d’un orangé criards. Des personnages aux costumes 

clairs vont et viennent sur la digue qui sépare l’esplanade de la plage. L’encrage des 

différentes couleurs ne coïncide pas exactement avec les contours de chacun des 

objets, de sorte que le vert cru des palmiers déborde sur le bleu du ciel, le mauve 

d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur l’ocre du sol ou le cobalt de la mer. 

La carte est posée sur le coin d’une table de cuisine recouverte d’une toile  cirée 

aux carreaux jaunes, rouges et roses, fendue d’entailles en plusieurs endroits par les 

lames de hachoirs ou de couteaux qui ont glissé […] (Tt 7-8) 

 

Dès le début du livre, donc, l’écrivain manipulateur exerce sa verve caricaturale par 

l’exhibition des artifices : l’excès (« trop », « criard », « cru »), le décalage entre les 

couleurs et les contours des « objets », une désignation technique (oxyde bleu de cobalt). 

L’exercice de l’ironie induit un jugement dépréciatif. L’enchaînement avec la scène 

suivante s’opère par contraste : cette reproduction maladroite qui connote toutefois le 

luxe des palaces s’inscrit dans un ensemble trivial (table de cuisine, toile cirée, hachoirs 

et couteaux).  

Notre troisième exemple sera emprunté au dernier roman de C.Simon. Le narrateur, à 

travers la perception mythique de l’enfant qu’il était et le jugement sévère de sa mère, 

détourne la compassion du lecteur au profit de l’évocation caricaturale de ces êtres 
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 « dans la voie que j’avais choisie, je ne crois pas que j’aurais pu faire mieux », CSC, op. cit. p. 424. 
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hybrides et vaguement inquiétants que sont « les hommes-troncs » qui stationnent 

« Allée des Marronniers » à Perpignan. Gros plan sur le spectacle trivial de ces rescapés 

d’une guerre, interchangeables et typés dans leur exhibitionisme morbide à proximité du 

monument aux morts de la ville, sur  

cette Allée des Marronniers que longeait en fin de course le tramway ralentissant 

 peu à  peu, parallèle au boulevard Wilson à partir du monument aux morts élevé à 

 l’entrée du square municipal, semblait être, l’après-midi (comme s’il y avait un lien 

 entre le monumental monument et eux), le rendez-vous d’une demi-douzaine de ces 

 voiturettes constituées d’un siège d’osier peint en noir, encadré de deux roues et 

 entraîné par une autre, plus petite, placée à l’avant d’unelongue fourche orientable 

le long de laquelle courait une chaîne de bicyclette descendant de la double 

manivelle servant en même temps de guidon et actionnée par les mains de ces 

personnages (ou plutôt, semblait-il, d’exactes copies du même personnage – car ils 

se ressemblaient tous : même visage osseux et dur de rapace, même moustache noire 

aux pointes effilées (ou parodiquement frisées au petit fer), même mégot aussi de 

cigarette roulée à la main, même éventail de rubans fanés à la boutonnière des 

vestons, même toile cirée noire et luisante qui, à partir du siège, se déployait avec 

des cassures et des affaissements jusqu’à l’étroit plancher où ne reposait aucun 

pied) que maman appelait avec aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’un nom 

composé (les hommes troncs) qui faisait obscurément frémir (de même que chauve-

souris, mille-pattes ou mante religieuse) et qui dans sa bouche et sur le ton qu’elle 

employait avait on ne sait quoi d’à la fois infamant, macabre et désespéré, comme si 

elle leur reprochait, en même temps que l’exhibition de leur infirmité, tout 

simplement d’exister, de s’être sortis, pratiquement coupés en deux  mais vivants, de 

cette  guerre qui lui avait arraché le seul homme qu’elle eût jamais aimé, comme si 

cette atroce appellation sous-entendait comme un soupçon de lâcheté en même 

 temps que d’envie, de jalousie et de pitié, elle qui à présent avait renoncé à ce 

 voile de crêpe  derrière lequel, non sans une  certaine ostentation, elle avait caché 

 son  visage bien au-delà des limites décentes d’un deuil, mais persistait à ne se vêtir 

que de  couleurs sombres (Tr, 19-21). 

 

Ce qui choque la mère du narrateur ce sont les détails réalistes et triviaux de la scène, 

l’uniformisation des individus par les mêmes attributs et l’étalage public de leur 

invalidité. Ainsi, le registre satirique s’affirme avec la même constance  tout au long de 

l’oeuvre. Simon excelle dans l’art de la caricature. « La vieille dame » dans Les corps 

conducteurs offre l’exemple d’une scène bouffonne, autour de la vanité ostentatoire d’un 

personnage ordinaire. Nous la suivons du centre du hall de son hôtel jusqu’à son 

introduction dans un véhicule en stationnement dans la rue : 

sur l’immensité rouge de la moquette où se détachent ses bas blancs, on dirait une 

défroque pendant d’un portemanteau qui se déplacerait par à-coups, suspendu par 

son crochet à un invisible fil […] . témoignant seuls du mouvement, les plis de la 

légère étoffe rose oscillent faiblement et, parfois, les feux irisés d’un diamant jettent 

un fulgurant éclat à son cou  ou à l’un des doigts de la main jaunâtre qui s’appuie 

sur la canne (Cc, 46). 

arrivée à quelques mètres du portier qui continue à maintenir le volet du tambour, 

la vieille dame interrompt sa progression. Accrochant la poignée recourbée de sa 

canne au creux de son coude droit, plantée sur ses maigres tibias gainés de blanc, 
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elle fouille maladroitement dans le petit sac brodé de perles à l’anse constituée par 

une chaînette d’or. La casquette à plat sur sa poitrine à hauteur du cœur  dans un 

geste de déférence, le portier observe le petit sac dans l’ouverture duquel on 

aperçoit quelques billets froissés (Cc, 65).  

pour mieux voir à l’intérieur de son sac dans lequel elle continue à fouiller, la vieille 

dame se penche en avant. Dans cette position, la poignée d’argent de sa canne glisse 

le long de son avant-bras et la canne tombe à terre (Cc, 66). 

sur la moquette rouge la canne dessine une ligne droite, sombre, terminée par un 

crochet scintillant. Se détachant du tambour le portier s’avance précipitamment, le 

bras tendu vers la canne , déjà à demi courbé. D’un geste autoritaire la main ridée 

qui fouillait dans le sac de perles  l’arrête à mi-chemin. Conservant difficilement 

son équilibre sur ses hauts talons et pliant lentement ses jambes arquées, la vieille  

dame se courbe progressivement, tâtonne de la main sur le tapis, atteint l’extrémité 

inférieure de la canne qu’elle attire à elle jusqu’à ce qu’elle puisse en saisir de 

nouveau la poignée. A ce moment le boa de plumes qu’elle porte autour du cou et 

qui pend plus bas d’un côté que de l’autre se trouve dérangé. Frottant sur la 

moquette pelucheuse, l’extrémité la plus longue qui traîne maintenant par terre est 

ainsi freinée tandis que le vieille dame se redresse lentement et le boa glisse à son 

tour de ses épaules , de sorte que lorsqu’elle se trouve de nouveau debout et appuyée 

sur sa canne le boa rose dessine à ses pieds sur la moquette rouge une courbe en S 
(Cc, 66-67). 

au-delà du tambour, sur le trottoir, on distingue la silhouette rose de la vieille dame, 

voûtée (comme fléchissant sous le poids de l’énorme réséda), qu’avec des gestes 

précautionneux le portier aide à s’introduire dans une voiture (Cc, 79).  

 

Pour élargir la perspective, un retour à Bakhtine
536

 ne sera pas inutile. La poétique de 

C.Simon, s’apparente, en effet, à celle de Dostoïevski.  Celle-ci s’inscrit, pour le critique 

russe, dans « une perception carnavalesque du monde 
537

 ». La vision carnavalesque du 

monde, profondément ancrée dans les pratiques populaires et ritualisées répond, selon M. 

Bakhtine, à trois « particularités » qui avivent la verve comique de ce courant : d’abord, 

« l’objet ou, ce qui est encore plus important, le principe d’interprétation, de jugement, 

de traitement de la réalité réside dans l’actualité la plus vive », « mais c’est une actualité 

inachevée ». Simon manifeste une aversion prononcée pour les grands sujets qu’il 

parodie. C’est à travers le quotidien de la vie, dans son cours trivial, qu’il saisit les 

évènements : les exemples précédents en témoignent. La seconde particularité consiste 

dans  la « libre invention », ce qui entraîne des « rapports », « dans la plupart des cas, 

foncièrement critiques » et démystificateurs. La troisième particularité réside dans la 
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 M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit.. Une double précision nous paraît ici nécessaire : 

d’abord, la date de publication de cette étude, en 1929, intitulée Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski ; 

ensuite l’intérêt que C.Simon a toujours porté à l’écrivain russe : « je place Dostoïevski au-dessus de 

Proust qu’en dépit de quelques réserves je place lui-même très haut », Scherzo n° 3 déjà cit. Ses références 

à l’œuvre du romancier russe restent nombreuses.   
537

 Ibid., p. 152.  
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pluralité intentionnelle des styles et des voix
538

 ». Le tissu romanesque est 

fonctionnellement hétérogène. On peut, certes, émettre des réserves sur certaines 

extrapolations parfois hasardeuses
539

 du critique russe concernant la « carnavalisation de 

la littérature », mais la référence à ce courant éclaire singulièrement l’orientation satirico-

comique des écrits de C.Simon. La « satire ménippée
540

 » nous ouvrira trois orientations 

décisives dans l’examen du texte simonien, qui joue sur toutes les extravagances, dans le 

retour du refoulé, sur la violence des contrastes et sur l’étrangeté d’un « monde à 

l’envers ». 

Premier point, donc, le romancier s’en prend à toute forme de respectabilité. Rien ne 

semble devoir échapper à son esprit de provocation. Nous illustrons ce propos par 

quelques exemples pris dans Le jardin des plantes. Un « naturalisme » « outrancier et 

grossier » n’épargne au lecteur aucune évocation triviale, que ce soit l’atmosphère des 

lupanars de mauvais goût à la Nouvelle Orléans ( 301-2), l’évacuation par les prisonniers 

de leurs excréments, des wagons où ils sont entassés (146-47), les jeux obscènes 

d’enfants (296), l’évocation d’une scène sexuelle perturbée par la venue d’un comparse 

(57), la description du sexe de la femme (299), des jeux de mots sacrilèges sur le terme 

« calice » (38) ou sur l’expression biblique « buisson ardent », détournée par une 

connotation érotique provocante (29).  

Le deuxième point renvoie à la quête des extrêmes. Nous en retiendrons trois 

manifestations dans le roman. Contraste saisissant entre le nouveau mode de vie du 

prisonnier évadé qui fréquente « tous les matins » un salon de coiffure, au décor et au 

mobilier désuets, et la sordide corvée du rasage au camp : 

on se rasait seulement les dimanches accroupis dehors s’il faisait beau ou à  cheval 

sur un banc. Dans la gamelle où on mangeait (Jp,128-129). 

Contraste comique entre, d’une part, l’attitude rigide, solennelle et théâtrale du colonel, 

pendant la guerre et, d’autre part, la perception du danger imminent par le cavalier :  

avec son colonel  fièrement en tête comme pour la revue du Quatorze juillet, mais 

 pas le  temps non plus d’avoir peur à ce moment-là tout juste peut-être quelque 

chose qui se serre brusquement du côté de l’estomac le cerveau traversé en un éclair 

par quelque  chose qui pourrait se traduire par Ce coup-ci ça y est on va tous y 

pass… (Jp, 261). 
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Ibid., p. 152-3. 
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 Notamment lorsqu’il oppose de façon dogmatique et simpliste la culture populaire à la culture officielle. 
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 « La ‘satire ménippée’ est devenue un des principaux véhicules de la perception du monde 

carnavalesque, dans la littérature, même la plus moderne ».Ibid, p.159.  
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Le troisième point à considérer dans cet univers satirico-comique, c’est la présentation 

cynique d’ « un monde à l’envers ». Le narrateur s’en prend ici, particulièrement, aux 

hiérarchies, aux pouvoirs établis et aux discours d’autorité. Les premières pages du  

Jardin des plantes rappellent la matière de l’invitation, récit d’une opération de séduction 

de quinze intellectuels
541

 du monde occidental « invités » par le pouvoir soviétique. Le 

« discours inaugural » de ce « forum » est évoqué dans un style haché qui énonce 

« verbiage déclamations » tandis que la teneur elle-même des propos est 

schématiquement résumée par des mots ou expressions de la langue de bois habituelle : 

« paix entre les peuples amour fraternité etc. ». Le président de la séance « grand écrivain 

Prix Lénine héros du travail etc. » est décrit ironiquement dans une  

 pose méditative ou plutôt accablement poids sans doute écrasant des pensées (ou 

 simplement assoupi peut-être accoudé lourde tête soutenue d’une main (Jp,11). 

 

La « motion finale » n’est qu’une répétition du propos précédent : dans le même style 

haché l’évocation reprend, caractérisée, cette fois, de « bafouillis, « salmigondis ». Suit 

un nouveau train de citations - métaphores éculées ou truismes triviaux :  

générations futures récoltes que nous aurons semées Nous savons tous que nous 

devons mourir mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible etc. etc. deux 

pages comme ça (Jp,13).  

Seul le romancier, « mouton noir », refusera de signer « un pareil tissu d’âneries », 

témoignant ainsi de la protestation solitaire de l’artiste contre le pouvoir établi. Le 

discours de clôture du Secrétaire Général du Parti Communiste,  « autre charabia 

déclaré », proclame de son côté les bienfaits de la glasnost. Le style adopté ici est celui 

du « petit nègre » :  

valeurs de l’humanisme devoir à présent avoir le pas sur valeurs du prolétariat 

 (Jp,17). 

A quoi le romancier ajoute son propre commentaire :  

sans doute pour lui à présent plus êtres humains valeur zéro sans doute quelque 

chose comme veaux vaches vers de terre ivrognes cochons vodka verboten (Jp,17). 

La scène du brossage des dents qui correspond à la situation d’énonciation de ces propos 

ajoute incongruité et insolence aux paroles prononcées. Le personnage lui-même du 

Secrétaire Général n’est pas épargné ; identifié par un trait physique caractéristique, 

« son envie tache de vin sur le crâne ». La satire laisse peser la suspicion sur le passé 

politique du personnage :  
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 Dont C.Simon, en raison de la distinction du Prix Nobel. 
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quelles intrigues  […] quels détours quels corridors quels lacets l’avaient hissé là ? 

(Jp,16) 

Nous venons de donner quelques aperçus sur la vision satirique et carnavalesque de 

C.Simon, mais une question se pose ici sur le caractère en apparence « monologique » de 

tels énoncés fortement empreints de réalisme.  

Bakhtine évoque dans le Sous-sol de Dostoïevski la possibilité d’une dialogisation 

progressive et imperceptible, à partir d’un « discours fait d’assurance monologique »
542

 : 

« son mot sur le monde est ouvertement et secrètement polémique ; et, de plus, il lutte 

non seulement contre d’autres personnes, d’autres idéologues, mais contre les objets 

mêmes de sa réflexion, contre le monde et son ordonnance […]. Partout ‘l’homme du 

sous-sol’ ressent en premier lieu la volonté d’autrui qui le prédétermine. C’est sous 

l’angle de cette volonté d’autrui qu’il perçoit les lois universelles, la nature avec ses 

nécessités mécaniques, le régime social. Sa pensée s’élabore et se développe comme 

celle d’un homme personnellement outragé par l’ordre universel, personnellement 

humilié par ses nécessités aveugles […]. Son mot sur le monde comme son mot sur lui-

même est profondément dialogique : il jette un reproche vivant à l’organisation du 

monde et même aux lois mécaniques de la nature, comme s’il ne parlait pas du monde 

mais avec le monde […]. Parler du monde, c’est s’adresser au monde »
543

. Cette 

réflexion ouvre la voie à la dimension polyphonique de la mémoire romanesque de 

C.Simon. 

 
3. 3 – un roman polyphonique de la mémoire  
 

« dans le secret de je ne sais quels inexplicables replis »   St Augustin
544

 

 

C’est un fait que l’écrivain a été très tôt catalogué comme un romancier de la 

mémoire. On pourrait aller jusqu’à dire qu’il est à la deuxième partie du XXéme siècle ce 

que Proust incarna pour la première partie du même siècle. I.Yocaris voit se rétrécir 

progressivement le champ du « psycho-mémoriel » dans les romans de C.Simon. C’est 

sûrement vrai si l’on réduit la mémoire à une dimension « psychique », que Simon a 

d’ailleurs toujours récusée mais il a jusqu’au bout utilisé son vécu dans ses romans
545

 ; il 
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 M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski,op.cit., p. 288. 
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 Ibid., p. 305-306. 
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 Œuvres de Saint-Augustin, les Confessions, X, VIII, 14,  DDB, Biblioth. Augustinienne, 1962, p. 165 
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 « comme tous les éléments [pris dans le souvenir] coexistent sur le même plan, il s’agit pour moi de 

traduire ces éléments du souvenir dans le temps. C’est de là que provient la difficulté, la difficulté que j’ai, 
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a même accentué cette référence dans ses deux dernières publications : la quatrième de 

couverture du Jardin des plantes évoque le « portrait d’une mémoire ». Au reste, cette 

œuvre étant surdéterminée c’est l’ensemble de ses composantes qu’il faut prendre en 

compte, à chaque fois : rien ne peut être retranché, tout se superpose à tout moment. 

C’est une règle fondamentale de la poétique simonienne. 

L’écrivain se réfère à un vécu historique (de la guerre d’Espagne
546

 à la débâcle du 17 

mai 1940, jusqu’à L’invitation au Kirghistan, par le pouvoir soviétique, à un forum de 

propagande). Son vécu familial couvre deux vastes périodes, d’une part avec un lointain 

ancêtre maternel, l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire, d’autre part, avec sa 

famille maternelle ou paternelle, il remonte jusqu’à la fin du XIX° siècle : 

Tous mes « romans » ont été autobiographiques, avec tout ce qu’il fallait de 

transpositions pour que des gens qui auraient pu s’en trouver froissés ne puissent 

s’y reconnaître : L’Herbe, c’est le souvenir de l’agonie d’une vieille tante que 

j’aimais comme ma mère, la Route des Flandres, c’est le souvenir de la guerre 

comme je l’ai faite
547

, le Palace, ce sont les souvenirs (je dis bien : les souvenirs) de 

ce que j’ai vu à Barcelone alors au pouvoir des anarchistes… Enfin, dans les 

Géorgiques toute fiction est complètement éliminée. Comme j’ai déjà eu l’occasion 

de l’expliquer, j’ai retrouvé la correspondance de l’un de mes ancêtres maternel
548

. 

Autant que l’histoire, la géographie est présente dans les romans de Claude Simon : 

souvenirs de voyages autour de la planète dans Le jardin des plantes, souvenirs de ses 

parents reconstitués grâce aux jeux de cartes postales dans Histoire. Ce ne sont que des 

exemples. 

Le souvenir est d’abord référé à une conscience ouverte sur le monde de l’expérience. La 

route des Flandres est considérée comme une  

tentative de description de tout ce qui peut se passer en un instant en fait de 

souvenirs, d’images et d’associations dans un esprit
549

 . 

La mémoire se présente comme « une bouffée de souvenirs », mais elle ne fonctionne 

jamais à l’état pur : « un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense couramment, sent et 

                                                                                                                                                 
que j’éprouve à écrire ». C.Simon, entretien avec H. Juin, « les secrets d’un romancier », Les Lettres 

françaises, 6 octobre 1960. 
546

 Même s’il réduit sa participation personnelle aux évènements à un vulgaire trafic d’armes, en faveur des 

Républicains, cette matière espagnole joue une fonction récurrente dans ses romans, bien au-delà des faits 

eux-mêmes. 
547

Simon a fourni, entre autres, pour la Route des Flandres, à A. Cheal Pugh un croquis détaillé sur la 

progression du cavalier dans la tranchée de chemin de fer, Revue des Sciences Humaines 220, 1990-4, p. 

42. Dällenbach, Claude Simon, p. 158. Ce « théâtre des opérations », est repris agrandi et en couleur dans 

C. Simon, Chemins de la mémoire (op.cit.) –annexe non paginée. 
548

 « J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture », entretien cit., Les Nouvelles. 
549

L. Dällenbach ,op.cit., pp. 178-9 
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se remémore un nombre incalculable de choses à la fois
550

 ». Ne perdons jamais de vue 

que la mémoire dont se réclame C.Simon est une mémoire écrite. Elle est toujours 

susceptible de « restituer » avec une densité inégalée le climat d’instants abolis, comme 

par exemple l’annonce différée au collégien de la mort de sa mère, dans le train, par son 

oncle :  

le garçon hésite pour enfin poser une question sur sa mère. Son oncle ne répond pas 

tout de suite. Son visage maintenant presque violacé, congestionné, reste tourné vers 

la fenêtre derrière laquelle continuent à s’enfuir les silhouettes déchiquetées des 

arbres. A la fin il se tourne brusquement et le garçon peut voir les larmes qui 

brillent au bord de ses paupières quand il dit presque en aboyant : Ta maman est 

morte ! (Jp, 226-227). 

Mais cette mémoire se construit le plus souvent selon le relief du contrepoint comme par 

exemple dans ce dispositif juxtalinéaire qui propose en même temps la description de  

l’atmosphère enchantée des paysages d’été du Jura de son enfance et la description de la 

photographie d’un « homme pendu » : ce sont deux mémoires étrangères qui coexistent 

et créent le relief d’un contraste insupportable (Jp, 72-75).  

Autrement dit, la mémoire simonienne est avant tout dialogique. Pour examiner cette 

dimension dialogique du roman, nous partons d’une nouvelle d’apparence réaliste
551

, 

insérée dans Le jardin des plantes (235-245) qui va bientôt s’altérer, au cours de la 

lecture, par la multiplication des perspectives et des voix.  

Le récit de mémoire – récit d’un récit - commence sur le mode historique (narrateur 

absent, passés définis). Il contient tous les ingrédients du récit traditionnel pour susciter 

le suspens. La situation initiale
552

place le héros dans des circonstances de survie 

difficile : européen rescapé de Dachau, « volé », puis « abandonné » par « son guide 

indien », au cours d’une « expédition dans la forêt vierge », il doit, en outre, assumer la 

charge d’un compagnon « malade » (ou blessé ?) ». Nouveau Robinson réduit à « l’état 

de nature », il s’installe dans une clairière, auprès d’une rivière, sur laquelle il édifie un 

barrage. Son ingéniosité lui permet de vivre de la chasse et de la pêche et de faire du feu, 

non sans quelques difficultés. Dans cette situation précaire, il va connaître « un beau 

jour », une « mise à l’épreuve ». Son campement a été entouré la nuit par une clôture de 

« flèches ». La « réaction du héros » est de se concilier l’invisible ennemi en l’amadouant 
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 C. Simon, DS, op. cit. p. 26 
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 Aspect dégagé par J.Y Laurichesse dans « Orion aveugle dans la forêt amazonienne », l’aventure de 

Novelli, in Claude Simon et Le jardin des plantes, études réunies par Sjef Houppermans, Crin 39, 2001. 
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 On pourrait reconstituer une « logique » de ce récit d’après le modèle de Larivaille. Voir P. Larivaille, 

« l’analyse (morpho)logique du récit, Poétique, 19, 1974. Voir le tableau III du même article, p. 376. 



 

  

156  

par du poisson placé sur les flèches et en s’abstenant de chasser. Le dixième jour, les 

flèches ont disparu et bientôt notre « héros » se trouve vis-à-vis d’un « presque nain » 

accompagné soudain de sa tribu. La qualification du protagoniste est assurée lorsque le 

contact se concrétise avec la tribu (repas en commun  puis adoption). L’état final 

consacre les rapports d’amitié qui, malgré les différences, s’établissent durablement entre 

ces hommes. En fait, cette lecture anecdotique du récit est désamorcée par le texte lui-

même qui, dès le début du roman nous a déjà révélé l’issue heureuse des évènements, 

coupant court à toute attente : 

abandonné en pleine forêt vierge par son guide indien il réussit à se concilier une 

tribu primitive dont il étudia la langue (Jp, 19-20). 

Le lecteur est donc averti, d’emblée, de la réussite de l’action. Libéré ainsi de l’intrigue, 

il devient disponible pour apprécier le travail de la polyphonie du texte, les modalités 

d’une mémoire à résonances multiples. Dès la troisième phrase, d’ailleurs, nous prenons 

conscience de la présence d’un récitant, lui-même doublé par un narrateur bientôt 

identifiable (« S
553

 »). Ce narrateur rapporte les faits et les paroles en les interprétant 

selon la technique de la « double articulation
554

 ». Il ne cesse de jouer sur les modalités 

des paroles rapportées, transposées, sur les verbes introducteurs : il dit, il raconta, il 

interpréta, il ne dit pas que, il réfléchit, il conclut. Ainsi, les voix interrompues, 

feuilletées, se croisent, se diffractent en pluralités d’instances. En outre, les circonstances 

du récit font partie intégrante du récit lui-même. Mais le lieu du récit ne peut être ici 

clairement identifié, soit  

une de ces petites tavernes du Trastevere où dans la pénombre fraîche ils 

mangeaient tous les quatre (Jp, 239). 

Ce lieu devrait être proche de la plage où les deux baigneuses sortant de l’eau pourraient 

avoir interrompu le récit (Jp, 235). Or, ces deux baigneuses, « la Grecque et 

l’Espagnole », les  deux compagnes des deux artistes, « sorties des vagues », sont 

précédemment localisées sur une plage près d’Ostie (Jp, 119-120). Autre renvoi interne 

au roman, la scène du supplice a déjà été évoquée, pour le lecteur, deux fois, selon deux 

variantes : une première fois à partir d’ 

une photographie publiée dans un illustré (Jp, 235),  
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 Première lettre du patronyme du romancier. 
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 Voir R.Barthes, Essais critiques III, Seuil, 1982, p. 122-138 : le narrateur prend le relais d’autres récits 

pour construire sa fiction, la mémoire devient plurielle.  
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qui renvoie à la page 124 du roman. Précédemment, un autre supplicié nous a été 

présenté (Jp, 73-75), photo tendue au narrateur par Novelli, cette fois-ci « dans un café 

au centre de Rome », sans doute et qui renvoie à un autre contexte historique, sans doute 

la guerre d’Espagne, à travers cette photo d’un « paysan de l’Aragon ».  

Autre remarque : Dachau apparaît en filigrane (Jp, 235 à 238) comme corrélé à cette 

situation de « l’état de nature ». Le récit s’achève par une transposition du « son A » sur 

la toile, autre altération de registre, cette fois, qui met en abyme les procédures de 

l’écriture. 

une fois même il remplira toute la surface de la toile de lignes de A irrégulièrement 

tracées, chacun des caractères légèrement différent de celui qui le précède ou le suit 

non seulement par le dessin […] mais encore par la couleur […] ce qu’il obtiendra 

en barbouillant au préalable la toile vierge d’un vert nuancé tant par sa valeur que 

par ses variations
555

 (Jp, 244). 

Nous avons participé à la ré-écriture d’un récit qui se présentait, potentiellement, comme 

un récit « historique », univoque et monosémique. Peu à peu, cependant, la mémoire 

s’est problématisée : avec le narrateur, nous sommes entrés dans la subtile gestion des 

modalités narratives et de l’entrelacement des voix des deux récitants, montrant 

l’hétérogénéité constitutive de toute mémoire énonciatrice. D’autre part, le texte, 

structure ouverte, nous a mis en correspondance avec deux autres scènes précédentes du 

roman. Les passages se recoupent dans un mouvement perpétuel d’entre-tissage 

stéréophonique.  

On se propose, en conclusion à ce développement, de regrouper en quatre points  

les principales questions soulevées : 

Premièrement, s’est imposée la nécessité d’un renouvellement de la forme romanesque, 

pour répondre aux diverses problématiques contemporaines des savoirs sur l’homme et la 

société. Le roman n’obéit plus aux principes consensuels pré-établis d’une fiction 

conventionnelle; il vise à fonder lui-même ses propres règles.  

Deuxièmement, Simon apparaît à l’intersection de plusieurs héritages auxquels il se 

réfère volontiers en praticien de l’écriture : les formalistes russes, la physique moderne, 

l’existentialisme sartrien (même si c’est pour le contester), la phénoménologie de 

Merleau-Ponty, le structuralisme littéraire et, fondamentalement, la peinture moderne. 
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158  

Ces références n’excluent pas « une évolution » de l’œuvre « par tâtonnements » et 

certaines ruptures, ce dont peut témoigner déjà le devenir de la phrase simonienne.  

Troisièmement, le roman simonien développe une problématique de l’écriture liée 

d’abord au plaisir de manipuler les lettres de l’alphabet et associée à une poétique de 

l’incertain. L’invention aboutit à une donation de sens imprévisible et inexpliquée. La 

fiction relève de la « description créatrice
556

 » qui compose une polyphonie 

symphonique. Si le roman cesse d’être « le récit d’une aventure » au profit de 

« l’aventure d’un récit», le lecteur frustré est associé en permanence au devenir du texte 

qui affiche ouvertement ses procédures. 

Quatrièmement, c’est désormais au lecteur d’entrer dans l’évènement (l’avènement) d’un 

sens qui ne se dit que dans une transformation et une variabilité permanentes.  

Au cours de cette première partie prospective nous avons cherché à mettre en 

place la dimension  épistémologique de cette œuvre qui oscille entre une problématique 

sensorielle du réel et l’élaboration très sophistiquée d’un univers de la complexité
557

. 

Nous avons cherché à voir comment le romancier rend sensibles, par la description, ces 

variations de régime, en particulier par la dimension ludique de son écriture,  Nous avons 

évité, dans toute la mesure du possible, une lecture trop technique négligeant la 

description systématique des procédés, qui font le bonheur des narratologues. Nous 

avons distingué trois niveaux dans l’univers romanesque simonien : d’abord une 

esthétique de la démystification, destinée à mettre en pièces la crédulité du lecteur, 

ensuite, la vive réaction d’un artiste « outragé », face à l’in-supportable de la condition 

humaine, enfin, une tentative de description du monde jusqu’à l’in-descriptible. A tous 

les niveaux, le lecteur est dans l’impossibilité d’opérer une totalisation rétroactive des 

événements de la fiction, et se trouve confronté à une prolifération indéfinie de sens, 

souvent mutuellement incompatibles. Le texte trace, avant tout, des seuils, place le 

lecteur dans la situation d’une synthèse toujours différée. Le sens n’est ni ici ni là : il se 

joue dans tout ce qui est en train de devenir. Ces œuvres en rupture ouverte aussi bien 

avec l’univers conventionnel du récit qu’avec le message évangélique peuvent mettre le 

lecteur chrétien, dans un premier temps, face à un déficit du sens, mais cette expérience 
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 L’épaisseur discursive du récit tient en partie, chez Simon à des alternances contrastées en régime de 
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oiseau, le mouvement reptilien d’un serpent dans l’eau, à des fictions multipolaires en expansion dans un 
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appelle des prolongements. Déjà. J.Ricardou évoquait, pour lui-même, « l’exploration 

dangereuse d’un nouvel intelligible romanesque
558

 ». 

L’investissement de certains exégètes dans la lecture narratologique du récit biblique 

atteste une certaine collaboration de la littérature et de la théologie. Chemin faisant, nous 

avons été conduit à relativiser les « dogmes » structuralistes qui ont pu régir un moment 

(pour Simon lui-même) la création littéraire : faux problèmes du « référent », du 

« sujet », brouillés mais non pas éliminés, de la réduction de l’œuvre au seul résultat de 

ses « opérations ».  

Nous sommes entrés dans un univers étranger, à la manière du Jardin des délices de J. 

Bosch interprété par M. de Certeau
559

. Il « organise esthétiquement une perte du sens
560

 » 

en déjouant « la trompeuse promesse d’un sens caché derrière l’image
561

 ». « Il est tout 

dans sa surface, offre une multiplicité d’itinéraires possibles, s’organise de manière à 

provoquer et à décevoir chacune de ces trajectoires interprétatives
562

 ». Au-delà du 

« plaisir » de la lecture, qu’il ne faut pas bouder, nous devons chercher à savoir ce qui 

anime cette œuvre, irréductible à des effets d’écriture. Il s’y raconte une histoire 

d’altérité, dans des jeux infiniment extensibles de ramifications,  qui nous interroge bien 

au-delà. 
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Deuxième Partie : quelles perspectives 
théologiques ? 
toute grande œuvre d’art fait surgir inchoativement à nos yeux un monde possible qui n’est pas au-

delà du réel mais un visage de celui-ci que je n’avais pas encore vu et dont elle est comme la clef  - à 

la fois au sens de clef musicale, une tonalité définie et aussi comme une clef qui ouvre des espaces de 

signification sans elle inaccessibles. J.l. Chrétien
563

 

 

C.Simon refuse ouvertement toute transcendance et se montre hostile aux valeurs 

spirituelles déclarées, qu’il dévalue par son ironie ou son cynisme - on verra, en 

particulier, quelle animosité il nourrit contre le catholicisme avec lequel il a 

manifestement un compte à régler. Mais ces considérations préalables ne doivent pas 

occulter les résonances inattendues de la dimension esthétique de l’œuvre.  

 

Chapitre 1 : controverses et détournements 
L’homme de la foi soupçonne les maîtres du soupçon de dogmatiser leur savoir. Cependant il n’est 

pas au- dessus d’eux, avec des solutions religieuses ni en dehors d’eux avec des répétitions 

théologiques mais à côté d’eux avec leurs prétentions qui sont des lieux de sa confession, A. 

Dumas
564

. 
   

Prévenons une nouvelle déception. Bien déconcerté qui chercherait, dans le 

roman simonien, un système philosophique où se raccrocher. Le romancier ne cache pas 

son aversion pour l’intellectualité, les concepts, les idées, ce qui ne signifie pas, bien sûr, 

une absence de réflexion sur « les grands sujets ». Il insiste sur cette particularité de son 

écriture, au cours de deux entretiens avec des journalistes : 

je n’essaie pas de décrire des pensées, mais de rendre, de donner des sensations
565

. 

Constat renouvelé qui associe écriture et sensation, comme une constante de sa poétique : 

je ne suis pas un intellectuel mais un sensoriel. je suis très concret
566

.  

Par jeu, Simon se plait à assimiler l’activité de la pensée à une activité de songe-creux,  

témoin ce personnage ridicule illustrant « la lamentation du poète »,  

cet ange pensivement assis, drapé dans une longue robe, soutenant sa tête d’un 

poing, son autre main prête à abandonner un inutile compas (Jp, 302).  
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Voici une liste, non exhaustive, d’une constellation comique d’occurrences de l’adjectif 

« pensif » 
567

 dans Les corps conducteurs et Le jardin des plantes. 

Toutefois la sensorialité est au service d’une vaste culture que Simon exploite par le 

travail,  avec la virtuosité d’un joueur averti :  

mes romans, sont, je ne crains pas de le dire, très laborieusement fabriqués. Mais 

oui : leur fabrication me demande beaucoup de labeur
568

 ! 

Il nous faut prendre un certain champ pour mesurer la portée spécifique de son projet 

poétique, et en particulier, d’abord,  sa dimension humaine.  

 

Polémiques et refus 

écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l’écrivain, 

par un dernier suspens, s’abstient de répondre […] On ne cesse jamais de répondre à ce qui a été 

écrit hors de toute réponse : affirmés puis mis en rivalité, puis remplacés les sens passent, la question 

demeure, R. Barthes
569

 

 

La réflexion prophétique d’A. Arendt – « la question de l’homme n’est pas moins 

théologique que la question de Dieu
570

 » - croise la proposition d’E. Schillebeeckx qui 

renverse le constat : « croire en Dieu est impossible sans foi en l’homme
571

 ». La 

démarche théologique passe aussi par une élucidation des questions de l’homme 

d’aujourd’hui. De son côté, C. Geffré
572

 propose à la réflexion « un fondamental de 

l’homme au sens de ce qu’[il] appelle l’humain authentique ». La question de « l’humain 

authentique » répondrait à deux critères, « un critère éthique » qui renvoie à « tout ce qui 

ne contredit pas l’humanité authentique » et « un critère mystique qui atteste l’ouverture 

de l’homme à un certain ailleurs ». Ces deux critères « éthique » et « mystique » nous 

offrent une double hypothèse de travail susceptible d’interroger déjà dans un premier 

temps, l’univers romanesque de C.Simon : d’une part, le polémiste et le rebelle à tout 

forme d’institution, d’autre part, la quête d’une altérité qui se manifeste d’abord par des 

processus d’altération et de métamorphoses. Nous nous intéressons d’abord à la 
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dimension éthique de l’œuvre,  à travers les différentes formes d’engagement de 

l’écrivain, dans sa vie et dans son écriture.  

1.1 – les engagements de l’artiste et du citoyen 

Dans un passé encore proche, il était de bon ton d’associer les écrivains du Nouveau 

Roman à une froide objectivité et à une négation de l’homme. Aujourd’hui, pourtant, 

aucun lecteur sérieux ne peut mettre en doute chez C.Simon une préoccupation constante 

de l’homme. Lassé par un tel cliché, il réagit avec humour, dans la prière d’insérer de 

Leçon de choses : 

sensible aux reproches formulés à l’encontre des écrivains qui négligent les « grands 

problèmes », l’auteur a essayé d’en aborder ici quelques-uns, tels ceux de l’habitat, 

du travail manuel, de la nourriture, du temps, de l’espace, de la nature, des loisirs, 

de l’instruction, du discours, de l’information, de l’adultère, de la destruction et de 

la reproduction des espèces humaines ou animales… Sans prétendre apporter de 

justes réponses, ce petit travail n’a d’autre ambition que de contribuer, pour sa 

faible part, et dans les limites du genre, à l’effort général 
573

. 

 

A travers le constat amusé d’un listage volontairement disparate et  dérisoire, le 

romancier nous rappelle  que l’univers du roman ne se laisse pas appréhender  au seul 

niveau d’un contenu informatif mais inséparablement d’une forme-sens où se joue le 

destin de l’homme et de ses « grands problèmes », comme il  le formulait, la même 

année :  

on reproche aux auteurs du nouveau roman d’« ignorer l’homme » pour ne parler 

que des objets. C’est curieusement oublier que pour qu’il y ait ‘objet’ il faut bien 

qu’il y ait ‘sujet’. En fait, dans tous mes livres j’ai parlé de ce qu’on appelle les 

grands problèmes : la guerre, la révolution, l’amour, la faim, la mort etc. 

simplement et parce que ce n’est pas la fonction du romancier, je ne me suis pas 

livré à des commentaires explicatifs ou moralisateurs
574

.  

Cette revendication des « grands problèmes » s’exerce dans « un monde qui, sans cesse, 

‘fait question’ et les relations des artistes à la politique ont souvent été malheureux. Le 

romancier refuse, en tout cas, d’identifier « thème » et « sujet » : 

sans aucun doute peut-on dire en effet que la mort, le pourrissement, l’érotisme, la 

nostalgie des corps sont des thèmes qui reviennent dans mes romans…Mais ce ne 

sont pas mes sujets
575

. 

Cette orientation n’exclut pas, toutefois, la revendication d’une éthique soulignée dans le 

Discours de Stockholm : en réponse à certains de ses détracteurs, il rappelle, avec la fierté 
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et l’amertume d’un homme blessé, qu’en France existe encore « une certaine vie de 

l’esprit » vouée à la défense « des valeurs les plus menacées aujourd’hui
576

 ». 

La réflexion sur le rôle social de l’écrivain s’inscrit historiquement dans le grand débat 

qui a opposé, dans les années soixante, les tenants de la « littérature engagée », avec J.P. 

Sartre et les Temps modernes, d’une part et, d’autre part, ceux de la littérature dite 

« formaliste ». Témoins de ce combat, les interventions nombreuses de C.Simon dans la 

presse, notamment au cours des années 1961 à 1967
577

. La « Chronologie » de l’édition 

La Pléiade retient pour l’année1964 : 

28 mai : à la suite de la Publication dans le Monde d’une interview où Sartre déclare 

que : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids », Simon 

répond dans un article publié dans l’Express et intitulé « Pour qui donc écrit 

Sartre
578

 ? ». 

7 décembre : dans une « Lettre ouverte à l’Union des étudiants communistes » qui 

paraît dans l’Express, Simon explique  pourquoi il a refusé de participer à un 

meeting avec Sartre et d’autres.  

Le commentaire de la même « Chronologie » note, parmi les évènements retenus, pour 

1967 : 

avril : Simon participe, par une conférence, à un colloque à Vienne intitulé 

« Littérature : tradition et révolution ». 

Comme on peut en juger, c’est essentiellement autour des œuvres de Sartre dites 

« engagées » et de la littérature dite « révolutionnaire » et, par dérivation, le « réalisme 

socialiste », alors en vogue, que tourne la confrontation. Pour être bref sur l’animosité de 

Simon envers Sartre, nous pouvons considérer comme probable l’hypothèse d’A. Duncan 

selon lequel Simon « n’a pas pardonné à Sartre de l’avoir égaré, non seulement dans 

Gulliver [roman social qui met en scène les comptes qu’il y a à régler dans l’immédiat 

après-guerre], mais aussi durant le long apprentissage pendant lequel, par essais et 
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erreurs, il a découvert comment réviser sa conception de ce qu’est un roman, ou de ce 

qu’il devrait chercher à être
579

 ». 

Dans un important essai, « Qu’est-ce que la littérature ? 
580

», Sartre assignait à l’écrivain 

la délivrance d’un « message », pour faciliter chez ses lecteurs la prise de conscience de 

certaines aliénations. ll s’agissait de sauver les hommes des incertitudes, des hésitations 

et des obscurités. L’année 64 est particulièrement marquée par cet engagement 

polémique du romancier à l’égard du philosophe. Simon a toujours refusé de faire de 

l’écriture le moyen de défendre des idées, fûssent-elles progressistes. L’œuvre est sa 

propre fin et n’a pas à être engagée au premier degré. La responsabilité de l’écrivain 

s’exerce au niveau de l’écriture elle-même, « absorbant le pourquoi du monde dans un 

comment écrire
581

 ». Robbe-Grillet oppose plaisamment au « quelque chose à dire » de 

Sartre le « rien à dire » des nouveaux romanciers.   

Dans cette perspective, le roman ne peut être, pour C.Simon, un lieu d’exposition 

d’« idées » :   

Pourquoi lirais-je un roman pour y chercher des idées ? Il me semble que les 

œuvres des philosophes, des essayistes, des sociologues et des théologiens sont là, 

précisément pour ça
582

. 

Au reste, le plus souvent, quand le langage se hasarde à délivrer un sens immédiat, il dit 

sa propre vanité. Il n’y a d’engagement que dans une écriture transformatrice :  

un écrivain n’est véritablement « engagé » que si son travail participe à et de 

l’incessante transformation de la société dans laquelle il vit, c’est-à-dire si par sa 

façon d’écrire, il s’inscrit dans la modernité. L’affirmation de Maïakovski qu’ « il 

n’y a pas d’art révolutionnaire sans formes révolutionnaires » est et sera toujours 

valable
583

. 
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Après la faillite des idéologies, la vision du monde de l’écrivain, fondée sur une longue 

suite de « désastres » vécus, reste désenchantée, et le conduit à dresser un constat de 

perte du sens, maintes fois repris. Comprenons qu’aux yeux du romancier, le monde « ne 

signifie rien », tant qu’on s’en tient au fonctionnement routinier de « l’ordre établi », tant 

que ce monde n’a pas été interrogé par une écriture. Au reste, d’autres déclarations 

atténuent la portée du constat de non-sens radical prononcé sur le monde, au profit d’une 

dynamique transformatrice : 

pour ma part, j’avoue que je ne sais pas ce que signifie le monde, je ne sais pas où il 

va. Je ne sais pas où doit aller l’homme. Tout ce que je sais c’est que le monde 

bouge, qu’il se transforme sans cesse, que la vie est une sorte de perpétuel 

mouvement, de perpétuelle révolution, de perpétuelle destruction et 

reconstruction
584

.  

Plus en retrait, encore, la réflexion suivante s’inscrit dans une ambiguïté généralisée :  

je ne sais pas si la vie, l’Histoire, la souffrance ont un sens : tout m’apparaît à la fois 

merveilleux et abominable, bon et mauvais, positif et négatif, et je ne peux donc 

avoir aucun « message » à délivrer. Au surplus, si j’avais eu la révélation de quelque 

« vérité » ou de quelque loi, il m’aurait paru pour le moins burlesque d’avoir 

recours, pour l’exposer, à une fiction incontrôlable
585

.  

Le romancier à la fois plus modeste et plus consciencieux, doit renoncer à une omni-

compétence : 

pour connaître les choses le romancier n’a à son service que cinq sens et son pauvre 

cerveau. Comme tout le monde, il ne perçoit de la réalité qu’une infime portion, 

quelques fragments incohérents qu’il réunit avec peine. Plutôt donc que de parler 

de problèmes qui, selon l’expression de Sartre (Matérialisme et Révolution) 

dépassent infiniment son expérience, ne serait-il pas plus sérieux, plus honnête que 

le romancier se borne à parler seulement de celle-ci ? 
586

  

Il lui reste, modestement, à « dire son expérience du monde » : 

puisque le romancier ne sait pas grand-chose, puisqu’une fiction, une histoire 

inventée ne peut constituer ni une preuve ni une démonstration de quoi que ce soit, 

est-ce que l’art et par conséquent , si l’on veut absolument parler de devoir, le 

devoir du romancier ne consiste pas plus humblement à essayer de dire simplement 

son expérience du monde, non pas à l’exprimer, la traduire, comme on l’a 

longtemps cru, mais à la dire, donc, dans cette structure, et non pas au moyen de cet 

outil – comme on l’a aussi cru longtemps –qu’est le langage
587

. 

Ce faisant, l’écrivain se défend du recours à la psychologie, à la sociologie ou à la 

métaphysique :  
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dans mes romans, je m’abstiens, pour tant que je peux, de faire de l’analyse 

psychologique ou sociologique ou encore de la métaphysique (il me semble qu’il 

vaut mieux laisser cela aux psychologues ou aux sociologues et aux philosophes)
588

. 

Il reste que cette activité créatrice s’ancre dans l’expérience historique et socio-culturelle 

de l’écrivain : 

lorsque plus ou moins consciemment j’opte pour telle association plutôt que pour 

telle autre, je retiens telle caractéristique d’un objet plutôt que telle autre, décide de 

telle ou telle « mise en ordre », eh bien, il ne fait aucun doute que ces différents 

choix, ces différentes options, me sont dictées par des impératifs qui, si je les 

discerne moi-même malaisément, découlent de la vie que j’ai menée, de la société et 

du milieu dans lesquels j’ai vécu, des évènements historiques auxquels j’ai été mêlé, 

de même que de ma libido, mon éducation, etc.
589

 

Ces remarques nous rappellent, s’il en était besoin,  la part de l’expérience humaine dans 

cette écriture et l’esprit de résistance culturelle, face aux atrocités vécues de l’histoire et  

à ce « monde de fer et de violence où nous vivons
590

 ». Dans ce contexte de barbarie où 

le mal vient de l’homme, l’artiste reste le dernier rempart de l’humanité par sa solidarité 

avec son temps. L’exemple du Guernica de Picasso permet d’approcher la réalité de cette 

transfiguration de la réalité que seul l’art peut accomplir :  

prenant comme point de départ une réalité horrible […] Picasso peint un tableau où 

tout n’est qu’ordre, équilibre et beauté […] la couleur y est de la plus extrême 

sobriété puisqu’il s’agit d’un camaïeu en blanc gris et noir, moins symbole de deuil 

que destiné à placer le tableau sur le plan de l’irréalité  qu’est celui de la 

monochromie. Pas une goutte de sang n’y coule… 

Au reste, les références au musée, au passé sont multipliées comme si le peintre avait 

voulu (ou avait été obligé de) « dé-situer » son motif, le transporter hors du temps. 

Ce n’est pas « d’après nature » qu’il dessine ce hurlement d’une femme, cet enfant 

mort qui pend comme une poupée de son contre sa poitrine, ces lèvres de louve 

sauvagement retroussées sur les dents mais d’après l’une des deux mères que 

Poussin a peintes aux pieds de Salomon […]. Paradoxalement, d’une réalité dont la 

moindre photographie eût donné la nausée, Picasso fait un objet de délectation
591

.   

Il peut arriver, toutefois que le citoyen Simon, l’acteur social, s’engage dans l’arène à 

titre strictement personnel, comme pour la signature du « Manifeste des 121
592

 » : 

j’ai signé ce manifeste et je suis inculpé. A cause de convictions que j’ai depuis que 

j’ai seize ou dix sept ans. Je suis peut-être un imbécile, mais pour moi, ce sont là des 

mouvements de cœur. Je n’ai jamais pu supporter l’injustice, qu’on batte 
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quelqu’un, qu’on humilie ou que l’on fasse souffrir. J’ai signé ce manifeste, je suis 

inculpé, je continuerai
593

. 

Son intervention comme « témoin » au « procès Jeanson échappe à une visée artistique et 

n’est pas étrangère, en tant que telle, à certaines prises de position politiques du Sartre 

qu’il dénonçait : 

l’autre jour, au procès Jeanson où je témoignais, le président du tribunal m’a 

menacé d’expulsion parce que, paraît-il, j’insultais l’Armée française en disant que 

nous poursuivions en Algérie une guerre injuste avec des moyens indignes d’une 

nation civilisée. C’est suffocant. J’ai été tenté de lui répondre qu’en somme, il avait 

raison d’interdire que l’on appelât cela une « guerre ». Parce que cinq cent mille 

hommes pourvus d’avions, de canons, de tanks, contre cinq mille malheureux armés 

de fusils de chasse  ou même de fusils mitrailleurs, effectivement, ce n’est pas de la 

guerre mais de l’assassinat
594

.   

En octobre 86, il est invité, dans un groupe de « quinze » « représentants de 

l’intelligentsia mondiale » au forum d’Issyk-Koul, à Frounze, au Kirghizistan. En 1987, 

paraît L’invitation :  

en feuilletant mes papiers, je suis tombé sur de petites notes que j’avais prises au 

cours de ce voyage en Union soviétique et j’ai commencé à essayer de les rédiger un 

peu plus proprement
595

.  

L’épisode est rapporté avec les ressources de l’art. Seul, « brebis galeuse, mouton noir », 

le romancier « refuse de signer le texte collectif de la déclaration finale du forum et exige 

que certaines modifications lui soient apportées
596

 ». Le texte se présente comme un 

violent réquisitoire contre le régime soviétique. Certains épisodes sont repris dans Le 

jardin des plantes :  

ils ont fait de ce pays un égout (Jp, 136) 

Au nom des valeurs culturelles qu’il défend, il s’insurge contre un pouvoir politique 

fossilisé, à la langue de bois légendaire, illustrée par la « motion finale », 

ce grandiloquent et ridicule aboutissement de cinq jours où dans l’ennui s’étaient 

succédées les verbeuses et vides interventions (Jp, 327) 

Mieux encore c’est une nouvelle tromperie culturelle qui s’impose, sous couvert 

d’ouverture. Le discours de Gorbatchev, qui les a accueillis, à leur retour d’Asie, 

consacre cette  mystification. En  homme « vraiment très correct très élégant » il 

proclame l’avènement d’une culture standard américaine et affiche une prétention 
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moralisatrice. Pour ridiculiser l’emphase des propos, le narrateur les rapporte de façon 

hachée et ironiquement naïve : 

les valeurs de l’humanisme doivent passer avant les valeurs du prolétariat son pays 

maintenant grand ouvert à tout : livres américains, disques américains musique 

américaine films américains  toute la Culture en un mot avec un grand C sauf il a 

dit Sauf (Jp, 329) 

Tout, absolument tout Sauf ! Il a dit Sauf ! Visage tout à coup sévère plus badin du 

tout plus question humanisme coca-cola intraitable résolu inflexible : Sauf 

pornographie ! Pornographie strengt verboten Comme vodka strictly forbiden 

pericoloso absolument défendue (Jp, 18) 

C’est sans doute  à travers la figure de l’artiste où il se reconnaît que l’on saisit le mieux 

le double engagement du romancier. A l’image de la peinture moderne, il distingue deux 

options,  

la peinture […] comme ascèse (Cézanne, Van Gogh),  

la peinture selon Picasso 

comme défi, acrobatie, tour de force (comme ces saltimbanques, ces forains 

équilibristes qu’il a peints dans sa jeunesse). (Jp, 229) 

Nous avons déjà rencontré sur notre chemin Cézanne
597

, qu’en 1960, déjà, C.Simon citait 

parmi « les peintres les plus influents » sur son art. La seconde orientation de l’artiste, 

équilibriste et faiseur de tours, a également été explicitée à l’occasion de la fonction 

ludique de l’écriture. Resterait un trait commun qui configure les deux options : l’artiste 

est par nature un rebelle. Comme on vient de le voir, il donne volontiers un tour 

polémique à ses prises de position. Marqué par l’expérience précoce d’un catholicisme 

pré-conciliaire,  autoritaire et dogmatique et par une relation conflictuelle avec 

l’institution, il en dénonce avec une virulence particulière, les effets pervers. Simon 

considère toute religion comme un « opium
598

 » mais c’est le catholicisme dans lequel il 

a été éduqué et avec lequel il a rompu, dès l’âge de quinze ans,  qui suscite sa réprobation 

la plus vive. 

1.2 – un rejet catégorique du catholicisme  
 

Ses griefs renvoient, le plus souvent, à des représentations religieuses sclérosées 

et  aliénantes. Le vécu par l’enfant puis le rejet par l’adolescent d’un catholicisme hérité, 

imposé et moralisateur (Le jardin des plantes), se double d’une critique acerbe de 

l’institution religieuse espagnole dans son alliance séculaire avec l’armée ou les pouvoirs 
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établis, perçue dans le double contexte de la « conquête » du continent amérindien (Les 

corps conducteurs ) et de la guerre civile espagnole (Le palace).  

Pour les années d’enfance, nous ne pouvons ignorer la contribution décisive apportée par 

Le tramway tant sur le plan de l’imprégnation religieuse impulsée par des femmes
599

 que 

sur l’imaginaire culturel du jeune Simon. Celui-ci subit l’influence de sa mère issue d’un 

« milieu ultra-catholique et réactionnaire » (Tr, 46) qui pratique une religion « à 

l’espagnole ». L’emprise de cette religion dominante a marqué la mémoire du romancier. 

Témoin ces processions publiques autour des  

dépouilles embaumées de quelque sainte ou de quelque bienheureuse […] reposant 

sur les épaules de quelques vigoureux porteurs et qui semblent flotter à la surface 

de la foule des fidèles sur quelque couche fleurie, pomponnées, fardées ou repeintes 

chaque fois de frais (Tr, 118). 

Ces rites périodiques s’ajoutent aux observances obligatoires, comme la pratique 

dominicale de la messe, pratique assidue qui vaut à Madame Espinosa d’être 

fréquentable aux yeux de la grand-mère et de la mère du narrateur :  

c’était une fervente catholique on la voyait tous les dimanches à la messe (Tr, 134). 

Cette appartenance religieuse entraînait un certain nombre d’engagements, pour la mère 

de l’écrivain, d’ordre pastoral ou caritatif, comme l’adhésion à 

un certain comité de bonnes œuvres [qui] la conduisait deux fois par semaine à 

enseigner le catéchisme à quelques gamins chahuteurs dans une chapelle latérale de 

la cathédrale (Tr, 21). 

Elle fréquentait aussi  

l’hôpital ou l’hospice, ou la maison de retraite (Tr, 21) 

Bigoterie et commisération hautaine sont associées,  pour les soins aux patients « atteints  

de maladies vénériennes », ce que le narrateur souligne avec une ironie amusée
600

 : 

l’une de mes grandes cousines connue pourtant pour son extrême pruderie et son 

extrême dévotion, répéta avec l’assurance quelque peu masculine (et aussi quelque 

peu agressive) qu’elle tenait d’un stage au dispensaire du diocèse où, dit-elle, avec la 

même agressivité, il était bien naturel de soigner les malheureux atteints de maladies 

vénériennes (Tr ,60-61). 

Ces associations élaborées à partir des souvenirs fragmentaires d’un enfant suggèrent une 

forte imprégnation de cette religion familiale austère et prescriptive où les observances et 

les « bonnes œuvres » accompagnent une croyance inculquée et socialement dominante. 

J. Audinet nous rappelle le rôle de « ces petits livres de doctrine appelés catéchismes ». 
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« Ils ont, dans leurs formulaires de questions et réponses, rationalisé les visions du 

monde. En un mot, ils ont ordonné le réel, classé les êtres humains et justifié la place de 

chacun. Et ceci non pas seulement dans l’ordre du visible sur terre, comme on disait 

alors, mais dans l’absolu, puisque leur discours était censé être celui même de 

l’absolu
601

 ».  

Avec l’internat du collège cette expérience religieuse va devenir coercitive pour 

l’adolescent. Quelques jours avant la mort de sa mère, l’enfant, à onze ans,  

est placé comme interne au collège Stanislas à Paris, sous la tutelle d’un cousin 

germain de sa mère, officier de cavalerie en retraite. Etudes secondaires dans cet 

établissement religieux à la discipline sévère, mais délivrant un bon enseignement.
602

 

Le collège, « anachronique » dans son quartier 

persistait là à la façon d’un corps étranger, impossible à expulser, un îlot, une place 

assiégée et imprenable opposant à la cosmopolite agitation des cafés et des bars un 

invincible,  sévère et hautain silence (Jp, 189). 

Telle scène restitue, jusque dans le détail, l’atmosphère d’une époque (1925-1930). 

Témoin cette évocation de  

l’étude où flottait, mêlée aux fades senteurs qui s’échappaient des calorifères, cette 

spécifique odeur d’encre, de craie et de tableaux noirs qui semblait celle-là même 

des vers latins, des tirades raciniennes et des formules algébriques. Derrière la 

chaire surélevée se tenait quelque prêtre à la soutane élimée ou quelque surveillant 

moustachu (Jp, 193-194). 

Le jeune Simon oppose une ferme résistance à des prescriptions inintelligibles pour lui. 

Le message qu’on veut lui imposer véhicule une conception idéaliste, arbitraire et 

moralisatrice de l’homme. Il refuse un catholicisme dont les contraintes imposées ne sont 

pas compensées, pour l’adolescent, par d’authentiques raisons de vivre : 

je ne me suis pas soumis à l’ordre moral que l’on s’est efforcé de m’inculquer (les 

pères maristes du Collège Stanislas)
603

. 

Le régime du pensionnat impose une tutelle cléricale dont la « messe quotidienne », la 

« confession hebdomadaire obligatoire ». Vers quinze ans, le collégien  

se détache de la religion comme d’un fastidieux et contraignant fardeau, sans 

aucune angoisse ni crise de conscience
604

. 

Emane du cérémonial d’une messe solennelle, accompagnée par « les voix juvéniles des 

élèves » dans  les senteurs d’encens, le  sentiment d’une énigmatique étrangeté :  
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les bouffées suffocantes de l’encens balancé par l’un des enfants de chœur groupés 

autour de l’officiant vêtu d’une vaste chasuble vert Nil aux reflets de moire et 

décorée d’une croix rouge foncé en forme d’Y où, à la jonction des deux branches se 

trouvait un large médaillon portant sur fond d’or les lettres INRI entrelacées, 

comme des épines (Jp, 176-177). 

La chasuble de l’officiant comporte  un sigle qui reste indéchiffrable
605

. Dans ce milieu 

clérical rigide, certains élèves, résignés mais calculateurs, comme le narrateur, 

entreprennent,  en toute hypocrisie, de se concilier les faveurs de personnages influents, 

comme par exemple le « préfet des études ». 

ce jeu équivoque se poursuivit pendant toute une année scolaire, chacun de nous 

dissimulant réciproquement mépris, haine ou malignité (Jp, 95).  

Enfin, le sacrement de la confession, imposé par le règlement, se borne aux aveux 

réitérés et dérisoires du même interdit sexuel, la masturbation : 

en terminale, je choisis à dessein pour confesseur l’abbé chargé du cours de latin et 

auquel, chaque vendredi, j’allais faire le compte de mes masturbations de la semaine 
(Jp, 95). 

Derrière le sarcasme
606

 et le blasphème, cette expérience du jeune Simon qui remonte, ne 

l’oublions pas,  à la fin des années 20, révèle une représentation simpliste, aliénante, 

perverse du mystère chrétien. Son anticléricalisme radical nourrira une vision corrosive 

des gens d’Eglise Les religieuses sont une cible favorite. Au retour de la salle 

d’opération, il retient le 

frôlement cartonneux des jupes empesées des religieuses aux visages cireux aux 

mains cireuses (Jp, 86). 

Toujours dans sa chambre, en attendant la visite de l’équipe médicale : 

je savais que la religieuse allait bientôt entrer avec son thermomètre, elle son visage 

fade, son sourire fade, sa voix fade, qu’elle dirait non pas Comment vous sentez-

vous ? mais au neutre, Comment se sent-on ce matin ? (Jp, 130). 

Il écoute de son lit  

les premiers bruits à l’intérieur de la clinique, les pas feutrés des religieuses sur le 

linoléum, les froissements de leurs lourdes jupes (Jp, 313) 

Toutefois, si Vatican II a contribué à redonner une intelligibilité à l’annonce chrétienne, 

il reste encore, dans les mentalités, de sérieux obstacles liés à de telles survivances 

religieuses. M. Balmary tire de sa « pratique d’analyste » quelques constats 

déconcertants s’agissant de telle ou telle croyance : « pathétique croyance qui devait 
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fonder l’homme, lui permettre de s’appuyer sur un sol solide et qui, au lieu de cela, 

l’écrase de tout son poids ». « Pour le dire carrément : il y a un dieu dont la figure est 

telle que, si ce dieu existe, alors c’est l’homme-qui-croit-en lui qui n’existe pas. Et même 

je dirais que la véritable fonction de ce dieu (pourtant unique et même souvent tiré des 

Ecritures), la fonction de ce dieu consiste en ceci : que l’homme en lui obéissant 

totalement, soit délivré de sa propre existence au profit d’une vie divine qui prendrait 

possession de lui
607

 ». Le caractère aliénant de la religion ainsi décrite par Simon porte 

sur au moins trois points : l’affadissement du message devenu in-signifiant, faute d’une 

portée existentielle, la réduction de la religion elle-même à une morale sexuelle étriquée, 

la ritualité du culte affadie, réduite à l’observance ésotérique et mythique de scripts 

répétitifs. On pourrait résumer la double révolte de l’adolescent, contre cette religion 

vécue négativement, par la provocation de l’interdit (« Le Grand Blasphème » titre 

emprunté à l’une des toiles de Novelli ) (Jp, 20) et une revendication de la vie considérée 

comme antagoniste  des valeurs spirituelles (« Plutôt la terre que le ciel 
608

») (Jp, 20). 

Simon passe d’une critique personnelle de la religion de sa jeunesse, au procès de 

l’institution cléricale, quand elle se comprenait comme pouvoir temporel et spirituel, en 

rivalité avec le pouvoir civil, en tout cas allié des pouvoirs en place. Ce que l’écrivain 

dénonce, dans cet état de fait, c’est une emprise sur la vie de l’esprit, avec ses 

perversions et ses aberrations. Témoin, « la censure ecclésiastique » qui rappelle la 

période noire de l’Inquisition dans Le jardin des plantes : 

on conserve à la bibliothèque de l’université de Salamanque un exemplaire original 

des « Colloques » d’Erasme dont les censeurs de l’Inquisition ont occulté de 

nombreux passages sous une épaisse couche d’encre noire. Ces taches rectangulaires 

s’étendent parfois sur des pages entières parfois seulement sur un paragraphe 

d’autres fois deux lignes ou rien que quelques mots (Jp, 33). 

Les vitraux de la chapelle du collège offrent un répertoire « édifiant » emprunté à une 

hagiographie traditionnelle : vie de saints, comme le curé d’Ars ou de saints et de héros, 

comme Jeanne d’Arc ou de simples héros anonymes et victorieux comme la « charge des 

zouaves pontificaux » : 

les zouaves pontificaux portaient de courts boléros d’un bleu dur et de larges 

pantalons rouges bouffants ; les boulets qui explosaient au milieu d’eux étaient 

entourés de flammes vermillon et jaunes. L’assaut était mené par un officier à la 

tunique ornée de brandebourgs. Une jambe à semi fléchie, l’autre en extension, il 

tendait son sabre en direction d’un ennemi invisible, le buste redressé, le visage 
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tourné en arrière, la bouche ouverte comme pour entraîner ses hommes dont le plus 

proche sans doute atteint par un éclat tombait à la renverse, une main sur la 

poitrine, l’autre laissant échapper un long fusil  (Jp, 137). 

La représentation est d’une facture grossière tant pour le dessin que pour les couleurs. La 

scène semble focaliser le regard sur un haut fait, avec, par exemple, un officier à la tenue 

obsolète et des figurants exemplaires immobilisés au moment du sacrifice de leur vie 

contre « un ennemi invisible » (Jp, 137). La scène suivante présente une variante de la 

scène de combat avec un « zouave » 

immobilisé dans l’attitude de la course, une jambe repliée en avant, l’autre en 

extension, le buste incliné, un fusil pourvu d’une baïonnette dirigé vers l’ennemi. 

Touché sans doute par un éclat, un autre soldat – un officier armé d’un sabre - était 

au contraire figuré debout, courbé en arrière, en position de déséquilibre, l’un de ses 

bras levé dans un geste inachevé, son sabre se détachant déjà de sa main, seulement 

encore retenu par la dragonne passée autour du poignet (Jp, 176) 

La dénonciation atteint aussi bien certaines architectures de mauvais goût, comme ces 

églises de pâtisserie coloniales (Pa, 86). Plus radicale, la critique d’un catholicisme 

conquérant, symbole d’une violence exercée par un occident rapace et féroce. Au cours 

de ce passé colonial, l’empire espagnol a imposé, sous couvert d’une mission 

civilisatrice, « la civilisation de la croix » à des indigènes qu’il a soumis par les armes. 

La croix devient le signe de la violence faite aux hommes au nom de Dieu. Cette 

collusion du religieux et du politique (associés au militaire), a inscrit à jamais une 

histoire sombre représentée aujourd’hui encore par 

les mornes et écrasantes successions de rues, de places, d’avenues aux noms de rois, 

de saints, de dogmes, de batailles […] la lugubre litanie d’une impitoyable religion, 

de l’impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et 

inguérissables stigmates (Pa, 18). 

Au reste, l’histoire de l’occident chrétien est rapidement résumée comme une longue 

série de 

successions d’avatars (affrontements, conciles, philosophes, reines décapitées, 

razzias, imprimeries clandestines, avocats, excommunications, chartes, assassinats, 

réformes, profanations, dragonnades, libelles, traités, chansons, Communes et 

chambres de commerce) (Pa, 108). 

L’exercice du pouvoir confond dans une même célébration les têtes couronnées des 

successives dynasties de personnages aux mêmes visages pensifs, glabres et 

impitoyables sculptés dans le marbre, couronnés de lauriers, de tiares ou de 

chapeaux de cardinaux (Jp, 118-119). 

L’étudiant, dans le contexte de la « révolution » à Barcelone, imagine plaisamment  une 

notice de dictionnaire encyclopédique pour la ville,  

Religions : Cathol. rom. (frénétiques), athées (frénétiques) (Pa, 89). 
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Athées et catholiques romains sont renvoyés dos à dos dans une frénésie commune. Puis 

le commentaire assimile à des « distractions » pour « touristes » dans une liste 

hétéroclite, aussi bien les manifestations voyantes d’une foi populaire que les attaques 

antireligieuses de la guerre civile :  

principales distractions : processions de la Semaine Sainte
609

, football, incendies de  

couvents, combats d’animaux, exécutions capitales (Pa, 89). 

L’américain déplore, de façon sarcastique, dans une conversation avec « le chauve », 

l’absence, en période de révolution, de  

ces bonshommes qui se font pisser le sang à coups de verge en braillant des 

cantiques derrière les processions (Pa, 154). 

Cette fascination pour la souffrance s’exprime dans ces christs mexicains de bois 

sculpté : 

l’université de Colorado Springs possède dans son musée une collection de Christs 

en bois sculpté et peint, d’origine mexicaine. Les écorchures laissées par les verges, 
les diverses plaies, la blessure au flanc, sont représentées avec un réalisme à la fois 

complaisant et naïf : la peau arrachée du genou, la chair enflammée se gonflant en 

une sorte de bourrelet formant comme un cratère tuméfié et rose autour de l’os mis 

à nu (Jp, 70-71). 

Dans l’imaginaire populaire, les « images pieuses » coexistent  avec le culte des vedettes. 

Une valise ouverte sur un quai de gare présente,   

une grande photo (sans doute la première page d’un illustré) de vedette de cinéma 

très jeune , blonde aux gros seins, la coiffure croulant asymétrique sur un côté du 

visage (Pa, 41).  

Sur le même support, le couvercle de la valise, on peut voir  

cinq ou six images pieuses format carte postale et en couleur représentant la Vierge 

Marie la tête couverte d’un voile bleu pâle, un ciboire dont sort à demi une hostie 

entourée de rayons dorés, le Christ aux cheveux bouclés et à la barbe châtain clair 

écartant de ses mains les pans d’un manteau rouge-rose et montrant du doigt sur sa 

robe de lin un cœur sanglant lui aussi, entouré de rayons et encore deux scènes à 

plusieurs personnages impossibles à bien distinguer du haut du wagon (une 

Nativité ? Une Crucifixion ?)  (Pa, 42).  

La description qui accumule les clichés d’une imagerie sulpicienne et dévote entretenue 

par une piété ou une superstition populaire, est empreinte d’une ironie mordante. Dans 
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l’Eglise espagnole, jusqu’aux évènements de « la révolution », les ordres religieux 

étaient en situation de monopole. Une « grande table de bois ordinaire » introduite dans 

le palace occupé par les révolutionnaires, permet encore de mesurer l’emprise des 

institutions religieuses dans le pays, table semblable à  

celles qui servent dans les réfectoires des collèges ou de ces institutions charitables 

où se pratique l’échange des nourritures terrestres (fournies par l’institution) contre 

les valeurs spirituelles (la prière, le bénédicité ou l’action de grâce dévidés ou plutôt 

mastiqués par l’autre partie prenante, écoliers ou clochards – table provenant donc 

(déménagée) selon toute apparence d’un couvent, d’une école ou d’un asile (ce qui, 

dans un pays où les ordres religieux détiennent ou plutôt détenaient encore quelques 

semaines auparavant – le monopole de l’instruction et de la récupération des épaves, 

ne faisait sans doute qu’un
610

) (Pa, 13).    

La situation révolutionnaire entraîne une volonté d’élimination des symboles religieux. 

La rage anticléricale s’exerce dans la raillerie des processions, la dépossession des ordres 

religieux, la liquidation du mobilier destiné au culte, les incendies d’églises et la 

suppression des symboles religieux.  

L’étudiant, de la voiture folle, cherche à reconstituer, soudain, une vision qui se dérobe 

aussitôt, du fait de la nuit et de la vitesse  : 

et à ce moment il la vit, c’est-à-dire ce qu’on pouvait en distinguer, de nuit et à la 

lumière des lampadaires, derrière le furieux défilé des troncs de platane : une 

apparition, un instant, aussi furieusement emportée dans le néant qu’apparue : 

quelque chose d’ouvragé, paradoxal, futile : le mur aveugle et précieux aux pierres 

taillées en pointes de diamant, les deux niches symétriques des saints décapités, le 

portail encadré de colonnes torses, béant, et qui avait vomi (et, plutôt qu’un portail 

d’église, la gueule même de l’enfer) feu et fumée, c’est-à-dire maintenant une haute 

traînée noire, comme la langue de quelque monstre vorace, repu et charbonneux, 

mais cela avait déjà disparu (Pa, 88-89). 

Même spectacle, à quelques minutes d’intervalle, d’une autre église incendiée, symbole 

d’une religion officielle dominante, considérée par les « révolutionnaires » comme une 

infection dont il faut se débarrasser ; quant au clergé, objet d’une satire assez 

traditionnelle, il est éliminé à la faveur d’un escamotage théâtral : 

puis il en vit une autre : aussi méthodiquement, aussi soigneusement (mais comment 

dire ?) désinfectée, puisque, pensa-t-il, ça devait être quelque chose comme ça qu’ils 

s’imaginaient faire en y flanquant le feu, le mur au-dessus du portail noirci de la 

même façon sur environ trois mètres de haut et autant de large, comme s’il en était 

sorti en une seule bouffée le sombre, bref et pestilentiel nuage de fumée qui 
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 L’édition de La Pléiade renvoie, pour ce passage, à l’ouvrage de P. Broué et E. Témine  (Minuit, 1961). 

« Il paraît probable que Simon ait eu accès à cet ouvrage avant d’écrire Le Palace, mais ses connaissances 

de l’histoire de l’Espagne ont également d’autres origines ». La citation de l’ouvrage mentionné est la 

suivante, à propos de l’Eglise d’Espagne : « elle était sous la monarchie et elle restait dans une large 

mesure sous la République, maîtresse de l’enseignement ». La « récupération des épaves » n’est pas 

mentionnée comme telle dans cet ouvrage.  
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dissimule traditionnellement sur les poussiéreuses scènes d’Opéra l’escamotage de 

Méphisto et qui aurait emporté avec lui l’espèce tout entière des diacres, des 

chanoines et des bedeaux volatilisés dans un léger grésillement de cierges consumés, 

eux, leurs robes de femmes, leurs faces blafardes, leurs molles chairs et leur cireuse 

graisse d’eunuques (Pa, 91-92).  

Trente-cinq ans plus tard, le narrateur du Jardin des plantes se souvient, chez les 

anarchistes espagnols, d’un  

souci de respect et de pureté qui leur faisait […] mettre le feu aux églises et traquer 

les prêtres comme des animaux malfaisants (Jp, 38). 

Autre aspect de cette rage destructrice : assis maintenant sur un banc, l’étudiant et 

l’Américain assistent au spectacle de la défenestration d’un « pieux  bric à brac » 

 religieux : 

et à un moment il vit ceci : les gens courir sur le trottoir, s’écarter , tandis que 

quelque chose de marron et de sombre basculait dans le vide au cinquième étage 

d’une maison, descendant de plus en plus vite en tournoyant lentement, de sorte 

qu’il y avait comme un contraste insolite entre cette giration majestueuse, 

solennelle, et la vitesse formidable à laquelle les balcons passaient successivement 

derrière jusqu’à ce que cela éclate sur le trottoir dans un minuscule fracas 

d’allumettes brisées, d’autres choses (il pouvait les distinguer maintenant : des prie-

Dieu, des statues de plâtre, des ostensoirs, l’harmonium, la camelote épineuse de 

faux oreiller de plumes : une brève explosion de papiers déchirés jetés à pleines 

mains et que le vent, l’air, maintinrent un instant, tourbillonnant, à la hauteur du 

toit, gothique, le pieux bric à brac clandestin […] basculant à leur tour et venant 

s’écraser successivement sur le trottoir , puis un moment sans que rien n’apparût, 

puis (comme le bouquet final d’un feu d’artifice) ce fut comme si on avait crevé un 

apparemment immobile, suspendue, se gonflant, aurait-on dit, par l’intérieur (c’est-

à-dire certains fragments entraînés vers le haut, d’autres commençant à descendre) 

puis ils s’éparpillèrent ; non plus un nuage maintenant, mais voletant ça et là sans 

conviction ni ensemble, remontant, oscillant, puis s’affalant (l’étudiant et 

l’Américain la tête renversée à présent, la nuque sur le dossier du banc, regardant 

les morceaux déchirés au-dessus d’eux, se détachant, en sombre sur le ciel gris, se 

balancer et tournoyer), et à la fin l’un d’eux venant dans une longue glissade 

atterrir presque à leurs pieds, pouvant voir alors le visage blond, doux et barbu 

entouré de rayons d’or, la robe de lin immaculée, le manteau rose, la main à l’index 

tendu désignant sur la poitrine le cœur sanglant dans son ardente auréole de 

flammes rouges et jaunes traversée (il n’en restait que la moitié supérieure) par la 

déchirure sinueuse qui dessinait (c’était un papier assez épais et glacé) une 

découpure en dents de scie, blanchâtre et pelucheuse
611

(Pa, 129-131). 

Cette scène de rue exprime une autre modalité de la révolte révolutionnaire contre l’ordre 

théocratique établi : après l’incendie des églises et l’extermination frénétique du clergé, 

ce sont les objets du culte qui sont défenestrés - mobilier, objets divers, papiers d’où 

émane une image pieuse du « Sacré-Cœur », elle-même déchirée. Ces faits historiques de 
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 Cette scène rappelle la défenestration dans l’Age d’or de Bunuel de tout un attirail hétéroclite où figure, 

en particulier un évêque. On pourrait citer d’autres motifs religieux empruntés à l’univers 

cinématographique de Bunuel comme Simon du désert, film inspiré de Siméon le Stylite qui vécut une 

quarantaine d’années au sommet d’une colonne..  
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la période « républicaine » alimentent  l’anticléricalisme de l’écrivain toujours prompt à 

dénoncer une hégémonie ecclésiastique séculaire. Le scandale nous en paraît d’autant 

plus flagrant, aujourd’hui, que cette domination se réclame d’une Bonne Nouvelle dont 

elle est, précisément, le dévoiement. Mais il serait injuste de réduire l’action de l’Eglise à 

des options césaro-papistes en niant son rôle historique dans l’avènement des droits de la 

personne, de la solidarité dans les rapports humains, de la dignité de tout être humain. 

Cet ensemble de dénonciations reste, au demeurant, bien anachronique car le procès qu’il 

dresse est celui d’un catholicisme antérieur au Concile Vatican II. Plus décisive nous 

paraît la tentative de neutralisation de la croix qui tend de plus en plus à être vidée de sa 

symbolique chrétienne
612

.  

1.3 – une neutralisation de la croix  
 

 

Avec « le guerrier qui brandit un crucifix » s’affiche le comble de l’horreur : la 

force militaire au service de la croix. Déjà, Constantin, l’empereur qui a contribué à faire 

de l’Empire romain un  Empire chrétien, aurait eu une vision, selon la légende, avant la 

bataille décisive contre Maxence ; cette vision représentait le chrisme
613

 ou la croix 

accompagnés de l’inscription suivante : in hoc signo vinces, « par ce signe, tu vaincras ». 

Cet épisode illustre déjà une fétichisation du symbole chrétien le plus répandu. S. Breton 

en décrit le processus historique : « après avoir été l’au-delà de toute sagesse  et de toute 

puissance, la croix s’est  transmuée en raison suffisante d’un monde chrétien. Rien 

n’empêche, dès lors, qu’on ait pu légitimer, au nom de la croix et de son indispensable 

rayonnement, des pratiques plus que discutables qui surprennent en scandalisant le 

chrétien autant et plus que ‘l’infidèle’
614

». L’emblème de la croix est présent dans chacun 

de nos trois romans et ce à plusieurs reprises selon diverses variantes et fonctions. La 

« scène » du « débarquement » des troupes espagnoles sur le continent américain est une 

présentation de la croix aux indigènes par le chef de l’expédition : 

un groupe de sauvages aux corps nus et admirables (les femmes aux cheveux liés en 

touffes, aux seins jumeaux , aux visages virginaux et grecs, aux pubis glabres et 

bombés de statues) met genou à terre à la vue de la petite croix qu’il élève dans sa 

main droite et désigne de son index gauche pointé (à moins que ce ne soit à la vue 
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 Dans le cadre de la sécularisation, il serait sans doute instructif d’interroger les représentations du 

lectorat du journal  La Croix  relativement à son titre.  
613

 Symbole chrétien formé de deux lettres grecques X (chi) et P (rhô), superposées, les deux premières 

lettres du mot Christos, Christ.  
614

 S. Breton, Le Verbe et la croix, DDB, Coll. « Jésus et Jésus-Christ » n° 14,    p. 85. 
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des arquebuses, des lances et des épées dégainées du groupe de soldats couverts de 

plaques de métal qui se tient un peu en arrière de lui (Pa, 84-85).  

Trait d’ironie, la soumission des indigènes est subordonnée non pas au geste ostentatoire 

du chef mais à la présence, en retrait, de soldats armés et prêts à l’attaque. Les Corps 

Conducteurs présente une variante de la précédente : 

les feuillages, les indigènes agenouillés, sont représentés dans un camaïeu vert, ainsi 

que le guerrier qui brandit le crucifix […] Derrière le guerrier chauve se tient un 

groupe de personnages revêtus d’armures, casqués, armés de lances et d’arquebuses 

(Cc, 14-15). 

Cette scène de soumission ne fait qu’inaugurer le processus de conquête,  et la croix 

devient la marque de la croisade, de la violence faite aux hommes au nom  de Dieu, avec 

la découverte, le baptême, la fondation d’une ville, de centaines de villes  (Pa, 85). 

qui se réclament de « la civilisation de la croix » (Pa, 86). Celle-ci marque de son 

empreinte générique (Santa Cruz)  les noms de centaines de villes d’Amérique dite 

« latine » ou telle « rue » de la ville du Palace : Calle de la Cruz » (Pa, 18). Croix 

célébrée par une « oriflamme » portant l’inscription  

O CRUX AVE SPES UNICA
615

 brodée en fils d’or au-dessous d’une croix entourée 

de rayons (Cc, 41). 

Cette même croix triomphale renvoie aussi à la souffrance et à la mort. A travers diverses 

représentations (œuvres d’art ou reproductions vulgaires), le narrateur se livre à des 

détournements successifs du motif. D’abord une « scène » indécise mais contrastée 

(« une Nativité ? Une Crucifixion ? ») perçue au loin, sur un quai de gare, d’un wagon à 

l’arrêt ( Pa, 42). Ensuite, une crucifixion sans crucifié, dans la description d’un tableau  

accroché au mur de l’infirmerie du collège :  

le seul ornement de la salle consistait en un grand tableau peint à l’huile, d’environ 

deux mètres de haut, représentant la Crucifixion. Le ciel était presque noir. Au pied 

de la croix se tenaient trois personnages (deux femmes et un homme) dans des 

attitudes d’affliction. Le voile qui enveloppait la Vierge était d’un bleu cru et dur, 

comme du métal. Pour caler le pied de la croix, des coins de bois avaient été 

enfoncés, sans doute à coup de maillets car leur tête était écrasée et formait comme 

une collerette rabattue (Jp, 251). 

Le Christ mort, peint par Holbein, accompagné du commentaire désespéré de 

Dostoïevski contraste violemment avec les christs mexicains décrits précédemment
616

 :  

Sans expliquer pourquoi (trop humain ?), Dostoïevski écrit quelque part que la 

contemplation au musée de Dresde du Christ mort peint par Holbein peut faire 
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 Refrain d’un cantique liturgique très célèbre dans la piété populaire : « o croix, salut, unique 

espérance ! » 
616

 Supra, p. 175 
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perdre la foi. C’est un tableau tout en longueur, étroit, dont la surface est 

entièrement occupée  par le corps d’un homme allongé, nu et maigre, étendu à plat, 

et dont la tête renversée en arrière fait pointer au menton une courte barbiche noire 
(Jp, 70-71).  

L’interprétation insiste sur la mort biologique, première étape de la « dramatique divine » 

qui comporte aussi une deuxième étape où va triompher la Vie.  

Rappelons que l’une des inscriptions décrite et peinte sur les murs de la métropole 

américaine, à la façon de Rauschenberg,  est associée à une croix tracée à la peinture 

blanche. Le message lui-même est détourné et toute l’insistance porte sur la découverte 

progressive de l’inscription puis sur les modalités de son exécution, tandis que le contenu 

du message est gommé purement et simplement. L’abandon de la croix connote, pour les 

conquistadors en déroute, dans la forêt tropicale, le renoncement au rite de la sépulture et 

à la perte de la foi : 

les soldats ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et s’écroule, ils ne 

creusent pas de tombe, n’élèvent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne 

prononcent plus de prière (Cc 184-185). 

La suppression de la croix s’observe dans le camp républicain espagnol, lors de la guerre 

civile. Le cortège officiel de l’enterrement  du « commandant » assassiné se dirige vers 

un lieu inconnu d’où la croix est bannie. 

De même, les soldats anonymes fauchés au front, en 1940, font l’objet de sépultures 

improvisées récusant toute référence religieuse : 

il n’y avait pas de croix mais de simples pieux sommairement taillés dans le hallier 

voisin (parfois une simple planchette ramassée dans les décombres) plantés à la tête 

de petits tertres (Jp, 166). 

Appropriée par les « barbares », la croix, détournée de sa symbolique initiale, est 

associée à la menace : « peinte » sur le « fuselage » des avions allemands, volant à faible 

altitude, elle annonce l’imminence de la mort : 

on pouvait voir la croix blanche bordée de noir peinte sur leur fuselage (Jp, 21) 

Le dernier stade de ces manipulations sur la croix consiste en différents réemplois 

ludiques  du signifiant : croix associée au pouvoir, comme pour 

ces croix de diamant (Jp, 210),  ces croix gravées par des César (Jp, 167), 

signe de distinction dans la hiérarchie nazie, comme on peut le voir sur une photographie 

où figurent Hoth et Rommel : 

la croix de fer bordée d’argent pend entre les pointes des cols des deux officiers (Jp, 

126). 
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Même pratique, chez ces militaires allemands « théâtraux » habitués des spectacles 

parisiens pendant l’occupation : 

corsetés, raides, aux cols ornés de feuilles de chêne, cravatés de croix  […] 

comme la délégation de quelque barbarie guindée (Jp, 338). 

La croix qui a perdu son crucifié devient objet précieux de parure et de distinctions, avec 

les décorations ostentatoires d’un général franquiste mort, avec les 

officielles, rocailleuses et minérale croix de diamants ou d’or constellant 

ostensiblement la tunique jaune safran (Pa, 31-32). 

Les grandes hécatombes du XXème siècle ont rendu proprement indécentes les 

prétentions civilisatrices de l’Occident. Simon va s’appliquer à détourner « les restes » 

d’une telle faillite pour les mélanges détonants et incongrus d’une immense farce.  

 

Dissonances et extravagances 

ce que je cherche dans la transfiguration comique ou ironique ou grotesque ou loufoque est une voie 

qui permette de sortir de la nature univoque et des limitations de la représentation comme du 

jugement, I..Calvino
617

. 

 

 

C’est sur ce fond de bouffonnerie généralisée que l’art « déconstruit » et détourne 

les motifs de l’humanisme et du christianisme en des contrefaçons provocantes et des 

travestissements burlesques. Notons, avec G. Genette que par son étymologie la notion 

de parodie renvoie déjà à un jeu de variations : ôdè, c’est le champ ; para, ‘le long de’ , ‘à 

côté’ ; parôdein, d’où parôdia, ce serait  (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter 

faux, ou dans une autre voix, en contrechant – en contrepoint -, ou encore de chanter 

dans un autre ton : déformer ; donc, ou transposer une mélodie 
618

 ». N’est-ce pas là tout 

ou partie du programme poétique de C. Simon ? Ajoutons qu’il y a toujours pluri-

détermination des motifs et des procédés : avec le détournement railleur des motifs 

bibliques et chrétiens vient interférer un principe esthétique constant : la récupération de 

matériaux pré-existants pour des collages à la manière du pop’art américain des années 

60
619

.   
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 I. Calvino, La machine littérature, Essais, Seuil, 1984, p. 55 
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 G. Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 17. D’où la notion de « texte au second degré » (p. 12) « ou 

texte dérivé d’un autre texte prééxistant », soit, respectivement  « l’hypertexte » et « l’hypotexte ». 
619

 La table des illustrations d’Orion aveugle renvoie successivement à R. Rauschenberg, pour Charlene, 

détails, collage (1954), Canyon, montage (1959) ; à G. Brecht pour Repository, montage (1961) ; à L. 

Nevelson pour Cathédrale du ciel, montage (1958) ; à  A. Warhol pour un montage photographique 

comprenant les portraits de Marilyn Monroe et de Che Guevara ; les réclames lumineuses de Coca Cola et 
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2.1  – parodies bibliques et liturgiques 
 

 

Les (vagues) allusions à un fonds biblique renvoient à la Genèse (la Création, le 

perfide serpent, le « meurtre du premier homme ») à une scène de « ravissement » 

(l’ascension d’Elie) dans le deuxième livre des Rois, à un épisode du livre de Daniel, 

enfin à l’Apocalypse, qui font l’objet de citations tronquées ou de détournements 

parodiques.   

Adam, « le terreux
620

 » est issu de  

cette argile où le créateur a pétri indifféremment les formes du monde vivant et 

inanimé. (Cc, 78) 

Le verset biblique concerné  est le suivant : 

mais le texte poursuit :  

t.  

Autant dire que la citation tronquée ne rend pas compte de l’émergence de la vie et réduit 

la création à un simple « pétrissage ». L’autre allusion à la Création biblique renvoie, 

avec la solennité poétique qui sied à un évènement cosmique,  à Genèse 1, 4b et à Genèse 

1, 7a. La séparation de la lumière et des ténèbres relève du « premier jour » : 

 (Gn, 1, 4b). 

C’est au cours du « deuxième jour » que  

 (Gn, 1, 7b). 

Mais le traitement burlesque aboutit ici, dérisoirement, à une dégradation du sujet pour 

un  effet trivial – la futilité et la banalité du propos contraste avec la solennité du texte de 

référence : 

l’ombre des pilastres de la balustrade, télescopée, les contours se précisant à mesure 

qu’elle augmentait de densité comme s’il se produisait une sorte de partage (de 

même qu’au commencement du monde entre la terre et l’eau ) de la lumière et des 

ténèbres (Pa, 206).  

Deux autres épisodes de la Genèse renvoient respectivement au serpent légendaire et au 

meurtre d’Abel, sans référence expresse au texte biblique. Le serment des « sept 

                                                                                                                                                 
Canadian Club à Times square, NewYork, et la séquence de photos montrant l’assassinat de J. F. Kennedy. 

Ces référents, donnés au lecteur à titre d’exemples n’implique pas pour autant que le romancier se croie 

tenu de les décrire. Il peut, au reste, choisir d’autres œuvres des mêmes ou d’autres artistes. 
620

 Chouraqui traduit  « le glébeux » 
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oncles », version très libre de Richard III de Shakespeare, consiste  à « venger la 

victime » [« le jeune héritier du trône »] et à 

châtier le lâche coupable (le serpent, le reptile), appelant sur lui toutes les 

malédictions du ciel et de la terre (Pa, 109). 

L’allusion est médiatisée par le texte de la tragédie. Le symbolisme biblique de la 

« malédiction » de Dieu  a disparu au profit d’une intrigue de tragédie et l’animal n’est 

considéré que sous son aspect biologique.  

Par ailleurs, le meurtre du premier homme sert d’archétype à la scène de l’assassinat 

exécuté par l’Italien dans le restaurant parisien. Mais cette scène décrite avec outrance 

constitue un détournement burlesque de l’épisode cité :  

l’air lui-même épouvanté, changé en plomb par l’immémoriale horreur, 

l’immémoriale malédiction qui pétrifia le monde à l’instant du premier meurtre
621

 

(Pa, 96-97). 

D’autres allusions aux Ecritures donnent lieu à des travestissements bouffons, comme la 

parodie des « quatre chevaux d’apocalypse » qui entraînent le corbillard dans un 

mouvement ascensionnel où celui-ci semble  

s’élever vers le ciel dans une apothéose funèbre et féerique (Pa, 104).  

Pareillement, Guynemer, disparu en vol, suscite le rapprochement d’abord avec 

l’ « Assomption » de la Vierge Marie, 

quelque chose de vaguement surnaturel, comme l’immensité du ciel impollué où 

dans une sorte de virginale assomption il avait, sans laisser de trace, à jamais 

disparu (Jp, 190), 

puis, avec la scène du « ravissement » d’Elie :  

nouvel Elie donc, disparu ou plutôt évaporé (ni sang ni corps désarticulé)  dans 

l’azur
622

 (Jp, 190). 

Le mythe de Jonas donne lieu à une caricature grotesque et réaliste à partir des bas 

organes, motif que nous avons déjà souligné sous les traits du « réalisme grotesque
623

 ». 

Le personnage biblique, donc 

 (Jn, 2, 1b).  

Le métro new-yorkais, par ses émanations « délétères », intestinales, suscite le 

rapprochement avec un organisme vivant :  

comme un gaz subtil et délétère aux relents de fermentation, comme si l’étroit 

boyau était creusé à l’intérieur de quelque bête vivante, quelque ruminant à la lente 
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 Gn, 4,8 
622

 2 Rois, 2, 11-13. L’épisode a déjà dans la Bible un caractère héroï-comique.  
623

 Supra, p. 142-143 
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et malodorante digestion. […] Des profondeurs obscures souffle une puanteur 

brûlante, aux composantes fétides de renfermé, de sueur et de désinfectant (Cc, 96). 

Quant à l’épisode « biblique » de « Suzanne surprise par des vieillards
624

 » (Cc, 135), il 

fait l’objet d’un nouveau détournement : le narrateur n’en retient que la dimension 

sensuelle. Souvenir sans doute de potache, ce texte étant lu une fois par an à la messe, 

pendant le carême de la liturgie pré-conciliaire. Par ailleurs, cet épisode doit sa célébrité 

à de grands peintres comme Véronèse, Tintoret Rubens et Rembrandt. Mais, la pointe du 

texte biblique a été déplacée : la scène de séduction a supplanté la signification de la 

fable qui faisait de Suzanne une figure de fidélité dans la tentation, et de confiance en son 

Dieu.  

Les allusions au Nouveau Testament sont plutôt rares dans notre corpus. L’épisode de la 

venue de Jésus « chez Marthe et Marie » donne lieu à un détournement des paroles 

adressées par Jésus à Marthe, indignée de voir sa sœur  Marie ne pas la seconder dans 

l’accueil de l’hôte mais  tout occupée à « écouter » Jésus :  

 (Lc, 10, 42). 

Ces propos sont littéralement et ironiquement repris par le narrateur du Jardin des 

plantes à l’attention de l’une de ses maîtresses (« la femme »)  au terme d’un dialogue 

tragique où celle-ci exprime sa frustration :  

au bout d’un moment  la femme dit : mais je ne suis que ta maîtresse. Il dit : Tu as 

la meilleure part. Elle dit : Mais je ne suis que ta maîtresse. Il dit : Tu as la 

meilleure part. Elle dit : Mais je ne serai jamais que ta maîtresse. Il dit : Mais tu as 

la meilleure part. Elle ne répond pas (Jp, 266). 

Ironie mordante à l’égard du « grand écrivain », président  de la rencontre de Frounze 

Kirghistan, « quatre jours d’interminables discours que personne n’écoutait » et dont le 

dernier livre comme en écho railleur 

était un long dialogue entre le Christ et Pilate (Jp, 52). 

Les quatre occupants du bureau du palace sont maintenant « assis à la terrasse du bar » 

de leur hôtel, face à une pharmacie, « de l’autre côté de la placette ». L’ « annonce » 

« qui courait le long de la devanture » déclenche le sarcasme de l’Américain. Celui-ci 

relit tout haut le contenu de l’annonce :  

ANALISIS 

ORINA- ESPUTOS - SANGRE 

ce qui, à tout prendre, aurait pu constituer une assez jolie devise pour le patelin, 

avait dit l’Américain et même pour le pays tout entier, répétant : « Ah ah ah ! 

                                                 
624

  Daniel, 13 



 

  

184  

Urine, Crachats et Sang ! Ah ah ah « Ils ont pissé sur ma face et ils ont craché sur 

tous mes os, est-ce que ce n’est pas comme ça ? » (Pa, 148-149). 

Le propos dégradant, censé renvoyer au motif de la Passion, dénote impertinence et 

espièglerie grotesques en mêlant deux registres discordants (biblique
625

 et trivial). On 

peut citer également une parodie du récit de la Pentecôte alors que les apôtres  

  

Ac, 2, 1b-4). 

« Permanent tourbillon d’ailes », la « ronde » des pigeons autour de la place associée à la 

figure de C. Colomb suscite l’envoi du conquérant,  

une colombe, l’oiseau, l’esprit venu se poser dans un frémissement de plumes  et de 

feu comme un signe, comme pour le désigner, l’envoyer, lui insufflant le don de 

témérité et de mille langues inconnues semblables au jacassement des oiseaux 

multicolores cachés dans les vastes forêts, à la découverte de terres inviolées, pour 

en rapporter par rapine, persuasion ou violence, l’or, les épices, les âmes et la vérole 

(Pa, 86). 

L’Apocalypse (Ap. 12,2) décrit une femme, « parée d’atours célestes » ; elle va enfanter 

un fils qui accomplira la promesse messianique : 

 

La réplique de ce motif, dans Le palace, aboutit à l’avortement final de la ville en 

agonie : 

semblable à une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais parce que 

personne ne doit le voir en ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs trempés de 

sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre macrocéphale […] 

inviable et dégénéré, - et à la fin tout s’immobilise, retombe, et elle reste là gisant 

épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais, se vidant dans une infime, 

incessante et vaine hémorragie (Pa, 230).  

La liturgie du collège donne lieu à détournement insolent du rite de la messe qui mêle 

consécration et communion. La distribution de la communion s’opère selon le rite 

tridentin de la « table de communion ». Le narrateur réduit la « Présence Réelle » à la 

réalité objectale des apparences, trait du « réalisme grotesque » qui réinterprète sur le 

plan matériel et trivial les mystères « sacrés » : 

agenouillé appris à tenir les mains sous la nappe de la table de communion les 

extrémités des doigts écartés de façon à former comme un petit plateau ou plutôt 

dépression une petite coupe pour la recueillir si par accident le prêtre la laissait 

échapper entre le calice où il la saisissait et ma bouche Ceci est mon Corps qu’il 

déposait comme une pilule un cachet sur la langue tendue  petit disque plat du 
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 Lexique du visage et du squelette. Détail consigné dans le psaume 22, 18a : « 

 ». Pour les crachats, voir en particulier Matthieu, 27,30 : «  ».  
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diamètre d’environ un sous Présence Réelle surtout ne pas mâcher  attendre qu’il 

(Il ?) se dissolve sous l’effet acide de la salive  (Jp, 37). 

L’ordonnance de l’office est disloquée : après la communion des fidèles vient la 

consécration du vin puis la communion du célébrant, puis le rite des burettes après la 

communion de l’officiant, enfin, le « dernier Evangile » : 

« mangez et buvez, faites ceci en mémoire de moi ». Il tenait le calice dans ses deux 

mains  seulement à l’aide du majeur, de l’annulaire et du petit doigt écartés de façon 

à libérer les deux pouces et les deux index avec lesquels il avait rompu l’hostie avant 

de l’absorber. Je versai dessus un peu de vin restant dans la burette […] Je reposai 

la burette, allai prendre sur l’autel le lourd missel et son support, descendis les 

marches, fis une génuflexion en passant dans son dos, remontai les marches et allai 

le déposer sur la gauche pour la lecture du dernier Evangile (Jp, 94). 

C’est sous le signe du « Grand Blasphème » de Novelli qu’il évoque l’accomplissement 

d’un acte sexuel associé à deux personnages bibliques, Aaron et Moïse :  

verge d’Aaron marbre roc rose soie  

s’ouvrant source soudain Oh Moïse !  

Se mit à respirer plus vite par les  

Narines (Jp, 21). 

 

Ces exemples de parodie traduisent une volonté de dégradation dérisoire, voire de 

profanation sans retenue, de tout registre « noble » ou élevé. Cette charge, par exemple, 

contre la tragédie dans Le palace ne condamne pas ce genre dans ses réalisations les plus 

achevées mais la propagande révolutionnaire dans un contexte d’échec programmé. 

Quant à la caricature du texte biblique, elle dénote le caractère iconoclaste et outrancier 

de l’art de C. Simon
626

 qui se réclame d’illustres prédécesseurs comme Proust : 

aux dernières lueurs du couchant qui teintent de couleurs suaves les mouettes 

nymphéas succède comme une sorte de parodique descente aux enfers qui se déroule 

à l’intérieur étroit et faiblement éclairé de la cabine de l’ascenseur où Albertine et 

Marcel sont enfermés en compagnie d’un Caron avide personnifié par le liftier dont 

Proust de demande si comme c’est l’habitude chez les employés  les « organes » ne 

possèdent pas un plus grang pouvoir de divination que chez les patrons (Jp, 201-

202). 

Plus banale sans doute la caricature virtuelle de l’étudiant « descendu » dans « l’urinoir 

souterrain » qui se suicide ( ?) et va rejoindre ses compagnons, après quinze ans 

d’absence, dans la pièce du palace,  
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 Nous pourrions préférer une approche plus subtile du texte biblique, telle que la propose G. Minois dans 

son imposante Histoire du rire et de la dérision : « pratiquer une lecture ironique de la Bible c’est 

provoquer le texte, le questionner, le confronter aux interrogations actuelles – c’est le faire vivre. De plus 

en plus de croyants en ont conscience : prendre une liberté humoristique avec l’Ecriture c’est une façon 

moderne de vivre l’existence d’un Dieu à la fois présent et absent […] le rire est devenu, dans le domaine 

religieux, le feu purificateur », G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard, 2000, p. 533. Le tour 

banal voire trivial de la parodie, interdit l’interprétation des contenus eux-mêmes au profit du seul 

processus de détournement.  
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avec leurs visages  indéchiffrables, las, tranquilles et passionnés – peut-être un peu 

desséchés, un peu momifiés, un peu poussiéreux […] et ils l’accueilleraient sans 

sourire, sans effusions, sans même un signe visible de sympathie ; rien qu’un bref 

coup d’œil, inexpressif, neutre, comme s’il était naturel qu’il fût là, les rejoignît, 

quoiqu’avec un peu de retard (Pa, 226-227). 

G. Minois, dans son imposante Histoire du rire et de la dérision
627

, propose une 

approche différente où c’est la foi elle-même qui interroge le texte biblique : « pratiquer 

une lecture ironique de la Bible c’est provoquer le texte, le questionner, le confronter aux 

interrogations actuelles – c’est le faire vivre. De plus en plus de croyants en ont 

conscience : prendre une liberté humoristique avec l’Ecriture c’est une façon moderne de 

vivre l’existence d’un Dieu  à la fois présent et absent […]. Le rire est devenu, dans le 

domaine religieux, le feu prutificateur ». Ici, le tout banal, voire trivial de la parodie 

interdit l’interprétation des contenus eux-mêmes au profit du seul processus du 

détournement. Nous venons donc de voir le romancier utiliser complaisamment le 

matériau biblique et chrétien pour le faire entrer dans les compositions les plus 

saugrenues. C’est avec le même esprit qu’il s’empare des motifs païens pour des 

brassages pagano-chrétiens. 

 
2.2 - brassages pagano-chrétiens : entre le panthéon grec et la 

théologie chrétienne 
même à en rester dans le cadre de la seule tradition occidentale, prise entre le panthéon grec et la 

théologie chrétienne, on constate que plus personne n’a aujourd’hui les moyens de s’y retrouver. Les 

humanoïdes du nihilisme flottent au dessus du vide. Ils ne reconnaissent plus les signaux que leur 

adresse peut-être le divin, P.Sollers
628

  

 

Le roman simonien est ponctué de références à des forces supra-sensibles et 

obscures qui appartiennent à un arrière-monde fascinant et terrifiant, une sorte de 

« numineux » représentatif d’un surnaturel « vaguement fabuleux » et destructeur, où se 

mêleraient les motifs du sacré, de la transcendance et de l’absolu. On sait que le Dieu 

personnel du christianisme a « dédivinisé le monde
629

 », c’est-à-dire « dépeuplé » le ciel, 

la terre et les fonds marins des divinités qui les occupaient. Pourtant,  Simon réactive, à 

titre de motifs littéraires, certains de ces animaux bibliques légendaires
630

 dont le 

symbolisme a disparu. Dans Les corps conducteurs, il décrit, par l’un de ses narrateurs 
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 G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard, 2000, p. 533 
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 Ibid., p. 6. 
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 R. Bultmann, «  l’idée de Dieu et l’homme moderne », Foi et compréhension, t.1, Seuil,  p. 371 
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 Dans la genèse les monstres marins sont associés au chaos primordial. On trouve des allusions 

explicites au Léviathan dans Esaïe où il est identifié au « serpent tortueux » menacé de mort par « Le 

Seigneur » (Es.27,1). Dans le psaume 74 l’orant a confiance en son Dieu qui « a écrasé les têtes du 

Léviathan » (Ps.74, 14).  
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passager d’un avion, le survol d’une montagne saisie dans le mouvement apparent de 

l’appareil, 

la nageoire dorsale du léviathan pivote lentement ; dérivant sur le côté de l’avion, 

présentant l’un après l’autre ses pentes miroitantes, nues, terrifiante dans sa 

terrifiante solitude, le terrifiant silence des milliards d’années (Cc, 40). 

Dans le Palace, la ville à l’agonie ressemble à  

quelque charogne, quelque bête agonisante, quelque monstre, quelque Léviathan 

malade, commençant déjà, tout vivant, à se décomposer, incapable de se diriger, 

lentement ballotté au gré de la houle, des courants, fouettant parfois les vagues, l’air 

empuanti de puissants et dérisoires coups de queue (Pa, 225). 

Mais en fait la série des monstres n’est pas spécifiquement biblique et « l’arête enneigée

 d’une montagne », « au-dessous de l’avion »,  

ondule et se tord comme la nageoire dorsale d’un congre ou d’une murène 

émergeant un instant, luisante, dans les remous d’écume […], les roches en dents de 

scie semblables aux vertèbres de quelque monstre, quelque furieux et gigantesque 

saurien au nom fabuleux de titan, de société minière ou de constellation (Aconcagua, 

Anaconda, Andromeda) se convulsant, écrasant sous son ventre de terre, ses 

millions de tonnes, la fange verdâtre et puante des marécages et des forêts invisibles, 

tout en bas, sous l’étouffant couvercle de nuages (Cc, 30). 

Enfin c’est une mystérieuse apparition de la préhistoire qui émerge des ténèbres et de la 

tempête de neige,  

comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle et très 

vieux , quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement phallique, son 

avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des ténèbres au milieu 

des rafales de neige, celle-ci impondérable aussi, nonchalante par moments, puis 

affolée soudain, filant obliquement, les plus proches flocons éclairés par les lumières 

du hall, dorés, puis, plus loin, simplement blancs, puis grisâtres, puis simplement 

devinés, tourbillonnant, innombrables, emplissant la nuit jusqu’à l’infini 

d’impalpables particules en mouvement se croisant, s’affalant lentement. C’est tout 

juste si à travers l’épais vitrage on a perçu que le bruit des réacteurs cessait (Jp, 

153). 

Il n’est pas possible de circonscrire les emprunts à une catégorie privilégiée. Nous 

pouvons toutefois retenir le titre du troisième chapitre du Palace,  

les funérailles de Patrocle (Pa, 101) 

Les « funérailles de Patrocle » le meilleur ami d’Achille,  sont décrites au chant XVIII de 

l’Iliade (v. 108-261). La victime qu’on enterre est un « chef de la police » proche du 

« Président de la Generalitat » (Jp, 29), 

ami et conseiller personnel dont plusieurs des dix neuf autres qui s’intitulaient le 

gouvernement lui avaient demandé de se séparer, ce à quoi il s’était refusé et ce qui 

était chose faite maintenant, par des moyens définitifs sinon légaux, de sorte qu’il 

avait pour ainsi dire le privilège de pouvoir suivre à présent son propre enterrement 

(Pa, 116). 
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Autre motif « païen », le modèle héroïque, caricature d’idéaux surannés repris par une 

peinture officielle, tel Léonidas aux Thermopyles,  

comme un de ces héros exemplaires, un de ces personnages de l’Histoire ou de la 

légende morts il y a très longtemps dans n combat, un holocauste, non pour 

empêcher le ruée d’envahisseurs, garder un défilé , sauver quelque patrie ou cité  

dont personne ne sait plus maintenant le nom ni l’emplacement (et au surplus de la 

dimension tout au plus d’une commune ou d’un village, et l’histoire en réalité, la 

querelle, l’invasion ayant été (ayant u en réalité les dimensions d’) une dispute de 

bergers ou de mauvais voisin, une affaire de bornage, d’adultère ou de fille séduite) 

(Pa, 125-126). 

Le plus souvent, les motifs païen et chrétien s’entrelacent. Les dépouilles de l’héritage 

humano-chrétien (gréco-latin et judéo-chrétien) font l’objet de bricolages insolites pour 

les compositions les plus fantaisistes. Les motifs traités,  païen et chrétien, qui se 

rattachent généralement, à des représentations ou à des œuvres d’art ne cachent aucune 

signification à laquelle il faudrait remonter, n’invitent à aucune interprétation qui leur 

serait propre. Le caractère ludique, équivoque, hétérogène et éphémère, de cet arsenal 

pagano-chrétien préfigure les différentes formes de bricolage que nous allons rencontrer, 

où Simon réemploie des résidus culturels, motifs mythologiques, puis chrétiens, dans des 

combinaisons labiles et fuyantes, non sans un certain cynisme parfois. Le narrateur ne 

confronte pas des idées ; il ne fait que réutiliser des représentations ou des références 

culturelles  pour des assemblages scripturaux variés, ambivalents, souvent contaminés en 

des formations hybrides, et toujours en devenir.  

Certes, on peut trouver localement des fragments relatifs à une certaine iconographie 

chrétienne ou des représentations de la culture antique, mais ils sont déjà faits de 

mélanges et sont voués aux assemblages les plus hétérogènes. 

Sur le versant païen, les représentations de divinités ou d’empereurs « proposés comme 

modèles » dans l’enseignement des Beaux-Arts au collège, pour le jeune Simon, 

suscitent une réaction de dégoût à l’égard des humanités classiques. Cet enseignement   

se bornait à celui du dessin d’imitation et pendant deux heures, chaque semaine, les 

masques de Junons, de Césars et d’Hermès proposés comme modèles semblaient 

avec leurs yeux d’aveugles , leurs traits figés et leurs chair sans vie, comme la 

matérialisation grisâtre et poussiéreuse de ces centaines de vers latins ou français 

que les élèves étaient tenus d’apprendre par cœur (Jp, 194). 

La liste hétéroclite associe  les masques d’une déesse romaine, d’un empereur, et d’un 

dieu grec. Le commentaire, lui-même très composite, mêle les rancoeurs d’un homme 

trompé par la culture « humaniste » et la dénonciation d’un modèle pédagogique désuet.  
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La palette du paganisme contemporain est représentée par les motifs peints sur le fond 

des assiettes de Picasso où s’amalgament Priape, Bacchus, faunes et nymphes dans 

«  l’ambiance frelatée, équivoque, sensuelle, et vaguement canaille de la Côte d’azur » de 

Picasso,  

quelque chose de priapique, faunesque, à l’image de ces têtes cornues qu’il 

multiplie, répète à satiété sur les fonds émaillés d’assiettes soufflant dans des flûtes 

de Pan à côté de molles nymphes endormies. Pampres, bacchanales, et des souvenirs 

de Poussin qui le hantent (Jp, 228). 

Pour le registre religieux, Simon puise abondamment dans ses réminiscences.Ainsi, une 

même dérision frappe, au musée,  « les vierges et les saints des retables baroques » dans 

les fastueux ornements de la pierre ou du stuc : 

la curieuse disposition des nuages vient encore confirmer au visiteur du musée qu’il 

ne contemple pas un spectacle  à trois dimensions. Ils imitent les circonvolutions 

intestinales et cartonneuses de ces nuées parmi lesquelles trônent les vierges et les 

saints des retables baroques, leurs pieds de marbre posés comme sur des coussins 

sur les tourbillons taillés au ciseau dans la pierre ou moulés dans le stuc et qui 

serpentent entre les colonnes torses, se mêlent aux plis des linceuls pendant hors des 

sépulcres, aux draperies qui déploient leurs tonnes de porphyre en d’aériens 

baldaquins claquant au vent d’imaginaires tempêtes et soutenus par des angelots 

(Cc, 78-79). 

Le sergent du piquet de garde, désemparé par l’averse soudaine, « les bras » « ouverts » 

s’élevant « en oscillant et à reculons » est comparé à « un christ bénisseur dans une 

procession » (Pa, 194)
631

. 

Le spectacle de la rue est lui-même prétexte à travestissement : la description des noirs 

musulmans sortis du métro, place Monge, à Paris, appelle une interprétation par les Rois 

Mages de l’Evangile. La lacune dans la liste est une adresse indirecte à la mémoire du 

lecteur : 

c’était vendredi. Ils s’agglutinaient au bord du trottoir, attendant pour passer au feu 

vert, comme un groupe de statues aux plis verticaux, puis traversaient la rue, leurs 

longues robes soulevées derrière eux par leurs talons. Rois. Melchior, Balthasar et le 

troisième dont j’ai oublié le nom (Jp, 99). 

Ce travail d’amalgames et de détournements burlesques se poursuit par des assemblages 

discordants, coexistences incongrues au croisement du mythe et d’un symbole chrétien. 

Tels ces chérubins (thème mystique) et cette nymphe (thèmes mythologique et sensuel) 

appartenant à un même décor de cheminée dans un salon d’un Ministère parisien :  
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 En revanche, l’analogie de la figure du « Christ » appliquée aux « omniprésents petits hommes bruns et 

maigres » croisés dans la rue peut suggérer leur assimilation au statut de victimes permanentes, mais elle 

relève aussi du brouillage des registres. 
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les mêmes chérubins de stuc aux nudités voilées d’or, avec leurs mêmes fossettes, 

leurs mêmes visages mutins répétés de part et d’autre de la cheminée, au-dessus des 

frontons, des chapiteaux de stuc, la même nymphe d’albâtre, drapée d’albâtre (Jp, 

167). 

Même mélange burlesque sur les toiles du « musée » où  

les héros, les saints, les déesses, les doges aux camails bordés de fourrure et les 

baigneuses sont immobilisés dans des postures violentes, extatiques, hautaines ou 

voluptueuses (Cc, 64). 

La description d’une gravure
632

 entrelace les deux motifs, profane et religieux, en 

substituant à la voûte céleste la coupole d’une Sixtine ou d’un Panthéon où l’étreinte des 

deux amants est associée à la vaste ronde cosmique des astres : 

gravés au burin, des animaux, des objets, des personnages isolés ou par couples, 

englobent à l’intérieur de leurs contours les figures géométriques formées par les 

constellations et les étoiles aux noms de dieux ou d’animaux fabuleux : Pégase, 
Hercule, les Poissons, le Scorpion, le Capricorne, la Vierge, l’Hydre, le Chien, 

Orion, le Sagittaire, le Lion, Les Pléiades, les Gémeaux. Les bêtes fantastiques ou les 

corps musculeux semblent projetés en état d’apesanteur et gigantesques, sur les 

parois concaves d’une coupole  décorée par quelque peintre, lui-même titanesque, 

enchaîné par un potentat fou à son échafaudage sous le plafond de quelque Sixtine 

ou de quelque Panthéon. Les années, l’oxydation ou les fumées des cierges ont grisé 

les couleurs, les corps dont les flancs se soulèvent et s’abaissent au rythme de leurs 

respirations tandis qu’ils sont entraînés par un lent mouvement rotatif, 

successivement debout, couchés, la tête en bas (Cc, 55-56).  

Le Caesar’s Palace à Las Vegas présente une esplanade imitée de St Pierre de Rome, 

ornée de statues antiques  

par quelque chose qui ressemble , en réduction, à l’esplanade qui s’étend devant 

Saint-Pierre de Rome, à demi embrassée par une copie, réduite mais cependant 

imposante, de la colonnade du Bernin où, entre les fûts, sont disposées des 

reproductions en marbre de statues antiques, discoboles, nymphes, déesses ou 

satyres (Jp, 303).  

Dans la petite pièce où est exposé, au milieu des cierges,  le cercueil de sa mère, l’enfant 

ressent une « fascinante horreur » :  

on a oublié de décrocher du mur une gravure représentant le supplice d’une vestale 

que l’on s’apprête à enterrer vive. La fosse est ouverte et la vestale a déjà posé un 

pied sur le deuxième barreau de l’échelle qui s’enfonce dans le trou creusé par les 

fossoyeurs que l’on peut voir, appuyés sur leurs pelles, prêts à la recouvrir de terre 

lorsqu’elle y sera étendue. Elle rabat sur sa tête le voile dont elle est enveloppée dans 

un geste d’affliction (ou peut-être a-t-il souvent pensé lorsqu’il regardait cette 

gravure, pour éviter que la terre que l’on va jeter sur elle ne lui entre dans la 

bouche ou dans les yeux) (Jp, 233-234).  
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 Orion aveugle reproduit une « gravure en couleurs », « Signes du Zodiaque – document tiré de 

« Harmonia Macrocosmica, Atlas Universalis », d’Andréa Cellari, Amsterdam, 1708 ». Paris, 
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« l’atlas céleste le plus admirable », aux édit. Taschen, Londres, Paris, Los Angelès, Tokyo, 2006. Pages 

26-27, on peut y trouver un fragment agrandi de la reproduction figurant pages 92-93 d’Orion aveugle. 
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Enfin, la thématique païenne offre une incongruité dans l’association d’une déesse avec 

des « forgerons » : 

une Minerve de bronze verdi, casquée, armée d’une lance et d’un bouclier, étend 

son bras libre au-dessus d’une grande cloche également en bronze qu’encadrent 

deux hommes aux vêtements de forgerons, armés chacun d’un marteau (Cc, 172). 

Dans l’exemple suivant, c’est le nom de l’évangéliste qui manque, intégré au vaste 

collage d’un affichage sauvage et discordant :  

J.-S. Bach Passion selon Saint Huit jours aux Antilles à partir de Semaine du cheval 

à Ber Osez tout Josiane tel 43 25 3 Concert Rock etc.. (Jp, 98). 

Les divers réemplois de motifs chrétiens ou païens, voire leur assemblage insolite et 

incongru,  pourraient à première vue nous paraître bien inconséquents au regard de nos 

attentes « théologiques » : ne serions-nous pas en train de régresser en nous complaisant  

à ces jeux espiègles avec les débris de l’héritage culturel occidental ? Comme si le texte 

nous menaçait  par ses ruses, comme si la lecture se heurtait constamment à un jeu 

perpétuel, iconoclaste, que les réussites poétiques ne sauraient nous dissimuler. Ce serait 

arrêter la lecture au milieu du gué, en méconnaissant la fonction d’annonceurs de ces 

jeux qui nous préparent à la découverte des métissages du texte. Mais auparavant nous 

devons nous interroger sur la toile de Poussin que Simon a expressément désignée 

comme l’emblème de son art poétique.  

2-3 – une figure emblématique : Orion aveugle 

« Oublier Hegel » 

 

Le tableau d’Orion aveugle peint par Poussin a été revisité à notre époque par des 

poètes aussi différents que Y. Bonnefoy, A. du Bouchet, R. Char, Y. Jacottet. Comment 

un peintre réputé « classique » a-t-il pu susciter, par cette toile, des écritures aussi éprises 

de « modernité » ? C’est une question qu’a étudiée en détail Martine Créac’h
633

. Nous 

nous intéressons à l’interprétation qu’en a donnée C.Simon. Il a souvent manifesté sa 

prédilection pour le peintre auquel il renvoie dans cinq de ses romans – indépendamment 

d’Orion aveugle et des Corps conducteurs – soit pour les Lavis, Le palace et Histoire, 

pour Les bergers d’Arcadie, L’herbe et  Les géorgiques, pour La victoire de Josué sur les 

Amorites, La bataille de Pharsale
634

.  
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 Créac’h, M., Poussin pour mémoire, P.U. de Vincennes, 2004 
634

 On pourra consulter J. Duffy, Claude Simon 3, lectures de « Histoire », Lettres modernes, Minard, 

Paris-Caen, 2000, p. 163-189 
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Le tableau de Poussin suggère à C. Simon une réflexion personnelle sur son propre 

parcours solitaire :  

j’ai fait un chemin complètement en aveugle sans jamais solliciter rien de 

personne
635

 

Et la disparition d’Orion suscite chez lui l’effacement émerveillé du passeur qui a achevé 

sa tâche :   

il y a quelque chose d’assez troublant dans ce merveilleux tableau de Poussin, Orion 

aveugle, où l’on pourrait voir comme une allégorie de l’écrivain avançant à tâtons 

dans la forêt des signes vers …eh bien justement : vers le soleil levant (c’est le titre 

entier du tableau). Or, Orion est une constellation, et quand le soleil sera levé, il 

sera, lui effacé. Le livre fini, le but (la lumière du soleil) atteint, celui que j’étais en le 

commençant est effacé… Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? 
636

  

Mais ces réflexions ne justifient pas, à elles seules, une option aussi résolue pour ce 

tableau auquel il lie ouvertement sa poétique  littéraire dans la prestigieuse collection des 

« Sentiers de la création » de Skira. Pourquoi en fait-il son emblème ? On peut au moins 

esquisser deux hypothèses. D’abord, la problématique de la cécité appelle un retour à 

Merleau-Ponty. Dans ses méditations sur les problèmes de la perception, il 

notait : »quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est 

imperception, que la conscience a un « punctum caecum », que voir c’est toujours voir 

plus qu’on ne voit […], il faut comprendre que c’est la visibilité même qui comporte une 

non-visibilité
637

 ». M. de Certeau commente : « entrer dans le visible c’est être saisi par 

son invisible » et il ajoute : « la certitude qu’il y a quelque chose ne consiste pas à savoir 

ce que c’est
638

 ». Nous sommes ici au cœur d’un problématique du réel  Or, ce constat du 

« point aveugle » dans la vision va trouver une résonance inattendue dans la toile de 

Poussin qu’il nous faut maintenant examiner d’un peu plus près. 

Autour des années 1650, Poussin délaisse la peinture d’histoire et ses grandeurs, qui l’ont 

rendu célèbre, comme peintre « classique » pour promouvoir le genre du paysage, réputé 

mineur, mais qu’il veut élever, grâce à une véritable révolution esthétique. Ce processus 

de « l’invention du paysage sublime » dans la peinture de Poussin a été étudié par Clélia 

Nau
639

 qui montre comment le peintre a été conduit à transposer pour  son art un traité de 
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rhétorique et de poétique, le Peri Hupsous  (« du Sublime ») de Longin
640

. C’est par Le 

Tasse que Poussin a découvert Longin. L’étude précédemment citée s’appuie sur ces 

deux auteurs et sur Poussin lui-même (ses écrits sur la peinture, sa correspondance et 

surtout les tableaux de cette période). Tout est affaire de composition : au contraire du 

stable ordonnancement classique, s’introduit dans le paysage le montage d’une pluralité 

discordante d’éléments. Autrement dit, la composition du tableau, l’épisunthésis selon 

Longin, obéit au processus d’une concordia discors, selon l’expression de le Tasse qui 

postule deux constats : d’une part la souveraineté de la composition dans l’acte poétique, 

d’autre part,  l’inévitable dissonance qui introduit du jeu dans les assemblages et fissure 

la trame de la représentation, interdisant toute synthèse rationnelle.  Nous avons déjà 

évoqué les décalages créatifs en étudiant la dimension ludique
641

 du roman. C. Nau 

commentant Poussin éclaire du même coup cette problématique : « comment donner 

forme au désordre sans l’ordonner, sans le vider de sa substance, en en rassemblant, afin 

qu’ils fassent tableau, les éléments dispersés ? Impossible gageure pour un peintre. Sauf 

à penser, ce à quoi engage le sublime, une manière de synthèse « disjonctive » qui 

laisserait entrevoir dans le jeu de ses mécanismes (le défaut de serrage ou d’articulation 

entre les pièces d’un mécanisme fragilise l’objet en même temps qu’il en rend le 

mouvement plus aisé) la précarité même de son opération
642

 ». Au reste, la réflexion de 

Longin sur le sublime dessine les tendances de ce cheminement instable et incertain :  les 

hommes « animés d’une passion violente » « à chaque instant s’écartent de la route, 

souvent sautent à autre chose, intercalant sans raison quelque remarque, ensuite de 

nouveau retournant au point de départ et sans cesse étant la proie de l’agitation, comme 

soumis à un vent instable, tirés dans un sens et dans l’autre, pour leurs expressions 

comme pour leurs pensées ; et ils changent de toutes les façons, de mille manières, 

l’ordre qu’implique la suite naturelle ». Ce programme illustre singulièrement le tracé de 

la phrase simonienne que le romancier lui-même reproduit dans la même préface à Orion 

aveugle : le tableau lui suggère  la métaphore du « voyageur égaré dans une forêt »,  

revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains 

lieux pourtant différents et qu’il croit reconnaître, ou, au contraire, les différents 

aspects d’un même lieu, son trajet se recoupant fréquemment, repassant par des 
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 Longin, Du sublime, traduction, présentation de J. Pigeaud, Rivages poche/ Petite bibliothèque, 1993 
641

 Supra, p.135 sv. 
642

 C. Nau, Le temps du sublime, op. cit., p. 188. 
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places déjà traversées  […] et il peut même arriver qu’à la « fin » on ne retrouve au 

même endroit qu’au commencement 
643

.  

Pour réaliser en peinture le programme de la synthèse discordante, Poussin met en jeu 

l’économie de sa peinture historique. Ce paysage en instance de dispersion, de 

disparition, conçu comme un processus de passage, en sa variabilité incontrôlable, 

répond aux grands bouleversements de la nature comme la tempête, le déluge, et 

consacre l’irruption du temps dans l’espace du tableau. Il nous invite à lire dans leur 

simultanéité dispersée diverses phases successives d’un même phénomène. 

La description du tableau d’Orion aveugle nous fait entrer dans la dynamique d’un 

univers sublime, sans cesse menacé de disparition, à l’image du géant. On peut y 

discerner trois modalités : la variabilité des nuages annonciateurs de l’orage ; le devenir 

de la lumière qui efface peu à peu le géant – il disparaît comme constellation, enfin la 

fusion du géant dans le paysage. Le tableau de Poussin n’a pas été choisi par hasard. Il 

met en évidence l’audace d’un artiste capable de se réinventer (on se souvient que 

Merleau-Ponty saluait C.Simon comme un écrivain non « installé »). Il met en abîme le 

principe même de l’art poétique du roman simonien : concordia discors,  un art de 

l’anamorphose et de la surprise, un discours de l’étrangeté, toutes choses que nous allons 

retrouver dans la pratique du métissage dont il nous faut maintenant explorer les enjeux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
643
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Chapitre 2 : « une inquiétante étrangeté » 
tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des 

formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture 

environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues, R. Barthes
644

  

 

Le roman simonien, structure souple, par définition, s’affranchit, après la 

peinture, des frontières d’acceptabilité artistiques, en s’autorisant de réemplois cocasses, 

à la façon du pop-art des années 60. Les divers réemplois précédents ont une fonction 

d’annonceurs : ils nous préparent à découvrir la double dimension du roman simonien, 

un roman bouffon et un roman métisse.  

 

Du métissage à la bouffonnerie 

créer avec des matériaux hétérogènes, de valeur inégale et totalement étrangers les uns aux autres, 

une œuvre artistique unique et complète,  Bakhtine
645

 

 

Simon affiche donc de façon voyante le caractère disparate de ses emprunts. On 

peut considérer qu’il pratique deux séries de réemplois. Le palace et Les corps 

conducteurs offrent des matériaux linguistiques pris dans l’actualité
646

  (documents de la 

presse écrite, affiches de publicité ou de propagande) transformés par leur intégration 

dans le texte, tandis que Le jardin des plantes, sans renoncer aux emprunts précédents, 

recourt à des archives militaires et à des citations littéraires. 

1.1 - métissages linguistiques 
je procède par prises, en leur portant de petites et faibles attaques. Je ne lance pas contre eux un 

grand assaut ; je ne fais que les tâter et je n’avance pas autant que je me propose avec hésitation de 

le faire, Montaigne
647

 

  

Nous nous intéressons d’abord aux inscriptions diverses, insertions voyantes  en 

lettres capitales qui s’imposent d’autant plus au regard, sur la page, comme 

impertinentes, étranges, empruntées précisément à des langues étrangères, la voix de 

l’autre. Ces fragments restent brefs, de l’ordre du syntagme mais posent le problème de 
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la traduction pour un lecteur français confronté de façon inattendue à l’opacité du 

langage sous la forme du signifiant (des signes occultes).  Dans les trois romans qui nous 

intéressent, on compte de telles citations
648

 en trois langues, l’espagnol, l’anglais et 

l’italien auxquelles il faudrait ajouter un lexique latin relevant du droit, une citation de 

Rommel en allemand traduite en français et un terme géographique repris de l’alphabet 

cyrillique. Dans un souci de simplification de l’exposé nous retenons un nombre restreint 

d’exemples pour chacune des trois langues principales.  

C’est la langue espagnole qui est le plus fréquemment utilisée. Elle est commune aux 

Corps conducteurs et au Palace (notons que dans ce dernier roman, on pourrait observer 

un subtil mélange linguistique du catalan  et du castillan
649

 avec une nette prédilection 

pour ce dernier). Nous étudierons deux séries de variations en langue espagnole. La 

première concerne un gros titre de journal. On peut y distinguer six modalisations 

successives : un premier fragment tronqué (QUIEN A MUERTO A COMMAN
650

) est 

repris à partir de son dernier terme par un second fragment emboîté qui l’amplifie (EL 

COMMANDANTE SANTIAGO GIGANTE DE LA LUCHA
651

). Or, ces énoncés, 

signifiants opaques, ne sont pas traduits pour le lecteur (caractérisés tout au plus de 

« sanglante interrogation »). Le commentaire porte sur l’agencement lui-même, proposé 

comme la rencontre de deux titres des journaux  « jetés en désordre sur la table », 

le même gros titre s’étendant au haut et sur toute la largeur de la première 
page et répétant avec de légères variantes la même sanglante interrogation, épelant 

cette fois et à l’envers sur la première feuille : QUIEN A MUERTO A COMMAN la 

fin du titre cachée par l’autre journal qui semblait d’ailleurs s’être donné pour 

tâche de le terminer en le reprenant à partir du dernier mot, à la façon de ces voix 

d’un chœur d’opéra dont les chanteurs répètent dans des tons différents le même 

motif musical :   

EL COMMANDANTE SANTIAGO GIGANTE DE LA LUCHA (Pa, 29).  

L’art se définit comme un art du déplacement. La reprise du premier titre du journal 

comporte une double « modification » : d’une part, un changement de support – il figure 

sur une banderole du cortège funèbre -, d’autre part, une légère reformulation (Quien ha 
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muerto a comman/ Quien a muerto a Santiago), tandis que le commentaire  substitue à la 

« sanglante interrogation » un « fantasme obsessionnel ».  

la phrase maintenant connue par cœur se reformant d’elle-même dans l’esprit 

chaque fois que s’imprimait sur la rétine la tache blanche de la banderole flottant 

sur vingt mètres de large, comme une écharpe de brume, une condensation, la 

matérialisation visible sous forme de nuage planant au-dessus des têtes d’un 

fantasme obsessionnel, tenace, inapaisable : 

QUIEN HA MUERTO A SANTIAGO652 ? (Pa,111). 

La troisième variation (pancarte ou banderole dans la foule) reprend trois fois en refrain 

interrogatif le début du syntagme précédent pour en déplacer la portée. C’est le 

commentaire qui se charge ici de problématiser l’interrogation : 

QUIEN HA MUERTO ? QUIEN HA MUERTO ?  

QUIEN HA  MUERTO ?  

Le pronom personnel étant employé comme par une sorte de pudeur, ou prudence, 

ou précaution (comme ces charitables circonlocutions dont on use pour annoncer à 

la famille une nouvelle pénible, effrayante dont on redoute que l’esprit, la raison ne 

la supportent pas), de sorte que la véritable traduction  (c’est à dire ce que chacun 

lisait en réalité ) était non pas « Qui a tué », mais « Qu’est-ce qui a tué ? », comme 

s’ils s’interrogeaient avec stupeur sur le nom, la nature d’une infection, d’un mal  

(Pa,113-114).  

Avec la quatrième série de variations l’inscription revient de la banderole au journal et la 

formule, altérée, s’est vidée de son sens : 

la manchette aux gros caractères ( c’est-à-dire ce qu’il pouvait en voir : la première 

moitié seulement : QUIEN HA MUER ) elle aussi flétrie pour ainsi dire, ou plutôt 

passée, fanée, sans éclat ni résonance, non seulement à force d’avoir été lue et relue 

de sorte qu’elle n’apparaissait plus maintenant que comme une suite de lettres 

prises au hasard dans l’alphabet et dépourvues de sens (Pa, 144). 

La cinquième variation affecte le lexique : la reprise de l’annonce s’effectue selon une 

triple modulation sur le motif de l’assassinat : 

QUIEN  HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN  

HA FIRMADO EL CRIMEN
653

 (Pa,162). 

La dernière occurrence consacre le retour au syntagme initial à savoir, « les trois 

premiers mots » du titre, « en grosses lettres noires » : 

QUIEN HA  MUERTO ? (184). 

Au terme de ces variations on peut dire que le texte fait du surplace. Lire, c’est prendre 

appui sur des séries d’infinitésimales « modifications ». On le voit, la citation prise en 

charge par le texte n’y reste pas isolée. Elle développe un champ variationnel dont nous 
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avons pu suivre les transformations. Le montage n’a rien d’improvisé : sa structure sous-

jacente répond à une organisation stricte
654

 : le motif est d’abord annoncé ;  suit une 

variation en trois temps, avant le retour déplacé au motif initial. A ces manipulations du 

stéréotype se mêle le commentaire dépréciatif du narrateur.  

Voici une autre série d’inscriptions où la citation devient prétexte à une autre élaboration 

textuelle. Le tract soulevé par le passage d’une voiture folle, dans la ville, la nuit, d’abord 

non identifié (« proclamation, affiche ? ») fait l’objet d’une découverte progressive, 

les grosses lettres majuscules nettement visibles : 

VENCE 

Puis basculant dans un remous, s’affaissant imperceptiblement pour remonter 

aussitôt tandis que la même invisible main le redéployant tout entier lui faisait en 

même temps subir une demi-rotation de sorte que le mot complet fut lisible pendant 

une fraction de seconde, incliné à quarante cinq degrés environ : 

VENCEREMOS
655

 (Pa, 81). 

Puis, le slogan change de support et de destination ; il sert de « légende » à une affiche 

« punaisée sur un des murs gris Trianon du bureau »,  

représentant un buste d’homme, nu, coupé un peu au dessous du nombril par le 

bord inférieur du rectangle : le ventre de chien maigre, creux, les côtes saillantes, 

annelées, les bras levés, le visage levé aussi, la tête renversée en arrière, la bouche 

ouverte sur un cri […] 

l’affiche ne portant d’autre légende, sur une bande blanche en bas du rectangle, au-

dessous du ventre creux que le mot  

VENCEREMOS (Pa, 122).  

A sa troisième occurrence, l’affiche est fixée sur une « palissade de planches » et elle 

compose un collage avec « d’autres affiches »  

se suivant comme une lamentation au-dessus du même buste d’homme maigre et nu 

brandissant un fusil qu’il avait vu placardé dans la chambre du palace […] (avec 

son ventre efflanqué, sa bouche grande ouverte sur le cri silencieux, ses chaînes 

brisées, son irrésistible élan, son irrésistible devise :  

VENCEREMOS  

Répétée trois fois (Pa,179). 

Au cours de cette triple répétition, l’inscription elle-même s’est modulée trois fois : 

d’abord tract indéterminé, puis légende d’une affiche de révolutionnaire, enfin collage 

avec d’autres affiches. Le commentaire insiste sur l’imagerie de propagande qui accentue 

les traits de la misère puis met en scène les indices de la victoire annoncée selon une 
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formule péremptoire Où l’on voit que compte moins l’information que le processus 

variationnel mis en œuvre, savoir, « dans des tons différents le même motif musical ». La 

pratique de la variation est ici élevée plaisamment à la dignité d’un chœur d’opéra. 

Les citations abondent, également, dans les Corps conducteurs  mais leur traitement est 

encore différent. Les inscriptions, en lettres capitales, sont rédigées en quatre langues, 

l’espagnol,  l’anglais, le latin, et le français, et elles répondent à des manipulations très 

subtiles dont nous allons nous efforcer de donner un aperçu. Les inscriptions en langue 

espagnole concernent le christianisme, des listes de films, des manchettes de journaux  et 

essentiellement un congrès d’écrivains dont la traduction est assurée en français pour le 

narrateur selon un subtil décalage. 

La première inscription est rapportée à « l’homme malade » assis sur la bouche 

d’incendie : 

il découvre alors un peu au-dessus de lui, sur les dalles de pierre qui forment le 

soubassement de l’immeuble, de hautes lettres blanches dessinant le mot DIOS. 

Penchant le buste de côté, il peut lire l’inscription dans son entier : DIOS ES 

AMOR, tracée en lettres capitales irrégulières et mal alignées, larges de deux doigts. 

Le dernier jambage de l’R final est démesurément étiré. La peinture liquide a 

dégouliné en franges plus ou moins longues à partie des boucles inférieures ou des 

pieds des différentes lettres, la pâte s’accumulant  et formant à chacune de leurs 

extrémités une boule aplatie qui s’est solidifiée. Comme les franges du O du mot 

DIOS descendent exactement à hauteur de son œil, celui-ci peut voir les légères 

sinuosités du trajet suivi par la peinture lorsqu’elle a glissé sur la surface granitée et 

rugueuse de le pierre, déviée par ses minuscules aspérités. Au-dessus de l’inscription 

et à l’aide de la même peinture blanche a été tracée une croix dont les bras laissent 

pendre également des rigoles de sang blanc (Cc, 13-14). 

La description comporte une désacralisation du thème, une découverte progressive ainsi 

que l’intégration dans le tableau des modalités propres de la vision. Le sens de l’énoncé 

est neutralisé au profit des modalités de son exécution.  Le retour de cet ensemble, 

soixante pages plus loin, annonce au lecteur la reprise de la marche de l’homme malade 

vers son hôtel (Cc, 75) ; elle sert à mesurer la relativité du temps écoulé (soixante pages 

de lecture contre quelques minutes de pause sur la bouche d’incendie).  

Toujours, pour le registre religieux, une affiche, cette fois « sur le mur de briques 

vernissées et sales de la station de métro » porte l’inscription suivante :  

VEN a JESUS que te dara LA VIDA ETERNA
656 (Cc, 93). 

La reprise de cette inscription aboutit à un collage fait de nouvelles pièces rapportées. La 

scène décrite à partir d’une cabine téléphonique interpose  les « croisillons » de la porte 
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de la cabine  et découvre  la présence d’une « croix » sur l’affiche. L’inscription tronquée 

est elle-même suivie d’une nouvelle interpellation au passant : 

à travers les carreaux de la porte de la cabine aux croisillons peints en rouge il relit 

pour la seconde fois sur l’affiche blanche les mots en grandes lettres : JESUS VIDA 

ETERNA, au-dessus d’une croix entourée de rayons divergents sous laquelle il est 

écrit en capitales plus petites TU QUE BUSCAS EN LAS TINIEBLAS
657

 (Cc, 93).  

Un nouveau fragment de l’inscription réapparait quatre pages plus loin, réduit à deux 

mots : 

VIDA ETERNA (Cc, 97).  

Or, ces deux mots représentent l’invariant (repris trois fois) des inscriptions 

précédentes
658

. Nous terminerons la série espagnole par trois exemples : deux regards sur 

un journal déployé et des fragments d’affiches sur une palissade. La description du 

journal associe, dans la mise à plat picturale d’un collage d’abord un plan d’ensemble 

comportant le lecteur et le journal, puis un gros plan sur le journal lui-même :  

accoudé sur la table, le proconsul tient toujours le journal à deux mains devant son 

visage, de sorte que les délégués assis de l’autre côté peuvent voir le sommet de sa 

tête dépassant au dessus de la page tout entière divisée en rectangles de différentes 

grandeurs, les uns verticaux, les autres horizontaux et assemblés comme les pierres 

d’un mur. L’ensemble a l’aspect d’une sorte de damier irrégulier dont chaque case 

est ornée de dessins et d’inscriptions. Certaines d’entre elles se détachent en noir sur 

fond blanc, d’autres à l’inverse. L’un des rectangles, tout en hauteur, occupe à 

gauche, un bon cinquième de la page. A côté d’un dessin représentant une aiguille 

rocheuse aux pans géométriques et au pied de laquelle galope une troupe de 

minuscules cavaliers, on peut lire, en grandes lettres : 2a SEMANA ! : UNA 

PELICULA GIGANTE !, puis sur le sol noir, en caractères blancs aux contours 

tremblés : EL ORO DE MACKENNA  (Mackenna’s Gold) et, surmontant le tout, à 

côté de l’inscription verticale HOY, une liste de noms également en caractères 

blancs se détachant dans de petits rectangles noirs : ASTOR, BADERA, LAS 

LILAS, NORMANDIE, GRAN AVENIDA – ROT. DESDES LAS 13 HRS (Cc, 144-

145). 

Le journal est divisé en rectangles verticaux et horizontaux, eux-mêmes assemblés en un  

damier irrégulier. Cette page imprimée, vue de loin, se réduit à des figures géométriques 

assemblées en une composition où figurent dessins et inscriptions
659

. L’annonce amusée 

d’un film à sensation tient au cliché du dessin (paysage des Rocheuses et galop de 

cavaliers) et à son titre péremptoire. Par dérision, les indications de salles et d’horaires 

dont données avec les mêmes caractères. 
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 « toi qui cherches dans les ténèbres » 
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 Il semble que Simon ait attribué aux communautés de langue espagnole la religiosité dans la ville. Nous 

avons trouvé, au cours d’un séjour à New York une inscription de ce type mais en anglais, sur la poussière 

de la lunette arrière d’un véhicule en stationnement : « Jesus is Love »… 
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 On peut lire : « 2
ème

 semaine : un film géant : l’or de Mackenna » 
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Dans l’exemple suivant, le lecteur est convié à déchiffrer à l’envers, des lettres, telles que 

le narrateur les perçoit sur la page du journal, « maintenant abandonné, posé à plat sur la 

table, plié en deux » (Cc, 157-158). La page d’annonces proposées sous un angle insolite 

pour l’observateur oblige à procéder à la reconstitution de l’énoncé lettre par lettre :  

le déchiffrage des lettres à l’envers, de droite à gauche, plus lent qu’une lecture 

normale, semble conférer aux mots épelés syllabe après syllabe ce poids et cette 

bizarre solennité de messages au sens caché qu’ils prennent lorsqu’ils sont articulés 

par les enfants ou les analphabètes […] fragments de mots, d’images arrachés à un 

monde violent, déclamatoire, et enfermés dans des rectangles  bordés de noir, 

comme des faire-part de deuil
660

 (Cc,158-159).  

Enfin, dans le montage suivant, constitué d’affiches « superposées et déchirées », sur une 

« palissade de planches », le narrateur souligne l’ambivalence interprétative des 

fragments d’inscriptions qui offrent une grande plasticité sémantique : 

aucun mot n’est lisible en entier. Il n’en subsiste que quelques fragments 

énigmatiques, parfois impossibles à compléter, permettant d’autres fois une ou 

plusieurs interprétations  (ou reconstitutions) comme, par exemple, ABOR 

(LABOR, ou ABORto, ou ABORecer ?), SOCIA (SOCIAlismo, aSOCIAcion ?) et 

CAN (CANdidato, CANibal, CANcer ?). Les textes des affiches lacérées semblent 

toutefois (à moins qu’il ne s’agisse là que de coïncidences, ou de l’effet d’une 

disposition d’esprit particulière du déchiffreur) avoir été de nature politique, tels 

qu’annonces de meetings (MITIN), de réunions syndicales, ou encore ces 

proclamations emphatiques à l’occasion d’une grève ou de quelque autre 

évènement » (Cc, 33). 

La question du sens se joue ici dans l’intervalle où deux à trois hypothèses se prêtent à la 

lecture : ébauche, à l’adresse du lecteur, d’un travail scriptural, qui s’amorce, de façon 

imprévisible au « carrefour » des mots.  

Résumons-nous. Les citations intégrées, soulignées par des marques typographiques, ne 

peuvent être dissociées de leur contexte. Mieux, si le texte propose ainsi l’ouverture de 

son espace à des éléments étrangers, c’est pour les impliquer dans son dynamisme 

producteur. La citation tend, toutefois, à perdre de son amplitude mais obéit toujours à la 

règle générale de variabilité qui ne se distingue plus des diverses interférences textuelles. 

L’intervention fréquente du narrateur s’exerce le plus souvent par des traits d’ironie.  

La première inscription en anglais correspond à la « liste » cosmopolite des nombreuses 

entreprises engagées dans la construction » d’un « building ». La variation sur les 

patronymes connote un métissage, au sens strict, de populations : 
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 On peut également déchiffrer les fragments suivants : « l’indomptable », « contrat pervers, aujourd’hui, 

la Floride, depuis dix heures, les plus importantes des 21 dernières années ».  
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Les noms ont des consonances variées, méditerranéennes, anglo-saxonnes, ou 

d’Europe centrale : MINELLI & FALK, BRONSTEIN, MAC ALLISTER, 

SANCHEZ LA TORRE, S.STEPHANOPOULOS, HUTCHINSON, O’HIGGINS, 

WURTZ, ALVAREZ & SILVA, KOLAKOVSKI, etc. La colonne des noms les uns 

au-dessus des autres atteint plusieurs mètres de hauteur (Cc, 30-31). 

Dans ce tableau des émigrés du melting pot, on peut, entre autres, reconnaître des 

Italiens, des Anglo-saxons, des Ecossais, des Irlandais, des Espagnols, des Grecs, des 

Polonais. Cette transformation poétique d’un banal panneau de chantier rejoint certaines 

recherches de la poésie contemporaine
661

. 

Changement de support et de lieu, voici un dépliant tiré du dossier du siège de l’avion 

« sur la couverture » duquel « est représentée une jeune femme souriante » : 

au-dessus d’elle on peut lire en lettres rouges INTERNATIONAL ROUTE MAP et, 

plus bas, en lettres noires : NORTH-CENTRAL-SOUTH AMERICA. THE 

CARIBBEAN AND EUROPE. De fines lignes carmin dessinent des triangles, des 

parallélogrammes, convergent en certains points, s’écartent de nouveau, 

s’entrecroisent au-dessus d’océans bleu pâle, d’étendues vertes ou jaunâtres où 

serpentent des rivières et de longues rides comme du carton froissé ondulant, se 

ramifiant, crevassées, faisant penser à la croûte d’un gâteau ou d’un pain mal cuit 

(Cc, 49-50). 

L’inscription des lignes aériennes suscite des tracés où peuvent se lire de vastes paysages 

du monde, réduits successivement à un niveau de réalité triviale (« carton froissé ») puis 

familière, « gâteau » ou « pain mal cuit », à la F. Ponge. 

Pareillement, « les trajets des différentes lignes de métro » « sur le plan » présentent des 

tracés agencés en réseau : 

l’ensemble du système dessine des parallèles, parfois légèrement infléchies, qui dans 

la partie sud de la ville se ramifient et s’entrelacent en courbes et en boucles 

compliquées. Dans le coin inférieur gauche du plan est ménagé un rectangle où 

figurent les principales indications. Rubans rouges : IND LINES, rubans bleus : 

IRT LINES, rubans jaunes : BMT LINES . Pastilles blanches : LOCAL STOPS, 

pastilles blanches  à centre noir : EXPRESS STOPS, deux pastilles blanches à 

centres noirs reliées par un trait : FREE TRANSFER (Cc,161). 

L’organisation des « trajets » répond à l’itinéraire décrit par le romancier dans la préface 

d’Orion aveugle : 

il tourne et retourne sur lui-même, comme peut le faire un voyageur égaré dans une 

forêt, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de 

certains lieux pourtant différents et qu’il croit reconnaître, ou, au contraire, les 

différents aspects d’un même lieu,  son trajet se recoupant fréquemment, repassant 

par des places déjà traversées
662

. 
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 On se souvient de la remarquable performance d’A. Breton, à partir de l’annuaire du téléphone, dans 

« PSTT ». A. Breton, Clair de terre, Poésie/ Gallimard, 1966, p. 49.  
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« Les principales indications » fournies peuvent être décomposées en minuscules 

paradigmes repris trois fois, soit les « rubans » (rouges, bleus, jaunes), les lignes (Lines) 

désignées par trois lettres (IND, IRT, BMT). Avec le jeu des pastilles (« blanches », 

« blanches à centre noir», « blanches à centres noirs reliées par un trait ») sont associés 

deux stops (local, express) puis un transfert. On le voit, ces minuscules combinaisons ne 

peuvent qu’échapper au lecteur pressé à la recherche du sens le plus immédiat, mais elles 

indiquent que c’est, dans le moindre détail, par la pratique de la variation, que Simon doit 

être lu.   

Au cours d’une conversation téléphonique, dans une station de métro, le narrateur capte, 

de façon fugace et morcelée, une annonce publicitaire qu’il déchiffre progressivement : 

IT IS NEVER TOO LATE (Cc,93),  

AT 36 YEARS OLD PAUL GAUGUIN WAS STILL WORKING AS A CASHER 

IN A BANK.IT’S NEVER TOO LATE (Cc,94) 

IT’S NEVER TOO LATE (Cc,95) 

IT’S NEVER TOO LATE! EVENING ART SCHOOL. DRAWING. PAINTING. 

SCULPTURE. DESIGN (Cc, 95). 

Le résultat c’est, en fait, deux assemblages juxtaposés : d’une part, un enchâssement de 

l’anecdote relative à Gauguin (« à 36 ans Gauguin travaillait encore comme caissier dans 

une banque »)  dans une structure répétitive qui joue comme un refrain obsédant : « il 

n’est jamais trop tard » ; d’autre part, un rappel du refrain, associé à l’annonce d’une 

école du soir destinée à l’apprentissage des arts plastiques. Mais réduit ainsi  à sa plus 

courte expression, le montage reste assez banal. Tout l’art du romancier est dans sa 

manœuvre dilatoire : les citations s’échelonnent des pages 93 à 95 et s’inscrivent dans le 

cadre d’une conversation téléphonique tendue entre deux amants désormais séparés : 

ils restent de nouveau tous les deux sans parler, respirant seulement  (Cc, 93)  

il dit Je veux te voir. Elle dit Je ne peux pas. Il dit Quand ? Derrière les barreaux de 

sa grille de caissier l’homme au menton en galoche guette de son regard en coin. Elle 

dit. C’est impossible (Cc, 95).  

Ainsi,  le refrain  IT ‘S NEVER TOO LATE joue en même temps de contrepoint à ce 

drame de la rupture. Notons au passage un autre collage qui superpose au Gauguin de 

l’affiche, désormais reconnu dans sa fonction de caissier, « les croisillons de la porte de 

la cabine
663

 », pour aboutir à un nouvel énoncé : 

derrière les barreaux de sa grille de caissier l’homme au menton en galoche guette 

de son regard en coin (Cc, 95). 
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Occasion de saisir, comme à l’improviste, l’incessant et, souvent imperceptible, travail 

de transformation des éléments de la fiction. La troisième occurrence de ce slogan, seize 

pages plus tard, (Cc,116), sert de repère temporel, avec le passage d’une « nouvelle 

rame » du métro et l’attente d’un usager à la porte de la cabine. L’occupant de la cabine 

produit un nouveau collage qui superpose, pour les transformer, l’affiche de Gauguin, la 

porte aux « barreaux de cuivre » de la cabine, la croix de l’inscription lue sur le mur d’un 

immeuble par l’homme malade et la représentation du couple heureux, 

bouchant d’un doigt l’oreille opposée à l’écouteur […] voit de nouveau passer 

rapidement les silhouettes obscures devant le visage de Gauguin haché par les 

barreaux de cuivre, la croix qui donne la Vie éternelle, la dame d’âge mûr en tablier 

de ménagère qui presse son visage contre la poitrine de son mari dont le profil 

osseux d’Irlandais, ridé et souriant, se penche au dessus d’elle (Cc, 99).. 

Avec le montage suivant c’est, au contraire,  le scénario stéréotypé d’un discours figé qui 

nous est  proposé. L’assemblage représente une anecdote naïve encadrée d’un slogan 

argumenté en deux points et vantant les chances d’un gain à la loterie :  

SOMEBODY IS ALWAYS WINNING. IT MIGHT AS WELL BE YOU
664

 […] (Cc, 

97). 

Suit l’exclamation de l’heureuse gagnante séduite par le montant du gain :  

HONEY WE’RE RICH ! THAT’S WHAT MRS JAMES JACKSON SAID WHEN 

SHE WON  250 000 IN THE STATE LOTERY
665 (Cc, 98).  

Le retour du slogan s’appuie sur cette réussite. Le schéma argumentatif de l’affiche reste 

primaire et le narrateur le cite dans son invariance, pour exhiber la pauvreté du message 

qui vise à ne susciter que des réactions réflexes. 

IS ALWAYS WINNING. IT MIGHT AS WELL BE YOU ! SOMEBODY (Cc, 99). 

Cet assemblage insolite de motifs met en valeur la dimension hétérogène de l’esthétique 

simonienne que nous allons retrouver dans la série des inscriptions latines.  

Nous avons déjà cité le détournement qu’opère la description d’une inscription 

évangélique
666

 transcrite dans le registre pop’art des années 60. L’exemple que nous 

proposons concerne la célébration de la croix dans le culte catholique, à partir d’une 

inscription fixée sur  

une oriflamme dont l’extrémité bifide ondule mollement dans le vent. Au gré de 

celui-ci apparaissent et disparaissent les mots ou des portions de mots formant la 

phrase O CRUX AVE SPES UNICA brodée en fils d’or au dessous d’une croix 
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 « il y a toujours un gagnant. Ce pourrait aussi bien être vous » 
665

 « chéri, nous sommes riches ». C’est ce que dit madame Jacques Jackson, quand elle gagna 250 000 

dollars à la Loterie de l’Etat » 
666

 Jn, 1, 4, 8, 16 
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entourée de rayons. Le chiffre 35 suivi du mot CENTAVOS
667

  est gravé en taille 

douce dans le ciel teinté sans doute par la lueur du couchant – ou de l’aube (Cc, 41).  

Non seulement l’inscription elle-même est instable, mais la scène décrite est réduite aux 

dimensions d’un timbre dont le prix est inscrit en espagnol ! 

Les autres inscriptions latines renvoient à des abstractions prétentieuses et  

inintelligibles,  passagèrement apposées au dessus de la tribune de l’Assemblée des 

députés, sur  

une banderole où l’on peut lire l’inscription latine : ORDO JUSTICIAQUE 

LIBERTAS (Cc, 35).  

L’inscription suivante sur quatre panneaux où sont représentés   

des groupes de figures allégoriques. Les mots VIRTUS, LEX, JUS et LABOR sont 

inscrits en lettres dorées dans les ciels pâles de chacun d’eux où l’on peut voir sur 

des fonds de pâles prairies ou de feuillages grisâtres des femmes vêtues de longues 

robes blanches laissant parfois un sein à découvert et des hommes demi-nus  aux 

visages résolus ou pensifs (Cc,51).  

La volonté de démystifier les stéréotypes est doublement marquée, d’abord par les 

multiples traits de l’ironie, ensuite par la répétition d’une autre scène identique et 

immuable : 

dans les bois sacrés, sur les fonds de cyprès attiques, les grises représentations de la 

Vertu, de la Loi, du Droit et du Travail promènent leurs traînes de lin sur les 

prairies décolorées. Avec leurs coiffures en bandeaux, leurs ceintures dorées nouées 

sous leurs seins, leurs bras grêles, leurs rameaux d’olivier, elles se tiennent, 

virginales et incorruptibles, auprès des chastes adolescents figés dans un perpétuel 

ennui entre les boiseries d’acajou (Cc, 52-53). 

Les citations en français ne manquent pas dans Les corps conducteurs. Pour faire court, 

nous citerons un seul exemple : le voyageur dans l’avion, en feuilletant un magazine, 

tombe sur le titre d’un récit « à sensation », illustré d’une « photographie » :  

LE GUIDE LEVA LES BRAS ET TOMBA A LA RENVERSE IL AVAIT UNE 

FLECHE EN PLEIN CŒUR (Cc, 121). 

C’est la parodie d’un récit conventionnel au moment de la mort du guide, destiné à 

susciter l’émotion du lecteur, au paroxysme de l’action. 

Le jardin des plantes offre quelques exemples de métissage linguistique, comme par 

exemple ce fragment des Carnets de Rommel donné d’abord en allemand suivi d’une 

traduction en français : 

Als wir in das Innere des Bunkers kamen, Konnter wir uns von dem Erfolg unsenes  

Schusses überzeugen : wir fanden  dort eine toten und blutbefleckte Verbände écrit 
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«  Le centavo est le centième de piastre, utilisé dans beaucoup de pays d’Amérique du Sud ». Note 9 de 

l’édition La Pléiade, p. 1357. 
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Rommel. (En pénétrant à l’intérieur de la casemate, nous pûmes juger de l’efficacité 

de notre tir : il y avait un mort et des pansements tachés de sang) (Jp, 184). 

La nouvelle politique proclamée par Gorbatchov, lors de la réception finale à Moscou 

des « quinze invités », se traduit en une alliance canularesque de formules d’interdits ou 

de mises en garde en anglais, allemand, italien empruntés à des contextes divers : 

ni caviar ni vodka forbiden strickly forbiden, strengt verboten pericoloso sporgersi 

je ne sais pas comment ça se dit en russe (Jp, 15). 

Dans son raccourci truculent cet exemple résume assez bien le métissage multi-

linguistique qui soustrait la lecture à la tentation de la transparence. La composition du 

texte repose sur un vaste mélange. Cet arsenal de corps « étrangers », soumis à un régime 

de variations propres, maintient en permanence le texte ouvert à des altérations 

inattendues. Processus métis qui disloque le linéaire et l’homogène et introduit l’altérité. 

A l’opposé, les langages monosémiques de la publicité étalent l’indigence d’une pensée 

instrumentalisée. 

Le jardin des plantes comporte des inscriptions en italien à propos des toiles de Novelli 

qui se présentent comme un listage de titres
668

. Si le narrateur cherche à transcrire  

certains de ces titres italiens, dans le même temps il fait barrage à la lisibilité :  

on peut considérer comme titre de l’une de ses grandes toiles l’assemblage des mots 

suivants tracés en hautes capitales dans la partie inférieure :  

UNA DELLE SALE DEL MUSEO MENO (illisible) 

PROBABILE : I RICORDI MIRAGLIOSI E IMPROBABILI 

II (illisible) ADIZIONATE NUOVA COLLEZIO 

NE DI RICORDI DAI PIU SEMPLI (illisible) DISOCIETA 

III ALLI CONSEGENZE DE PIU MODERNE (illisible) CAPABILE
669

 (Jp, 27-28). 

La bibliothèque de Salamanque propose encore une inscription en espagnol au dessus des 

chambres fortes qui « renferment quantité de documents précieux » : 

HAI EXCOMUNION 

RESERVADA A SU SANTITAD 

CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS 

QUE QUITAREN, DISTRAXEREN, O DE OTRO QUALQUIER MODO 

ENAGENAREN ALGUN LIBRO ? 

PERGAMINO, O PAPEL 

DE ESTA BIBLIOTHECA 
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 Par exemple, Jp, 249, 256. 
669

 « une des salles du musée moins (illisible)/ probable : I Souvenirs merveilleux / et improbables/ II 

(illisible) additionnées  Nouvelle collection/ de souvenirs depuis les simples (illisible)/ de société/ III Aux 

conséquences des plus modernes/( illisible) capable », traduction de l’édit. de La Pléiade ». Pour un 

commentaire de ce tableau par l’écrivain lui-même on se reportera à la suite du texte, p. 1496-1497 de la 

même édition, note 34. 
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SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS
670

 (Jp, 37). 

 

Les citations que nous venons de recenser dénotent l’intérêt du romancier pour des 

fragments linguistiques variés, empruntés à la vie quotidienne (journaux ou publicités de 

la rue), à la façon des peintres modernes. Chaque emprunt est soumis à un traitement 

spécifique. Nous abordons maintenant les emprunts à caractère littéraire ou artistique qui 

constituent comme un discours d’accompagnement des conceptions esthétiques de 

C.Simon.  

1. 2 – les discours d’accompagnement 
 

On peut observer, là aussi,  une grande variété de procédures dans le choix des 

épigraphes, par le narrateur, empruntés à des artistes de référence. Le palace se place 

sous le signe de son épigraphe qui annonce d’emblée la tonalité dérisoire du roman 

conçu comme une célébration ironique de l’échec de la révolution :  

Révolution : mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse 

successivement par les mêmes points. Dictionnaire Larousse. 

Si Les corps conducteurs ne comportement aucun épigraphe, en revanche, ils intègrent le 

commentaire du tableau de Poussin dont le titre est celui même du roman. Dans Le jardin 

des plantes, nous avons affaire à un subtil encadrement d’épigraphes qui émanent 

d’écrivains favoris du romancier et contribuent à poser des éléments de réflexion sur les 

problématiques du roman. La première épigraphe sous le signe de Montaigne concerne le 

roman tout entier et insiste sur la fragmentation, la diversité et la contingence du jeu : 

aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’à parcelles […]. Nous 

sommes tous de lopins et d’une contexture sin informe et diverse, que chaque pièce, 

chaque momant faict son jeu 

L’épigraphe du chapitre I introduit le motif de la subjectivité inévitable en art,  

traîner l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur 

marché littéraire serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse. Je prévois 

cependant, non sans déplaisir, qu’il sera probablement impossible d’éviter 

complètement les descriptions de sentiments et les réflexions (peut-être même 

vulgaires) : tant démoralise l’homme tout travail littéraire, même entrepris 

uniquement pour soi. Dostoïevski 

Le fragment suivant, citation d’Elisha Scott
671

, désigne l’impossible objectivation de la 

connaissance scientifique :  
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 « Sa Sainteté se réserve d’excommunier toute personne qui volerait, déroberait ou, de quelque façon 

que ce soit, égarerait quelque livre, parchemin ou papier que ce soit de cette bibliothèque, sans qu’elle 

puisse être absoute ». Edit. La Pléiade, p. 1499, note 57.  
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on a recensé 367 démonstrations différentes du théorème de Pythagore, Elisha Scott 

– The Pythagore Proposition 

L’épigraphe du chapitre III, empruntée à J. Conrad, développe le motif de l’impossibilité 

de communiquer la sensation vivante : 

non, c’est impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante 

d’aucune époque donnée de son existence – ce qui fait sa vérité, son sens – sa subtile 

et pénétrante essence. C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons – seuls. 

Joseph Conrad 

Enfin, au chapitre IV, avec Flaubert, Simon se place sous l’emblème du temps :   

avec les pas du temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant. Flaubert 

Les citations intégrées concernent Stendhal, Dostoïevski et Proust. Détails érotiques dans 

la marge du manuscrit de L. Leuwen (Jp, 43-44), références aux déboires du Joueur et à 

L’idiot où  

il rapporte une exécution capitale dont il a été le témoin à Paris et décrit la marche 

effroyable du condamné vers l’échafaud. Lui-même a connu les sensations 

qu’éprouve un homme à la perspective imminente d’une mort violente (Jp, 304-305). 

Les références à Proust se répartissent entre deux séries de fragments qui occupent la 

première partie du roman (sept occurrences
672

) et la deuxième partie (dix huit 

occurrences
673

). La première partie comporte deux types d’écrits : un récit en deux temps 

(106, 142) sur les perversions de M. Proust « au bordel pour hommes » tenu par Jupien : 

cruauté sadique de la torture des rats puis posture quasi bestiale, ridiculisée par le 

narrateur. En contraste avec ce récit, des extraits de la correspondance de Proust à Berthe 

Lemarié, aux éditions Gallimard  qui montrent un écrivain besogneux et soucieux du 

moindre détail de ses manuscrits. Il prescrit trois opérations sur son texte : la substitution 

de termes (138, 153), la reformulation (141), et l’ajout (144). La lettre à Gaston 

Gallimard développe des considérations sur le contexte de la guerre et la réception des 

œuvres.   

La deuxième série contraste avec l’ensemble de ce qui précède : c’est un hymne à la 

poésie qui contraste avec l’esprit borné de la marquise de Cambremer en matière d’art et  

la trivialité du liftier. Voyons comment s’organise cet hommage à Proust qui fait alterner 

citations intégrales, citations avec commentaires et commentaires du narrateur.  
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La première occurrence  (159) est une citation authentifiée par des guillemets, non 

référée, placée sous le signe de la dérision, dérision d’une certaine doxa (« on ») qui met 

en relation un « art rapide » et une « époque de hâte » : 

on disait qu’à une époque de hâte convenait un art rapide absolument comme on 

aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze jours.  

La citation accompagne l’avancée fulgurante des blindés de Rommel dans le fragment 

précédent du roman. Cette citation est tirée d’un même ensemble proustien, les pages 808 

à 828 de Sodome et Gomorrhe
674

 que le narrateur va exploiter selon la pratique du 

métissage.  

Le deuxième montage est littéralement annoncé dans le fragment inaugural (161-162) où 

se met en place la scène « au mois de mai
675

 », « à la terrasse du Grand Hôtel » de 

Balbec, avec la marquise de Cambremer, « sa bru, née Legrandin », « le narrateur et 

Albertine ». Le récit capte les métamorphoses de la lumière sur les mouettes
676

, « au fur 

et à mesure que le soleil décline ». Exemple d’un métissage entre deux univers 

romanesques : 

‘nous regardions la mer calme où des mouettes éparses flottaient comme des 

corolles blanches’, écrit Proust en effet, ce qui donne à penser (comme on pourra le 

voir au cours du récit où les mouettes changent peu à peu de couleur tandis que 

l’heure avance) qu’au moment où s’installent la marquise et ses amis la lumière (on 

est au mois de mai) ne se teinte pas encore de ces irisations qu’elle prend au fur et à 

mesure que le soleil décline’ (Jp, 161-162). 

Mais le narrateur proustien a déjà saisi la modification de la lumière qui affecte 

maintenant les mouettes précédemment évoquées : 

elles ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de

 nymphéas (Jp, 162). 

L’occurrence suivante est une citation intégrale du texte de la Recherche qui ajoute une 

variation  sur « une lumière de Poussin » (« admirée ») « la veille » (Jp, 164). Le 

montage prend ensuite un tour satirique redoublé, pourrait-on dire : à travers le narrateur 

                                                 
674

 M. Proust, A la recherche du temps perdu, NRF, Gallimard, édit. de la Pléiade, 1954. Comme cette date 
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proustien, le narrateur simonien souligne le snobisme d’une mondaine sur l’art. En 

l’absence d’un jugement personnel, elle se fie à la seule mode régnante. Ainsi, « Mme de 

Cambremer » dénigre Poussin qui vient d’être évoqué dans la conversation – on pourra 

savourer au passage le langage prétentieux et univoque de la marquise :  

je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus barbifiant des raseurs (Jp, 166).  

Même poncif à l’occurrence suivante où l’observation poétique de la lumière du 

couchant est assimilée aux stéréotypes « des couchers de soleil » :  

du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai horreur des couchers de soleil, c’est 

romantique, c’est opéra (Jp, 170). 

La raillerie ne vise pas seulement les préjugés et l’absence de goût de la marquise. Le 

narrateur ajoute une caricature grotesque du personnage, du côté de « son insuffisance 

dentaire » : 

chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de 

certains animaux au moment du rut, entraient dans une phase d’hypersécrétion telle 

que la bouche édentée de la vieille dame laissait passer, au coin des lèvres 

légèrement moustachues, quelques gouttes dont ce n’était pas la place (Jp, 173).  

Puis le narrateur simonien interprète la double visée du « narrateur » proustien 

« introduisant le mot et l’image des nymphéas », précédemment évoqués : 

c’est pour, d’une part, concrétiser la peinture de Monet qui va faire l’objet de la 

conversation et, d’autre part, rendre sensible à travers les successives informations 

qu’il va donner sur les couleurs changeantes des mouettes à mesure que le soleil 

décline l’écoulement du temps pendant que se poursuivra l’échange des réflexions 

sur l’art plus ou moins influencées par la mode et par l’âge (ce qui est encore une 

façon d’évoquer le temps) (Jp, 175).  

Le fragment suivant donné pour un texte continu est le résultat d’un rapiéçage
677

 : la 

première phrase est empruntée à la page 811 du texte cité de Proust, le reste de la citation 

renvoie à la page 813. Ce montage vise un effet de concentration : il s’agit de montrer le 

revirement en cours de la marquise, sur la foi du témoignage supposé de Degas (Jp, 179). 

Sans quitter la référence au peintre, avec le déclin du soleil apparaît une touche de 

« jaune » :  

justement le soleil  s’abaissait, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les 

nymphéas dans une autre toile de cette série de Monet (Jp, 182). 

Puis, c’est la destruction de la féerie florale avec l’envol des mouettes réelles : 

« Oh ! Elles s’envolent, s’écria Albertine en me montrant les mouettes qui se 

débarrassant pour l’instant de leur incognito de fleurs montaient toutes ensemble 

vers le soleil » (Jp, 184).                      
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La transposition sonore du spectacle entraîne de nouvelles associations où la marquise 

accuse une ignorance embarrassée, avant de prendre congé de ses invités : 

« dans l’ensoleillement qui noyait à l’horizon la côte dorée, habituellement invisible, 

de Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparés du lumineux azur, sortant des eaux, 

roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de l’angelus qui sonnaient aux 

environs de Féterne. » Ceci est encore assez Pelléas fis-je remarquer à Mme de 

Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire ». – « je crois bien que 

le sais »  ; mais « je ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son visage qui 

ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l’air » (Jp, 185-

186). 

La scène s’achève sur le détail trivial de la pâtisserie, tandis que le narrateur poursuit son 

évocation du spectacle de la lumière,  

sur la route, rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de croupes les 

falaises échelonnées (Jp, 189). 

Le départ précipité de la marquise est suivi d’un fragment apparemment continu, fait du 

raccordement de trois passages de la même page de la Recherche. « Le premier 

président »  livre alors une réflexion sur la « vanité » « du monde » qui introduit une note 

carnavalesque à laquelle le narrateur simonien peut être sensible :  

quand vous aurez mon âge, vous verrez que c’est bien peu de choses, le monde, et 

vous regretterez d’avoir attaché tant d’importance à ces riens (Jp, 200). 

L‘intervention du narrateur simonien nous ramène au « couchant », mais c’est pour 

marquer un nouveau contraste avec l’évocation d’ « une parodique descente aux enfers » 

de la « cabine de l’ascenseur »,  

où Albertine et Marcel sont enfermés en compagnie d’un Caron avide personnifié 

par le liftier dont Proust se demande si comme c’est l’habitude chez les employés les 

« organes » ne possèdent pas un plus grand pouvoir de divination que chez les 

patrons » (Jp, 202). 

La citation de la page 203 est reprise par une surimpression fréquente chez C.Simon pour 

marquer la suture d’une même cellule textuelle disjointe. Avec la dernière occurrence, 

c’est une dernière vision du couchant vu à travers « la mousseline  blanche » des rideaux 

de la chambre du narrateur, soit  

la lumière rose qui remplissait la chambre et en changeait la mousseline des rideaux 

tendus sur le soir en lampas aurore. J’allai jusqu’à la fenêtre ; les mouettes étaient 

posées de nouveau sur les flots ; mais maintenant elles étaient roses » (Jp, 217-218).    

A travers le réemploi, par Simon, des fragments de cette petite anthologie proustienne, 

nous sommes entrés proprement dans le travail d’un métissage qui nous rappelle qu’à 

tous les niveaux le roman simonien est un roman métisse.  
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Résumons nous. Nous avons cherché à montrer, d’abord, comment Simon, pour 

consommer la liquidation du double héritage culturel gréco-latin et judéo-chrétien, se 

livre à des manipulations bouffonnes (croisements et parodies des motifs littéraires ou 

artistiques), pour le plaisir gratuit de « faire avec », de « réaliser » des « coups » « dans le 

champ de l’ordre établi
678

 ». A ce niveau, le roman offre à une lecture superficielle « un 

mélange hétéroclite » (Cc, 140). Pourtant, la pratique picturale de Poussin dans Orion 

aveugle, à laquelle se réfère ouvertement le romancier, nous a laissé entrevoir une 

poétique plus complexe où la disjonction introduit la dynamique d’un sournois 

déplacement permanent. Puis nous nous sommes intéressé à l’intégration des matériaux 

que le texte élabore (inscriptions variées, citations ou fragments empruntés à l’univers 

encyclopédique, à la presse, aux supports les plus divers de la vie quotidienne ou à la 

littérature). Le traitement de ces documents reflète chaque fois un état particulier et 

transitoire de « séries » de transformations qui aboutissent à un double objectif : conduire 

la lecture traditionnelle à son point critique, mobiliser le lecteur sur le processus créateur. 

Toutefois, s’attacher exclusivement aux processus serait négliger la tonalité bouffonne de 

cette œuvre dont nous cherchons maintenant à mesurer l’impact sur la lecture. 

 

1.3 – une bouffonnerie généralisée 
fais-nous donc rire, sac d’Os, nous ne pouvons plus dans la glace à trois pans nous fixer de face,de 

dos, de profil sans trembler ; nuit et jour nous baillons à nous décrocher la mâchoire, sombres sans 

cause, sans vrai bonheur, nous ne croyons plus à rien, G. Rouault
679

 

 

« La farce désigne, au moyen âge, un « petit intermède comique joué sur la parvis 

des églises, au cours de la représentation d’un mystère, puis une pièce de théâtre 

d’inspiration bouffonne mettant en scène des personnages souvent grotesques et 

présentant généralement un comique de mots, de gestes ou de situations
680

 ».  

La vie culturelle à Paris pendant l’Occupation, offre, à travers le théâtre, deux types 

d’options. D’abord le recours aux vieux mythes :  

comme dans tout pays soumis à quelque oppression, intérieure ou étrangère, la 

mode au théâtre est à ces travaux d’universitaires époussetant laborieusement les 

vieux mythes et où, vêtus de chlamydes, de péplums, chaussés cothurnes, les 

incarnations fardées du Pouvoir, du Droit et de la Justice s’affrontent à coup 
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d’allusions et de formules à double sens applaudies au passage par le public 

complice (Jp, 338).  

Ce type de spectacle accueille les représentants de l’armée d’occupation, comme « la 

délégation de quelque barbarie guindée » et abjecte dans l’exhibition de sa théâtralité :  

parfois assis aux meilleures places ou se promenant par deux ou trois à l’entracte et 

théâtraux eux-mêmes quelques uniformes aux épaulettes torsadées d’argent et 

soutachées de rouge, portant au côté de ces dagues de parade semblables elles aussi 

à des accessoires de théâtre, corsetés, raides, aux cols ornés de feuilles de chêne, 

cravatés de croix et surmontés de visages tannés aux sourires minces, aux yeux 

d’aigles (Jp, 338). 

L’esprit de résistance à l’ordre militaire établi – « dans cette ville transformée en caserne, 

en prison » (Jp, 339) - s’incarne dans le rire et la truculence. S. assiste à la représentation 

d’une pièce de Picasso, le Désir attrapé par la queue, mise en scène par A. Camus
681

 

avec, dans les principaux rôles, M. Leiris (« le Gros Pied »), 

quelque chose qui était comme la subversion elle-même, totale, ricanante, et, pire, la 

dérision, l’exécration non pas seulement de cet ordre glacial, hautain et métallique, 

de cette barbarie gourmée et gantée de suède (ou de fil pour les simples exécutants) 

mais encore (la répudiation, le dérision, l’exécration) de toute espèce d’ordre avec 

ou sans garnitures d’argent torsadé, à commencer par celui du langage lui-même, de 

toute bienséance (Jp, 338). 

Cette subversion par le rire
682

 vise à manifester le ridicule de toutes les fausses 

prétentions, prétentions hégémoniques des Puissants, prétentions vaniteuses et 

saugrenues des petites gens. Ainsi la vieille dame qui ne peut  cacher sous les apparences 

voyantes de son chapeau et du maquillage de son visage les atteintes inexorables du 

temps :  

elle est coiffée d’un volumineux chapeau rose garni de pétales de fleurs
683

 sous lequel 

son visage maigre et peint ressemble à un morceau de bois desséché (Cc, 29). 

Une impitoyable caricature évoque son déplacement dans le hall de son hôtel :  

sur l’immensité rouge de la moquette où se détachent ses bas blancs, on dirait une 

défroque pendant d’un portemanteau qui se déplacerait par à-coups, suspendu par 

son crochet à un invisible fil (Cc, 46). 

Dans le registre de la farce, le « piquet d’honneur » mobilisé pour la parade lors de la 

visite de la reine d’Angleterre, en France, suscite un contraste comique et pathétique avec 

la sordide réalité des « champs de bataille » : 
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le piquet d’honneur maintenant figé, avec ses buffleteries passées au blanc 

d’Espagne, ses tuniques noires, ses fourragères rouges, ses casques scintillants, 

comme un démenti joyeux, carnavalesque et bariolé aux tenues de combat, 

l’antithèse optimiste et pimpante de la boue des champs de bataille, des uniformes 

couleur de terre et de souffrance (Jp, 157). 

C’est à la guerre que la carapace du quotidien rassurant soudain s’effrite et que la brutale 

réalité vous saute à la figure. Les démêlées du cavalier avec sa monture qui refuse de 

traverser un ruisseau sous les bombes de l’aviation allemande, désignent déjà un sommet 

d’absurdité :  

je crois que ce qui m’exaspérait et me déprimait le plus c’était le grotesque de la 

situation, le dérisoire : être tué dans une position aussi ridicule, dans l’eau jusqu’à 

mi-mollet et en train de me battre avec une jument qui ne voulait pas s…(Jp, 96). 

Mais le comble du grotesque serait encore l’exploitation de sa mort comme une action 

d’éclat dans une célébration récupératrice :  

mort au champ d’honneur. Sans doute dans le métro les voyageurs liraient demain 

journaux pliés en quatre le récit de la bataille en admettant qu’occupé à tirer sur les 

rênes de cette jument je participais (Jp, 25). 

Le ridicule de l’évènement anticipé est encore accusé par les « journaux pliés en 

quatre », se donnant beaucoup de mal pour rapporter une telle anecdote ! Cette alliance 

de l’aberration et de l’incongru est annoncée par le « cri bizarre » et obsédant, d’un 

invisible oiseau exotique dans Les corps conducteurs et Le jardin des plantes, cri perçu 

par les hommes en détresse parcourant la forêt amazonienne :  

un oiseau lance à intervalles réguliers un cri bizarre, en cascade, un peu dément, 

comme un rire (Cc, 109). 

« Rire idiot » qui s’achève en un « fou » « rire » mystificateur :  

éclate toujours sporadiquement le rire idiot de l’oiseau (Cc, 109). 

La troisième occurrence actualise l’aspect terrifiant du cri :  

quelque part retentit de nouveau le rire idiot de l’oiseau, tantôt lointain, tantôt 

proche, si près parfois que l’un ou l’autre des hommes de la colonne tressaille en 

l’entendant (Cc, 112). 

Dans le jardin des plantes, le récit de Novelli témoigne du même phénomène dans la 

forêt amazonienne :  

il dit qu’il ne sut jamais quel animal poussait de temps à autre une sorte de 

ricanement imbécile, s’élevant par degrés, s’étirant, discordant, moqueur, sinistre, 

qui retombait ensuite en cascade (Jp, 237). 

Le narrateur utilise l’arme du ridicule contre toutes les formes de sérieux qui obéissent à 

des systèmes normatifs de valeurs établies, dans un monde en crise d’intelligibilité. On 

pourrait presque dire que la dénonciation des illusions passe par des hybrides 
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d’aberrations grotesques, de détournements burlesques et de renversements 

carnavalesques. Quelques exemples rappelleront ces tendances déjà entrevues lors de 

notre première partie. Nous ne reviendrons pas sur la perception carnavalesque du monde 

sur laquelle nous avons particulièrement
684

 insisté. Prenons l’exemple d’un 

travestissement burlesque qui relève d’une esthétique de la démystification : l’Italien qui 

raconte dans le train à l’étudiant l’épisode du meurtre parisien est décrit comme un 

fanfaron digne des tartarinades classiques avec,  

cet attirail de chasseur de casquettes ou de trappeur (Pa, 57).  

A son entrée subite dans le restaurant parisien il observe dans la porte-tambour  

sa propre image, son propre fantôme (le petit masque grisâtre, minuscule au milieu 

de la tête de loup surmontant, hérissée, incongrue et burlesque, un complet de ville 

(Pa, 67). 

L’étudiant l’imagine dans le travestissement de son costume d’emprunt : 

il devait avoir l’air à peu près aussi rassurant qu’un Zoulou qui, pour passer 

inaperçu, aurait emprunté un habit Louis XV à broderies (Pa, 49).  

La victime de l’attentat est, elle-même, identifiée à un spectacle de guignol, corps  

dont le buste était maintenant affalé sur la table comme ces marionnettes de guignol, 

tête et bras pendant par-dessus le rebord de la scène  (Pa, 94).  

Après le meurtre, il est représenté sur la couverture d’un magazine à sensation 

s’enfuyant, la tête et la chevelure de Zoulou en gros plan, de face, au-dessus de son 

élégant complet d’emprunt (Pa, 93). 

Sa sortie précipitée du restaurant est décrite à la façon d’une scène de cinéma burlesque :  

maintenant il venait de jaillir en boulet de canon de la porte, dérapait sur le trottoir 

pour reprendre son équilibre, les bras battant l’air, chaplinesque, comique et 

terrifiant, avant de tourner à angle droit (Pa, 97). 

Même gesticulation comique mêlée d’un sentiment de compassion pour ces prisonniers 

harnachés dans leur course à l’outil de travail le moins pénible, la pelle : ils  

se mirent à courir, ou du moins de cette façon grotesque dont peuvent courir des 

hommes embarrassés dans leurs uniformes dépenaillés, couleur de terre, sales, les 

pans de leurs capotes ou de leurs manteaux à moitié déboutonnés fouettant leurs 

jambes, se déhanchant comme des canards dans une sorte de parodie de course, 

battant l’air de leurs bras, certains chargés de musette dont ils ne se séparaient pas, 

luttant entre eux de vitesse, cherchant maladroitement à se dépasser (Jp, 232). 

Le contraste est total entre « les quinze invités » par l’URSS représentant 

« l’intellitgensia mondiale » conviés à une sorte d’ « exhibition » grotesque « au cœur 

même de l’Asie ». La composition sous forme de liste emprunte son vocabulaire au 

cirque et à la fête foraine réalisant une inversion de valeurs : 

                                                 
684

 Supra, p.151 sv. 



 

  

216  

ils faisaient figure de sortes d’animaux exotiques […] que les cirques ambulants 

exhibent aux yeux des populations campagnardes accourues pour regarder passer 

en même temps qu’eux la girafe, le zèbre, le dromadaire et le couple de chimpanzés 

farceurs, défilant à la queue leu leu entre les deux haies que formait une foule 

indistincte  pressée dans l’ombre (Jp, 320). 

L’ assimilation grotesque se poursuit par le vocabulaire de la foire :  

les quinze invités – ou plutôt les quinze phénomènes de baraque foraine – réunis 

(choisis, sélectionnés – en vertu de quels critères, de quelles références ?) par, 

semblait-il quelque fonctionnaire parcourant du doigt quelque occulte Bottin ou le 

laissant simplement errer au hasard sur une carte (New delhi, Hollywood, Addis-

Abeba, Detroit, Madrid, Harlem, Istambul, La havane…) et arrêtant au hasard un 

index facétieux : mais pourquoi moi ?) (Jp, 326). 

Puis le groupe est assimilé à des êtres monstrueux  

les quinze phénomènes de la baraque des monstres femme à barbe nègres 

hermaphrodites  veau à cinq pattes  dromadaire, crocodile dressé etc. (Jp, 329). 

Monstruosités et aberrations parcourent le champ des grotesques, tels les corps associés 

des deux amants qui forment une réalité extravagante et fabuleuse : 

corps soudés jumeaux siamois semblables à quelque monstre mythologique animal à 

huit membres deux têtes quatre bras quatre jambes s’emmêlant (Jp, 33). 

Le narrateur se plaît à jouer avec l’autosuggestion, la surprise, la méprise, le bluff. 

L’Italien devant la vitrine du restaurant parisien est victime d’une méprise,  

comme si rien qu’en se servant d’ampoules bougies et d’abat-jours roses on pouvait 

réussir à vous faire croire que vous marchez déjà sur de la moquette de trois 

centimètres d’épaisseur et que vous avez dans la bouche des huîtres et du gibier 

alors qu’on a encore les pieds sur le ciment du trottoir et que le froid vous coupe les 

lèvres (Pa, 47). 

Puis, en surgissant de la porte-tambour il découvre dans la salle un  paravent : 

il n’avait pas compté sur le paravent (ou s’il l’avait vu, l’avait oublié) le découvrit, 

alors qu’il croyait déboucher dans la lumière, obscur, infranchissable (Pa, 68). 

Au moment du meurtre il prend conscience, avec un léger décalage, de l’acte qu’il est en 

train d’exécuter :  

comprenant alors qu’il était bel et bien en train de faire ce que l’instant d’avant il 

croyait (continuait encore à croire, dit-il, tandis que ce revolver sautait et cognait au 

bout de son  bras raidi, tirant […], en train de faire donc ce qu’il croyait ne pouvoir 

jamais arriver à faire, ce que sa main et son œil exécutaient, mais pas lui (Pa, 76). 

L’étudiant est lui-même victime d’une auto-suggestion obstinée,  

s’efforçant de reprendre souffle tandis qu’il essayait de se prouver ou en tout cas 

essayait de croire qu’il réussirait à se prouver que c’était d’avoir monté trop vite 

l’escalier (Pa, 180).   

Il cherche à se faire illusion à trois reprises : sur la même page se répètent quatre 

occurrences du bluff, selon deux séries de variantes, d’abord la tentative de bluff,  

la partie de lui-même qui s’efforçait de bluffer l’autre,  
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la partie de lui-même qui essayait de bluffer l’autre, […] simplement par le bluff 

 

puis l’accomplissement de l’acte,  

la partie de lui-même qui bluffait
685

 (Pa, 160). 

Il y a un comique de la tromperie. L’étudiant, face au patron de l’hôtel est  

traversé tout à coup par l’idée comique qu’il s’était trompé (Pa, 216). 

Enfin, c’est au tour du lecteur d’être mystifié par la description d’affiches de propagande 

que l’étudiant, assis à la terrasse d’un bar d’ « une petite place du vieux quartier », 

entrevoit, « un  peu au dessus de la tête du chauve » : 

la tête du chauve, un avion aux ailes sombres vers lequel un enfant levait un visage 

terrifié et en pleurs (Pa, 156). 

Le lendemain matin, assis au même endroit, il s’aperçoit de sa méprise,  

se rendant compte que ce qu’il avait pris la veille dans la nuit, au-delà de la tête du 

chauve, pour un avion dessiné sur l’une des affiches était en réalité la silhouette 

d’un plongeur en train d’exécuter le saut de l’ange, les bras en croix, la tête levée de 

l’enfant au-dessous de lui non pas terrorisée et convulsée par les pleurs, mais riant 

de plaisir (Pa, 177). 

Ce « coup d’ ‘écriture » selon l’expression de J. Ricardou, montre bien « la crédulité 

inscrite en toute lecture
686

 ». Cette entreprise de démystification participe d’un travail de 

déconstruction plus général et apparemment cette œuvre tarde à nous faire entrevoir ses 

ressources. C’est dans le métissage que nous chercherons le mode opératoire de cette 

écriture. 
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les enjeux du métissage 

un sens latéral ou oblique qui fuse entre les mots, M. Ponty
687

. 

 

Mais tout mélange n’est pas forcément métis : « si l’on superpose toutes les 

couleurs, on obtient du gris » (Laplantine), si l’on assemble des sens sans souci de 

composition, on aboutit à une innommable « cacophonie » (C. Simon). 

 

2.1 - quel métissage ?  
cela, nous savons le faire. Ranger la plume dans les plumiers, F. Laplantine

688
  

 

Pour le romancier, le métissage doit se conquérir contre l’état de « désordre » 

naturel, le chaos, et « l’ordre  établi » qui anesthésie la réalité. L’un et l’autre ne peuvent 

aboutir qu’à un « mélange hétéroclite » par défaut d’organisation artistique. Le chaos se 

caractérise par un état « statique » (Cc, 77) du monde, 

comme si le désordre et l’incohérence constituaient l’état naturel et stagnant des 

choses (Cc, 157). 

Le « grouillement des petites particules multicolores » de la foule dans la rue peut en 

donner une idée, invariablement identique à lui-même, comme de la matière brute : 

il semble que les mêmes particules se cognent, se faufilent, réapparaissent, 

recomposent inlassablement un autre ensemble à la fois différent et en tous points 

pareil au précédent et où, pas plus que dans une poignée de gravier, il n’est possible 

de déceler ni structure, ni ordre (Cc, 36) ; 

A l’absence de « changement » précédent répond l’élimination du temps : 

la même foule, ou plutôt la même plinthe faite d’un confus grouillement de pastilles 

multicolores à la fois constamment renouvelé et pareil, semble stagner sans que rien 

dans sa densité ou son animation n’indique une quelconque modification 

consécutive au temps écoulé (Cc, 134) 

Autre trait de la foule, l’étrangeté de la bigarrure, l’ « amalgame » qui fusionne entre 

elles ses particules :  

les passants ou les groupes qui la composent, marchant en directions opposées, se 

croisent, s’infiltrent les uns dans les autres, de sorte que, de loin, les divers 

mouvements se neutralisant, elle offre l’aspect d’un amalgame de petites taches aux 

dominantes pastel, l’œil ne pouvant suivre aucune d’entre elles en particulier (Cc, 

36). 
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C’est « un bruit de volière, assourdissant » qui accompagne la « foule bariolée » du hall 

de l’hôtel, indices sonore et visuel d’une indifférenciation où s’annonce ironiquement la 

réalité d’un métissage de populations : 

les hommes portent des chemisettes vert d’eau, roses, blanches ou bleu ciel, les 

femmes des robes aux couleurs voyantes, rouge, orange, vert jade […] la majeure 

partie de la foule est composée de métis, d’Indiens, de nègres, de Chinois ou de 

Polynésiens (Cc, 50). 

Les « délégués » aux journées de  «dialogue entre parlementaires et écrivains » 

présentent une variante de « types » humains. Ils 

ont des visages de Méditerranéens, mais plutôt qu’au type sicilien  ou castillan, 

fortement mâtiné d’arabe, sec, brun et osseux, répandu dans les régions 

méridionales, la plupart s’apparentent, par leur peau blanche et les traits un peu 

mous, à ce mélange de Catalans, de Génois, de Grecs et de Levantins qui peuple le 

bassin oriental (Cc, 39).  

Après divers traitements de la foule, vitrines et inscriptions publicitaires de la rue 

donnent le spectacle d’une « prolifération désordonnée »  (Cc, 20) :  

aucun effort artistique ou de présentation ne semble avoir été tenté dans 

l’arrangement ou la disposition des étalages ou des réclames qui prolifèrent dans un 

désordre et un fouillis anarchique. La seule règle observée paraît être celle de 

l’accumulation et de la répétition, en hauteur ou en largeur (Cc, 139). 

Cette « prolifération » du « désordre » renvoie à un « fouillis anarchique » par 

« accumulation » et « répétition » non contrôlées. Ce sont les mêmes traits qui 

caractérisent les disparates dans l’architecture de la ville : 

ce mélange hétéroclite, exubérant, de vestiges rococo et de matériaux modernes et 

froids renforce encore l’impression d’accumulation forcenée, sauvage, et d’anarchie 

(Cc, 140). 

Le mobilier hétéroclite du palace, pendant l’occupation des révolutionnaires, rassemble 

un « mélange » « uniforme » et immuable d’objets fonctionnels,  

définitif et uniforme mélange de tables de café, de bergères Louis XV, de classeurs 

métalliques, de canapés, de machines à écrire et de fauteuils au cuir crevé qui 

constitue comme l’invariable et réglementaire décor des locaux réquisitionnés (Pa, 

35) ; 

Si le désordre désigne un état chaotique, le culte de « l’ordre » renvoie à l’uniformité et 

n’est pas moins incompatible avec les  exigences de la créativité. Dans la presse 

consternante de la « révolution » espagnole, c’est un  

fatras des comptes rendus de meetings, de discours, de résolutions et de quotidiens 

bulletins de victoire (Pa, 28). 

Devant les titres de première page qui s’étalent sur la table, le narrateur se refuse à  
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déchiffrer machinalement une fois de plus (depuis la veille il l’avait déjà lu un peu 

partout un millier de fois) le même gros titre s’étendant au haut et sur toute la 

largeur de la première page (Pa, 29) ; 

L’emblème du fonctionnement « statique » c’est la description du clinquant des vastes 

panneaux publicitaires de New York qui captent irrésistiblement le regard du passant et 

ne cessent de se répéter dans le cycle mécanique de leur déroulement  : 

quoique leur ensemble brille d’un éclat permanent, les lumières qui les composent 

ne cessent de changer de couleurs ou de puissance. Réglée par un mouvement 

d’horlogerie, chacune d’entre elles s’éteint et se rallume alternativement à des 

intervalles dont rien ne dérange la régularité. Eblouissant les yeux de leurs myriades 

scintillantes, elles reforment avec l’implacable application des mécaniques des suites 

de combinaisons variées mais limitées dont le retour régulier semble ponctuer 

l’obscur écoulement du temps (Cc, 83). 

Ordre et désordre renvoient à une même réalité, répétitive et invariable. C’est ici que se 

posent les problèmes de la composition artistique. Nous avons été sensible d’abord à la 

construction baroque du roman simonien. Puis, selon la terminologie structuraliste nous 

avons retenu une double modélisation par l’appareillage des « miroirs », selon 

J.Ricardou
689

 et C.Simon
690

. Le modèle du balancement binaire de M.Deguy 

(« apo/sun », « dis/cum ») nous est alors apparu comme un opérateur possible de la 

différence. A la recherche de toujours plus de complexité nous avons ensuite envisagé un 

autre modèle qui relevait encore du vocabulaire du « texte-machine », le kaléidoscope
691

. 

Plus proche de nos préoccupations actuelles, le modèle de la mosaïque répond à un 

agencement problématique
692

. Les analyses de L. Dallenbach nous fournissent des 

repères intéressants pour baliser ce champ. « Comparée à l’Opus magnum qui 

n’appartient qu’à Dieu en tant que seul Auteur habilité à commencer et à finir, la 

mosaïque relève à deux égards au moins de l’opus incertum : elle n’est pas assurée quant 

à son télos ni quant à la méthode pour l’atteindre ; au surplus, l’initialité de son geste 

s’accomplit avec des matériaux qu’elle a reçus d’ailleurs et qui, à l’instar des pierres des 

temples antiques servant à la construction des églises, ont souvent été utilisés une 

première fois
693

 ». Ni unitaire ni hiérarchique, la mosaïque modélise le texte selon deux 

principes antagonistes : d’une part une tentative de mise en simultanéité des éléments, 
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 Qui évoque, par ailleurs, « la machinerie du récit » (Le Nouveau roman, p. 54) ou identifie « la 
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 Qui fait volontiers référence, dans sa période structuraliste, à « une sorte de mécanique ou de système » 

« scriptural ». 
691

 Supra, p.138. 
692

 A la différence du puzzle qui offre des cases à remplir. Simon a maintes fois rapproché sa poétique du 

« titre de ce chapitre du cours de mathématique intitulé : « arrangements, permutations, combinaisons ». 

NRHA (2) op. cit. p. 96 
693

 L. Dallenbach, Mosaïques, Seuil, 1999, p. 63. 



 

  

221  

d’autre part, une discontinuité radicale de ces éléments. Ce processus  a été, en outre, 

illustré par l’examen du tableau de N.Poussin, Orion aveugle. L’ensemble des 

corrélations ne relève plus de la chronologie, de la causalité ou de la psychologie mais 

d’une « crédibilité
694

 » de l’écriture. Toutes ces tentatives relèvent d’une logique 

artistique qui s’apparente au collage dont nous avons souligné l’importance 

précédemment
695

. La notion d’opus désigne initialement divers modes d’agencement des 

matériaux d’une maçonnerie. Sous l’acception d’opus reticulatum il renvoie dans la 

langue latine à de « riches appareils entremêlés de terre cuite
696

 » La modélisation de 

Mille plateaux
697

 devrait nous permettre d’affiner encore notre examen du « multiple ». 

Trois métaphores du livre nous sont proposées : le « livre-racine », « c’est le livre 

classique, comme belle intériorité organique, signifiante et subjective (les strates du 

livre). Le livre imite le monde comme l’art, la nature
698

 ». Le système-radicelle ou racine 

fasciculée est la seconde figure du livre, dont notre « modernité » se réclame volontiers. 

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer 

sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un 

grand développement
699

 ». Les auteurs rapprochent ce type de livre de la « méthode du 

cut-up» de Burroughs : le pliage d’un texte sur l’autre, constitutif de racines multiples et 

même adventices (on dirait une bouture) implique une dimension supplémentaire à celle 

des textes considérés
700

 ». Dans le lexique de C. Simon cette procédure est assez proche 

du bricolage
701

.  La troisième figure du livre, selon nos auteurs, consiste dans le 

« rhizome » qui correspond à la réalisation du « multiple ». « Aucune habileté 

typographique, lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire entendre
702

 ». Nous 

retiendrons la métaphore du « plateau » issue de Bateson : « un rhizome est fait de 

plateaux. Grégory Bateson se sert du mot ‘plateau’ pour désigner quelque chose de très 
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spécial : une région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et qui se développe en 

évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin extérieure
703

 ».  

Ainsi donc, le narrateur emprunte ses motifs  les brasse, les manipule, les mélange 

 jusqu’au bizarre et à l’incongru. Mais cette fascination pour l’hétérogène ne nous permet 

pas d’échapper à la répétition du même : la recherche de la différence, dans la variation,  

peut associer des éléments disparates dans une « totalité » homogène. Nos premières 

analyses étaient surtout sensibles aux phénomènes variationnels à travers lesquels se 

lisait le travail du texte. Quand ces formes d’hybridation qualifient-elles l’activité 

transformatrice de l’écriture métisse ?  C’est ce qu’il nous reste à analyser dans ses 

conséquences esthétiques et éthiques.  

2. 2 - un point de vue esthétique 
un champ s’est ouvert,  il faut le travailler, S. Breton

704
 

 

Pour apprécier en quoi le métissage offre une résistance privilégiée à la pensée 

toute faite, et une ouverture à la création, il faut expliciter les opérateurs mis en œuvre 

dans ces processus. Nous retenons la définition du métissage  proposée par J. 

Audinet
705

en tant qu’il « introduit du jeu dans les appartenances » et se tient « entre 

fusion et morcellement
706

 », entre ce qui englobe et ce qui exclut, entre le monisme de la 

totalisation et le dualisme de la séparation, entre l’homogénéité de l’ordre établi et 

l’hétérogénéité du chaos. Cet écart interdit tout enfermement et privilégie dans la gestion 

de l’hétérogène, le comment au lieu du pourquoi. Dès 1961 Simon affirmait :  

tout mon effort est axé sur le comment des choses et pas sur le pourquoi
707. 

Selon B. Gracian, un théologien aragonais du XVIIIème siècle
708

, ce choix induit une 

opposition  de la circonstance à la « substance ». « La question du comment déplace la 

question de la substance (qui ? qu’est-ce que ?) vers la circonstance et conduit non plus à 

une recherche de l’équivalence et de la transparence dans un parcours rectiligne, mais 
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plutôt à un cheminement du détour, du contour, des circonvolutions et des 

arabesques
709

 ».  

Le texte prend corps à partir d’une expérience sensible de la complexité. Le lecteur est 

invité à découvrir dans la contingence la génération de l’écriture. Faire l’expérience 

littéraire du roman comme passage, voilà, en somme l’enjeu de cette réception. Aucun 

élément ne peut être considéré isolément, pré-existant au processus. Et à cet égard 

l’insistance ne porte pas tant sur les contenus, toujours instables, que sur la façon dont ils 

se combinent, selon d’ « imperceptibles glissements » (Cc, 56). Ainsi, dans le décor en 

devenir du palace, « style Trianon », l’apparition du motif des « bergères troussées » (Pa, 

30) s’articule aux « bergères laquées » du mobilier (Pa, 11) et leur qualification leur vient 

de leur proximité, dans le même décor, du motif des « nymphes callipyges ». 

Pareillement, le motif de l’enlisement, dans l’encre, des soldats de la colonne qui 

progresse péniblement dans la forêt amazonienne ne peut être inféré qu’à partir de la 

« mauvaise qualité » d’une photo décrite et donc inconcevable « en soi ». On voit 

comment la fiction « ne se juge pas au réel qui est supposé lui manquer mais à ce qu’elle 

permet de faire et de transformer
710

 ». Déjà le polyglottisme, la ré-écriture des 

citations
711

, les collages
712

 divers nous ont sensibilisé à une écriture du transit qui déploie 

les facettes multiples de métissages variés. L’articulation des motifs s’opère, chez Simon, 

selon deux modes conjoints, l’interférence qui altère les objets et l’intermittence qui 

traduit une discontinuité dans le flux temporel. 

On a pu rapprocher ces orientations de l’esthétique de Godard, au cinéma : l’essentiel de 

l’art réside dans les intervalles qui favorisent les hiatus, et toutes sortes d’interactions et 

d’interceptions. Nous illustrons ces processus par deux détails descriptifs, avant d’en  

présenter quelques gammes diversifiées. Le premier exemple articule l’imprévu de la 

rencontre de matériaux hétérogènes (la mer/ le bois) et un contraste de couleur inattendue 

qui créent une coexistence étrange   

la mer est représentée par des lignes onduleuses et parallèles en légère saillie dans le 

bois rougeâtre (Cc, 34). 

Le processus relève ici de la logique du collage : il s’agit de réunir des ordres de réalité 

différents qui s’entrechoquent.  
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L’intermittence restitue, dans le deuxième exemple, le passage du temps à travers la 

modification de la couleur des wagons, couleur dont l’homogénéité apparente résulte 

d’une double composante : 

sans doute ocres à l’origine, maintenant d’une couleur marron faite pour moitié de 

peinture et de suie (Pa, 57). 

La rupture de l’homogénéité naît, dans les deux cas, de la rencontre de motifs inattendus.  

Il n’y a que des perspectives provisoires, dans le processus infini des « modifications » 

« s’opérant par d’imperceptibles degrés pour l’œil attentif d’un observateur » (Cc, 166). 

C’est pourquoi ces distinctions établies pour la clarté de l’exposé sont susceptibles de 

fréquents brouillages. La  description se nourrit des contaminations les plus inattendues 

Le texte s’offre en déséquilibre ou en suspens, à partir d’une dissonance qui peut aussi 

comporter des résonances ironiques, satiriques ou critiques. 

Dans l’exemple suivant, le papier journal « sali » contamine le message lui-même :  

le papier sali, ramolli par l’humidité, déjà pelucheux, les bords des feuilles crénelés 

de petites déchirures, les coins rebroussés comme des pétales fanés, recroquevillés, 

la manchette aux gros caractères […] elle aussi flétrie pour ainsi dire , ou plutôt 

passée, fanée, sans éclat ni résonance (Pa, 144). 

Par la vertu d’un « nom », le souvenir opère le ré-enchantement d’une vieille épave :  

maintenant nous approchions et je pouvais lire le nom à moitié effacé et lui aussi 

pisseux de cette demi-épave et qui (CARMEN), évocateur de guitares, de 

castagnettes, de jupes à volants et de voluptueuses œillades (Jp, 48).  

Aux « végétaux stylisés » de la ferronnerie de fonte du balcon » se superposent « les 

feuillages épais et vert tendre des platanes qui ombragent la place » :  

un léger vent les anime de mouvements contraires que l’on peut ainsi décrire : 1) 

l’incessante et menue palpitation pour ainsi dire individuelle de chaque feuille, 2) les 

lents balancements des grosses branches et de leurs masses de feuillages qui 

s’inclinent, reviennent en arrière, en même temps que leurs extrémités plus souples 

sont encore entraînées, courbées en sens contraire, 3) les remous du vent atteignent 

à des moments différents les divers arbres et les diverses branches, l’ensemble 

mouvant étant agité de courants opposés (Jp, 371). 

Le brassage des populations marchandes et nomades d’Asie est évoqué plaisamment sur 

le mode de l’absence, par prétérition : 

et plus de chameaux, maintenant, plus de caravansérail, plus de tentes, de ballots de 

soies, plus de marchands enturbannés ou pas, turkmènes, mongols, chinois, persans, 

tchétchènes ou grecs, plus de marchés, plus de pistes ( Jp, 326). 

Dans le fragment suivant, le motif connaît une double modulation par un glissement de la 

métaphore (une sensation de « chenilles », au niveau des paupières, éprouvée par le 

passager de l’avion ) à la description de l’animal lui-même –- : 
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lorsque retirant ses lunettes il masse ses paupières du pouce et de l’index, des 

chenilles velues et floues, d’abord vertes, puis rouges, puis orangées, puis scintillant 

comme des ampoules électriques, se tordent, se fractionnent et se reforment 

lentement sur un fond marron. Le simple contact de certaines chenilles sur la peau a 

un effet vésicant, provoquant une brûlure et une enflure douloureuses dont l’effet 

persiste parfois pendant plusieurs jours. D’un vert pomme éclatant, le corps mou et 

annelé est décoré de dessins géométriques noirs, parfaitement réguliers, relevés de 

jaune. Sa queue se prolonge par une sorte de dard, brun, dont la pointe est teintée 

de rouge. S’arquant sur elle-même la chenille progresse par contractions et 

élongations successives à la surface d’une large feuille d’un vert sombre, velouté, où 

se détachent des nervures corail, courbées comme des cils (Cc, 162-163). 

Un corps de femme nu, entrevu « rien qu’un instant, l’espace d’une fraction de seconde » 

à la fenêtre éclairée de la chambre d’en face, connaît une « prolongation d’existence » 

dans une « suite d’images simples » où se superposent et s’enchevêtrent localement, le 

corps et le tissu : 

les ombres chinoises vert-noir projetées sur le rideau, le contour (non plus flou, 

comme sur le corps lui-même, la séparation des ombres et des lumières) du bras 

encore levé, du sein, de la hanche et de la cuisse ondulant s’étirant, se distendant sur 

l’étoffe fouettant l’air, de sorte que sur le ventre un instant formé par le rideau le 

flanc parut se creuser encore, la hanche s’effacer, le sein dont la pointe à ce moment 

touchait sans doute presque le tissu puisqu’à cet endroit l’ombre était complètement 

noire s’étirant exagérément (Pa, 175-176). 

Des deux hommes de type méditerranéen échoués sur le quai, le plus âgé présente  

la nuque craquelée comme de la terre cuite couleur brique (Pa, 42).  

Les mains de la sentinelle en faction devant le palace, « à force de fouiller » dans la terre 

connaissent comme un changement d’état : 

non plus de la chair, de la peau, mais une matière fendillée, craquelée, sèche, dure et 

poussiéreuse comme la terre elle-même (Pa, 191). 

L’étudiant qui a pu pénétrer dans le hall du palace à la faveur d’une averse soudaine 

« plaqué contre la cage de l’ascenseur » est « secoué » par  

les incohérentes pulsations du magma humain à l’odeur de chien mouillé qui 

tourbillonnait dans le hall (Pa, 197). 

A ces interférences qui altèrent, se combinent, dans l’écriture,  les intermittences qui 

ponctuent les différents flux.  

Pour illustrer le deuxième mode de métissage, nous proposons les jeux mitoyens de la 

lumière et des ténèbres. « Le demi jour de la nuit arctique » n’a, «en réalité » aucun 

équivalent dans la langue française : 

non pas la nuit mais cette chose qui n’était ni le crépuscule ni l’aube (Jp, 121) 
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« Le jour se lève dans la nuit et non pas après ou à côté 
713

», témoin cette apparition  de 

l’aube 

du côté de l’ouest on peut voir dans les hublots le ciel indécis où scintillent les 

dernières étoiles. Par une brèche dans le chaos des nuages, à l’orient, jaillit tout à 

coup le premier rayon (Cc, 59). 

Prélude à la naissance du jour, en Inde, cet instant d’un transit imminent : 

ce n’était pas encore l’aube, tout juste comprenait-on qu’elle n’allait pas tarder (Jp, 

252) 

Découverte du jour naissant en Asie centrale pour les passagers ayant atterri « avant 

l’aube »,  

l’horizon au-delà de la ville obstrué, barré par quelque chose comme un concassage 

de diamant étincelant rose et blanc formidable touché par les premiers rayons du 

soleil (Jp, 12). 

Annonce, pour les passagers de l’avion, de l’aube qui s’esquisse où s’articulent les 

nuances de couleurs en devenir : 

dans le noir on commence peu à peu à distinguer vers l’est une mince ligne rose 

séparant le ciel de la mer de nuages. Elle s’élargit en s’étirant en même temps 

qu’elle change de couleur, un moment rouge feu, puis saumon, reflétée par le bord 

d’attaque de l’aile et l’ouverture arrondie des réacteurs. Tout est gris. La lueur n’a 

pas encore atteint la couche grumeleuse des nuages dont les moutonnements 

parallèles et monotones s’étendent à perte de vue, sans un trou, sans une fissure, 

glissant imperceptiblement sous l’avion qui semble suspendu, immobile, métallique 

et sans poids (Jp, 221). 

Autres jeux d’intermittences, ces gammes chromatiques qui se succèdent  comme des 

refrains : 

sur le mur de la salle de bains le rectangle de soleil vire lentement de l’orange au 

jaune (Cc, 161). 

sur le mur de la salle de bains le rectangle de soleil est maintenant d’un jaune franc, 

citronné et uni, nettoyé de ces légères marbrures qui caractérisent l’impact des 

premiers ou des derniers rayons, lorsque le soleil se trouve encore juste au dessus de 

l’horizon ou s’apprête à disparaître (Cc, 166).  

Sur la même surface du mur apparaissent, tour à tour des figures géométriques dont le 

devenir reste insaisissable : 

il ne s’est non plus produit aucune modification sensible dans le parallélogramme de 

soleil sur le mur de la salle de bains qui continue à s’étirer mais ne forme pas encore 

tout à fait un losange (Cc, 214). 

après avoir dessiné pendant une fraction de seconde un losange parfait, le 

parallélogramme citronné que le soleil de plus en plus haut au-dessus de la cime des 

pins projette sur le mur de la salle de bains commence à s’amincir, ses côtés 

supérieurs et inférieurs raccourcissant en même temps que ses côtés verticaux se 

rapprochent lentement (Cc, 220).  
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Le passage du mur au carrelage de la projection lumineuse du soleil s’effectue sans 

transition jusqu’à l’extinction du phénomène : 

peu à peu le parallélogramme de soleil se resserre entre ses côtés verticaux, au point 

de ne plus former bientôt qu’une barre de plus en plus étroite. L’extrémité 

inférieure atteint le carrelage et se casse brusquement vers la droite en s’allongeant 

sur celui-ci. La tache dessine maintenant un angle obtus dont, un moment plus tard, 

les côtés ne sont plus que deux traits, puis deux lignes minces où la lumière semble 

se concentrer , bouillonner, puis deux fils incandescents qui s’éteignent enfin, 

laissant encore subsister pendant un bref instant une trace claire et floue dont, à son 

tour, l’intensité lumineuse décroît très vite. Plus rien bientôt sur le mur ni sur le 

carrelage ne rappelle son emplacement (Cc, 224). 

Dans les processus décrits précédemment, les transits (interférences et intermittences) qui 

transforment et déplacent  ne relèvent pas seulement de jeux d’oppositions et de 

contrastes. D.Sibony insiste pertinemment sur la nécessité de dépasser la « différence ». 

En effet, « le trait de la différence instaure un rapport trop simple pour la situation 

vivante que le mouvement des choses impose
714

 » : « deux entités sont non seulement 

‘différentes’ mais en contact différencié de sorte que l’une en passe par l’autre, se 

confond avec, s’en détache, y revient, en même temps qu’elle s’en éloigne
715

 ». Ce 

parcours, c’est bien celui de l’écriture simonienne qui se désigne ostensiblement dans la 

fiction, par exemple, par le dessin du vol de ce rapace (qui s’accompagne en outre d’une 

fascinante et éblouissante évocation
716

qu’on ne peut se priver de citer) : 

ses immenses ailes déployées, immobile et impondérable, un oiseau au plumage bleu 

noir se laisse porter sur l’air le long des parois glacées  de la montagne. Au moyen 

d’imperceptibles mouvements il infléchit sa lente trajectoire dans un sens ou dans 

l’autre, puis, glissant en oblique, il amorce un large cercle qui le rapproche de la 

paroi, l’en éloigne, l’en rapproche de nouveau. Couleur de nuit dans l’éblouissante 

lumière, rigide et vigilant, on dirait un de ces cerfs-volants à la découpe d’oiseaux de 

proie, ou un de ces rapaces empaillés accrochés par un fil au plafond d’une boutique 

de naturaliste (Cc, 32). 

L’oscillation précédente comme figure de l’écriture s’exprime en termes de « vibration » 

dans le registre sonore. L’étudiant par un effet de suspension peut détailler dans la nuit 

les diverses fluctuations de l’heure, annoncée par une « horloge » du voisinage, 

écoutant se déclencher (sans doute le clocher  - ou l’horloge – était-il tout proche : il 

put entendre sauter le butoir, puis les engrenages se mettre en marche, grésiller) le 

carillon (quatre fois  deux notes hautes, couplées) qui annonçait l’heure, puis un 

intervalle, puis le bronze frappé, majestueusement, deux coups la note basse, grave, 

la vibration restant suspendue un moment dans l’air immobile, puis le silence et la 

nuit refluèrent (Pa, 161-162).  
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Les diverses manifestations du métissage visent à produire une instabilité 

permanente, par l’émergence de formes transitoires et fugaces. Dans les romans de 

C.Simon le sens n’est jamais produit que dans les décalages de l’approximatif. Or, 

notre outillage mental reste encore bien souvent contrôlé par une logique binaire, 

génératrice d’oppositions tranchées. Le métissage déjoue ces dualismes en créant 

des espaces intermédiaires aux frontières indécises. Les « invités » survolent un 

espace flottant  entre « deux continents accolés », « entre deux steppes, deux 

déserts ». L’incapacité à tracer une frontière géographique laisse un espace 

intermédiaire incertain, espace sauvage aux contours indistincts et toujours 

mouvants : 

aucun nom ne désignait les sommets ou plutôt l’entassement, l’infinie succession de 

crêtes, l’espèce de tempête solidifiée, aveuglante, dont, dans le petit avion à 

l’intérieur meublé comme un salon, le jovial interprète dit en la montrant que tout 

près donc (mais près de quoi, à partir d’où ? courait l’invisible ligne pointillée 

délimitée à l’aide de lunettes de visée d’après d’immémoriales conventions passées 

entre des tribus nomades […] quelques caravaniers ou quelques bandits aux yeux 

bridés, protégés eux aussi de peaux de bêtes, et solennellement paraphées plus tard 

sur une carte par d’autres bandits en robe de soie, coiffés d’une plume de paon ou 

sévèrement vêtus à l’européenne : mais où passait-elle dans ce chaos […] … ? (Jp, 

66-67). 

On pourrait dire que c’est dans cette existence « entre-deux » que réside tout le potentiel 

de la créativité. Cet espace de l’entre-deux contribue à neutraliser toutes formes 

d’oppositions binaires, ce que l’Américain souligne par une allusion humoristique aux 

conspirateurs d’une pièce de Shakespeare
717

 :  

et il y a naturellement dans le nombre le bon et le mauvais oncle, mais ici quel est le 

bon ? (Pa, 109). 

Problématique plaisamment reprise dans Le jardin des plantes par  

la classique comédie du bon et du mauvais (Jp,327). 

L’instabilité est portée à son comble dans la description du cortège des « funérailles » du 

conseiller du président assassiné : 

escorté par les deux files parallèles de soldats (c’est-à-dire des vrais – pas les types 

faméliques et efflanqués, avec leurs cheveux cosmétiqués, leurs pantalons élimés et 

leurs espadrilles, et bardés, ou plutôt hérissés d’armes – ou peut-être après tout des 

faux, c’est-à-dire qui avaient plutôt l’air, à force d’être propres et astiqués, de sortir 

des coulisses d’une opérette, avec leur drôle de bicorne verni, leur uniforme ajusté, 

leur modeste carabine, leur pas d’automates mécaniques, exactement comme des 

figurants de music-hall ) (Pa, 118). 
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La logique identitaire, toujours dominante aujourd’hui, régit une organisation binaire de 

nos représentations. C’est cette tentation que le texte cherche à conjurer. En effet, selon 

A. de Perretti, « il est sûr que tout élément , tout fait, même confus, est une part de 

réalité, de vérité. Rien n’est complètement clair, rien n’est complètement vrai, rien n’est 

complètement faux. Et dans le faux il y a le vrai du faux, et dans le vrai, il y a le faux du 

vrai. Et à chaque instant, il y a cette démarche de ne pas se laisser enclore dans un 

domaine
718

 ». 

La désignation de « celui qui ressemblait à un maître d’école », dont l’identité même a 

été déjà révoquée en doute reste en suspens. Elle flotte entre une liste hétéronymique de 

quatre patronymes non identifiables et  l’indifférenciation d’un terme générique : 

Alvarez (ou Martinez, ou Sanchez, ou Gonzalez ou Gomez, il ne se rappelait pas, 

n’avait jamais pu retenir le bon ) ce qui n’était pas plus un nom que si on lui avait 

suspendu au cou une pancarte avec écrit dessus, « Espagnol » (Pa, 33). 

Au cours du voyage avec l’Italien, l’Etudiant, à la faveur d’un arrêt du train scrute dans 

la nuit le panneau indicateur du nom de la station qui constitue une liste flottante mais 

repose sur une variation linguistique autour du mot eau (Aguas/Aigues) : 

Puis il vit le nom de la station, BANOS DE AGUAS CALDAS ou AIGUES 

CALENTES ou AGUAS BUENAS (Pa, 64). 

Dans le collage suivant « le président » de séance fait partie intégrante des imposantes 

sculptures de la tribune où il siège :  

le buste du président apparaît, comme engoncé, coupé un peu au-dessous des 

épaules par le rebord de la tribune qui s’avance en une corniche que supportent sur 

leurs épaules des cariatides et des atlantes aux mamelles et aux ventres musculeux, 

bombés, disparaissant dans les plis d’une draperie sculptée dans la même pièce de 

bois (Cc, 35).  

Quelques pages plus loin ce même buste sert de faire-valoir à la fresque murale d’une 

scène « héroïque » :  

le buste du président se détache sur le brouillard bleuâtre, les débris de la barricade 

et les corps ensanglantés gisant au premier plan (Cc, 42-43). 

A cet assemblage contingent succèdent les modifications intermittentes du visage du 

même président  désignant indirectement une montée croissante de la colère : 

Le visage du président s’altère, se creuse, les pommettes se colorant subitement de 

rose (Cc, 60). 

Le président au visage maintenant empourpré (Cc, 62) 

Le visage toujours très rouge (Cc, 64) 
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Le réel est en perpétuelle « vibration ». Dernière implication du métissage, le texte n’a 

pas plus d’achèvement qu’il n’a de frontière. La dernière séquence du Jardin des plantes 

est censée s’achever avec le mot « FIN » (Jp, 375), mais le texte du roman continue 

encore trois pages durant, avec le fragment des « Directives complémentaires » (Jp, 375-

378). Cette transgression de la logique binaire toujours dominante dans notre culture, 

restaure les valeurs de l’altérité qui émerge de la relation. Espace articulé mais non 

unifié, le texte répond à un autre type de cohérence que le est vouée à l’éclatement et à la 

dispersion. C’est ici que l’on peut mesurer la spécificité du roman simonien qui occupe 

l’espace original d’un entre-deux : ni roman « engagé » au premier degré, ni roman voué 

à « l’art pour l’art », doctrine à laquelle on a voulu le rattacher mais roman qui assume 

des responsabilités éthiques par son écriture de l’altérité. Simon prend un malin plaisir à 

saborder ses fresques historiques conçues en forme de célébration des grands de ce 

monde    

2.3– éloge de l’impureté 
on se construit nécessairement comme métissé et c’est encore le refus de l’unité, c’est la richesse du 

pluriel, J. Ardoino
719

 

 

Nous citerons deux exemples. Le ridicule des dignités de tous ordres et leurs 

fausses prétentions consacrent la fin d’un vaste mensonge entretenu par le culte du 

grandiose et du grandiloquent. Aux « fantômes » du Palais Royal de Paris, évoqué 

pendant l’Occupation, le narrateur  mêle le monde interlope et composite des 

personnages de leur entourage (bouffons, favoris, mignons, empoisonneuses, espions) 

généralement tenus à l’écart des représentations officielles. Ces amalgames discordants 

ébranlent l’homogénéité d’un  défilé  organisé sur le mode mineur et grotesque de la fête 

foraine, clos par le personnage extravagant d’un empereur de pacotille : 

le vieux palais couleur de siècles, pareil à quelque cénotaphe, l’orgueilleuse façade 

derrière laquelle il lui semble voir déambuler les mélancoliques fantômes de rois et 

de reines aux cous engoncés de perles ou de fraises, entourés de bouffons, de 

cardinaux, de favoris, de moines déchaux, de mignons, d’empoisonneuses, d’espions, 

de banquiers : l’assemblée, le long cortège fastueux, guindé et fermant la marche, 

comme le pitre qui cabriole en queue de la parade foraine (mais triste, sans 

cabrioles, coiffé d’un carnavalesque chapeau de gendarme et plus mélancolique 

encore), l’empereur d’opérette aux joues fardées de rose, à la moustache 

cosmétiquée, pensif, infortuné et dysentérique
720

 : mausolée, sépulcre, débauche 

architecturale au pied de laquelle il (S.) peut voir, se dirigeant vers l’ouest, une 
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interminable file de camions bâchés, gris fer, régulièrement espacés et décorés 

comme pour quelque fête funèbre de feuillages dont les branches ondulent à leur 

suite comme de longues queues de paon. Ils sont trop loin pour qu’on puisse 

distinguer leurs chauffeurs et leurs bâches fermées ne permettent pas non plus de 

voir assis face à face à l’intérieur, secoués par les cahots, leur cargaison de jeune 

chair, de jeunes corps bottés de noir, harnachés de noir, aux juvéniles et frais 

visages de gamins casqués d’acier (Jp, 343-344). 

A cette fresque historique discordante s’adjoint le contrepoint impitoyable de la réalité, 

avec un convoi anonyme, « cargaison » de jeunes gens recrutés pour être conduits à la 

mort. Un autre type de mise en scène  historique et hiérarchique (ramenée dérisoirement 

au support d’une « couvercle » publicitaire de boîte à cigares puis à la décoration d’un 

« coffret de confiserie ») échoue face au mélange discordant des figurants. La liste 

envahie par la présence de personnages « secondaires » et répugnants au regard de la 

bienséance affichée, rompt l’homogénéité supposée de cette auto-célébration, tandis que 

la charge comique (de l’ironie à la caricature) décrédibilise la représentation de ce monde 

théâtral et grotesque : 

pouvant voir en couleurs violentes –comme sur les couvercles
721

 des boîtes à cigares, 

encadrés dans des médaillons ovales et jumeaux au milieu d’un profusion 

exubérante de volutes et d’entrelacs dorés et légèrement en relief sous le doigt – des 

générations de reines idiotes couronnées de diadèmes et de rois aux moustaches en 

crocs, aux mentons démesurés – et derrière eux un grouillement de gouverneurs, de 

vice-rois et de généraux  à casque à pointe et à têtes de bandit, aux ventres d’outre, 

aux torses boudinés dans des uniformes aux teintes suaves (blanc, jonquille, ou bleu 

marial) et constellés de diamants, d’évêques à bec d’épervier, de duchesses, de 

cantatrices à éventails, de députés trafiquants , notaires ou avocats frisés au petit fer 

(et aujourd’hui chauves, à lunettes cerclées d’or et complets vestons à la fois 

sombres, cossus et voyants, à rayures comme ceux des maquereaux),  de banquiers, 

de lanceurs de bombes, de soubrettes en tabliers tuyautés, de cireurs de bottes, de 

garçons de café ou de bar aux spencers élimés venus des provinces du sud où 

traditionnellement et paisiblement les gens meurent de faim pour de bon, avec 

trente des quarante mille putains nécessaires  (en complément des services 

municipaux) à l’évacuation quotidienne des ordures de la ville, au bon 

fonctionnement et à la tranquillité pour ainsi dire de ses bas organes, importés à 

titre de cheptel vif et d’installations sanitaires, comme les rois étrangers de lignée 

austro-allemande  mâtinée (par les femmes) de sang anglais ou français, utilisés 

pour la publicité des marques de havanes  ou le décoration des coffrets de 

confiseries rangées, serrées comme des bataillons d’opérette (vert, jaune, rouge, 

orange) sous leur glacis de sucre craquelé, dans leurs berceaux, leurs collerettes de 

papier festonné (Pa, 19-20). 

Au bas de l’échelle sociale, le rebut et comme l’écume du quotidien refluent comme des 

aberrations qu’on cache, des personnages impurs qu’on dérobe, pour ne pas nuire au 

confort des représentations que les grands entretiennent d’eux-mêmes. La liste échoue 

dans sa prétention à étreindre la  réalité. Le surgissement d’intrus indésirables fait 
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échouer  la célébration. Cet extrait nous suggère un rapprochement avec une réflexion de 

d’A. de Peretti : « qu’est-ce que peut être une philosophie qui oublie la merde, comme le 

disait Kundera
722

, la réalité concrète
723

 ? ». Poursuivant cette réflexion, Ardoino ajoute : 

« d’ailleurs, on retrouve dans la publicité (couches-culottes, serviettes hygiéniques, 

lessives lavant toujours plus blanc…) la symbolique de tout ce que nous voudrions 

rejeter pour penser la pensée sans la merde
724

 ». Les corps conducteurs offrent un 

exemple typique de publicité qui connote dans sa volonté de démonstration, propreté, 

blancheur, naïveté et séduction factices : 

pimpante et fraîche, protégée par un tablier de cuisine à petits carreaux bleu ciel et 

à bavette, une jeune femme souriante tend ses mains vers le spectateur au-dessus de 

sa vaisselle rangée dans un égouttoir au bord de l’évier. Une de ses paumes est 

ouverte et renversée, les doigts vers le bas, de façon à bien montrer la peau intacte et 

lisse. L’autre main projette au premier plan, agrandie par un effet de perspective, 

une boîte rectangulaire mi-partie jaune et bleue sur laquelle on peut lire en lettres 

blanches la marque d’un détergent. Les cheveux de la femme sont bouclés et blonds, 

ses lèvres très rouges s’ouvrent sur un sourire éblouissant (Cc, 101). 

Penser dans la catégorie de la pureté, c’est refuser la complexité. « L’accueil de 

l’impureté », en revanche, selon A. de Peretti constitue pour la religion elle-même, une 

marque d’authenticité : « pour moi, c’est la révolution contre la religion statique, 

purificatrice, non évangélique
725

 ». 

C’est ainsi qu’un « ciel » « absolument pur » tendra à connoter « l’absolu ». Pour 

conjurer cette tentation, face aux invisibles constellations,  le narrateur introduit de 

l’hétérogène dans son texte, avec la description partielle d’une gravure qui figure dans 

les illustrations d’Orion aveugle
726

. Le texte fait subir aux motifs qu’il traite un travail de 

transformation incessante. Dans le fragment suivant, la vision est rapportée au « hublot » 

d’un avion dont  

la moitié supérieure est tout entière emplie par le ciel d’un bleu très pale, 

absolument pur, où rien ne permet de soupçonner l’existence des invisibles 

constellations, des monstres composites mi-hommes, mi-chevaux, mi-boucs, mi-

serpents, des crabes aux pinces grandes comme des chaînes de montagne, des 

déesses et des géants (Cc, 219). 

Sur la transparence d’un ciel à connotations mariales se profilent les monstres hybrides 

d’une mythologie astrale et fantastique. Cette irruption soudaine de l’hétérogène dans 

l’homogénéité apparente d’un ciel « pur »  relève d’une écriture de l’altération, « la 
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pensée du dehors ». C’est M. Blanchot qui a formulé ce concept à partir précisément de 

l’écriture littéraire, quand l’écrivain  

ne découvre pas le beau langage qui parle honorablement pour tous. Ce qui parle en 

lui, c’est ce fait que, d’une manière ou d’une autre, il n’est plus lui-même, il n’est 

déjà plus personne. Le « Il » qui se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive 

à l’écrivain  de par l’œuvre. « Il » ne désigne pas le désintéressement objectif, le 

détachement créateur. « Il » ne glorifie pas la conscience en un autre que moi, 

l’essor d’une vie humaine qui, dans l’espace imaginaire de l’oeuvre d’art, garderait 

la liberté de dire « Je ». « Il », c’est moi-même devenu personne, autrui devenu 

l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser à moi et que celui qui 

s’adresse à moi, ne dise pas « Je », ne soit pas lui-même
727

. 

L’hétérogénéité du « je » présente un caractère scandaleux. Le dehors répond à diverses 

instances qui traversent le « je » - l’inconscient qui nous échappe et nous surprend, le 

temps qui fuit, les diverses ruptures de l’identité. Qui ne se souvient de la célèbre 

boutade de Beckett : « assez de cette putain de première personne
728

 » ? 

« L’intériorité rentre à l’extérieur et inversement », selon de Peretti
729

 ; il y a de l’autre 

dans le moi et du moi dans l’autre, de sorte que la peau ne constitue plus une enveloppe 

étanche entre les personnages. L’ex-étudiant retrouve, « quinze ans après », ses anciens 

compagnons,     

pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain 

dégingandé […] en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait 

la forme d’un type chauve, vêtu de quelque chose qui ressemblait à un uniforme, et 

fatigué lui aussi, tous les deux se tenant dans cette partie de lui-même qui avait la 

forme d’une petite place du vieux quartier, avec, fermant l’un des côtés  la façade 

obscure d’une église […] et sur un autre de ses côtés le bar encore allumé de l’hôtel 

réquisitionné où ils (l’Américain, l’italien et l’étudiant – ou plutôt ces trois parties, 

ces trois fragments de lui-même qui étaient un Américain, un homme-fusil et un 

jeune étourneau) couchaient (Pa, 156-157). 

L’expérience de chacun de nous est traversée par la présence des autres. L’être humain se 

découvre à l’extérieur de lui-même, dans la présence des autres. Sur le plan sensible, la 

peau délimite un entre-deux étrange entre les sensations externes et internes. Le narrateur 

décrit les troubles organiques de l’homme malade à travers un brassage pivotant de 

sensations, tour à tour internes et externes. Sensation de froid qui affecte la peau : 

il commence à sentir la sueur se refroidir lentement entre ses omoplates et son torse 

[…] dans son dos et le long de ses côtes la sueur est maintenant glacée, et ses épaules 

sont secouées d’un frisson (Cc, 90). 
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La menace peut venir de l’intérieur. La troupe des marcheurs épuisés dans la forêt 

équatoriale est décrite par un observateur extérieur qui en détaille la macabre 

« anatomie » : 

Les haillons déchirés découvrent les peaux brûlées, d’une couleur terreuse, sous 

lesquelles saille chaque tendon, chaque muscle et chacun des os du squelette comme 

ces écorchés des planches d’anatomie (Cc, 183). 

La scène suivante conjugue la perception par un observateur externe d’un sordide 

spectacle et la notice d’un article d’une encyclopédie médicale. Les marcheurs :  

grattent leurs peaux couvertes de croûtes, de plaques roses ou rouges, suintantes. 

Certains insectes, certaines larves presque invisibles s’introduisent dans les orifices 

du corps , les narines, les canaux lacrymaux, l’anus ou l’urètre et, remontant les 

conduits, s’installent dans les tissus, provocant des abcès internes et des douleurs 

intolérables, quelquefois la cécité. D’autres s’incrustent entre les orteils, gorgeant de 

sang la poche grisâtre en forme de sac qui constitue leur corps (Cc, 207). 

Retour à une focalisation interne sur les troubles de la vision : 

souvent parmi les taches éclatantes qui dansent devant leurs yeux envahis de pus ou 

troublés par le manque de sommeil, ils ne sont plus capables de distinguer entre les 

papillons  géants et certains oiseaux (Cc, 212). 

Le voyageur dans l’avion éprouve les effets sur sa peau des brûlures du soleil. 

L’évocation s’achève sur le registre grotesque : 

il peut sentir la peau de son visage se craqueler sous le masque de fatigue et 

d’insomnie, les coupures brûlantes des rides qui le sillonnent (Cc, 131). 

la brûlure que provoque chaque battement de ses paupières se fait de plus en plus 

forte, comme si d’impalpables grains de sable déchiraient la cornée. La peau tout 

entière de son visage est en feu . Il lui semble étouffer sous un de ces masques de 

carnaval aux traits grimaçants, aux bouffissures grotesques, dont il croit sentir 

l’intérieur de carton rigide au contact rêche (Cc, 132). 

L’étudiant fait l’expérience de l’autonomie de sa voix, qu’il perçoit du dehors, avec la 

sensation d’être chassé de son corps : 

il pouvait entendre sa propre voix, nonchalante, désinvolte elle aussi, parlant pour 

ainsi dire à l’extérieur de lui, autonome, impossible à arrêter (Pa, 201). 

tout (les peintures des murs et des machines, les meubles, les rideaux, les tissus des 

fauteuils, les vêtements et les visages des occupants) a un air pimpant, fonctionnel et 

imputrescible (Cc, 32). 

Au terme de ce recensement de quelques « manières de faire » caractéristiques de C. 

Simon une question se fait jour : toujours aussi déroutante et fascinante, cette œuvre 

relève-t-elle d’une esthétique identifiable ? Qu’il nous suffise de faire valoir qu’à 

diverses reprises nous avons tenté de cerner des variables d’un impossible ajustement à 

l’art poétique de C.Simon qui ne se laisse guère catégoriser. Dans le développement 
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précédent nous avons cependant célébré les noces du métissage et de l’incongru qui nous 

acheminent vers un univers grotesque.  

 

Un univers grotesque 

Toute société lorsqu’elle ne parvient plus à intégrer l’ensemble des évènements et transformations 

du réel au sein de son système de pensée, se retrouve un jour brutalement face à son « autre » R. 

Astruc
730 

 

Si nous nous proposons l’approche de cet univers romanesque par le grotesque, 

notre entreprise est vouée au paradoxe d’utiliser un discours logique pour rendre compte 

d’une écriture qui se soustrait à la rationalité. Le grotesque apparaît généralement dans 

les périodes de rupture, de mise en cause des repères fondamentaux, comme une fonction 

de résistance à une déstabilisation structurelle
731

. Cet univers de chimères, de jeux 

frivoles et aberrants, de fantaisies débridées obéit à un processus d’oscillation d’une part, 

une vitalité sauvageonne attestant une puissance de régénération ; d’autre part, une 

falsification caricaturale et mystificatrice du réel. 

Nous empruntons les éléments de notre réflexion à R. Astruc qui nous fournit un appareil 

d’analyse
732

 sur la question. Le mot grotesque « est plus ou moins réduit aujourd’hui au 

rôle d’augmentatif pour signifier très drôle, vraiment ridicule, ou complètement absurde ; 

il n’est plus, au sens courant, que la simple mesure extrême du comique ou de 

l’inadmissible
733

 ». Un telle acception néglige, il est vrai, la dimension inquiétante du 

grotesque, mais nous avons perçu, précédemment un signal fort dans le « cri » 

« bizarre », « terrifiant » d’un oiseau non identifié, dans « le rire idiot », « un ricanement 

à la fois effrayant et sarcastique
734

 » qui pourrait bien être un prélude annonciateur du 

grotesque chez Simon. Qu’en est-il de l’emploi de cette notion comme catégorie 

artistique ? Pour R. Astruc, le grotesque s’inscrit dans l’ambiguité. « C’est pourquoi il 

s’exprime de toute éternité à travers ces figures du mélange improbable, de l’hybridation 
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surnaturelle et des métamorphoses […] à quoi il faut ajouter « la figure du 

redoublement
735

 », autant de manifestations que nous avons précédemment 

rencontrées
736

au cours de notre lecture. Pour la clarté de l’exposé une distinction doit ici 

être établie entre le grotesque et l’absurde souvent confondus. En effet, si le concept 

d’absurde est historiquement lié à une élaboration philosophique
737

, la notion de 

grotesque échappe à une telle prise. Notion polymorphe par excellence, le grotesque 

illustre tous les processus de passage, « mode d’intellection et de représentation par 

excellence de l’identité dans ses changements et fluctuations
738

 ». Dans sa dimension 

universelle, le grotesque servirait à conjurer  certaines peurs de l’humanité, quand les 

représentations du monde se mettent à chavirer. Simon atteste bien cette référence à des 

sortes de figurines à l’allure caricaturale et fabuleuse : 

quel dieu à la haute coiffure ovale terminée en escargot sculpté en bas-relief sur une 

colonne marbre noir petit temple à Karnac figuré de profil sans bras le corps tout 

entier comme une sorte de botte d’où sortait au milieu comme une branche un tenon 

son membre raidi horizontal fertilisant de son sperme une salade (tradition ou 

mauvaise traduction ? : en fait plante à haute tige feuillue) (Jp, 19). 

Le répertoire des grotesques ne se laisse pas enfermer dans des thématiques pré-

contraintes, mais certaines légendes relevant de cultures étrangères les unes aux autres 

attestent « la présence d’une sorte d’archétype commun que les mythologues ont baptisé 

‘ le trickster’ (celui qui joue des tours
739

) » et qui peut être considéré comme le grand 

artificier du spectacle grotesque. 
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3.1. –  figures grotesques : anamorphoses et faux semblants 
sur le fil d’acier l’acrobate sans balancier sut trouver son équilibre, sans avoir l’air d’y penser, après 

une série de sauts, soubresauts, vrais ou faux, bien faits pour réjouir la galerie enfantine, G. 

Rouault
740

 

 

Nous esquissons quelques pistes dans une fiction en continuelle transformation : 

univers insolite où fusionnent les formes les plus extravagantes, où le personnage habite 

un pays de chimères. Ce monde fabuleux est voué à la démesure et à l’hybridation, à 

l’image des « bêtes invisibles » qui « détalent dans les hautes herbes ou l’eau pourrie des 

marécages » qui 

sont d’un aspect fabuleux, de tailles démesurées et d’anatomies composites, mi-

partie cheval et dragon, oiseau et reptile, taureau et poisson, leurs corps pourvus 

d’écailles, de carapaces ou de plumes (Cc, 112). 

Produits d’une instabilité structurelle des choses, les monstres sont partout présents dans 

cet univers fantasque et on peut déjà imaginer tous les jeux de correspondances entre les 

registres les plus invraisemblables. Il y a les « curiosités » que l’on conserve et expose 

dans les musées,  

dans les bâtiments du Muséum sont exposés les squelettes d’animaux géants, tels 

que les baleines ou des monstres préhistoriques (Jp, 350). 

Gigantisme
741

, monstruosités et déformations diverses composent la fresque hétéroclite 

des objets du monde disparus ou en devenir. La figure du monstre peuple l’imaginaire 

simonien à partir d’analogies toujours renouvelées. Trois villes de nos trois romans 

développent cette thématique avec des variations. Et c’est sous le signe du colossal que 

se présente New York, 

gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de ponts suspendus, de taudis, 

d’entrepôts de docks, d’usines, d’échangeurs, de voies express, de cinémas, de 

réclames clignotantes (Cc, 84). 

La même ville offre le spectacle d’une haute montagne dans la tempête :  

sur les crêtes inviolées aux noms de monstres le vent des cimes soulève d’étincelants 

panaches de neige qui tournoient en permanence, comme des fumées (Cc, 82). 

La ville du Palace apparaît comme  

quelque chose d’invisible quelque charogne, quelque bête agonisante, quelque 

monstre, quelque Léviathan malade, commençant déjà, tout vivant, à se 

décomposer (Pa, 225). 

La ville de Rome, avec ses ruines  
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faisait penser aux ossements de quelque monstre prédateur d’une espèce disparue 

depuis longtemps et dont une armée d’insectes à carapace s’acharnait à ronger ce 

qui pouvait encore rester de chair accrochée à ces falaises de pierre, ces arcades, ces 

thermes, ces dômes boursouflés et creux (Jp, 118). 

Avec le monstrueux s’acoquinent diverses formes du bizarre. Le récit du magazine 

proposé aux passagers par l’hôtesse est illustré de « petites photos encastrées dans le 

texte » qui  

montrent des fleurs aux formes bizarres, aux couleurs violentes ou suaves. 

Certaines ressemblent à des bouches pourpres où darde une langue à l’aspect 

vaguement phallique. D’autres ont des pétales festonnés ou comme frisés au petit 

fer qui s’épanouissent, se tordent, se déplient, s’enroulent sur eux-mêmes, tachetés 

de vermillon, de safran, de cinabre (Cc, 164). 

Une sorte de fantomalité enveloppe les personnages. M. Mouillaud voit  les personnages 

du nouveau roman comme des « êtres berkeleyens
742

 », sortes de silhouettes errantes 

dans des non-lieux. Le statut du personnage comme celui des objets relèverait de « l’effet 

de gravure ». Celui-ci « vient de ce qu’on ne peut pas tourner autour des choses pour voir 

ce qu’il y a de l’autre côté. Ce qu’on ne voit pas n’est pas caché mais n’existe nulle part 

comme dans un monde berkeleyen où ce qui n’est pas perçu n’existe pas. La matière 

première du récit paraît avoir la substance des images ». Chez Simon, l’ambiguïté 

demeure entre description d’une image et exercice de la perception. Nous avons pu 

observer que le plus souvent l’objet du récit descriptif est déjà une image (photo ou 

reproduction), ce qui ne minimise pas la capacité de l’écrivain de restituer, à l’occasion,  

une scène sur le vif avec une remarquable virtuosité. Il nous paraît utile de faire ici un 

bref rappel pour mieux voir la pertinence du rapprochement proposé par M. Mouillaud. 

Cet évêque irlandais s’est rendu célèbre par son « immatérialisme » traduit généralement 

par la formule esse est percipi aut percipere, être c’est être perçu ou percevoir
743

. Ainsi, 

tout est empirique et a posteriori. Cet idéalisme postule deux conséquences : la négation 

de la réalité des choses extérieures, le lien étroit entre perception et représentation du 

sujet.  Le statut fantomatique de ces « figures » les rend insituables dans l’espace et le 

temps. La réalité de la mémoire « quinze ans » plus tard  est de la nature du rêve,  

un rêve trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il soit possible de croire à 

sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure absolument 

incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait (Pa, 26). 

Parfois, ce sont les évènements qui sont en eux-mêmes irréels : 
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tout semblait se dérouler dans une sorte de brouillard, d’irréalité […] il (S.) garde 

de toute cette affaire un souvenir très précis et […] ce qui est précis c’est justement 

cette irréalité dans laquelle tout semblait se dérouler (Jp, 262). 

C’est ainsi que l’étudiant se remémore une scène avec ses compagnons, délocalisés, sans 

aucun ancrage
744

, « entre deux néants » : 

et eux (les quatre hommes – ce qui, avec lui, faisait cinq) se tenant là, surgis de ce 

néant où ils devaient retourner presque aussitôt après une brève, violente et 

météorique existence pendant laquelle il les aurait vu agir et se comporter comme 

des êtres de chair et d’os […] comme s’ils étaient eux-mêmes quelque chose de 

pareil à des spectres prêts à réintégrer (ce qu’ils firent) l’endroit d’où ils étaient 

sortis : cette espèce d’inépuisable et vague réserve où se tiennent ceux que nous 

n’avons rencontrés que quelques heures ou que quelques jours, sans passé, sans 

avenir, échappant à ces fatidiques servitudes auxquelles sont habituellement soumis 

les humains, c’est-à-dire principalement de passer  par des phases successives 

(l’enfance, l’adolescence, et à la fin l’inévitable décrépitude » (Pa, 32-33). 

Quant à lui, il se revoit, tel un « cabot de cinéma » oublié, « homoncule » ne devant sa 

survie qu’à la mécanique du projecteur, dans la répétition d’une même scène de 

« séduction » ou d’ « héroïsme » 

des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt cette trace, cette 

salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derrière soi : dérisoire personnage 

que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme dans le 

petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la demande de la 

mémoire (et même sans sa demande : faisant irruption sans même y avoir été invité, 

comme ces acteurs, ces cabots de cinéma morts et oubliés depuis belle lurette et 

toujours prêts à faire revivre sans fin sur l’écran scintillant la même stupide scène 

de séduction ou d’héroïsme, ouvrant la porte au signal du régisseur, s’avançant, 

souriant, levant la main – puis une fois de plus l’oubli, le néant où ils se tiennent 

sans doute quelque part, tout habillés, fardés, infatigables, assoiffés 

d’applaudissements, debout sans doute derrière ce panneau de porte simplement 

planté avec son chambranle sur le plateau, dans l’attente anxieuse du signal, c’est-à-

dire du moment où l’opérateur blasé d’un de ces cinémas ambulants qui passe de 

vieux bouts de films en plein vent, sur les places des villages ou dans les granges, 

déclanchera son moteur, leur permettant, pour la millionième fois d’ouvrir la porte, 

de s’avancer, de sourire et lever la main, avec toujours ce même visage intact, 

poudré, irritant et fat) répétant indéfiniment la même tranche de vie (Pa, 20-21). 

En présence de l’étudiant sur l’esplanade, l’Américain insiste sur le caractère 

fantomatique de l’existence :  

disant qu’ils n’étaient tous eux-mêmes que des fantômes, comme ces hommes de la 

caverne qui avaient fini par prendre pour la réalité leurs ombres projetées par le 

soleil bas, démesurées, distendues, gigantesques et titubantes, et qu’ils regardaient 

avec une sorte d’étonnement un peu effrayé, un peu ébloui, leurs gestes pas très 

assurés, maladroits, démesurément amplifiés par la déformation de la lumière, 

comme des gestes d’ataxiques, mais que tout cela n’avait pas plus de réalité, de 
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 Ils sont réduits à n’être que des fonctions dans le récit : « L’homme-fusil » est le tueur, le porteur de 
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sérieux, de crédibilité que des ombres, des figurants de théâtre avec des ailes carton 

accrochées dans le dos et suspendus aux cintres par des filins (Pa, 119).  

Ce caractère spectral des personnages relève, entre autres, d’un fonctionnement 

scriptural : leur statut d’êtres « légèrement  irréels, légèrement désuets » leur vient de 

leur voisinage, dans la salle du palace, des gravures « style Trianon » qui ont la 

particularité d’être absentes/présentes : elles ont été arrachées des murs et pourtant 

leur  

titre traditionnellement en français (l’Escarpolette ou la Chemise enlevée) figure au 

bas, dans un cartouche entouré de guirlandes roses » (Pa, 11).  

Or ces personnages sont en quelque sorte contaminés par leur association avec ces 

fantômes potelés des servantes culbutées et des baigneuses surprises, comme s’ils 

étaient eux-mêmes quelque chose de pareil à des spectres (Pa, 33).  

R.Astruc réduit le personnage grotesque à une existence « conceptuelle ». En fait, le 

personnage simonien a bel et bien une épaisseur charnelle voire historique qui laisse 

dans la mémoire du lecteur une forte imprégnation sensorielle. La description des 

républicains espagnols dans la ville de Barcelone, dans l’été 36,  pour ne prendre 

qu’un exemple, s’impose par l’exactitude d’un déjà-vu dans l’imagerie de la guerre 

civile espagnole, tel ce gros plan sur  

le chauffeur dingue, sa chevelure aile de corbeau, cosmétiquée et luisante, comme si, 

avec leurs uniformes, salopettes de mécanos, leurs blousons (ou simplement les 

chemises aux manches retroussées) et leurs artilleries portatives, la brillantine 

constituait, à défaut de casque et imitant l’aspect huileux, funèbre et impénétrable 

du métal, un des éléments intangibles de leur tenue (Pa, 112). 

Cette exactitude du détail concerne aussi le « réalisme grotesque » tel qu’il a été défini 

par Bakhtine
745

. L’étudiant, descendu dans l’urinoir pour y vomir, « penché au-dessus de 

la cuvette, plié en deux, entend  

par-dessus la cloison aller et venir l’unijambiste armé de son balais criant à tue-tête 

pour dialoguer au-dessus du bruit des chasses d’eau avec le manchot qui percevait 

la monnaie et les trois ou quatre cireurs alignés le long du mur, au pied de l’escalier, 

vêtus de chemises et de pantalons noirs, devant leurs petites boîtes noires, comme (le 

bossu, le manchot, les cireurs) des espèces de divinités ou plutôt d’officiants 

contrefaits, claudiquants et macabres de quelque culte souterrain, les serviteurs 

d’un royaume à la fois secret, caverneux et intestinal) (Pa, 222). 

Cette interprétation grotesque de la condition humaine a encore quelques analogies avec 

le grotesque d’un monde lazaréen, dont J. Cayrol nous a rapporté des épisodes abjects : 
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« je songe à ce mourant qu’on faisait danser comme un pantin à l’aube dans un groupe de 

gitans
746

 ». 

Toutes ces transgressions d’espèces et de registres sont souvent soulignées par des traits 

d’humour noir, comme pour cette liste métissée et incongrue de « créatures vivantes »,  

humaine ou animale, général, cheval, homme d’Etat ou chien  (Jp, 168). 

La charge contre le patron de l’hôtel est triple : d’abord une assimilation incongrue de 

l’individu à une « mannequin » ou un singe automate, 

quelque personnage factice, comme ces mannequins du musée Grévin ou ces singes 

automates qui jouent de la grosse caisse à l’entrée des baraques foraines (Pa, 216). 

Ensuite, la transcription grotesque de la décomposition du mouvement des avant-bras 

« articulés » « aux bras du fauteuil » 

lorsqu’il bougea, ce fut exactement à la façon de ces automates, c’est-à-dire avec un 

léger décalage nécessaire à la transmission des engrenages : d’un même mouvement 

synchronisé, les deux avant-bras s’abaissèrent, comme articulés par les coudes aux 

bras du fauteuil, abaissant le journal, en même temps que les paupières se 

relevaient, exactement comme celles du cynocéphale-musicien (Pa, 217). 

Enfin une description hyper- réaliste qui accentue la caricature : 

l’espèce de cynocéphale costumé […] comme s’il était enfermé en réduction dans 

une de ces cages vitrées sous lesquelles on conserve dans les musées ces automates 

effrayants et grotesques […] avec sa cravate de singe, son nez tronqué, ses petits 

yeux, ses sourcils postiches, sa mèche de cheveux peinte au ripolin et ses 

éblouissantes chaussures jaunes, l’ironique et répugnante voix d’estomac lui 

parvenant de très loin
747

 (Pa, 220). 

L’expression  « à quatre pattes » traduit une analogie avec l’animal. La « vieille dame 

éléphant », dans son appareillage insolite,  esquisse une démarche « animale » : 

elle avançait une béquille, puis un pied, puis la béquille opposée, comme une sorte 

d’animal à quatre pattes, prenant bien soin d’avoir toujours trois points d’appui à 

la fois (Jp, 36). 

La « femme aux formes monstrueuses » illustre la métamorphose grotesque, toujours aux 

confins des règnes, abolissant toute frontière dans l’énormité et la laideur 

une femme aux formes monstrueuses descend péniblement l’escalier en s’aidant de 

ses cannes. En toutes saisons elle est indifféremment vêtue d’une sorte de cache 

poussière gris, coiffée d’un chapeau tyrolien noir et porte sur le côté une musette 

dont la courroie traverses en sautoir sa poitrine et son dos. Elle progresse d’une 

marche à l’autre avec ce lent et patient acharnement que l’on peut observer chez 

certains insectes ou animaux à carapaces, scarabées ou crustacées, posant chaque 

fois avec précaution ses pieds aux chevilles enflées, à peu près de la grosseur d’une 
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 On ne peut qu’inviter à lire tout ce fragment  (p. 216 à 220) pour suivre dans le détail du tissage le 

cheminement  et la transformation  contextuels des motifs.  
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cuisse d’enfant, enfermées  dans des bas de laine grise en accordéon. Il se dégage 

d’elle une fétide odeur de linge sale  qui reste suspendue dans l’air bien après son 

passage. Sous la visière du chapeau tyrolien, les yeux disparaissent derrière les 

verres des lunettes entre lesquels se recourbe un nez court, semblable au bec d’une 

chouette au centre de la masse des chairs effondrées (Jp, 223-224). 

Les frustrations du prisonnier parqué dans un pré se traduisent par une avidité sensorielle 

finalement déçue : 

étendu sur le ventre il presse son visage dans l’odeur végétale et fraîche. Il ouvre sa 

bouche et la remplit de l’odeur. Il referme sa mâchoire et se met à la broyer entre 

ses dents. Il pense : je suis un cheval, un bœuf, une chèvre. Il essaie de mâcher et 

d’avaler une matière râpeuse, sans goût, sinon légèrement amère (Jp, 254).  

Une perception brouillée entraîne la confusion entre les espèces, pour les marcheurs 

épuisés :  

souvent, parmi les taches éclatantes qui dansent devant leurs yeux  envahis de pus 

ou troublés ou troublés par le manque de sommeil, ils ne sont plus capables de 

distinguer entre les papillons géants et certains oiseaux. Les uns comme les autres 

ont des couleurs incrédibles, des dimensions incrédibles. Immobiles et 

impondérables dans les ténèbres vertes, de minuscules diaprures semblent 

 Au cours de ces changements de registre,  les images du double prolifèrent. Dans un bar 

newyorkais, « l’homme malade », au comptoir, observe la photographie d’un « jeune 

boxeur » quand le passage du garçon, en chemise blanche, interrompt la vision en lui 

substituant le même visage dégradé : 

brusquement la tache blanche s’interpose entre lui et la photographie, et il peut 

reconnaître, au-dessus de la cravate aux tons violents, le même visage que celui du 

jeune boxeur, mais empâté maintenant, à la fois massif et mou, les chairs 

boursouflées et effondrées sur la puissante ossature (Cc,  88-89). 

Au cours d’un arrêt du train en gare, le voyageur saisit le spectacle, sur le quai voisin, de 

deux hommes éclairés par les lampes balancées par le vent ,  

leurs ombres oscillant aussi, semblables à de grotesques et télescopiques doubles 

s’allongeant, se raccourcissant, se rétractant (Pa, 41). 

La falsification du réel atteint son sommet dans les publicités. L’exemple suivant montre 

personnages et objets prisonniers d’alvéoles sur une vue en élévation d’un gratte-ciel en 

construction : 

séparés par les cloisons et les planchers, s’ignorant les uns les autres, les petits 

personnages qui peuplent chacune des alvéoles sont représentés dans des attitudes 

de travail, dictant des lettres, tapant à la machine, recevant des visiteurs, tenant des 

conférences ou examinant des graphiques. Tout (les peintures des murs et des 

machines, les meubles, les rideaux, les tissus des fauteuils, les vêtements et les 

visages des occupants) a un air pimpant, fonctionnel et imputrescible (Cc, 31-32). 
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Enfin, pour faire barrage au vraisemblable, le narrateur recourt à l’artifice pur et le 

fantastique envahit le quotidien. L’Américain et l’étudiant assis à la terrasse du bar de 

leur hôtel s’interrogent su les « radis » dans la ville : 

il y en a tout plein. Peut-être que tu en es un.  

Peut-être. Peut-être toi aussi..  

Peut-être moi aussi. Comment savoir ? Mais peut-être c’est toi.  

Si. Comment savoir ?  

Peut-être en faisant un trou  et en regardant ? 

Qu’est-ce que tu en penses,  

Peut-être (Pa, 157). 

 

Ces aperçus devraient suffire à montrer que le grotesque investit systématiquement la 

fiction romanesque chez C.Simon, mais aussi qu’on ne saurait se contenter d’en dresser 

l’impossible (et vain) inventaire. Quel dépassement anthropologique le grotesque 

permet-il ? 

3. 2 - une anthropologie du grotesque 

le grotesque engage bien autre chose que ce qu’il montre en apparence, R. Astruc
748 

 

Selon R Astruc, l’effet principal du grotesque c’est de permettre au lecteur 

d’accéder à « cet état-limite qu’est le vertige, sorte de brève asphyxie intellectuelle 

pendant laquelle celui-ci ‘perd le sens’ avant d’être ‘transporté’ dans une compréhension 

supérieure
749

  ». L’imagerie grotesque de la « trans-formation » apparaît, alors, comme 

une propédeutique à un autre univers : « ces images concentrent en elles une plénitude de 

sens qui les  excède : elles sont avant tout des indices qui désignent un ailleurs ; elles font 

signe vers ‘cet autre monde’ que laisse entrevoir le grotesque
750

 ». L’esthétique 

grotesque  fonctionne comme un signal d’alarme et de protestation contre tout ce qui 

peut porter atteinte à la dignité humaine. Dans ce but, Simon porte à son comble les deux 

registres voisins de la « stupéfaction » et de l’ « indignation scandalisée », deux 

composantes de la réaction grotesque aux « facéties » de l’existence, associées au rire de 

la dissonance :  

la première fois qu’on m’a lancé une bombe dessus je me rappelle que mon 

sentiment le plus fort, eh bien, ç’a été (c’est comique ! ) la stupéfaction
751

. 

Dans Le jardin des plantes, il rappelle une situation similaire d’ « indignation 

scandalisée » : 
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tout à coup cette espèce de buisson de poussière dans le champ, à quelques mètres 

de vous, crépitant d’étincelles dans un bruit ou plutôt un fracas assourdissant, et le 

souffle de la bombe qui vous frappe sur le côté comme des coups de poing, et alors 

[…] ça y est : la peur. Animale, incontrôlable, aussi incontrôlable que votre cheval 

emballé  dont vous sentez confusément les muscles se tendre et se détendre entre vos 

cuisses en même temps que, paradoxalement (il y a de quoi rire : c’est vraiment 

ridicule, puisque vous êtes là précisément pour ça), …en même temps que vous 

éprouvez comme une sorte d’indignation scandalisée : Mais sapristi on essaye de me 

tuer ! Sapristi on cherche pour de bon à me tuer ! (Jp, 81-82). 

 

Déjà J.Onimus reconnaissait à cette esthétique la particularité de « voir » « ce que les 

autres ont cessé de remarquer
752

 ». Cette postulation d’un « ailleurs » est bien attestée 

dans les écrits ou les entretiens de C.Simon sur son art
753

. Deux épigraphes sont venues 

accompagner ces propos. P.Jousset postule « autre chose » que le seul agencement des 

mots : « la littérature est faite avec des mots, certes, mais elle n’est pas vouée aux mots et 

se fait avec autre chose encore qui n’est pas une chose ». Stanislas Breton, dans une de 

ces brillantes formules dont il a le secret, pourrait, d’autre part, illustrer la « crédibilité » 

scripturale de C. Simon. : « l’association libre où tout peut arriver de ce qui doit nous 

surprendre est tout autre chose qu’un passe-temps de mots croisés pour une fin de 

semaine ». Cette dimension  heuristique de l’écriture nous incite à rester vigilant sur de 

possibles catégories d’analyses externes et l’on peut légitimement s’interroger sur la 

représentativité des écrivains choisis par R.Astruc pour définir le grotesque. ainsi que sur 

les critères retenus. La notion de « sens caché », de « regard englobant sur la nature et la 

réalité de l’univers décrit »,  prend à contre-pied la conception du texte qui s’est peu à 

peu construite dans ce travail, dans son attention constante au « comment ». M. Astruc 

semble faire l’impasse sur les processus de l’écriture, déterminants chez C.Simon. Quand 

le critique évoque un  « regard englobant (sic) sur la nature » nous retrouvons un 

paradigme abandonné. Quand, en outre, il se réfère à « la peinture » comme au 

« véritable et unique sujet du texte, avant même toute narration »
754

, il semble 

méconnaître la distinction capitale établie par J. Ricardou entre « synthèse différée et 

synthèse immédiate » : en effet, le document photographique ou pictural décrit n’a plus 

rien à voir avec l’original, car ils relèvent l’un et l’autre de logiques différentes
755

. Si le 

grotesque informe cette écriture, celle-ci est seule capable de lui donner forme. Certes, 
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Simon a tendance à utiliser, entre autres documents, des supports iconographiques variés 

(illustrations diverses de toutes natures et photographies) auxquels il se réfère volontiers.. 

Mais il serait naïf d’omettre la part de mystification du lecteur dans cette opération,  ne 

serait-ce que par l’usage souvent dévoyé qu’il en fait, quand il ne les néglige pas 

purement et simplement
756

. Car le texte ne dépend pas de tel ou tel préalable 

iconographique, mais bien de l’acte par lequel l’écrivain s’empare des divers matériaux 

choisis pour « composer » son écrit. Déjà, la réduction du personnage grotesque à une 

existence « conceptuelle », proposée par M. Astruc, est réductrice par rapport à son 

épaisseur sensorielle et historiquedans le roman. C’est pourquoi il est difficile de 

cautionner un tel déficit de l’écriture dans la prise en compte de l’esthétique grotesque 

elle-même. Autre trait qui nous intéresse plus particulièrement, l’usage d’un vocabulaire 

théologique chrétien
757

 pour qualifier l’univers du grotesque, avec le concept de 

« révélation » associé à la notion d’ « épiphanie ». M. Astruc anticipant déjà après « la 

mort de Dieu », la mort du christianisme,  assigne au grotesque, en effet, une fonction 

sotériologique de conjuration du mal, et d’exorcime. Le lecteur, sous l’effet de la 

surprise, devient susceptible d’ « accueillir le sens caché qui descend sur lui comme une 

épiphanie
758

 », « un moment d’épiphanie dans lequel une révélation apparaît
759

 » : « le 

grotesque serait donc là encore à la fois le moyen et le résultat d’une identification des 

forces mauvaises de l’univers, circonscrites par la truchement d’un  sujet qui prend sur 

lui tous les aspects négatifs du monde pour mieux les parler et les expier, tel le sorcier de 

l’Inde ou d’Afrique ». Nous verrons, toutefois, que cette dernière hypothèse ouvre une 

voie qui pourrait être privilégiée pour le mystère chrétien.  
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 Par exemple, si la description de la  scène sexuelle  se confond avec la description  de l’eau-forte de 

Picasso, (Orion aveugle, p.96-97), l’ « explosion de la bombe de Vaillant à la Chambre des Députés , page 
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parlementaires et écrivains » en Amérique latine (infra, page 327 sv.). 
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Chapitre 3 : de l’écriture aux Ecritures 
dans un monde qui a cessé d’être religieux, le vrai lieu de la théologie n’est pas ailleurs que dans la 

passion des hommes, que ce soit dans l’ordre de la culture, de l’éthique ou du politique, C. Geffré
760

 

 

Jusqu’à présent les rares allusions du romancier aux textes bibliques ont en 

commun un accent fortement polémique, qui oscille de la satire à la parodie grossière. 

Amputés, détournés, dévalués, les fragments bibliques retenus sont en outre souvent 

métissés avec les motifs païens, comme les oripeaux d’un « humanisme » défunt. 

Pourtant,  nous n’avons pas tout dit des relations du texte avec les Ecritures. Il entretient 

avec Elles des relations plus subtiles. 

 

la Bible, « bien commun » ? 

notre mémoire biblique est un millefeuille sémantique et linguistique. La langue biblique est creuse, 

labyrinthique comme un système de cavernes. Chaque mot est une compilation. Chaque texte une 

anthologie. P. Boyer
761

 

 

Les relations du texte simonien avec la Bible restent problématiques et méritent 

un examen attentif, entre la description concrète des bas-fonds de la misère humaine et le 

retentissement des grandes voix prophétiques.  

 

1.1 - la Bible comme lieu de détresse 
Le cœur des fils d’Adam est rempli de malfaisance  (Qo, 8, 11b) 

  

Objet culturel qui fait figure de « classique » au rang des grands textes de 

l’humanité, la Bible peut être lue « comme littérature ». Beaucoup de grands artistes de 

l’occident y ont trouvé référence et ancrage. Aujourd’hui, elle jouit plus que jamais d’un 

regain d’intérêt de la part d’un public profane et représente sans doute,  « le Livre » le 

plus traduit et le plus lu en Occident.  

Selon P.Gibert
762

, le passage à l’écrit de traditions orales ancestrales est plutôt tardif : 

« Israël n’a accédé à l’écriture, à la monarchie et à l’âge du fer II que bien après nombre 

de cultures avoisinantes ». Il est impressionnant de considérer que les plus anciens de ces 

témoignages ont précédé l’écriture alphabétique. Toujours selon P. Gibert, les 
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« premières synthèses rédactionnelles
763

 » peuvent être situées de 970 à 931 sous 

Salomon. La complexité des livres bibliques tient à leur polyphonie liée la fois à leur 

histoire respective souvent décalée par rapport aux faits rapportés, au problème de leur 

pluralité auctoriale et aux genres littéraires multiples utilisés (narratif, poétique, 

argumentatif, législatif, sapiential et apocalyptique). Ils sont aussi porteurs de théologies 

diverses. La Bible hébraïque constitue, avec quelques variantes, l’Ancien Testament de la 

Bible chrétienne. Elle relate l’histoire d’un peuple engagé dans une Alliance et un 

dialogue avec son Dieu où s’exprime émminemment, dans la poésie des psaumes par 

exemple, toute la palette des sentiments humains, de la détresse à la louange.. Sur le plan 

du récit, le ou les rédacteurs, le plus souvent anonymes,  exercent leur art de raconter 

avec le talent d’artistes accomplis qui offrent un champ d’explorations nouvelles aux 

diverses lectures contemporaines. Il y a de singulières résonances entre le texte simonien 

et le texte biblique de l’Ancien Testament, relatives à l’épreuve du malheur. Déjà L. 

Lesage
764

 avait esquissé quelques traits d’un rapprochement possible entre l’Ecclésiaste 

et les premiers romans de C. Simon. Le signataire de cet article va  jusqu’à rapprocher le 

début du troisième siècle avant l’ère chrétienne et la période des années 60 avec les 

« prophètes du désastre ultime » comme « Beckett et Blanchot ». Mais c’est à Simon 

qu’il reconnaît la qualité de « disciple
765

 » « du sage nommé Qôhéléth ». En fait, ce qu’il 

retient du Vent, c’est « le thème de l’injustice et du triomphe du mal », si bien que 

« l’œuvre
766

 de Claude Simon apparaît de plus en plus comme un commentaire et une 

illustration modernes de ce texte ancien ». Reconnaissons, du moins, que certains thèmes 

majeurs du livre appartiennent à l’imaginaire simonien, comme la perte de toute illusion 

sur la vie et l’annonce des cycles impitoyables d’une inexorable décrépitude : 

 ,  

 (Qo, 3, 18b-20). 

Plus généralement, nous examinerons la place dévolue à la Bible dans cet univers 

poétique et surtout la diversité des résonances qui s’y font jour. Le narrateur retient 

d’abord des livres bibliques une épreuve sensible du malheur .Au cours d’un entretien 

journalistique, Simon manifeste une proximité tout humaine avec le peuple hébreu, 
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 Voir supra, p. 6. 
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 Terme qui s’avère pour le moins impropre ici, mais qu’il convient de replacer dans le contexte des 

années 60. 
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 Terme tout à fait relatif pour nous aujourd’hui, quand il ne connaît de cette oeuvre que Le vent et 

L’herbe. 
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lorsqu’il rapproche sa propre expérience de « prisonnier » de celle de la déportation des 

Hébreux à Babylone.  

Quand, prisonnier, exténué, crevant de faim et de soif, je retraversais avec des 

milliers d’autres la Belgique à pied (pardonnez-moi ce rappel d’évènements aussi 

folkloriques), ce qui m’a le plus aidé ç’a été de me dire comme Stendhal au Saint –

Bernard : « je vois donc une chose difficile ! » et plus même : « je vois une chose de 

tous les temps ». Parce que je pensais que le cortège des juifs emmenés en captivité à 

Babylone il y a des siècles, eh bien, hormis les costumes et les paysages, ça devait 

être exactement la même chose 
767

».  

Un fragment de psaume suggère, en un tableau poétique, la plainte nostalgique du peuple 

exilé qui se souvient de son pays et de son Dieu : 

   

 (Ps. 137, 1-4)  

 

Mais sur le plan littéraire, du moins pour l’ensemble de notre corpus, l’écrivain 

n’exploite pas directement ce motif biblique privilégié. Si nous devions proposer un 

contrepoint au fragment précédent, c’est dans une transposition artistique qu’on pourrait 

sans doute trouver une équivalence approximative à ce sentiment d’exil : dans la figure 

de ce pianiste, descendant de générations humiliées, qui traduit dans sa posture même 

son malaise existentiel :  

le pianiste mulâtre : il est vêtu d’un smocking blanc, il joue maintenant le buste 

renversé en arrière, le visage renversé aussi, levé vers le ciel, presque à 

l’horizontale, grimaçant comme sous le coup d’une violente angoisse, d’une 

profonde concentration, les paupières fermées (Jp, 369-370). 

Simon ne recourt pas ouvertement à la Bible pour aborder les questions de 

l’hommecontemporain. Pourtant, son texte résonne de lointains échos des prophètes, des 

psaumes, du livre de Job, de Qohéleth, pour ne citer que les livres les plus apparentés, à 

un titre ou à un autre, à l’univers simonien. (il serait intéressant d’en dresser la liste pour 

mieux mesurer l’amplitude de ces échos dans l’ensemble des grands romans). Si Qohelet 

introduit à un univers proche des préoccupations du romancier, c’est qu’il fait abstraction 

de l’Alliance et décrit, avec un réalisme sans concession, une condition humaine 
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désespérée et sans illusion.La référence à la Bible renforce donc l’épreuve du malheur. 

Selon B. Janowski
768

, les Psaumes « décrivent l’angoisse de l’orant comme une 

déformation corporelle allant même jusqu’à la déformation de la personne ». Celle-ci se 

traduit par une sémantique de l’écoulement et du desséchement. L’orant décrit ainsi son 

état de déliquescence physique :  

 

 ( Ps 22, 15-16 a-b). 

 

La dégradation physique de Job est soulignée par des traits descriptifs d’un réalisme 

grotesque et cru : 

Jb, 7, 5). 
 

Le Psaume 38 développe la même tonalité morbide : 

 (v.6). 

Il fait état d’un mal généralisé :  

 

 (v. 7-8). 
 

Pareillement, les corps en décrépitude des hommes de la colonne militaire, dans la forêt 

équatoriale, sont la proie de parasites agressifs :  

certains insectes, certaines larves presque invisibles s’introduisent dans les orifices 

du corps, les narines, les canaux, l’anus ou l’urêtre et, remontant les conduits, 

s’installent dans les tissus, provocant des abcès internes et des douleurs intolérables, 

quelquefois la cécité (Cc, 207). 

C’est tout l’environnement qui est corrompu. Qoheleth, n’est pas en reste quand il 

exprime avec force sa nausée dans l’oxymoron suivant : 

 (Qo, 10, 1a) 
 

Chez Simon, ce motif est transposé dans une description à la manière de Lucrèce qui en 

accentue l’aspect trivial au profit du bas ou du ridicule. Partant de « l’air moite où 

flottaient parmi les invisibles molécules d’eau les subtiles particules de puanteur »,  il 

                                                 
768

 B. Janowski, Dialogues conflictuels avec Dieu, une anthropologie des Psaumes, labor et Fides, 2008 

(2003), p. 241. 



 

  

250  

élabore une vaste description qui désigne un mal généralisé à partir de sensations de 

putréfaction. : 

il lui semblait voir s’élever sans trêve (en même temps que la légère vapeur qui 

montait de la mer) comme d’inlassables nuées de mouches s’échappant par les 

bouches d’égout des ténèbres souterraines (où continuait à se décomposer le 

cadavre du gros général  pourrissant parmi les permanents et macabres relents de 

latrines, de trognons de choux, de pastèques et de poissons pourris) et s’accumuler 

en une nappe épaisse, étale, presque palpable aurait-on dit, animée d’imperceptibles 

remous,d’imperceptibles et viscérales contraction qui convergeaient, venaient 

battre mollement contre le pied de la façade géante dressée dans la suintante 

grisaille à l’extrémité de la place (Pa, 156).  

Objet du mépris de ses semblables le sujet est rejeté de tous : 

 

  (Ps 22, 7-8) 
 

Un pas de plus et c’est un univers d’outre tombe, l’enfer anticipé, qui s’ouvre à lui : 

 (Ps 88, 5-6 a-b.) ;  

 

Le psaume 88, sans doute le plus désépéré (on l’a désigné comme « le psaume de la 

mort »), s’achève dans la « déréliction » totale. Il présente une similitude avec la 

situation de Job et sa mise en cause de Dieu. Le psalmiste se compte parmi les morts qui 

restent dans la fosse et Dieu lui-même semble responsable de son malheur. 

 

 (Ps 88, 7-8). 

Dans le texte biblique, le sentiment de misère profonde s’inscrit dans une dimension 

dialogale : « l’orant parcourt un chemin le conduisant de la lamentation (sous forme de 

plainte à Dieu, généralement contre l’ennemi) vers la louange de Dieu » […] En 

exprimant son malheur devant Dieu, l’orant concourt déjà à sa transformation
769

 ». C’est 

cette confiance qui a déserté le texte simonien, ce qui ressort de la confrontation avec le 

texte d‘Ezechiel. Dans le célèbre fragment  de « la vision des ossements » le récit va 

jusqu’au déni de la Promesse biblique : lors de la chute de Jérusalem, le prophète 

proclamait « un reste », ténu, mais porteur pour les exilés d’une lueur d’espérance : les 

morts revivront et c’est l’étonnante fresque des ossements desséchés et revigorés (37, 1-

                                                 
769

 B. Janowski, Dialogues conflictuels avec Dieu, op. cit., p. 62. 



 

  

251  

14). Israël est semblable à un ossuaire délaissé par la vie que le Seigneur saura faire 

revivre au souffle impétueux de son Esprit : 

 

 

     

      

 

 

Cette confiance s’absente du texte simonien.  L’ex-étudiant, « assis sur un banc », 

« comme un gardien de musée », assimile la ville à une « nécropole, un ossuaire » (Pa, 

214), lui-même voué à la décrépitude :  

la ville tout entière, avec ses tramways bondés, ses bars, son port, ses usines, ses taxis 

jaunes, ses bordels, ses magasins, son cercle hippique aux silencieux valets de pied 

en gants blancs, ses nuées de pigeons, son opéra, ses hôtels, ses rues grouillantes de 

monde, en quelque sorte inanimée elle aussi : « Quelque chose  comme des 

ossements : alors peut-être l’avait-on laissé là, oublié, se desséchant lentement, puis 

ses chairs tombant peu à peu en poussière sans que personne s’en aperçût, sans 

doute parce qu’il était aussi décemment habillé de vêtements et même confortables 

(pensant : « un confortable costume recouvrant une prothèse… ») et son visage sans 

doute apparemment décent lui aussi puisque personne ne se détournait  (ou ne se 

retournait) à sa vue (Pa, 127-128). 

Cette dissonance entre la considération fatale de la mort et l’option pour la vie confronte 

deux univers incompatibles, incommensurables. 

Une telle perte de la confiance entraîne l’annonce sarcastique de la mort. L’étudiant 

discute avec l’Américain qui éclate d’un « rire sans gaîté, pas forcé, ni désagréable, ni 

sarcastique, simplement sans gaîté » : 

peut-être que tu préfères y mettre des années ? Des jours et des jours et des années 

à l’attendre, à savoir que c’est ça qui sera au bout, à te voir crever petit à petit, 

organe par organe, l’un après l’autre, ou tous à la fois, te regarder pourrir 

lentement et venir – c’est-à-dire ramper, regarde-les : obligés de traîner leurs 

jambes qui devraient les porter – chaque jour t’asseoir dans un jardin public à 

regarder passer les filles que tu ne peux même plus baiser, que tu ne pourras plus 

jamais baiser. Merde ! (Pa, 120). 

Les Psaumes de lamentation ont une grande proximité avec la tonalité sombre de 

l’univers simonien. L’expression s’arrête à la description de la déchéance ultime, sans 

espoir, car le fil du dialogue a été coupé. Peut-on toutefois se contenter d’un tel refus de 

la vie ? En fait, Simon développe deux dénonciations typiquement prophétiques. 
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1.2–deux dénonciations prophétiques 
les sciences et la littérature sont des lieux théologiques, et même christologiques : le Christ n’est pas 

prisonnier de la liturgie, ni de l’exégèse biblique, ni du dogme ; c’est au-delà de ces cadres qu’il va à 

la rencontre de l’humanité moderne, J.S. O’ Leary, L’art du jugement  en théologie, op. cit,. p. 49 

 

Notre monde est devenu méconnaissable. Le romancier oppose une résistance 

résolue aux diverses manifestations de l’inhumain. Nous nous proposons de revenir sur la 

dénonciation  de l’imposture et du ridicule des vanités humaines. C’est par une ironie 

corrosive qu’il désarçonne l’arrogance et les grandeurs établies sur l’exercice des 

Pouvoirs, des Richesses, de la Vérité. 

Le rire de la dissonance grotesque concerne d’abord cet appétit de conquête et de pouvoir 

entretenu par le culte des gloires établies. Le paradigme de ce modèle c’est la figure du 

« conquérant cheminant à travers les siècles » (Cc, 103), dont « la statue équestre du 

général » est l’emblème à prétention universelle,  

au visage encadré d’imposants favoris engoncé dans le col de bronze de sa tunique 

aux broderies de bronze. Nu-tête sous le terrible soleil tropical, soudé à son cheval 

de bronze, il semble fixer de ses yeux aux pupilles évidées quelque rêve de gloire et 

de puissance, là-bas, au-delà de la façade berninienne et du désordre des modernes 

buildings, dans les pampas, les sables, les étendues sans fin où à travers les 

déchirures de la fumée il conduisait les charges de ses cavaliers à têtes de bandits 

(Cc, 54). 

Cette « apothéose de gloire » ne perdure que par la résistance dérisoire du métal. Deux 

assauts de l’ironie vont mettre à mal le sérieux de la statue : sa cécité et le non-dit de ces 

chevauchées immortalisées qui  renvoie à la réalité terre à terre d’une conquête de 

brigands sans scrupule. Au reste, la statue anonyme trône au milieu des « papiers sales » 

et offre l’image du ridicule des honneurs disparus. La statue de la reine Victoria 

perpétue, aussi, dans le métal,  la souveraineté absolue des royaumes et empires. Malgré 

sa cécité de statue, elle ressemble à « quelque divinité anthropomorphique », mais les 

coulisses de cet « incommensurable royaume » révèlent un grouillement d’hommes de 

main sans scrupules : 

depuis plus d’un siècle, assise tout en haut de son monumental socle de pierre au 

pied protégé de guirlandes de chaînes, orné d’emblèmes et de figures allégoriques, 

la statue de la reine Victoria continue à trôner au centre de Calcutta, coiffée de son 

diadème, vêtue d’une ample robe aux replis et aux broderies de bronze. Le regard 

des yeux de métal aux prunelles évidées dans le visage replet, majestueux et 

vaguement outragé de la vieille dame à l’éternel veuvage semble perdu au loin 

comme celui de quelque divinité anthropomorphique, joufflue, engraissée au 

pudding, comme s’il embrassait au-delà des façades transportées de Londres dans 

des marécages cet incommensurable royaume d’îles, de péninsules, de mers, de 

détroits, de ports, de docks, de jungles, de palmiers et de déserts de glace ou de 
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sable sur lequel le soleil ne se couchait jamais, la base du monument comme 

entourée par une invisible garde de fantômes aux tuniques écarlates, de ministres 

quakers, d’amiraux, de planteurs, de banquiers à favoris, d’explorateurs, de 

trafiquants d’esclaves et de colporteurs de bibles (Jp, 89). 

C’est toute une imagerie composite d’anonymes figurants figés dans un métal inaltérable, 

qui sert de décor, dans des lieux publics, comme ces  

bustes élevés à la mémoire d’hommes illustres, pourvus d’un faux col, d’une cravate 

et d’une veste de bronze aux bras coupés (Cc, 125). 

ou encore  

l’effigie de quelqu’une des nouvelles divinités seulement peintes pour le moment 

monumentales plus tard coulées en acier ou sculptées dans le granit chauves ou 

moustachues (Jp, 29-30). 

Vestiges d’un passé glorieux, subsistent, en Lorraine, de hauts clochers surchargés 

d’éléments baroques,  

contournés et nostalgiques de la grandeur passée de princes polonais et de 

maréchaux aux noms de porcelaine, aux manchettes de dentelles, aux étincelantes et 

noires cuirasses bordées d’or (Jp, 197). 

Au reste, l’imaginaire collectif est peuplé de la célébration  

de ces personnages de l’Histoire ou de la légende morts il y a très longtemps dans un 

combat, un holocauste, non pour empêcher la ruée d’envahisseurs, garder un défilé, 

sauver quelque patrie ou cité dont personne ne sait plus maintenant le nom ni 

l’emplacement (et au surplus de la dimension tout au plus d’une commune ou d’un 

village, et l’histoire en réalité, la querelle, l’invasion, ayant été (ayant eu en réalité 

les dimensions d’) une dispute de berger ou de mauvais voisin, une affaire de 

bornage d’adultère ou de fille séduite), mais morts sans doute à seule fin d’être 

représentés des siècles plus tard, et même pas ressemblants (parce que qui connaît 

les visages des héros morts ?) (Pa, 125-126). 

Les « gloires » vivantes sont surprises dans des situations peu favorables Au cours d’une 

réunion de crise, le général en chef, piètre représentant de l’Etat-Major français,  fait face 

à Churchill, au moment même où Rommel envahit la France. Il incarne une ridicule 

« impuissance », en contraste grotesque avec son accoutrement triomphal :  

après que le Général en chef eut cessé de parler, laissant retomber ses bras dans un 

geste d’impuissance, d’accablement, il se contenta de se tenir là, muet, avec son 

visage semblable à de la pâte molle, sa plaque de décorations aux chatoyantes 

couleurs de gloire, de vaillance et de victoire, vert et noir, jonquille, émeraude, azur, 

lilas, rouille, feu, ses miroitantes leggins reflétées par le miroitant parquet ou 

foulant au pied quelque tapis aux entrelacs  de lauriers fanés ou de fruits pâlis (Jp, 

184-185). 

Quand elles ne sont pas ridicules, les célébrités connaissent des fins peu glorieuses. 

Après des séries de victoires acquises par la brutalité, et la barbarie, Rommel, contraint 

par Hitler au suicide, donne lieu à une mascarade officielle pour ses obsèques : 
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il ne restait plus du général allemand au hardi visage qu’un masque d’os soulevant 

à peine l’uniforme de parade (ou ses loques) dans l’obscurité du caveau où au son 

aigrelet des fifres et les martèlements des tambours on avait déposé le cercueil 

recouvert d’un étendard rouge et blanc avec en son centre, dans un cercle, quelque 

chose comme une araignée noire (Jp, 209). 

Aucun pouvoir n’est à l’abri de la décrépitude : un jour ou l’autre il connaîtra le 

pitoyable sort de ce vulgaire tyran soviétique,   

un moderne et sanguinaire potentat incarné sous l’apparence d’un gardien de 

square à la moustache et au sourire bonhommes, aux cheveux en brosse coiffés non 

de la césarienne couronne de lauriers, mais d’une casquette de retraité, casquette, 

moustache et tête sculptées dans le marbre ou la pierre, coulées en bronze, en plomb 

ou simplement en plâtre à l’échelle (la tête seule) d’un homme debout et qui, plus 

tard, devait rouler sur les pavés des places où s’était érigée sous les 

applaudissements des mêmes foules la pharaonesque statue décapitée, couchée (la 

tête) sur un joue, ou piquant du nez, ou retournée, emportée dans la charrette à 

bras de quelque ferrailleur ou sur le plancher d’un simple tombereau à ordures, 

toujours moustachue, souriante, bonhomme, fixant le vide de ses prunelles évidées, 

rusées et métalliques (Jp, 340-341). 

Gorbatchov qui accueille, au terme de leur séjour, les participants du « forum d’Issyk-

Koul, au Kirghizistan, fait l’objet d’une satire en règle qui porte sur son parcours 

politique, sa tenue et son propre discours de clôture plein d’emphase pour célébrer un 

changement de pacotille : 

à part ça, pour un des deux hommes les plus puissants du monde il est très aimable 

très bien élevé En Suisse peut-être pendant que les autres s’expédiaient à coups de 

balles dans la nuque mais enfin s’il n’a pas lui-même expédié à l’aide d’un pistolet 

aucun de ses anciens associés il a tout de même dû envoyer quelques-uns se congeler 

vivants du côté du cercle arctique ou de l’Asie centrale parce que dans leur pays on 

n’arrive pas à la place qu’il occupe sans marcher d’une façon ou d’une autre  sur 

quelques cadavres. Cela dit très gentil  vraiment très correct très élégant il paraît 

qu’il s’habille en Italie Non plus de vareuse de maréchal ou de gabardine en zinc 

façon pékinois renfrogné au contraire complet bleu bien coupé cravate goût italien 

col italien et tout le reste caleçon aussi sans doute. A part ça quelques lacunes peut-

être au niveau vocabulaire par exemple dixit les valeurs de l’humanisme doivent 

passer avant les valeurs du prolétariat son pays maintenant grand ouvert à tout : 

livres américains, disques américains musique américaine films américains toute la 

Culture en un mot avec un grand C sauf il a dit Sauf 
770

 (Jp,  329). 

A côté de ces représentations idéalisées du pouvoir politico-militaire, ou religieux
771

, 

figurent  les spécimens sans scrupule du pouvoir économique. Notons, encore une fois, 

que nos catégorisations logiques, pour les besoins de l’exposé, sont toujours mises à mal, 
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 La suite de cet énoncé a déjà été formulée p. 44 : « Sauf la pornographie ». Un autre forme d’invitation 

au lecteur à parcourir rétrospectivement les pages du roman.  
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 Dans le contexte de la guerre civile espagnole, le romancier mentionne « l’impitoyable, froide et 

paternelle vindicte du lointain aréopage de vieux généraux et de vieux évêques parcheminés ou 

ventripotents siégeant, avec leurs bottes étincelantes, leur bedaine ceinturée d’azur (les généraux) ou 

d’écarlate (les évêques) et leurs têtes de caricatures hautains et cruels dans un irréel empyrée » (Pa, 114). 

La caricature se moque de l’exactitude de la couleur, relativement à la tenue des évêques. 
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quelque part, par un intrus
772

. Le romancier, à Rome converse avec Novelli, sur la 

« profusion de palais, de coupoles et d’églises ». Insérés dans des architectures 

prétentieuses de « dômes boursouflés et creux », siègent  

de successives dynasties de personnages aux mêmes visages pensifs, glabres et 

impitoyables sculptés dans le marbre, couronnés de lauriers, de tiares ou de 

chapeaux de cardinaux. Ca l’a fait rire. Il a dit que ça n’avait pas changé, que 

c’était toujours le même genre de bandits sauf qu’aujourd’hui ils étaient illettrés, 

portaient des complets- vestons et que leur seules ambition était de se remplir les 

poches en construisant des merdes en ciment armé (Jp, 118-119). 

 

Un glissement s’est ici opéré des représentants du pouvoir politique aux acteurs du 

pouvoir économique constitués en liste ouverte et représentés, dérisoirement, sur des  

« couvercles de boîtes à cigares » avec leur arrogance et leurs boursouflures, tels 

les fantômes de messieurs à favoris comme ceux dont on voit les portraits à 

l’intérieur des couvercles des boîtes de cigares dans des cartouches entourées de 

feuilles d’arbres tropicaux et de médailles d’expositions internationales, 

congestionnés, autoritaires et satisfaits, avec leurs têtes de négriers puritains, de 

banquiers, d’aventuriers et de politiciens milliardaires légiférant et codifiant à leur 

usage personnel les ventes de mines de cuivre , de tribus d’Indiens, de champs 

pétrolifères, de plantations de cannes à sucre et de parcelles de forêts vierges aussi 

grandes que des royaumes (Cc, 39) 

Les Montagnes Rocheuses abritent encore aujourd’hui « des installations désaffectées », 

avec  

au flanc des pentes, perchés au haut des cônes de déblais, comme les ossements, les 

squelettes rongés d’une frénésie de lucre, de violence et de rapacité (Jp, 69). 

Le ridicule qui affecte toute puissance concerne également l’esprit de sérieux, sorte de 

système de vérité homogène et imposé que souligne l’anachronisme des « rangées 

superposées de médaillons » d’anciens élèves « dans de grands panneaux vitrés 

accrochés sur les parois du corridor », du collège Stanislas,  

les centaines de petits visages blafards, poupins ou maigrichons, aux cheveux 

sagement lissés, parfois bouclés ou hérissés d’un épi, au même regard de petit 

animal effrayé, au cou engoncé dans le même col officier du même sombre 

uniforme, comme une collection de timbres-poste, la multiplication d’un seul et 

même portrait du même garçon studieux, appliqué et fragile à la destinée de futur 

polytechnicien, de futur enseigne de vaisseau ou de futur lieutenant de cavalerie (Jp, 

191). 

Le discours convenu du président, au congrès sud-américain qui réunit intellectuels et 

politiques, 

consiste en considérations ou en déclarations d’ordre social et politique où les 

substantifs à la résonance un peu fanée, comme les couleurs des affiches, par 

l’emploi et le temps, tels que Liberté, Révolution, Solidarité ou Unité, reviennent 

fréquemment (Cc, 34). 
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Le détournement de ce discours déclamatoire s’opère par la description simultanée du 

décor de l’amphithéâtre  où sont peints sur quatre panneaux  

des groupes de figures allégoriques. Les mots VIRTUS, LEX, IUS et LABOR sont 

inscrits en lettres dorées dans les ciels pâles de chacun d’eux où l’on peut voir sur 

des fonds de pâles prairies ou de feuillages grisâtres des femmes vêtues de longues 

robes blanches laissant parfois un sein à découvert et des hommes demi-nus aux 

visages résolus ou pensifs. Tenant dans leurs mains des couronnes, des brins de 

laurier, des balances, ou levant vers le ciel un index dressé, les jeunes femmes 

semblent inciter leurs compagnons armés d’épées ou de marteaux à des actions 

difficiles mais exaltantes (Cc, 51). 

Intervention du président et décor constituent les harmoniques d’une vérité officielle, 

empreinte de gravité, un monde clos et figé, mais l’espièglerie du narrateur intervient par 

l’introduction d’un collage sournois au cours de la description :  

le visage du président qui lance vers le haut de l’hémicycle des regards de plus en 

plus nerveux  s’inscrit entre les sabots levés et l’une des montures au galop (Cc, 54) 

L’invitation des « représentants de l’intelligentsia mondiale » (Jp, 329) par  l’Etat 

soviétique se solde par quatre jours de langue de bois,  

quatre jours d’interminables discours (Jp, 52),  de verbeux échanges de discours 

accumulés  (Jp, 321).  

En fait,  cette dénonciation des idoles et de l’esprit de sérieux qui se prend pour l’absolu, 

dans l’illusion de la plénitude, de la présence et de la transparence, balaie les ridicules de 

la comédie humaine. Elle croise, comme nous l’avons vu, les effets conjugués de la 

dérision (sous les aspects du grotesque, du burlesque et du carnavalesque), avec la 

pratique du métissage (altération des systèmes constitués, clos et figés). La description 

simonienne utilise toutes les ressources du comique, de la farce la plus triviale et 

caricaturale aux formes de l’humour le plus subtil. Elle  démasque notre prétendu 

« sérieux » – quand nous prenons au sérieux ce qui ne l’est pas – et ébranle les certitudes 

de l’opinion reçue.  

L’écart entre les flonflons du « piquet d’honneur » et la réalité sordide du « champ de 

bataille » rend bien compte de cette idéalisation factice des réalités :  

le piquet d’honneur maintenant figé, avec ses buffleteries passées au blanc 

d’Espagne, ses tuniques noires, ses fourragères rouges, ses casques scintillants, 

comme un démenti joyeux, carnavalesque et bariolé aux tenues de combat, 

l’antithèse optimiste et pimpante de la boue des champs de bataille, des uniformes 

couleur de terre et de la souffrance (Jp, 157). 

Le ridicule des hommes repose sur les idoles qu’ils se donnent. Selon une acception 

commune, la notion d’idole désigne « une image représentant une divinité et qu’on adore 
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comme si elle était la divinité elle-même
773

 ». Pour Gesché, « l’idole n’est pleine que 

d’elle-même ou de ce que nous y avons mis, fermés, dès lors, à toute épiphanie d’une 

Altérité, quelle qu’elle soit
774

 ». Simon s’en prend à toute forme d’appropriation 

(systèmes dominateurs militaires, politiques ou économiques, ou discours autoritaires, 

solennels et officiels). S’il ruine un certain discours chrétien, il développe, 

conjointement, dans son combat pour la dignité de l’homme, une anthropologie de 

« l’humain authentique ». Cette préoccupation ne peut être étrangère à une démarche 

théologique qui affirme l’impossibilité de parler de Dieu sans le respect de l’homme. F. 

Varillon
775

 nous le rappelle d’ailleurs, avec un brin d’humour : « que voulez-vous que le 

Christ divinise si nous n’humanisons rien ?»   

En fait, il s’agit toujours de faux dieux dont on dispose à son gré. Dans l’histoire du 

peuple hébreu les prophètes et en particulier le recueil des psaumes représentent des 

sortes de vigiles destinés à dénoncer de telles falsifications de Dieu, les impasses du 

délire des hommes. Ainsi, durant l’absence prolongée de Moïse sur la montagne, le 

peuple formule une demande à Aaron :  

 (Ex., 32, 1b). 

Tel est bien l’objectif : s’assurer un dieu de satisfaction immédiate, au service de nos 

besoins et de nos intérêts les plus tyranniques : 

Comment s’opère, selon Esaïe, la fabrication artisanale d’un dieu ? 

  

 (Es, 40, 19) 

L’adorateur investit l’objet d’un pouvoir surfait et fallacieux : 

 (Es., 44,15b) 

Or, 

 !  (Es, 44, 11) 

Honte à  

 

   »  (Es, 42, 17) 

 

Contre l’insensé, le prophète dénonce toutes les fausses absolutisations : 

  (Es, 45, 20) 
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 Et cette création n’est qu’artifice, car elle manque du souffle qui donne la vie : 

 

  

 (Jr, 10, 14-15) 

 

Les idoles des nations  sont dénuées de toute capacité de communiquer, comme des 

statues inertes : 

  (Ps135, 16-17)  

 
 

 

 

. (Ps 115, 6b-7) 

 

« Vaines idoles » (Jon, 2,9 ; Dt.32, 21a-b ), « vaines chimères » (Ps 31, 7a) que tout 

cela ! Jérémie dresse un impitoyable bilan :  

. (Ps 31, 7a) 

 

Elie, qui s’est engagé dans un défi à Baal, devant l’inefficacité du dieu, ironise auprès de 

ses « prophètes »,  en se répandant en pseudo-conjectures vaines et ironiques : 

  

   (1 R, 18, 22-

40) 

« La révolte contre Dieu, l’oubli que l’homme est créature, le fait de s’abuser sur son 

compte et de se mettre à la place de Dieu 
776

»  déclanchent chez le psalmiste, un  regard 

moqueur de Dieu :  

 

 

 

 

 

 (Ps 2, 1-4) 
 

Mais devant l’obstination de son peuple à se détourner de Lui-même, Dieu dénonce le 

« mensonge » : 
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 (Ps, 4, 3)  

 

D’où les appels à la repentance par la voix des prophètes : 

  

(Ez, 14, 6)

Quand la semonce ne suffit pas, Dieu intervient directement et confond les faux 

prophètes : 

. (Es, 44, 25) 

 

Dans le Nouveau Testament les disciples eux-mêmes  connaissent la tentation des 

honneurs et des pouvoirs. Au cours d’une querelle de préséance entre ses disciples Jésus 

les invite à un renversement des valeurs :  

  

  

 (Lc, 22, 24-27). 

A l’issue de la scène avec le « jeune homme riche »,  

 

 (Mt, 19, 23-24). 

La différence d’accueil dans les assemblées entre le riche, « un homme aux bagues d’or, 

magnifiquement vêtu » et le pauvre « vêtu de haillons » répond à une « discrimination » 

que l’apôtre Jacques dénonce vis-à-vis des « frères » de sa communauté :  

 

 

    (Ja,2, 4b-6). 

 

La tonalité de la lettre rejoint le combat des prophètes bibliques, pour la défense des 

déshérités contre les riches dominateurs. C’est dans cet esprit qu’Amos s’en prend à 

l’insouciance des classes dirigeantes qui ne songent qu’à étendre leurs privilèges,  

 (4, 1c). 

Occupés à jouir de la vie,  
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 (6, 4-6a-b) 

 

La compassion permanente pour les petits suscite l’indignation du prophète biblique qui 

pourfend les marchands rapaces et spéculateurs  

 

 

 ! (Am, 8, 4-6). 
 

A ces spoliations économiques qui se font sur le dos des pauvres s’ajoute la corruption 

des juges :  

  (5, 7) 
 

Michée prononce un réquisitoire contre les chefs et les juges :  

 

 ( 3, 1c,-3) 

 

Ce florilège nous conduit à la question de l’image de Dieu. Si les prophètes dénoncent la 

malaise socio-économique c’est au nom de Dieu car celui-ci s’identifie à la cause de 

celui qui souffre et prononce la malédiction par son prophète : 
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 (So, 3, 1-3) 

 

Le romancier s’indigne contre tout ce qui mutile les humains. La virulence, voire le 

cynisme de ses railleries n’a d’égale que son empathie pour ceux qui souffrent ou sont 

exclus. Nous verrons comment le spectacle de la guerre offre l’exemple de situations 

« vécues » où l’homme est bafoué et nié
779

.  

Plus généralement, c’est la sous-humanité de la faim qu’il dénonce à travers le monde et 

la domination des puissants. Non pas la faim dénoncée selon les slogans de la 

propagande d’Etat par « la guide-interprète » du musée de l’Ermitage à St Pétersbourg, 

mais la faim qu’il a lui-même connue. Le groupe des visiteurs s’est arrêté « devant une 

grande peinture »,  

œuvre d’un petit maître flamand représentant un vaste étalage de poissons (raies, 

lamproies, turbots, anguilles, etc.). Elle lui fait remarquer l’abondance dans laquelle 

vivaient les riches à côté de gens qui mouraient de faim (Jp, 286). 

La guide elle-même témoigne d’un état de sous alimentation : 

son visage menu et grisâtre a cet aspect fripé de personne mal nourrie dès l’enfance 
(Jp, 287). 

L’écrivain relate au journaliste sa propre expérience de la guerre : 

écoutez : la faim, croyez-moi, je sais ce que c’est. Prisonnier, Dieu ou plutôt le 

Diable savent si j’en ai souffert : un rat qui vous dévore le ventre (Jp, 289) 

Les trois membres du piquet de garde postés à l’entrée du palace  

semblaient sortir du même creuset, tous les trois maigres à faire peur, bruns ou 

plutôt terreux, et avec ce même regard douloureux d’affamés, d’humiliés 

millénaires (Pa, 192). 

Témoins de ces  

provinces du sud où traditionnellement et paisiblement les gens meurent de faim 

pour de bon (Pa, 19).  

Un tableau de la misère à Calcutta qui met en scène des enfants 

S. se souvient d’avoir vu à Calcutta une montagne d’ordures à peu près de la 

hauteur d’un deuxième étage et sur laquelle des enfants à moitié nus disputaient des 

choses à des corbeaux et des vautours. On appelle là-bas ces derniers « les 

éboueurs » et on compte sur eux pour le nettoyage des villes (Jp, 277). 

Cet état révoltant d’une misère toujours actuelle a pour principe les égoïsmes des 

Puissants aujourd’hui plus anonymes et dont les ancêtres incarnent, dans le luxe, de leurs 

demeurent de Manhattan, leur superbe indifférence. Témoin ce tableau à charge dont 

l’arrière-plan n’est qu’un ramassis de voyous : 
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là se sont rassemblés au cours des derniers siècles quelques-uns des êtres les plus 

ambitieux, les plus remuants, les plus insatisfaits, fermement décidés à arracher par 

n’importe quel moyen au sort adverse leur part de chance. Ecoutant le tintement 

des glaçons contre les parois de leurs verres, le buste nonchalamment renversé sur 

des canapés de cuir capitonnés, un bras passé sur le dossier, les jambes croisées, les 

messieurs aux longs favoris en nageoires de poissons, aux hauts cols durs, aux 

étroits pantalons à sous-pieds, aux impitoyables visages de prêcheurs, d’hommes 

d’affaires et de marchands d’esclaves, devisent courtoisement, regardant la fumée 

de leurs cigares s’effilocher en écharpe autour des palmiers nains de leur club, des 

phoenix aux feuilles aiguës, des cache-pots rococo et des lourdes suspensions (Pa, 41-

42). 

Réemploi, sur le mode ironique, d’une publicité sur un étui de cigarillos où  

on pouvait voir représenté un champ de tabac dont les larges feuilles dissimulaient 

jusqu’à mi-corps des hommes en manches de chemise et coiffés d’un vaste chapeau, 

occupés sans doute à la cueillette […] et huit cueilleurs dans le champ de tabac (ou 

plutôt, à y bien regarder, sept cueilleurs seulement, le buste courbé , les bras tendus 

ou à moitié repliés, le septième personnage au premier plan, le buste droit et les 

bras le long du corps, paraissant poser pour le dessinateur […] ressemblant plutôt à 

un contremaître ou à une chef d’exploitation (Pa, 166-167). 

L’anthropologie simonienne reprend deux motifs majeurs de l’anthropologie 

biblique dans la dénonciation des idoles (qui dans leur auto-suffisance prétendent se 

substituer à Dieu) et la défense privilégiée à travers les déshérités, de la dignité humaine. 

On peut donc dire que dans le domaine de la dénonciation des différents pouvoirs et de 

l’exploitation des pauvres, Simon et la Bible occupent le même terrain. La confrontation 

des textes peut donc établir des topoï communs, mais dans des tonalités radicalement 

différentes que sépare, d’un côté, la confiance et de l’autre une indifférence établie. Peut-

on aller plus loin et déterminer d’autres annonces propres à cette écriture qui nous 

propose une pluralité de « manières » d’habiter le monde ? 

 

une ouverture éthique et théologique  

Les vraies questions du jugement théologique de nos jours surgissent de l’extérieur de la discipline 

de la théologie telle que celle-ci s’est constituée historiquement. Face au monde de la littérature, celui 

de la théologie se révèle irréel, chétif, inadapté. C’est encore plus vrai quand on confronte la 

théologie avec les sciences. Et pourtant les sciences et la littérature sont des lieux théologiques,  et 

même christologiques. J.S. 0’Leary
780

 

 

Nous avons dû abandonner, parmi les présupposés de la pensée dominante,  le 

paradigme de l’onto-théo-logie qui, de Platon à Hegel, a régi la pensée métaphysique. 

C’est dans ce cadre de référence implicite que les chrétiens, dans leur grande majorité, 

ont vécu leur foi. Nous avons rendu compte des difficultés épistémologiques ressenties 
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par des théologiens en formation dans les années 60. Le déphasage ressenti portait sur la 

présentation d’une vérité « déposée » « de toute éternité », selon un discours spéculatif et 

abstrait, autoritaire et surplombant. L’un d’eux évoquait une « pathologie de la vérité 

dogmatique ». La lecture de C.Simon nous a invité à dépasser le fond commun de la 

culture religieuse traditionnelle. Une première question s’impose, qui concerne les 

représentations de Dieu, dans la communauté des croyants
781

. Pour  A. Gesché 

« l’athéisme n’a peut-être pas de racine et de raison plus profonde que cette présentation 

d’un Dieu reflet de nos fantasmes. La théologie se pose comme une réidentification de 

Dieu
782

 ». 

Dans Le jardin des plantes, c’est le problème de « l’existence de Dieu » en sa généralité 

qui est posé par la médiation d’un des écrivains favoris du romancier, Dostoïevski. Selon 

le romancier russe, un tableau d’Holbein représentant le Christ mort « peut faire perdre la 

foi ». Le passage s’achève par une réflexion sur l’œuvre de Proust :  

dans tout le texte de la Recherche, Marcel Proust ne parle jamais de l’existence de 

Dieu  (Jp, 71). 

En revanche, pour Chatov et Kililov, deux personnages des Possédés,  

la question de l’existence de Dieu semble avoir été au centre de leurs préoccupations 
(Jp, 57). 

La dernière mention de Dieu repose sur l’interprétation hypothétique d’un Dieu symbole 

d’un interdit sexuel :  

pourrait-on avancer que Dostoïevski sublime une sensualité qu’il ne peut réfréner 

en lui conférant la dimension d’un défi à Dieu ? (Jp, 150-151). 

Ces références à « l’existence » de Dieu relèvent d’un théisme totalement étranger au 

Dieu chrétien incarné et ne font guère avancer le débat. Sans doute vaudrait-il mieux 

adopter, avec G. Luzénszki, la reformulation d’une question devenue obsolète: « la 

question radicale à poser à tout homme ne serait-elle pas : « Qui est ton Dieu ? » et non : 

« Crois-tu en Dieu ?
783

 ». On se heurte, en revanche,  à un obstacle déterminant quand le 

romancier professe un refus total du mystère
784

 au nom d’un positivisme que son écriture 

elle-même met en difficulté et qui est loin d’être partagé par tous les penseurs 

agnostiques contemporains. E. Morin, en particulier, écrit : « non seulement il nous reste 

beaucoup de ténèbres dans la compréhension de l’humain, mais le système s’épaissit à 
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mesure que nous avançons dans la connaissance. Ainsi, connaître le cerveau dans son 

organisation hypercomplexe de milliards de neurones ne fait qu’approfondir le mystère 

que le cerveau pose à l’esprit. Le fait qu’un esprit humain ait émergé demeure un 

mystère. Le fait qu’il ne puisse sonder son propre mystère est un mystère
785

 ». 

L’aphorisme de La route des Flandres, souvent repris par les critiques, qui affirme « la 

certitude de l’absence de tout secret et de tout mystère » (Rf, 270)  ne manque pas 

d’interroger le lecteur : il y a dans cette « certitude » une singulière affirmation  de la part 

d’un écrivain du « soupçon » qui porte au sommet l’art de différer le sens. Au titre des 

renoncements épistémologiques que nous avons rappelé précédemment nous devons 

donc inscrire aussi ce refus du mystère. De même, dans le procès intenté au sujet, nous 

optons pour une problématique constructive : « nous sommes ‘pluriel’, nous sommes 

déchirés et nous nous construisons à partir de ce déchirement
786

 ».  Mais nous devons 

rappeler les véritables enjeux du débat : si la « complexité » comporte sa part de mystère, 

le mystère chrétien est radicalement autre. Les trois instances de Pascal référées à sa 

triple expérience du scepticisme de Montaigne, du rationalisme scientifique de son temps 

et de la ferveur mystique peuvent être encore utiles. Ces trois niveaux d’expérience sont 

sans cesse imbriqués et pourtant incommensurables : la considération des seuls biens 

matériels ne peut générer une œuvre de l’esprit, scientifique ou artistique. Mais si la 

spéculation intellectuelle est incapable de démontrer rationnellement un acte d’amour, en 

revanche, une œuvre d’art peut laisser pressentir « autre chose
787

 » par un « témoignage 

au second degré ». Sur le plan théologique, ce « témoignage » sans révélation ne peut pas 

nous laisser indifférents. Il reste que l’expérience chrétienne est d’une autre nature que 

l’expérience artistique. Revenons donc à Pascal qui nous rappelle  la distinction capitale 

entre les trois niveaux de réalité qu’il désigne par « l’ordre des corps », « l’ordre des 

esprits », « l’ordre de la charité
788

 » :  

tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le 

moindre des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps rien.  

Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne 

valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus 

élevé. 
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De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée, cela est 

impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un 

mouvement de vraie charité, cela est impossible et d’un autre ordre, surnaturel
789

. 

Mais conscient que la  réflexion théologique ne peut être menée dans le cadre exclusif de 

débats ecclésiaux, nous cherchons maintenant à évaluer la pertinence et la portée de nos 

lectures. Les théologies actuelles ne sont plus en position dominante et ne peuvent plus 

se confiner dans la sphère strictement confessionnelle. Elles cherchent à intégrer les 

préoccupations des incroyants qui traversent  la conscience chrétienne. Dans le respect 

d’autres choix possibles, nous pensons que le romancier justifie cet examen, à la fois 

dans ce qu’il dénonce et dans ce qu’il annonce. Déjà dans le développement précédent, 

nous avons cherché à définir quelques topiques de l’Ancien Testament, en relation avec 

l’imaginaire simonien. Deux constats ont pu être établis : d’une part une description 

aggravée de la déchéance humaine, dans une situation d’abandon sans recours, d’autre 

part, des échos des grandes voix prophétiques dans la dénonciation des idoles de toute 

nature et des victimes de toutes les oppressions
790

. On pourrait prolonger ces analyse par 

la prise en compte des jeux littéraires de la poésie biblique qui offre une incontestable 

parenté avec l’écriture simonienne dans la dimension concrète de l’expérience vécue, 

rendue jusqu’au réalisme le plus cru, parfois ou dans certains procédés stylistiques 

récurrents, comme le parallélisme, le chiasme ou l’inclusion
791

. Mais les lectures 

proposées relèvent d’approches rhétoriques qui se situent au niveau de la langue, si l’on 

en croit H. Meschonnic
792

. Aussi, pour la confrontation de l’annonce chrétienne avec le 

texte simonien, nous préférons examiner « l’inventivité langagière mystique
793

 », 

préoccupée des modalités de son exécution, telle que l’a décrite M. de Certeau, pour la 

période des XVIème et XVIIème siècles, en France. Nous relierons cette lecture au 

rappel
794

 préalable d’entretiens du romancier sur sa pratique de l’écriture. 
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2.1 -  un mystique sans mystère 

nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisisable, G. Pérec
795

 

 

           Simon a réveillé notre expérience des choses en cultivant les plaisirs subtils 

de la sensation et en mettant en œuvre les processus dynamiques d’une écriture de la 

complexité. Bien qu’étroitement surveillée, cette écriture apporte toujours, à l’insu du 

romancier,  un excédent, un surplus, un « surcroît », une dotation « en prime », qui 

enrichit son projet initial et se traduit par un émerveillement :  

susciter, contrôler, relancer ce jeu, ou, si vous préférez, cet extraordinaire processus 

qui fait que parti avec un vague projet, on voit peu à peu se faire au fur et à mesure 

de l’écriture « autre chose » (non que cela se fasse tout seul, est-il besoin de le 

préciser ?), et que cet « autre chose » soit finalement, du moins en ce qui me 

concerne, beaucoup mieux que le projet initial, cela n’a pas fini de m’émerveiller
796

. 

Cette activité relève d’un bricolage minutieux :  

cela se fait par tâtonnements successifs : il y a des éléments qu’il faut raboter ou 

limer pour les intégrer et les ajuster, d’autres auxquels on se voit, au contraire, 

obligé d’ajouter, d’autres que l’on avait crus excellents  et que l’on est forcé de 

rejeter, d’autres enfin qu’il faut ’fabriquer’ (ce mot si péjoratif sous la plume de 

certains critiques !...) pour remplir un vide
797

. 

 

Au cours de cet « extraordinaire processus », la créativité liée au jeu excède
798

 un 

« vouloir dire » :  

en ce qui me concerne non seulement je peux dire que je n’ai jamais écrit le roman 

dont j’avais eu l’idée mais que, paradoxalement, les romans qui se sont faits sous ma 

plume  (par ce bizarre jeu qui n’est pas sans évoquer celui du tennis : l’écrivain 

lance une balle que le langage lui renvoie aussitôt d’une façon imprévue, l’écrivain 

la renvoyant de nouveau en essayant de corriger ou d’exploiter cet imprévu, et ainsi 

de suite) ont été et de beaucoup, infiniment plus riches que mon premier projet
799

. 

Simon le polémiste, voire le cynique, apporte un singulier témoignage sur son activité 

d’écriture en usant complaisamment  d’un lexique de la gratification où voisinent sans 

réserve l’extraordinaire, la fascination, le prodige, l’émerveillement, le miracle ! 

c’est seulement en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du 

terme […]. Les mots possèdent […] ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de 

confronter ce qui, sans eux, resterait épars […]. Chaque mot en suscite (ou en 

commande plusieurs autres, non seulement par la force des images qu’il attire à lui 
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comme un aimant , mais parfois aussi par sa seule morphologie, de simples 

assonances qui, de même que les nécessités formelles de la syntaxe, du rythme et de 
la composition se révèlent souvent aussi fécondes que ses multiples significations

800
.  

L’analogie entre « écriture romanesque et peinture » autorise une extension aux collages 

que pratique C. Simon. Ils  permettent des rencontres inattendues : 

j’ai appris en les faisant plusieurs petite choses qui, je crois, sont aussi valables pour 

mes romans, et surtout celle-ci : c’est que si un élément (disons, par exemple, un 

cheval noir) commande ou attire auprès de lui d’autres éléments à la fois par ce que 

l’on pourrait appeler la morphologie du signe en soi (noir) et par son signifié 

(cheval), il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, si l’on 

préfère, formelles, c’est-à-dire qu’avant tout autre considération il faut que le noir 

(et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance) avec la ou les 

couleurs (et les arabesques) des éléments avec lesquels il va voisiner  sans se 

demander ce que peut (par exemple)bien faire un cheval dans une chambre à 

coucher ou encore à côté d’un pope en chasuble plutôt que galopant au bord de la 

mer ou dans une prairie
801

.  

Si la créativité du jeu est régie par des « règles », elle apporte de surprenantes donations 

de sens :  

si sans se préoccuper de leurs signifiés, on réussit à établir entre deux signifiants un 

rapport formel « parlant », il se produit alors un phénomène qui semble tenir du 

prodige : à savoir que va apparaître de surcroît (en « prime » pourrait-on dire) une 

ouverture signifiante, un sens ambigu, incertain, « tremblé », comme dirait Barthes, 

non explicité, mais souvent plus riche et générateur (ou chargé) de vibrations que 

celui que l’on aurait pu établir entre deux éléments choisis seulement en fonction de 

leurs signifiés (cheval-plage ou cheval-prairie) et dont la manipulation  a montré, en 

dépit du rapport apparent de ces derniers, l’incompatibilité formelle
802

  

L’insistance sur la pratique du signifiant n’interdit pas l’usage du signifié mais l’écriture 

se détermine au niveau du signifiant :  

il va naturellement sans dire que cette loi
803

(accord et dépendance entre les 

morphologies des signifiants) n’empêche pas les rapprochements de signifiants en 

fonction de leurs signifiés, mais ceux-ci ne peuvent jamais avoir de crédibilité 

picturale ou scripturale si le loi en question n’est pas observée et, par voie de 

conséquence, toute combinaison, pour si séduisante qu’elle puisse paraître au 

niveau des signifiés, doit être rejetée sans hésitation lorsqu’elle ne peut y 

satisfaire
804

. 

Et chaque roman est à chaque fois imprévisible : 

c’est donc dans une sorte d’exploration, une hasardeuse aventure au cours de 

laquelle il progressera à tâtons, que l’écrivain se lance. Pourquoi s’y lance-t-il ? 

probablement avant tout, pour faire. Quoi ?  L’écrivain ne sait trop. Avant tout, il 
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veut écrire, comme le peintre éprouve, avant tout, le besoin de peindre (et peu 

importe quoi, un arbre, une pomme, et quelquefois même pas : rien que la 

jouissance d’étaler, de faire voisiner  certaines couleurs sur une toile). Et partis l’un 

et l’autre comme Colomb pour découvrir un monde, c’est à un autre insoupçonné, 
qu’ils abordent. […] lancé dans cette entreprise, obligé de chercher sans cesse son 

chemin, hésitant entre les différentes voies qui se présentent, l’écrivain va être 

conduit à une perpétuelle incertitude, une perpétuelle interrogation et plutôt enclin 

à poser des questions  qu’à apporter des réponses
805

.  

Cette pratique ne se réduit pas à un pur formalisme. L’activité productrice de l’écriture 

génère une ambivalence créatrice : 

nous sommes là en plein dans cette passionnante ambiguïté et ambivalence du 

langage […]. L’écriture ne reproduit pas, elle produit (quelque chose qui n’existait 

pas avant d’avoir été écrit), mais et c’est là sa puissance ambiguë, ce produit, réalité 

en soi se trouve à la fois en rapports avec la « réalité » qui l’a suscité et avec tout ce 

que la langue peut tisser autour de lui, à travers le temps et l’espace de 

connections.
806

  

L’altérité génère la surprise qui dépasse la simple trouvaille : 

vous êtes sans cesse étonné par ce quelque chose d’autre, d’inattendu qui prend 

forme au cours de l’écriture. 

« Ce quelque chose d’autre », engendre tour à tour une démystification des attentes 

réflexes de la lecture ordinaire et une surabondance de sens émerveillée, grâce au 

« prodigieux pouvoir » de la langue :  

ce langage dont je croyais pouvoir me servir comme d’un instrument déplie ses 

propres lignes de force. Par la profusion des images que suscite chaque mot (si je dis 

par exemple que l’encre dont je me sers est bleue, ce sont aussitôt tous les objets 

bleus du monde qui sont évoqués, s’introduisent par le biais de cette qualité 

commune dans ma pensée et par conséquent dans un discours où, initialement, ils 

n’avaient pas leur place), je suis sans cesse dévié de mon propos premier qui est 

ainsi, au fur et à mesure que j’écris, gauchi, modifié par les obstacles ou au 

contraire les perspectives également imprévues qui se présentent à tout instant. 

 

Des entretiens précédents se dégagent plusieurs constats. D’abord une valorisation du 

travail de l’artisan qui effectue sur le langage des opérations précises, renvoyant à des 

activités concrètes comme « raboter, « limer », « ajuster », « ajouter », « rejeter », 

« fabriquer 
807

». Ajoutons les « trucs » improvisés, en forme de bricolage, pour résoudre 
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des problèmes textuels précis. Ainsi, le choix des couleurs dans le plan de montage de La 

route des Flandres
808

, les maquettes, les montages divers
809

. 

Cette activité très contrôlée apporte à l’écrivain une donation de sens émerveillée qui 

déjoue tout calcul et s’avère source de gratification et de surabondance. Le « projet 

intial » s’est « enrichi » de possibilités nouvelles pour aboutir à une réalité indéfinissable 

(« autre chose
810

 »). Tel « un voyageur égaré dans une forêt
811

 », le romancier explore 

« un paysage inépuisable ». Il fait l’expérience d’une « prodigieuse » gratuité dont les 

traces témoignent de l’indescriptible, de l’imprévisible, de l’indécidable et de 

l’inachevé
812

. Ce « voyageur » peut être rapproché du marcheur « mystique » suggéré par 

M. de Certeau : « est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec 

la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas 

ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, 

passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs
813

 ». S.Breton définit l’espace 

« scriptural » par « deux éléments prépositionnels du monde sensible
814

 », « deux 

mouvements étroitement solidaires, l’inscription qui fixe un ‘écrit ‘ dans une matière 

plus ou moins résistante et l’ex-scription (d’où nous avons fait é-criture) qui permet dans 

un acte d’émergence d’oublier ce qui a été fait ou écrit
815

 ». Il ajoute : « pour qu’une 

poétique soit possible comme poétique du sensible, il faut et il suffit que ses deux 

moments s’y vérifient
816

 » : « une oeuvre d’art, une poésie, quelle qu’en soit la modalité 

d’expression, nous touche d’autant plus, et nous paraît d’autant plus réussie qu’elle réunit 
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cette double qualité d’un exode qui nous dépayse et d’une profondeur d’enracinement 

qui nous invite à y demeurer
817

 ». 

Le narrateur avance « à tâtons » par touches successives, renvois à ce qui précède, 

retours en arrière. Cette profusion d’une « créativité » en transit permanent se double 

paradoxalement d’une dynamique d’évidement
818

 de la phrase qui multiplie les sens pour 

mieux les mettre en suspens
819

. Schématisé, le processus se déploie de la dénégation 

(« non pas »), à la retouche (« plutôt ») à une (pseudo) rectification (« c’est-à-dire »). 

Par ses altérations permanentes, le régime du métissage « introduit du jeu dans les 

appartenances » et ouvre l’espace des rencontres. Le « je » se découvre lui-même dans 

un autre que lui. Cette transformation par l’autre est au principe du métissage et un appel 

à sortir de son auto-suffisance par un dessaisissement de soi.. Ce programme sans 

révélation s’avère déjà prometteur, ne serait-ce que par la pré-compréhension qu’il 

témoigne, pour un chrétien, non pas de la réalité de Dieu, mais de sa possibilité,  

Cette interprétation est confortée par l’étude de la littérature mystique chrétienne que M. 

de Certeau a étudiée, pendant la période déterminante de la fin du XVIème et du début 

du XVIIème siècle
820

. Il constate « l’intérêt stratégique » de ces écrits : « des groupes 

mystiques forment des laboratoires facilitant l’élaboration et l’exercice de méthodes » 

visant à subvertir l’expérience familière de la langue. Le lecteur est invité, de la sorte, à 

entrer dans l’activité créatrice du texte, à la façon de  l’interprète d’une partition 

musicale.  Nous nous attachons au développement sur Notes et remarques de Diego de 

Jésus
821

, introducteur de Jean de la Croix. Dans la « lutte des mystiques avec la langue » 

M. de Certeau nous propose de découvrir des procédures singulièrement actuelles pour   

l’opposition au discours du sens. Contre la  transmission d’un contenu, la domination du 

signifié, la démarche postule la mise en scène d’« un procès de fabrication ». Quatre 

« opérations » désignent les règles d’un langage nouveau.  

Le premier trait désigne les exhibitions de l’artifice pour neutraliser l’effet de « naturel », 

accréditant et l’accès immédiat au réel et la transparence du langage.  
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Le deuxième trait concerne le travail du langage qui s’offre à une créativité toujours 

débordante. Ces « virtuosités » célèbrent la « Maniera » », travail du langage sur lui-

même qui déploie à profusion, avec une ingéniosité subtile, des prodigalités inattendues. 

On relève dans les tableaux « une passion des formes et des couleurs ». « Ces théâtres 

représentent moins des héros ou des sentiments que les modalisations dont une scène 

reçue est susceptible. Ce sont des opéras où se dansent des manières de peindre et des 

manières de toucher la toile ». 

Le troisième trait désigne une « pratique tranchante de la langue » : « trancher, c’est le 

procès de l’Alliance quand il s’agit de l’absolu qui se trace par ce qu’il ôte. Travail de 

sculpture cher à Jean de la Croix. Théologie négative : elle signifie par ce qu’elle 

enlève ». Un tel évidement appartient à la langue et aux procédures mystiques.  

Quatrième trait, le « décalage du sens » trouble l’homogénéité du contexte et instaure un 

processus d’écart indéfini mais « la combinaison joue de guingois, comme si des types 

d’espaces hétérogènes se croisaient sur une même scène, par exemple un fantôme dans 

un appartement urbain ». L’exemple de l’oxymoron illustre bien l’hybridation qui 

s’opère entre les mots dans une perspective grotesque : « ces êtres linguistiques étranges 

dont les deux moitiés appartiennent à des ordres différents  et dont la tête, invisible, 

habite un autre espace, semblent obéir aux mêmes règles de production que les corps 

présentés par A. Paré dans ses Monstres et prodiges (1573) ou les êtres « dissemblables » 

que Jean de Léry analyse dans son Histoire d’un voyage fait en la terre de Brésil (1578) : 

ils combinent des parties extraites de touts hétérogènes (comme le tapiroussou est ‘demi-

vache et demi âne’, ‘participant de l’une et de l’autre’ et ils se situent à la jointure de 

deux mondes
822

 ».  

Cinq « principes » de Diego se croisent ensuite avec les précédentes observations pour 

esquisser la configuration d’un imaginaire mystique proche de l’univers simonien. 

- la segmentation de l’unité instaure une division qui interdit la reconstitution d’une 

cohérence perdue : « ce qui doit être dit ne peut l’être que par une brisure du 

mot ».  

- pour faire barrage à la prétendue transparence du signifié, « l’opacification » des 

mots mobilise l’attention du lecteur sur la matérialité du signe.  
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- « l’indécence » pratique une esthétique de l’excès et de l’équivoque » : « l’acte de 

dire produit un trou dans la correction lexicale ou grammaticale ». 

- enfin, des figures de transfert qui se traduisent par un « perpétuel glissement des 

mots vers ce qui leur enlève une stabilité de sens et de référentiel ». 

Nous conclurons sur une double convergence : d’une part, l’écriture simonienne 

présente les traits d’une « aventure » mystique alliant l’expérience d’une gratuité à la 

quête d’un ailleurs toujours imprévisible dans une situation de manque. Cet évidement 

permanent souligne les caractéristiques de cet imaginaire ouvert à l’in-descriptible, à 

l’imprévisible, à l’inachevé, à l’indécidable Inversement, l’écriture mystique s’apparente 

singulièrement aux caractéristiques de la prose simonienne, avec l’exhibition de 

l’artifice, l’intérêt porté aux « manières de faire », les décalages de sens et l’évidement de 

la phrase.  

Simon crée les conditions pour redécouvrir, sur le plan épistémologique, le potentiel de 

l’annonce chrétienne, en évitant les pièges de la pensée déductive et normative qui 

s’impose d’en haut. Les procédures inventoriées dans l’écriture simonienne permettent 

d’appréhender l’expérience chrétienne et la dynamique de son incessant devenir, que P. 

Boyer nous rappelle en un raccourci significatif : « il n’y aura de christianisme que d’un 

vaste processus de translation générale, mixant et déplaçant les concepts, les langues et 

les histoires. Multipliant les écarts, les déplacements, les traductions, ce mouvement est 

une sédimentation de ruptures et d’assimilations. La littérature chrétienne qui naîtra de ce 

mouvement est un formidable détournement, un braquage, un rapt, un collage, une fusion 

déchirante
823

. Reste à préciser comment cette écriture nous offre encore des pistes pour 

entrevoir Dieu autrement, dans la pratique du signifiant. 
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2.2 – Dire Dieu autrement 

 [Dieu] on peut l’appeler aussi l’au-delà, mais cet au-delà n’est pas plus en haut, ou plus en bas, ou 

plus à droite, ou plus à gauche. Il est l’au-delà parce qu’il est toujours plus loin que là où nous le 

cherchons, M. de Certeau
824 

 

Pour étudier le mode de présence de l’absolu dans le relatif, il convient d’abord 

en christianisme de prendre appui sur cet inoui de Dieu qui par son Fils a assumé 

intégralement notre condition, sans renoncer à sa divinité. Compte tenu de la condition 

verbale de Dieu, il est impossible de le rencontrer indépendamment d’une perspective 

historique et linguistique, dans le cadre d’une relation personnelle. Or, le concept de 

Dieu continue à garantir trop souvent la représentation d’un univers homogène et 

invariant. 

Trois constats problématiques déjà établis par C.Simon peuvent nous aider 

méthodologiquement dans cette approche. La description circule entre deux obstacles, les 

limites de nos sens, au seuil de l’inconnaissable
825

; l’opacité du langage comme défi au 

sens ; en revanche, elle dispose d’une  « prodigieuse » capacité créatrice
826

qui se vit 

comme un véritable évènement. 

Un mode de connaissance oscillatoire 

Problématique du réel et problématique du langage placent d’emblée le lecteur dans une 

situation de déprise. Cécité, opacité réduisent toute prétention à produire un discours du 

sens plein. C’est précisément cette attitude que prête à la théologie, F. Laplantine
827

 : 

« l’attitude de soumission au signifié au détriment du rapport instable du signifié aux 

multiples signifiants possibles est une attitude théologique
828

 ». L’argument n’est pas 

nouveau.  Il est vrai qu’une réflexion s’impose toujours sur le statut et les limites du 

langage théologique dans l’Eglise. Jésus ne s’est pas servi d’un vocabulaire théologique 

ou doctrinal et l’on peut comprendre, dans sa radicalité, la réflexion de Pie 

Duployé : « quand la théologie chrétienne n’est plus biblique, elle est réduite à ne plus 

être qu’un savoir intellectuel, de plus en plus le monopole des spécialistes »
829

. Pourtant, 

une longue tradition d’interprétations et de commentaires des Ecritures est venue enrichir 

de sa polyphonie la transmission de la Parole. Les théologiens contemporains ont 
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renoncé à parler de Dieu dans une logique univoque du sens pour mettre l’accent sur les 

modalités de construction de ce dernier. D’ailleurs, les deux co-auteurs de Métissages, 

malgré leur identification hâtive de la théologie à une « soumission au signifié » 

reconnaissent une dimension « apophatique » dans la pratique d’une écriture métissée. 

C’est dans ce sens qu’ils préconisent de « travailler dans l’écriture un mode de 

connaissance oscillatoire que l’on peut aussi qualifier d’apophatique, pressenti par la 

‘théologie négative’, lorsque cette dernière cherche non pas à ses concilier mais à 

circuler entre l’obscurité et la lumière, la négation et l’affirmation, le savoir et 

l’ignorance
830

 ». En d’autres termes, la vérité n’est pas donnée une fois pour toutes mais 

se construit progressivement, hors des attitudes autoritaires. Il reste que la tentation 

persiste toujours d’un message souverainement maîtrisé. A. Gesché, citant M. Deguy
831

, 

nous rappelle qu’en théologie « la cécité, le vide, l’absence sont nécessaires ». Dieu ne se 

présente pas là où l’on voudrait qu’il fût. Bien plus, il ne fait que « passer » et ne 

s’identifie pas avec les éléments qui accompagnent sa venue. Témoin l’expérience de 

théophanie rapportée par Elie : 

 

 

 

  
(1R,19, 11b) 

C.Simon nous a progressivement conduits à pratiquer la suspension du sens, par les 

décalages de l’approximatif, dans la perception vibratoire du « presque ». Toute 

connaissance, qui ne se limite pas à un savoir, procède ainsi par tâtonnements et 

conjectures, « dans l’entre deux de la présence et de l’absence
832

 ».  

« La rupture instauratrice » 

Au reste, « la théologie est toujours en exode », « elle n’a pas de lieu saint. Elle 

peut habiter tous les lieux où se cherche le sens
833

 ». Que la pensée de M. de Certeau ait 

pu être interprétée en termes d’ « exil » et d’ « exode » nous invite à examiner avec lui ce 

Mystère de « l’expérience chrétienne, amenée, tour à tour, à expliciter son rapport à un 

lieu (une église, ne doctrine, une société, un langage scientifique, etc…) et à le critiquer 

au titre des pratiques de la foi
834

 ». Pour expliciter cette intuition, il nous renvoie au 

                                                 
830

 F. Laplantine,  Nous, Métissages, de Arcimboldo à Zombi, Pauvert, 2001. 
831

 M. Deguy, L’Energie du désespoir ou d’une poétique continuée par tous les moyens, Puf, 1998. 
832

 F. Laplantine, « Corps, métissage et langage », in Le corps comme lieu de métissages, dir. C. Fintz, 

L’Harmattan, 2003 
833

 Cl. Geffré, « le non lieu de la théologie », op.cit. p. 175 
834

 M. de Certeau, « le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, juin 1971, p. 1211. 
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comportement de Jésus de Nazareth, face à « l’institution judaïque » : « Jésus n’a cessé 

de tenir la particularité de l’institution judaïque et de créer, pourtant, grâce à un écart, 

l’instauration d’un autre sens. Une distance (son acte) par rapport à la loi ancienne 

opérait le déplacement qui allait donner lieu à une loi nouvelle
835

 ». A leur tour, les 

premiers chrétiens se sont trouvés placés devant l’obligation d’assumer « la rupture 

instauratrice » dès leurs premiers écrits, si bien que « [l’] écriture néotestamentaire 

n’avait pas pour signification d’être la vérité à la place de la précédente ou de remplacer 

une religion par une autre, mais de connoter un type de conversion désormais inauguré 

par Jésus, et qui serait indéfiniment à ‘faire’, par rapport à cette institution ou à 

d’autres ». Il s’ensuit une nouvelle conception des fonctions et des médiations qui 

structurent l’expérience chrétienne autour du manque. Cette absence fondatrice du 

Ressuscité trouve son illustration dans l’épisode des pèlerins d’Emmaüs qui ne 

reconnaissent le Christ qu’au moment où il disparaît.  

une imprévisible signifiance  

Le signifié se retire sans cesse, à travers les diverses médiations qui en altèrent la 

transparence. Nous avons vu comment Simon pratique une opacification du signe pour 

attirer l’attention de son lecteur sur la réalité phonétique et graphique des mots ou des 

signes. Le signe traité comme un objet détourne le lecteur du sens institué au bénéfice du 

signifiant. L’évangile de Jean
836

rapporte l’épisode de la femme adultère (Jn, 8, 1-11)
837

 A 

l’interrogation des Scribes et Pharisiens qui visaient à mettre Jésus en difficulté – « que 

dis-tu » ?-  celui-ci répond par l’inscription de signes sur le sol. Les trois verbes d’action 

retenus par les traducteurs nous détournent d’un contenu à proprement parler. Il s’agit de 

« tracer des traits » (TOB), dessiner (Bayard), écrire (intransitif), « « écrire avec le doigt 

sur la terre» (Segond). Dans leur volonté d’explication (lorsqu’elle figure dans les notes) 

les auteurs qualifient d’ « obscur » le geste (TOB et BJ). L’édition d’Osty commente par 

« l’attitude » de Jésus : « Jésus n’écrivait pas leurs péchés ; il prenait l’attitude d’un 

homme qui ne prête aucune attention à son entourage ». Quant à Chouraqui, il préfère 

conserver au texte son « mystère » : « maintes hypothèses ont été formulées pour 

expliquer ce geste et ce que Ieshoua a bien pu écrire ainsi dans le sable ou dans la 

                                                 
835

 Ibid. 
836

 Nous empruntons à J.D. Causse le choix et le commentaire de cette péricope qui permet de rapporter à 

un acte de Jésus même les mystères du langage. On lira avec grand profit l’article concerné, JD. Causse, 

« Il n’y a de grâce qu’insensée », Etudes théologiques et religieuses, 2010/3 

 
837

 Nous avons consulté les traductions françaises de la Bible suivantes : TOB, BJ, Osty, Bayard, 

Chouraqui, La Pléiade,  
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poussière. Mieux vaut garder au texte son mystère ». Cet épisode plaiderait plutôt en 

faveur d’une reconnaissance du signifiant, cet espace qui n’est pas dévolu au sens 

immédiat quand Dieu intervient au-delà. Il peut être perçu comme un lieu de travail 

théologique, contre la tentation de la parole maîtrisée, d’une main-mise sur Dieu quand  

celui-ci se dit dans son effacement.  

 

la reprise d’un héritage  

présenter la foi comme une réalité qui va de soi est une tromperie, sinon une imposture, J.F. Six
838

 

  

Le lecteur de C.Simon n’est pas particulièrement préparé à accueillir le mystère 

de la foi chrétienne. Il importe, donc, de distinguer celle-ci de tous les régimes de 

croyance que le romancier s’est appliqué à démystifier
839

. Ces considérations nous 

conduisent à nous interroger sur la complexité de l’acte de croire 

 

3.1 – l’acte de croire : crédulité, croyance, crédibilité, foi 

à la question : es-tu croyant ? vous n’avez jamais su répondre et vous pensez que vous ne le saurez 

jamais. Qui saurait y répondre vraiment d’ailleurs ? On ne raconte pas que Jésus ait jamais posé 

une telle question à quiconque, P. Boyer
840 

 

Du point de vue linguistique et lexical, le croire comme catégorie non religieuse 

relève du champ sémantique de l’échange. Observons d’abord qu’il n’y a pas de vie 

sociale sans confiance, tant celle-ci constitue la base sur laquelle repose toute coexistence 

humaine. Pour Benvéniste
841

, le latin credere, « croire », repose sur une racine indo-

européenne [
x
kred] qui désignerait l’ « acte de confiance (en un dieu) impliquant 

restitution (sous forme de faveur divine accordée au fidèle) ». En d’autres termes, faire 

confiance c’est, initialement, « engager sa confiance, mais à charge de revanche ». C’est 

en somme une opération de donnant donnant, qui implique une contre-partie à un bienfait 

antérieur, à une dette qui constitue comme un crédit. On retrouve ce sens en français dans 

le mot « créance » : « au fig. sentiment de reconnaissance que l’on attend d’une personne 

                                                 
838

 J.F. Six, L’incroyance et la foi ne sont pas ce qu’on croit, Centurion, 1979 
839

 Notons au passage que Simon dénonce aussi bien le scepticisme érigé en doctrine, lorsqu’il évoque la 

XVIIIème siècle, comme « un siècle désenchanté et agonisant, un putride et subtil message de scepticisme 

et d’élégante incrédulité, l’aimable testament d’une aimable et philosophique immolation aux 

philosophiques et barbares nécessités de la raison » (Pa, 197-198). 
840

 P. Boyer, Sexy Lamb, op. cit.p. 179-180. 
841

 E. Benvéniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1,Minuit, p. 171-179 
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à laquelle on a rendu service
842

 ». Ces considérations présupposent que lorsque l’objet de 

l’échange n’est pas disponible, croire, c’est accepter de différer, dans l’attente d’une 

rétribution. Du point de vue religieux, la confiance en Dieu s’inscrit dans la logique d’un 

don qui postule une pure gratuité dans l’échange.  

Dans son découpage lexical du concept, le Petit Robert distingue trois emplois 

grammaticaux du verbe où voisinent des sens très opposés : dans la première catégorie 

(« transitif direct »), on peut distinguer trois acceptions : la première est de l’ordre de la 

conviction et se traduit par  « tenir pour véritable », « donner une adhésion », avec un 

« sens fort », « donner son plein assentiment à une vérité » ; la deuxième acception 

introduit une incertitude: « considérer comme vraisemblable ou probable » ; la troisième 

évoque la possibilité d’une erreur : « sentir, éprouver comme vrai (ce qui ne l’est pas 

absolument) ». Ces trois orientations (conviction, incertitude, erreur) montrent bien toute 

l’ambiguïté, dans le langage courant, de l’acte de croire, qui peut alimenter les railleries 

de C.Simon. Cette deuxième catégorie d’emplois du verbe croire, toujours selon le Petit 

Robert, renvoie à l’emploi transitif indirect du verbe, en distinguant « croire à une 

chose » : la tenir pour réelle, vraisemblable ou possible, croire en une chose : lui 

accorder adhésion intellectuelle et morale » ; « croire en (quelqu’un) : avoir confiance en 

lui ». Ce rapide parcours permet de retenir deux notions clés dans l’explicitation de l’acte 

de croire qui repose sur une adhésion à quelqu’un/ fondée sur une confiance
843

. Mais 

quel est ce « quelqu’un » digne de notre confiance ? Le narrateur du Jardin des Plantes 

rapporte une réflexion de Dostoïevski qui  

écrit quelque part que la contemplation au musée de Dresde du Christ mort peint 

par Holbein peut faire perdre la foi (Jp, 71). 

Cette citation a le mérite de poser négativement la question de la foi : sa « perte » est 

corrélée avec « le Christ mort », expression que traduit  la célèbre parole de Paul : « si le 

Christ n’est pas ressuscité notre foi est vaine », car on ne peut adhérer à un Dieu mort. En 

fait, l’évènement pascal renvoie inséparablement à la mort du Jésus historique et à sa 

résurrection comme Christ, dans le double mouvement, décrit par Paul, d’abaissement et 

d’exaltation (Ph, 2, 7-11).. Dans l’inédit de l’évènement pascal il y a une mise en 

perspective du Jésus historique crucifié et mort, et du Christ ressuscité par Dieu, qui fait 

                                                 
842

 Trésor de la langue française, Klincksieck, tome 6, 1978, art. cit.  
843

 En revanche, la troisième catégorie est assez  inappropriée, quand elle considère le verbe intransitif 

(sens fort) : « avoir une attitude d’adhésion intellectuelle », « avoir la foi religieuse ». Car la foi n’est pas 

d’abord une activité « intellectuelle », elle ne s’impose pas dans l’évidence d’une rationalité. Elle appelle 

chacun  dans sa singularité et il y a toujours plusieurs niveaux de réponse possibles.  
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se lever le Vivant là où tout espoir s’était effondré. On décrit généralement ce processus 

par l’expression courante de « Jésus-Christ » (avec un tiret qui désigne à la fois une 

discontinuité et une continuité) ou encore de « Jésus, le Christ ». 

St Augustin désigne trois modalités du croire : credere Deum signifie adhérer à des 

propositions. C’est ici que se réfugient toutes les représentations les plus 

conventionnelles de Dieu, d’un vague Dieu chrétien à un théisme ou un déisme vague. 

Avec la deuxième formulation, credere Deo suppose un mode d’adhésion selon une 

relation personnelle, enfin credere in Deum désigne l’élan de foi, une foi qui chemine 

dans une tension vers un terme qui ne sera jamais atteint. 

Dans les formations dérivées du credere latin, Simon retient trois termes : la crédulité, la 

croyance et la crédibilité. Cette dernière notion, nous l’avons précédemment rencontrée 

pour désigner la « perfection picturale » qui repose sur la composition interne de l’œuvre, 

qu’elle soit picturale ou littéraire. Quant à la croyance et à la crédibilité associées à la 

bouffonnerie elles ont été démystifiées sous les traits de la méprise, du bluff, du comique 

de la tromperie. Issue d’une autre racine
844

 moins ambiguë, la foi est au cœur de 

l’expérience chrétienne. On ne peut parler de la foi sans être concerné. L’acte de foi se 

définit comme un acte personnel et libre de réponse au don que Dieu fait de Lui-même 

dans l’interpellation d’une rencontre. Celle-ci repose sur une « antécédence », une longue 

tradition qui relate la geste de Dieu dans l’histoire et s’accomplit en Jésus-Christ. Il n’y a 

de vérité de la foi que dans le comment, à un niveau existentiel et évènementiel, et la 

relation établie n’est pas d’abord d’ordre cognitif. Malgré la Promesse divine démesurée, 

aberrante, d’une descendance inattendue à leur grand âge, Abraham et Sara, son épouse 

sont d’abord stupéfaits (Marie éprouvera une première réaction semblable à l’annonce de 

l’Ange). Leur première réaction est de s’abandonner à l’apparente folie de Dieu dans un 

rire théologique sans doute le plus célèbre de la Bible. C’est Dieu qui parle de Sara à 

Abraham :  

  

   

  (Gn, 17, 16-17). 

                                                 
844

«  Fides sert de substantif à credo », « ‘foi, croyance’, au sens religieux […] sens qui n’est conservé que 

dans quelques locutions toutes faites et qui reparaît seulement à l’époque du christianisme, où la langue de 

l’Eglise se sert de fides pour traduire ‘ pistis’, comme de credo pour traduire ‘pisteuô’ » Ernout-Meillet, 

Dictionnaire étymologique de la langue latine, ,article fides, Klincksieck, 1959. 
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Cet exemple du rire stupéfait d’un couple ordinaire devant l’invraisemblance de la 

Promesse relève de la dimension de l’ « impossible ». Sara ne veut pas croire qu’elle a un 

futur. 

  

      

   

 

      (Gn, 18, 11-15). 

 

Pourtant, pour ce couple âgé, stupéfait, une telle annonce qui les dépasse est reçue dans 

la confiance. Accueillir l’imprévisible de Dieu, tel pourrait être sa vocation. Mais la foi 

n’est pas toujours aussi spontanée et tout ce que le chrétien affirme dans l’engagement de 

sa foi ne relève pas du même type d’adhésion. La foi ne va pas de soi, compte tenu de 

« l’immense océan abyssal des incertitudes qui rendent l’homme soupçonneux de ses 

choix et de ses actes qu’il croyait libres et souverains
845

 ». « La foi chrétienne est 

expérience de fragilité, moyen de devenir l’hôte d’un atre qui inquiète et fait vivre
846

 ».  

 Fondée sur une déprise, la foi est toujours en quête de sa propre explicitation, dans 

l’acceptation de ne pas tout comprendre tout de suite. Au reste, la foi ne supprime pas, 

non plus, l’absurde de l’existence. Elle se déploie dans un perpétuel entre-deux où 

croyant et mécréant co-existent. Car il n’y a pas de foi à l’état pur et celle-ci est toujours 

problématique. La révélation qui ne se sépare pas de la foi commence avec la réponse de 

l’homme à un appel reçu : la réalité de Dieu se donne dans la texture même de 

l’expérience humaine.Les Evangiles accordent une importance particulière à l’incrédulité 

au sein de la foi. Cette frontière nous traverse dans la complexité de nos vies et le doute 

n’est pas la négation de la foi. Non seulement le message du Nazaréen n’a pas été 

accueilli par ses coréligionnaires, mais ses disciples eux-mêmes offrent l’exemple de 

retours de comportements incrédules dans la foi. Accompagnateurs de Jésus, ils ne 

comprennent pas ou ne sont pas capables de persévérer dans la foi lorsqu’ils sont 

confrontés aux réalités du monde. Ce manque de foi est souvent désigné dans les 

évangiles par le mot grec oligopisthia qui n’est pas l’absence de foi en tant que telle 

(apistia), mais désigne l’incapacité de persévérer. Dans l’Evangile, paradoxalement, les 

                                                 
845

 J.F. Six, op. cit. p. 40 
846

 M. de Certeau , La faiblesse de croire, , Essais-Point (504), Seuil, 1987, p. 304. 
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actes de foi authentiques soulignés par Jésus concernent des êtres de rencontre, tel le 

centurion à propos duquel Jésus s’exclame : 

(Mt, 8, 10b) 

Marc associe deux scènes pour illustrer ce manque de confiance qui équivaut à une 

inconstance chronique. D’abord, apeurés par la marche de Jésus sur les eaux du lac, ils se 

laissent gagner par l’épouvante et c’est Jésus lui-même qui les rassure :  

  (Mc, 6, 50c) 

Le même épisode comporte chez Matthieu une parole de Jésus à Pierre qui, soudain 

apeuré de marcher sur les eaux, demande de l’aide :   

 ? (Mt, 14, 31) 

La conclusion de Marc sur les deux épisodes (multiplication des pains et peur de 

sombrer) associe l’intelligence des Ecritures à l’engagement de l’être tout entier : 

  (Mc, 6, 52). 

Cette foi vacillante est assimilée à une infirmité physique : 

  

     (Mc, 8,17b). 

Et ce ne sont pas les disciples qui font référence pour la foi mais bien des gens du « tout 

venant », témoin le centurion de Capharnaüm, observation soulignée par Jésus lui-

même :  

  

 (Mt, 8, 10). 

Cette incompréhension se manifeste à nouveau lors de la rencontre privilégiée du 

Ressuscité à’Emmaüs :  

  (Lc, 24,16).  

C’est au renouvellement des gestes de la Cène que leur esprit s’ouvrit : 

 (Lc, 24, 45).  

Lorsque le Ressuscité les eut quittés, ils se remémorent les instants d’une découverte-

conversion : 

  

 ? (Lc, 24, 31-32). 

Au cours de cette « apparition, le Ressuscité  

 (Lc, 24, 45). 
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 Allusion à la multiplication des pains. 
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La lecture de la foi se révèle ici communautaire et appelle l’intervention de l’Esprit qui 

se manifestera bientôt à la Pentecôte. La question qui nous est maintenant posée est celle 

de l’interprétation de l’héritage biblique.  

 

3. 2 - l’acte théologique comme lecture de la Révélation  

La Bible […] est moins le livre clos sur lequel reposerait notre foi que le livre à venir que cette foi 

doit écrire, S. Breton
848

 

  

Dieu n’est pas directement pour nous objet d’expérience. Son « mystère » ne peut 

être approché que dans la mesure où Il se donne lui-même à connaître dans une 

révélation historique dont on peut remonter la longue chaîne des témoignages :  

 (He, 1,1).  

Le concept de révélation, restauré par la Constitution Dei Filius de Vatican I (1870), 

renvoyait au contenu de la foi chrétienne. La Constitution Dei Verbum de Vatican II 

(1965) introduit un changement de perspective en définissant la révélation comme 

« l’auto-communication de Dieu aux hommes ». Cet héritage historique et linguistique 

implique la médiation des hommes – « dans la conception judéo-chrétienne de la 

révélation,  Dieu parle par des hommes qui parlent de lui
849

 » - croyants témoins des 

« merveilles » de Dieu dans l’Ancien Testament, témoins des apparitions du Ressuscité 

pour le Nouveau Testament. Don gratuit de l’amour, la révélation n’a rien à voir avec la 

communication « surnaturelle
850

 » d’un savoir
851

, pas plus, du reste, d’un savoir 

intelligible répondant à une logique explicative, encore moins à une doctrine instituée en 

discours autoritaire. Elle relève d’un phénomène d’interprétation événementielle et 

existentielle, de l’ordre de la rencontre. Il n’y a de révélation que dans l’actualisation 

historique, culturelle et personnelle de cette « tradition ». 

La réception des Ecritures est aujourd’hui liée à l’émergence de la figure du lecteur. Le 

Document de la Commission Biblique pontificale sur l’interprétation de la Bible dans 

l’Eglise
852

 prend en compte les déterminations contingentes du message biblique et la 

                                                 
848

 S. Breton, « Folies et raisons », Cultures et Foi (éré 1978).  
849

A. Fossion, art. cit.. A. Paul évoque une phénomène d’« ingrammation » pour désigner cette présence 

des paroles divines dans le langage humain.  
850

 Le surnaturel chez Simon renvoie à un ordre « vaguement fabuleux «  anonyme et souvent « terrifiant ». 
851

 “la révélation est un acte de Dieu, un évènement et non la communication surnaturelle d’un savoir”. R. 

Bultmann, op.cit. p. 46 
852

 Commission Biblique pontificale, L’interprétation de la Bible dans l’Eglise, Cerf, 1994.  
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nécessité de son actualisation permanente. L’exégèse « catholique » « reconnaît qu’un 

des aspects des textes bibliques est d’être l’œuvre d’auteurs humains qui se sont servis de 

leurs propres capacités d’expression et des moyens que leur époque et leur milieu 

mettaient à leur disposition. En conséquence, elle utilise sans arrière pensée toutes les 

méthodes et approches scientifiques qui permettent de mieux saisir le sens des textes 

dans leur contexte linguistique, littéraire, socio-culturel, religieux et historique, en les 

éclairant aussi par l’étude de leurs sources et en tenant compte de la personnalité de 

chaque auteur […]. L’exégète catholique aborde les écrits bibliques avec une 

précompréhension qui unit étroitement la culture moderne scientifique et la tradition 

religieuse provenant d’Israël et de la communauté chrétienne primitive ».  

Ce qui donne à la Bible son unité c’est sa capacité d’engendrer des « relectures » : « les 

écrits bibliques postérieurs s’appuient souvent sur les écrits antérieurs. A travers ces 

confrontations s’exprime un approfondissement historique du message. L’exemple de la 

justice rétributive de Dieu est significatif à cet égard : elle « récompense les bons et punit 

les méchants ». Le psaume1 exprime cette opposition d’une façon tranchée :  

 

  (Ps, 1, 1-6),  

 

Mais dans la réalité du quotidien cette assurance est loin d’être garantie et le juste élève 

la voix de sa contestation :  

 

 

 

  (Jb, 10, 1-3a, 4). 

 

Le psaume 37 élargit la méditation et appelle le juste à l’espérance :  

 

.  (Ps 37, 7). 

 
 

Les évènements de Pâques ont permis de nouvelles lectures de l’Ancien Testament par 

les auteurs du Nouveau Testament. Celui-ci peut d’ailleurs comporter « une juxtaposition 
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de perspectives différentes et parfois en tension les unes avec les autres ». Deux 

exemples illustreront ce constat : la situation de Jésus dans un état d’abandon total : 

      

 ? » (Mc, 15,34). 

Or, cet abandon consenti dans la kénose
853

 repose sur une confiance indéfectible entre le 

Père et le Fils : 

 

 (Jn, 8, 29). 

Ce que rappelle le Fils au moment imminent de son arrestation et de son abandon par ses 

propres disciples : 

 (Jn, 16, 32.). 

Le commentaire s’achève par une remarquable illustration de ce qu’on peut appeler 

« l’entre-deux biblique » que nous avons déjà entrevu dans le propos : « une des 

caractéristiques de la Bible est précisément l’absence d’esprit de système et la présence 

au contraire, de tensions dynamisantes. La Bible a accueilli plusieurs façons d’interpréter 

les mêmes évènements ou de penser les mêmes problèmes. Elle invite ainsi à refuser le 

simplisme et l’étroitesse d’esprit
854

 ».                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Une question qui n’est pas abordée dans ce document concerne « l’inspiration des 

Ecritures ». C. Théobald considérant à la fois la pratique des exégètes bibliques qui ne 

posent plus comme condition de leur travail  « l’idée théologique selon laquelle la Bible 

a Dieu pour auteur principal » et « le quasi silence du magistère de l’Eglise sur la 

question » propose de « situer ‘l’inspiration’ dans les effets produits par l’acte même de 

lecture des Ecritures ». Il distingue « trois niveaux d’inspiration ». Dans un premier 

temps ce texte a la portée anthropologique et culturelle des grands textes de l’humanité 

qui accumulent des expériences séculaires à travers des genres d’écrits variés et 

historiquement marqués. Le chrétien s’intéresse, à un second niveau, à la figure du Christ 

dans une rencontre et un travail de conversion permanente. Le troisième niveau 

répondrait à « la découverte d’un ‘monde’ qui cache en lui la possible régénération du 

nôtre
855

 ». 
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Plus conséquente, pour l’étude en cours, se pose la question de la traduction de la Bible... 

Le premier obstacle tient aux particularités de la langue hébraïque qui repose, à l’origine, 

sur une structure consonantique. Autrement dit, lorsqu’on parle des lettres de l’alphabet 

hébreu il s’agit de consonnes et jamais de voyelles
856

. Originellement, les voyelles 

n’étaient pas notées. Il en résulte une grande souplesse d’interprétation pour la 

vocalisation des termes.  Ainsi, les trois consonnes suivantes « DBR » proposent toujours 

une embarrassante pluralité de sens au lecteur – DaBaR donnant parole là où DêBêr 

donnera peste
857

 ». Cette subtilité linguistique renvoie en fait à une théologie sous-

jacente : « pour l’hébreu sacré cette ambiguïté est essentielle, les consonnes représentant 

la chair de la parole de YHWH, une chair assimilée à la lettre, les voyelles au contraire 

représentent le souffle de la parole de YHWH, l’esprit qui souffle où il veut qui fait vivre 

la chair
858

 ». 

Pour H. Meschonnic
859

 , « aucune traduction de la Bible n’est la Bible »; « les 

traductions sont des effaçantes ».  Notre choix de la TOB proposant « une version 

nouvelle, vraiment oecuménique du texte de l’Ecriture » ne nous met pas à l’abri des 

problèmes inhérents à la traduction de ce texte. Selon H. Meschonnic « les traducteurs 

traduisent le signe, pas le poème ». Si les traductions négligent le signifiant au profit du 

seul signifié, dans une langue poétique qui repose avant tout sur le rythme, on peut se 

poser la question suivante : « y a-t-il encore une écriture, quand on l’a préalablement 

privée de toute son oralité, de sa rythmique, de sa syntaxe et de sa prosodie ? Qu’appelle-

t-on alors écriture, sinon ce qui en reste, une fois ces choses retirées ? Du signe, du 

sens
860

 ». Or, Dieu est présent au coeur du poétique. Dans ce constat de « l’appropriation 

gestionnaire du divin par le religieux », la portée du langage est limitée au sens : 

« qu’est-ce que le texte dit ? On dissèque le texte, on en établit la structure, on en repère 

les traits historico-critiques ». Ce problème de la traduction nous renvoie, selon F. Boyer, 

à la spécificité même du christianisme : « le christianisme n’a que la langue de l’autre 

pour se dire à lui-même en se disant aux autres […] je fais l’hypothèse que traduire est le 

mouvement originel du christianisme. Il n’y a pas de langue chrétienne mais un 
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impossible qui est la tension même du mystère à annoncer
861

 ».  Ces considérations 

extrêmes ne visent pas à contester les nombreuses traductions de la Bible entre nos 

mains, mais à mesurer à chaque fois cette part d’ « impossible » à dire. On ne peut faire 

ici l’économie de l’examen d’un autre problème, celui de la lecture. 

3.1 – quelle lecture ? 
 

Pour donner un cadre de référence à notre troisième partie nous examinons les 

modes de lecture jusqu’ici pratiqués. 

En toute priorité s’est imposée une lecture heuristique des romans, vouée, comme son 

nom l’indique
862

, à la « découverte » des capacités de l’écriture.  Pour Simon, l’art est 

d’abord un moyen de connaissance et le roman répond à cette fonctionnalité, « absorbant 

le pourquoi du monde dans un comment écrire
863

 » :  

 tout mon effort est axé sur le comment des choses et non sur le pourquoi
864

.  

A cet égard, le texte est à lui-même son propre interprétant : l’écriture donne à lire le 

travail de la production dans le produit.Le mode d’emploi préconisé oriente la réception 

sur un « faire » et élude toute tentative d’explication philosophique ou religieuse. 

L’attitude active du lecteur s’en trouve stimulée par la dénudation du procédé
865

 et des 

incitations, localement,  à poursuivre le texte
866

. C’est dans cette ligne que se situent les 

préoccupations du romancier : 

je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on cherche comment ce que je fais est 

construit
867

. 

Le texte expose ses procédures et offre au lecteur, dans l’exploration de ses multiples 

perspectives, la perte de maîtrise du sens dans ses diverses modalisations, si bien qu’ 

il est impossible de distinguer un sens ou une direction privilégiée (157 Cc) 

Au reste, la fragmentation interdit toute captation totalitaire du sens :  

 aucun mot n’est lisible en entier (Cc, 33).  

                                                 
861
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Le conflit du sens est piégée. Ce n’est pas parce que celui-ci est problématique que sa 

question doit être niée ou ajournée. La (les) lecture(s) herméneutique(s) s’impose(nt) 

donc à leur tour. C’est bien ce que nous venons de tenter précédemment en recourant à 

l’interprétation « mystique » de l’écriture simonienne. Mais l’herméneutique doit 

connaître ses limites devant la surabondance inépuisable du (des) sens. Ensuite, toute 

compréhension, dans la mesure où elle est historique, reste toujours inachevée Aussi, 

travailler sur les significations c’est s’exposer à ne pas en maîtriser toutes les 

composantes poétiques. 

Il existe un point  où l’on ne peut plus faire le départ entre une herméneutique créatrice 

qui interroge sans cesse le thème par recadrages continuels, en procédant par approches 

et touches successives et, d’autre part, une heuristique interprétative qui appréhende le 

texte comme processus de transformation. Soumise au régime du « soupçon », elle 

manifeste un autre type de compréhension. C’est ce que nous rappelle C. Berner
868

 : 

« toute compréhension est […] pour l’homme fini aspirant au sens, un détour toujours 

susceptible d’être repris », « car je ne peux pas tout comprendre et même […] je ne dois 

pas chercher à tout comprendre, si je veux comprendre quelque chose
869

 ». Dans un 

fragment de correspondance déjà cité
870

, C.Simon accepte d’associer à l’interprétation un 

principe d’hésitation. L’expression « hésitations interprétatives », insiste d’abord sur le 

premier terme. Ainsi, selon la belle formule de D. Viart
871

, les « procédures de 

production du sens », chez Simon, sont « installées dans l’instable, elles esquissent le 

sens et esquivent l’assertion ».  

Or, un exégète,  face à un lieu litigieux de sa lecture « avoue sa perplexité et l’assume : 

« l’exégèse n’est-elle pas d’abord cette facilité de s’étonner devant un texte au lieu de 

tenter trop vite de muscler son étrangeté dans un choix qui restera toujours arbitraire de 

quelque manière
872

 ». Il caractérise cet état de fait d’ « hésitation herméneutique ». Pour 

la réception des œuvres de C. Simon on peut donc envisager l’articulation d’une double 

lecture qui met en perspective les deux instances spécifiques et irréductibles d’une 

heuristique et d’une herméneutique du « soupçon », ce qu’atteste notre lecture, au cours 

de cette deuxième partie en quête d’une ouverture vers un « ailleurs ».Mais la lecture 
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herméneutique ne se borne pas à la recherche des significations.   Elle passe aussi par les 

chemins de la signifiance qui libère la lecture d’un contenu de sens, fût-il problématique, 

pour une exploration de l’inattendu, quand, par exemple, un mot ou une expression vient 

suspendre la logique de la signification et déclencher un évènement inattendu. Nous 

avons vu d’ailleurs que Simon privilégie le signifiant dans son travail d’écriture.   

Enfin, « en tant que théorie de la compréhension » l’herméneutique «  ne se contente pas 

de comprendre tout énoncé selon sa valence logique, elle la comprend comme réponse à 

une question
873

 ». La troisième partie de ce travail va se placer sous le signe du dialogue 

avec la révélation. Dans cette optique nous nous rallions à la position de Gadamer sur 

« le questionnement » « qui n’a rien à voir avec un code qu’il s’agirait de déchiffrer. Il 

est certainement juste de dire qu’il y a un tel code déchiffrable au fondement de toute 

écriture et de toute lecture d’un texte, mais il ne s’agit là que d’une simple précondition 

de l’effort herméneutique qui aspire à ce qui est dit dans les mots. Sur ce point, je suis 

tout à fait d’accord avec la critique que l’on adresse au structuralisme. Mais il me semble 

que je vais plus loin que la destruction de Derrida lorsque je dis que les mots ne sont 

vraiment là que dans le dialogue et que les mots d’un dialogue ne sont jamais là comme 

des mots isolés, mais qu’ils se tiennent dans un ensemble où l’on se défend et où l’on se 

répond
874

 ». Critique d’un structuralisme étroit, redécouverte du dialogisme, voilà des 

positionnements qui se sont fait jour précédemment et qui viennent enrichir  la 

confrontation entre le texte simonien et l’annonce chrétienne. 

A titre de rappel, toutefois, nous reprenons quelques jalons qui ont balisé notre lecture au 

cours de cette deuxième partie.  

1 – il y a un absolu de l’art qui légitime l’investissement de la réflexion théologique 

dans ce domaine ;  

2 – les résonances bibliques vont de la parodie à l’aggravation de l’angoisse, reçue 

dans un esprit agnostique, à de singulières correspondances prophétiques.  

3 – le comique bouscule toutes nos arrogances. Il permet de démystifier le culte des 

idoles (un défi porté à l’esprit de sérieux de nos certitudes, et à l’ordre établi des 

divers pouvoirs militaire, économique et politique. Une invitation à transgresser les 

conventions.  
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4  – la capacité de transit consacre l’enracinement de cette œuvre processuelle dans 

une sensorialité débordante, en même temps que sa capacité à transgresser les 

frontières dans un perpétuel « vibrato » de l’inachevé.   

5  – l’accent mis sur le comment nous propose un itinéraire de découverte qui peut 

contribuer à l’émergence de théologies non révélées. Cette modalité crée les 

conditions de l’écoute d’une Parole et peut déjà offrir un paradigme complexe où le 

christianisme est « pensable »  

6 – ces appels à la transformation sur le plan épistémologique n’ont rien à voir avec la 

metanoia, la conversion chrétienne. 

 Le texte de Simon peut parler autrement s’il est questionné : nous proposons maintenant 

de le faire entrer en résonance avec nos questions. 
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Troisième PARTIE : du « non sens » du monde 

à l’insensé de Dieu 

 
Après des siècles de christianisme, l’humanité s’interroge toujours sur les 

décombres des barbaries successives et des violations toujours répétées des droits 

élémentaires de la personne humaine. L’histoire, dans son intransigeante nécessité a pour 

Simon l’apparence d’une tragique farce tissée de violence et d’injustice. Pour l’annonce 

chrétienne, cette histoire est le lieu d’une « dramatique » divino-humaine à portée 

cosmique. Comment articuler ces incommensurables ?  

 

Section 1 -  l’histoire, lieu chaotique d’aventures 
grotesques ou théâtre d’une divine comédie ?  
le dieu qui se représenterait d’une façon tout autre, et cela le plus radicalement, ce serait au premier 

chef le dieu chrétien. Plus encore que Dionysos, il incarne une rupture à l’intérieur de la série des 

dieux. Le retour du Crucifié confronterait chacun à l’incroyable […]. Et si Jésus n’avait rien à voir 

avec ce qu’on a institutionnalisé sous ce nom ? Et si on finissait enfin par s’en rendre compte ? Peut-

être sommes-nous à la veille d’un retour du crucifié comme le « tout autre ». P.Sollers
875

. 

 
Cette réflexion de P. Sollers témoigne de l’intérêt d’un agnostique pour le 

mystère de Jésus, mais, en même temps, de la tournure spéculative et hypothétique de la 

pensée. La tâche est ici semée d’embûches. De son côté, Simon veut en finir non 

seulement avec l’idée d’une Histoire Universelle de l’Humanité, mais avec toute espèce 

de croyance en l’Histoire
876

, lieu chaotique d’aventures grotesques, livré aux violences et 

aux injustices de toutes sortes. C’est l’écart entre les théories des générations de penseurs 

« engagés » et l’insupportable épreuve des évènements vécus qui crée la désillusion 

suprême pour l’étudiant du Palace :  

pensant : « Etudiant ! Bon dieu : étudiant ! » avec une sorte de fureur, de 

douloureuse indignation, celle du joueur qui a payé très cher un tuyau crevé ou du 

type qui faisant confiance à une de ces mirifiques annonces qui paraissent dans les 

journaux reçoit en échange de son mandat le nauséeux et inutilisable galimatias de 

bons conseils et de bonnes recettes -, pouvant revoir dans une rapide et dérisoire 

apparition l’entassement des livres d’histoire, des traités de philosophie ou 

d’économie (Pa, 31). 

Cette « impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire » évoque  
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une sorte de vague et facétieuse entité […], impersonnelle, stupide et impitoyable 

(Jp, 336),  

couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates (Pa, 18). 

Le romancier s’est montré particulièrement sensible aux manifestations du mal politique 

et social, imputable aux hommes eux-mêmes, mus par deux motivations archaïques et 

tenaces : l’intérêt et l’instinct de domination. Dès la première page du Vent le notaire, en 

homme de terrain, porte, à partir de son expérience professionnelle, un diagnostic 

péremptoire et définitif sur l’espèce humaine :  

en fait de spécimens humains, tout défile ici, vous pouvez me croire, et en ce qui 

concerne les mobiles auxquels obéissent les gens, si j’ai appris quelque chose  

pendant les vingt ans que j’ai passés dans cette étude, c’est ceci : qu’il n’en existe 

qu’un seul et unique : l’intérêt (Vt, 9). 

La dimension historique de ses romans relève d’une trame métisse très élaborée. A la 

publication du Palace, certains critiques ont cherché à définir la position de l’écrivain sur 

« la guerre d’Espagne ». A quoi le romancier  a répondu en affirmant la distinction 

radicale du « travail de l’historien » de celui du romancier : 

la Révolution espagnole ? Pour en parler valablement, il faudrait dépouiller des 

archives pendant des années. Faire un travail d’historien. Un romancier ne peut 

avoir qu’un aperçu faux et subjectif des choses  ; tout ce que je peux savoir sur la 

guerre d’Espagne, c’est ce que j’ai ressenti avec mes sens
877

. 

Ce n’est donc pas sur une base historique mais bien littéraire que nous devons aborder la 

lecture des romans de C.Simon, comme il le précise encore pour Le palace : 

il faut tout de même noter que (c’est écrit sur la couverture) Le palace est un roman, 

ce qui veut dire que son élaboration a obéi avant tout à des considérations, des 

impératifs et des contraintes proprement littéraires (nécessités de composition, 

rythme, dynamique de l’écriture gauchissant et modifiant le projet initial […] et que 

ces impératifs ne sont pas ceux qui président au travail d’un reporter, d’un 

historien, d’un mémorialiste ou d’un chroniqueur
878

.  

Il est donc très important de bien comprendre à travers ce nouveau commentaire du 

romancier, les limites d’une interprétation « historique » du roman : 

si un lecteur (un sociologue, un historien) veut chercher dans ce roman certains 

aspects ou certaines images de Barcelone à ce moment-là
879

 (de même que dans la 

Route des Flandres certains aspects ou certaines images de la débâcle de 40) ou 

encore une certaine vision d’un processus révolutionnaire, bien sûr, il en a le droit, 

et par recoupements avec d’autres ouvrages parlant de ces évènements ou décrivant 

cette atmosphère, il pourra, s’il trouve plusieurs concordances, essayer d’utiliser 

tout ou partie de ces éléments sur le plan historique. Mais cela avec toutes les 
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infinies précautions d’usage et, naturellement, encore une fois, il ne sera plus alors 

question de littérature
880

.  

Cela ne veut pas dire que Simon s’exonère de toute appréciation sur l’histoire. S’il 

s’inscrit en faux contre l’idéalisation et les célébrations officielles, c’est pour évaluer le 

prix à payer des évènements, en fonction des victimes. 

 

Chapitre 1 : les « facéties » de l’histoire 
la voie où je vais est périlleuse, elle est bordée de chaque côté par des précipices… et une fois en 

route, il est plus dangereux de retourner en arrière que de marcher toujours en avant, G. Rouault
881

 

 

Dans son rendez-vous avec les atrocités de l’histoire, Simon utilise, outre son 

vécu, des documents divers sur les ravages de la guerre et la perversion des rapports 

sociaux, dans un règne sans partage des Puissances politiques, militaires et économiques. 

Cette farce ridicule, scandale innommable,  échappe au discours rationnel et relève d’une 

vision grotesque.  

une histoire livrée à la violence 

rien de nouveau, des choses qui étaient sues depuis longtemps dans les temps passés mais qui nous 

sont données à vivre et à connaître d’une manière nouvelle, D. Bonhoeffer
882

 

 

Le romancier dénonce les prétentions hégémoniques des Puissants sur le monde, 

au détriment des oubliés de l’histoire. Chacun des trois romans choisis nous invite à 

parcourir, à travers une description problématique, le sottisier consternant des guerres de 

conquête. Le bouffon prend le parti des perdants, des vaincus ou des exclus. Deux 

réalités historiques sont abordées d’un point de vue partiel et provisoire : d’une part, 

l’expansion violente de « la civilisation de la croix », sur le continent amérindien, au 

profit du roi d’Espagne très chrétien (Le palace et Les corps conducteurs), d’autre part, 

les  péripéties vécues par un cavalier survivant  à l’extinction de son régiment, au cours 

du désastre de mai 1940 (Le jardin  des plantes). Chacun de ces épisodes met à nu la 

mégalomanie des oppresseurs et le sacrifice gratuit d’innocentes victimes.  
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1.1- de la « civilisation de la croix » aux guerres de conquête 

deux choses sont infinies, l’univers et la bêtise humaine. Mais je ne suis pas sûr de ce que j’avance 

pour l’univers, A. Einstein 

 

Suivant le double registre de l’iconographie de référence, le texte s’ordonne 

autour de deux descriptions, d’une part, une statue de C.Colomb, d’autre part, l’imagerie 

idéalisée d’une scène de la conquête espagnole. Le monument dédié à C.Colomb
883

 est 

situé Puerta de la Paz, à Barcelone ; la lithographie
884

 représente une « scène » édifiante, 

le ralliement des Indiens aux conquérants, commune au Palace et aux Corps 

conducteurs, mais le narrateur utilise librement ces documents qu’il amalgame en cours 

d’écriture. Voici la description de la statue : 

tout en haut, solitaire et presque invisible dans la nuit, le personnage d’airain 

debout sur son piédestal de mers et de continents (représentés allégoriquement par 

les figures de marbres ou de bronze au pied du monument , et, une deuxième fois en 

réduction, sur la mappemonde) foulés au pied [  ] regardant, lui, 

inlassablement cette désertique étendue, mouvante, énigmatique, qu’il avait 

traversée, tel qu’on pouvait le voir (avec sa barbe d’airain, son court manteau, sa 

toque, son regard d’airain) sur les couvercles coloriés des boîtes de gluants fruits 

confits et les timbres dentelés au format allongé où en camaïeux de différentes 

couleurs (10, 15, 20, 35 centavos, sépia, vert, vermillon, bistre, lilas) est représentée 

la scène, le débarquement, la plage bordée d’une végétation touffue de palmiers et 

de bananiers aux troncs inclinés et où un groupe de sauvages aux corps nus et 

admirables (les femmes aux cheveux liés en touffes, aux seins jumeaux, aux visages 

virginaux et grecs, aux pubis glabres et bombés de statues) met genou à terre à la 

vue de la petite croix qu’il élève dans sa main droite et désigne de son index gauche  

pointé (à moins que ce ne soit à la vue des arquebuses, des lances et des épées 

dégainées du groupe de soldats couverts de plaques de métal qui se tient un peu en 

arrière de lui) tandis que des matelots arc-boutés contre le flanc d’une chaloupe 

achèvent de tirer celle-ci au sec : la découverte, le baptême, la fondation d’une ville, 

de centaines de villes, aux identiques avenues de palmiers domestiqués, aux 

identiques nuits d’étuve, aux identiques et fatidiques colonnes jaillissant du milieu 

d’un entassement de figures allégoriques et surmontées du même aventurier de 

bronze verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres : 

Santa Cruz […] répandant de part et d’autre d’un océan (puis à travers un 
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même scène à laquelle le document cité fournit le motif (d’ailleurs improprement désigné) du « ‘casque’ 

orné de plumes » du chef ! La « scène » censée figurer sur un des vitraux de la chapelle du collège est 

résumée dans Le jardin des plantes en ces termes : « un missionnaire baptisant des sauvages agenouillés » 

(Jp, 176). 
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continent tout entier, puis à travers un second océan) cette civilisation (ce sceau, 

cette marque) de la croix reconnaissable du premier coup d’œil aux mêmes et 

monumentales églises de pâtisserie, aux mêmes cieux incandescents, aux mêmes 

dockers faméliques, aux mêmes omniprésents et tenaces relents de melon pourri, de 

poisson frit, de caroubes entassés sur les quais, d’huile rance, aux tapageuses et 

obsédantes enseignes (« Lavajes – Inyecciones ») de dispensaires pour maladies 

vénériennes, - la toque emplumée  ou la chevelure de bronze (quelque fois il est 

représenté tête nue , sa longue chevelure de prophète tombant jusque sur ses 

épaules ) servant de perchoir au fatidique pigeon  (la colonne elle-même constituant 

pour ainsi dire l’axe de l’infatigable et frémissante ronde, du permanent tourbillon 

d’ailes suspendu dans l’air moite, dessinant comme un invisible cône renversé, la 

pointe en bas) : une colombe, l’oiseau, l’esprit venu se poser dans un frémissement 

de plumes et de feu comme un signe, comme pour le désigner, l’envoyer, lui 

insufflant le don de témérité et de mille langues inconnues semblables au 

jacassement des oiseaux multicolores cachés dans les vastes forêts, à la découverte 

de terres inviolées  pour en rapporter par rapine, persuasion ou violence, l’or, les 

épices, les âmes et la vérole (Pa, 84-85). 

D’emblée, l’idole historique de la conquête est mis à mal par la pratique systématique 

d’un humour corrosif. Le texte tourne en boucle (fait la roue) autour du « personnage 

d’airain » pour dénoncer l’imposture d’une représentation glorieuse de l’histoire. 

Christophe Colomb, le personnage dominateur « sur son piédestal de mers et de 

continents » est « presque invisible dans la nuit », le « presque » accentuant ironiquement 

l’incertitude d’une représentation déjà déréalisée. Le triomphe du personnage sur « les 

mers et les continents », sans égard « foulés au pied », est figuré précisément par le 

« piédestal ». Mers et continents sont représentés une première fois par des figures 

allégoriques au bas du monument puis une deuxième fois sur une mappemonde, pour 

confirmer la puissance du personnage. Celui-ci est figé dans une attitude de 

contemplation de la mer à laquelle la statue fait face. Mais soudain, au sein de la même 

phrase, le « grand sujet », est dérisoirement rapporté au support trivial d’un couvercle de 

boîte de fruits confits ou, à une échelle plus réduite encore, à un timbre aux couleurs 

bigarrées.  

Plus pernicieuse et cinglante, l’ironie du narrateur s’exerce, devant le traitement idéalisé 

et occidentalisé de « la scène » du « débarquement », selon une double ambiguïté, 

d’abord, celle du « groupe de  sauvages aux corps nus et admirables » où l’on observe 

déjà une indécision sur le mode de la représentation, le « groupe » désignant  le registre 

de la statuaire ou un simple rassemblement de personnages ; mais l’indécision concerne 

aussi la désignation dépréciative des indigènes pourtant assimilés aux canons de la 

statuaire grecque. La deuxième ambiguïté repose sur le motif du « genou à terre » associé 

d’abord à la présentation de la croix dans un geste d’ostentation et de vénération, en 

réalité traduisant l’assujettissement des indigènes à la force de dissuasion des armes et 
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des soldats menaçants dont nous découvrons peu à peu la présence en arrière-plan. Suit le 

récit de la dernière phase de l’invasion espagnole désignée comme « la découverte, le 

baptême, la fondation d’une ville, de centaines de villes » avec la complicité des 

conquistadors et des missionnaires. Comme on vient de le noter, la perspective de la 

représentation obéit au point de vue exclusif du conquérant. Dans une boucle du texte 

réapparaît le personnage initial (ligne 23) dont la tête est soumise aux injures du temps, 

« verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres ». Le mythe du 

héros est à nouveau mis à mal quand le personnage est évoqué en « aventurier ». Sous 

l’emblème de la croix se répand la « civilisation » du même nom, reconnaissable à ses 

églises conçues pour entretenir piété et émotivité. Le port est évoqué par ses « dockers 

faméliques », ses odeurs  caractéristiques de décomposition et ses enseignes
885

 « pour 

maladies vénériennes ». Par une sorte d’irrévérence, la description du personnage 

procédant de pied en cap s’achève par les attributs indécis de la tête, soit la « toque 

emplumée » ou la « chevelure de bronze ». Au piédestal dominateur s’oppose la tête 

« perchoir » à pigeons, tandis que la colonne du monument sert d’axe à la ronde des 

volatiles. A la dérision associée au pigeon se substitue la mission civilisatrice bénie par la 

colombe – le glissement de termes (Colomb/ colombe)  s’achèvera par l’insolite 

association d’ « oiseaux multicolores ». L’évocation de la colombe suscite une parodie  

du récit de Pentecôte : « le souffle d’un violent coup de vent » et le signe du « feu » 

assimilés à « un frémissement de plumes et de feu » », le « don des langues
886

 » réduit  à 

un  « jacassement » d’oiseaux. Le bilan de cet envoi-en-mission conquérant achève le 

tableau  par l’évocation de méthodes sans scrupules (« rapine, persuasion ou violence »), 

de conséquences où se mêlent butin, conversions et maladies  (« l’or, les épices, les âmes 

et la vérole »). Le même personnage emblématique est reproduit sur les 

« interchangeables notices » du dictionnaire encyclopédique qui présentent les nouvelles 

fondations baptisées uniformément du terme générique de Santa Cruz :  

près du môle, se trouve la place de la Constitution, entièrement dallée, et sur 

laquelle s’élève une colonne surmontée de la statue du célèbre navigateur entourée 

de lions et de figures allégoriques (Pa, 88).  

Un deuxième ensemble de textes
887

 permet d’enrichir notre lecture par la découverte des 

procédures d’expansion du texte simonien qui reprend la même scène soumise à d’autres 

jeux de variations. Dans Les corps conducteurs, la description reprend la phase du 

                                                 
885

 « Lavajes » - Inyecciones », « Lavements et injections »  
886

 Ac, 2, 1-4, voir supra p. 170. 
887

 Voir Annexe 8. 
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débarquement, au moment où la troupe connaît les premiers dangers, face à la 

mobilisation défensive des Indiens :  

comme les soldats commencent avec beaucoup de peine à surmonter la force du 

courant, ils aperçoivent un nombre considérable de canots pleins d’Indiens armés, 

outre ceux que l’on voit à terre en diverses troupes et qui, par leur mouvement 

semblent dénoncer la guerre et vouloir défendre l’entrée de la rivière par des cris et 

par ces postures que la crainte fait faire à ceux qui souhaiteraient éloigner le péril à 

force de menaces (Cc, 40).  

La scène suivante, animée,  évoque une phase intermédiaire qui met en scène, face aux 

Indiens prêts à l’attaque, la médiation de la croix à travers le personnage d’un « vieillard 

au visage majestueux » dont la main, « protégée par un gantelet de fer », « s’élève dans 

un geste apaisant », tandis que « les soldats » restent en retrait : 

de l’une des dernières chaloupes tirée par des hommes jusque sur le sable descend 

un vieillard au visage majestueux dont la longue barbe déborde sur le plastron de la 

cuirasse en forme d’étrave étincelant au soleil. Parvenus à distance de trait soldats 

casqués, armés d’arquebuses et d’arbalètes s’arrêtent sur son ordre. A demi 

dissimulés dans la végétation luxuriante les Indiens aux crânes rasés surmontés 

d’une touffe de cheveux les observent, prêts à lancer leurs javelots et leurs flèches ; 

la main du vieillard protégée par un gantelet de fer aux phalanges articulées s’élève 

dans un geste apaisant. Dans l’autre main il tient la hampe d’une oriflamme dont 

l’extrémité bifide ondule mollement dans le vent. Au gré de celui-ci apparaissent et 

disparaissent les mots ou les portions de mots formant la phrase O CRUX AVE 

SPES UNICA brodée en fils d’or au-dessous d’une croix entourée de rayons (Cc, 

41). 

Une autre scène évoque, au premier plan,  « gravé en taille douce », un groupe de 

« plusieurs personnages », des « soldats » armés avec leur « chef », un « moine », un 

indien soumis montrant l’emplacement désigné d’une cité « nouvelle » : 

rassemblés sur un tertre que domine un rocher. Le dessin maladroit représente un 

groupe de soldats armés de piques et d’épées, casqués, le buste revêtu d’une 

cuirasse, les jambes dans des pantalons bouffants et de hautes bottes à cuissards. 

Leur chef au casque orné de plumes, la main gauche reposant sur la garde d’une 

épée plantée verticalement dans la terre, porte l’index de sa main droite vers le sol, 

comme pour désigner cet endroit précis à l’un de ses compagnons, derrière lequel se 

tient un moine revêtu d’une longue robe blanche à capuchon. A l’arrière-fond, on 

distingue une plaine où scintillent les deux bras d’un fleuve qui se divise en Y, et des 

montagnes. Au-dessous est écrite la légende Foundation of Ciudad Nueva. Assis sur 

un rocher au premier plan se tient un Indien armé d’un arc, le cou entouré d’un 

collier aux pendeloques de métal, la tête levée vers le chef des soldats, et désignant 

de son index tendu le même point sur le sol (Cc, 85-86). 

Cette séquence historique appelle quatre remarques en lien avec le topos de la conquête. 

On pourrait s’interroger sur le déficit de la réflexion à propos d’évènements historiques 

qui ont comporté tant de victimes. Dès lors qu’on aborde un sujet de civilisation d’une 
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telle ampleur,  la démystification des ruses et des mises en scène de l’occupation suffit-

elle, en face du  « plus grand génocide
888

 » de l’humanité ?  

En fait, une lecture attentive de l’oeuvre nous rend réceptifs à d’autres péripéties de la 

pénétration militaire. Par exemple, recourant au pastiche de la notice encyclopédique 

dans Les corps conducteurs, le narrateur revient sur les premiers affrontements avec les 

Indiens : 

500 hommes armés de mousquets et d’épées portant l’armure et possédant quinze 

chevaux et 6 canons, combattirent, bravant les flèches et la fronde des Indiens, pour 

avancer pas à pas dans ce territoire inconnu (Cc, 122-123). 

Pour les hommes de la colonne militaire dans la forêt amazonienne la menace se 

personnalise  sous les traits de singuliers ennemis, porteurs d’une mort atroce et 

inexorable : 

entre les longues lames du faisceau de feuilles rigides on distingue un profil 

(menton, bouche à la lèvre supérieure proéminente comme enflée, nez) dont les yeux 

et le front sont cachés pare une touffe de cheveux noirs retombant en désordre. 

Jusqu’à la rivière, le danger subsistait. Invisibles dans les arbres les indigènes 

guettaient avec leurs flèches empoisonnées. Eux-mêmes dit-on, sont invulnérables 

au poison (Cc, 122). 

En fait, ne nous y trompons pas, ce récit « à sensation »  est tiré d’un magazine distribué 

dans l’avion que le voyageur abandonne plusieurs fois
889

. 

On assiste à la lente dégradation de la colonne de conquistadors se frayant un chemin 

vers un inaccessible Eldorado (Cc,188). Ils doivent abandonner des « couleuvrines 

débarquées de vaisseaux »  puis utiliser des mulets pour les blessés. Après l’abattage 

nécessaire des chevaux,  

les officiers eux-mêmes chevauchent des mulets. En dépit de leur posture vaguement 

comique (démesurément longues par rapport à la taille des bêtes, leurs jambes 

pendent de part et d’autre des flancs maigres, les pieds touchant presque le sol), en 

dépit aussi de leurs tenues souillées et déchirées comme celles de leurs soldats, 

quelque chose dans leur attitude, leur port de tête, leur maintien, leurs bustes droits, 

les distingue des autres cavaliers affaissés sur leurs selles (Cc, 123). 

C’est bientôt le chef de la troupe qui apparaît comme une figure grotesque et ridicule : 

                                                 
888

 « La destruction a été de l’ordre de 90 % de la population. Des vingt-deux millions d’Aztèques, en 

1519, quand Fernand Cortès a pénétré au Mexique, il ne restera qu’un million en 1600. Et les survivants 

sont des peuples crucifiés, soumis à de mauvais traitements pires que ceux subis par les Juifs en Egypte et 

à Babylone, et par les chrétiens sous les empereurs romains, comme le disent très souvent les évêques 

défenseurs des Indiens ». Editorial de V. Elizondo et L. Boff « la voix des victimes », Concilium 232, 

1990. 
889

 C. Simon renvoie à cet épisode dans « Claude Simon à la question » au cours du Colloque de Cerisy, 

op. cit. p.425 : « le passager de l’avion lisait dans un illustré l’histoire de la colonne perdue dans la 

jungle ». 
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les mulets ont dû être abattus l’un après l’autre et le chef de la troupe, s’aidant d’un 

bâton s’avance maintenant lui-même à pied, son casque damasquiné, l’épée de 

Tolède et ses pistolets piqués de rouille brinqueballant à son côté avec un bruit de 

casseroles (Cc, 184). 

La description physique des Indiens définit un type d’homme géographiquement situé et 

dont les droits sont tardivement rappelés : ils  

furent et sont les premiers et uniques occupants légitimes de ce continent (Cc, 63). 

De petite taille, les indigènes aux corps graciles, aux yeux étroits et aux pommettes 

hautes sont de ce type mongoloïde plus ou moins prononcé ou métissé répandu sur 

les pourtours de l’océan Pacifique et qui à de légères différences près, les fait aussi 

se ressembler tous  (Cc, 103). 

La situation décrite de la croix dominatrice nous fait penser à l’inauguration de l’ère 

constantinienne : in hoc signo vinces. D’où l’ambiguïté d’une Eglise en position 

dominante, quand la volonté d’évangéliser s’exprime dans le slogan d’une oriflamme. 

Conquistadors et missionnaires ont partie liée pour cette guerre d’occupation, continuée 

par la colonisation. La croix étendard, fétichisée, plantée sur la plage d’une île, sur la 

place aztèque de Mexico ou la place inca de Cuzco devient l’emblème de la soumission à 

l’occupant. Le comble du grotesque, ici, c’est un messie crucifié servant de garant à une 

expédition et à une expansion militaire à l’échelle d’un continent.  

Si la lithographie dont le narrateur a dégagé des traits humoristiques annonce une 

présence armée et la soumission de populations indigènes, sous l’emblème de la croix, 

elle n’insiste pas ici sur les conséquences d’une telle domination : « une guerre 

d’occupation » suivie d’une exploitation systématique. Mais les temples pyramidaux de 

la forêt amazonienne, bien qu’ « oubliés » suggèrent déjà l’ampleur de la destruction :  

c’est au XIXème siècle que l’on commence à s’occuper de la langue cyclopéenne 

parlée par les formidables monuments oubliés des civilisations d’Amérique. On 

avait ici et là, dans les premières années du siècle, commencé à écarter à la hache et 

au pic l’envahissante forêt vierge autour des géants endormis, et c’est avec un 

regard neuf que l’on put examiner et dessiner ces temples pyramidaux. Le plus 

énorme de ces bâtiments se signale par 366 grandes niches et 12 petites qui devaient 

vraisemblablement abriter des idoles. Ces monuments ne sont pas des tombeaux 

(Cc, 188-189). 

Toutefois, l’occidentalisation n’a pas été qu’une irruption destructrice ou une entreprise 

normalisatrice. Elle a pu générer, dans le meilleur des cas, par suite de compromis, des 

formes d’expression métisse et il serait injuste de ne pas mentionner les nombreux 

exemples de « missionnaires », comme Las Casas qui ont dénoncé les pratiques des 

colons espagnols et défendu les droits des indigènes. Il reste que Simon traite ici 

l’histoire en artiste et avec une volonté polémique. En fait, ces épisodes reprennent, à 
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travers l’archétype du conquérant triomphant, le motif de la vanité des gloires et des 

empires du monde. 

Cette manière de prendre le revers de l’histoire officielle se retrouve dans la description 

singulière du désastre de mai 40, soulignée par le journaliste qui interroge le narrateur sur 

ces évènements : « on n’a jamais parlé de cette défaite de cette façon ». (Jp, 296)  

 

1.2- un désastre foudroyant : de l’incurie du commandement à 
une « éthique de la force ». 

 

tout le long de la campagne, les Allemands conservèrent la fâcheuse habitude d’apparaître là où ils 

n’auraient pas pu être. Ils ne jouaient pas le jeu,  M. Bloch
890

 

 

Le propre de la guerre est d’accélérer et de rendre visibles, derrière la permanence 

faussement tranquille du monde, les processus de violence qui restent à l’état latent dans 

la vie ordinaire.  

L’écriture de la guerre, pour un « survivant », consiste à  refuser les conventions et la 

rhétorique de l’histoire officielle
891

, celle que pratique, par exemple, Churchill, dans sa 

description globale, totalisante, panoramique des évènements avec une superbe ignorance 

du sort particulier des victimes : 

maintenant, à la fin, lentement accumulée, la fureur longtemps contenue de l’orage 

s’abattit sur nous. Quatre ou cinq millions d’hommes allèrent à la rencontre les uns 

des autres dans la premier choc de la plus impitoyable de toutes les guerres dont on 

ait jamais gardé le souvenir (Winston Churchill) (Jp, 22). 

Par delà l’imposture du discours sérieux, sentencieux, univoque, universel, le narrateur 

nous invite à découvrir « cette caricature de guerre » (Jp, 332) subie par les vaincus et à 

destituer l’aura de gravité mensongère entretenue par les Pouvoirs établis, tant du côté de 

la défaite et de la responsabilité « criminelle » des autorités civiles et militaires françaises 

que du délire victorieux et mégalomaniaque de Rommel. Dans son traitement de 

l’histoire vécue, Simon renvoie aux Mémoires de Churchill, aux « Carnets » de Rommel  

ainsi qu’à des extraits de la correspondance de ce dernier, enfin aux archives de 
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 M. Bloch, L’étrange défaite, Folio-Histoire, Gallimard, 1990 (1940) 
891

 Ce principe de déconstruction des représentations de l’histoire a partie liée avec le renouvellement des 

formes romanesques.  
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l’armée
892

. Le réquisitoire est impitoyable contre l’incurie des pouvoirs politique  et 

militaire français, incapables d’endiguer l’invasion des « Huns
893

 ».  

Cet échec remonte déjà à l’état d’impréparation des hommes soumis à des exercices 

désuets. Face au danger de mort permanent s’accuse le contraste avec une ridicule 

théorie appuyée sur l’injonction, l’invariance et « l’absolu » : 

l’un des penseurs les plus réputés de l’équitation français, le général L’Hotte, écrit 

que les objectifs du cavalier doivent être d’obtenir un cheval « calme, en avant, 

droit ». Le général L’Hotte ajoute : « L’ordre dans lequel ces trois buts doivent être 

poursuivis est invariable, absolu, et il ne faut rechercher le suivant qu’après avoir 

atteint le précédent «  (Jp, 71). 

Au caractère abstrait et obsolète des principes qui régissent « les objectifs du cavalier » 

s’ajoute l’inadéquation de l’ensemble de la formation
894

 :  

les recrues en bourgerons de toile, cartouchières et casques s’exerçaient, harcelés 

par des sous-officiers, au maniement d’armes et aux demi-tours à pas cadencé. Le 

plus redouté des exercices était l’école de sabre où en formation espacée sur le 

champ de manœuvre, les cavaliers répétaient jusqu’à épuisement coup de pointe en 

avant vers la droite, coup de pointe en avant vers la gauche, coup de pointe sur un 

ennemi à terre […] ce que l’on appelait « la manœuvre » consistait en une 

invariable et fastidieuse répétition des mêmes schémas de combat factices (Jp, 198-

199). 

Le journal de marche du 84
ème

 RIF-SHAT rend compte des erreurs de gestion 

accablantes qu’attestent les échanges entre officiers : 

« déclaration du lieutenant D…, du 104
e  

R.A.L.A
 
1

er 
groupe, 3

e 
Bie prisonnier à l’Oflag 

IVD : 

 dans la matinée du 16 mai, le lieutenant D…, Officier mécanicien au 1
er

groupe du 104
e 

R.AL.A. amène près des batteries plusieurs camions de munitions et ne les décharge pas 

car il reçoit au même moment l’ordre de les remporter » […]  par téléphone, la 

Capitaine A  prévient le commandant B… « qu’il n’y plus de munitions et qu’il se replie  

[…] Le Colonel C… commandant l’A.L. du 5
e
  C.C. était à MONT DOURLERS. Qu’a-t-il 

fait ?  ( Jp, 143).  

Sur le plan du commandement, certains gradés sur le terrain s’avèrent tout à fait 

inexpérimentés. Ils manquent du discernement attendu dans la gestion de l’imprévu des 

situations. Témoin ce péril imminent souligné par le cavalier  qui narre la réponse 

stupéfiante de son lieutenant : 

nous allons être tournés […] Oui, mais on n’a pas reçu l’ordre de se replier (Jp, 43). 
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 « Journal de marche du 84
ème

 RIF – SHAT (Service historique des armées de terre – Château de 

Vincennes » (Jp, 144). 
893

 Terme utilisé pour désigner la horde des envahisseurs barbares. 
894

 « les manœuvres qu’on faisait faire, c’était des manœuvres modèle 1870. Ca frise le criminel ». C. 

Simon, « le bon plaisir de Claude Simon », M. Alphant, rediffusion 16 juillet 2005 sur France Culture. 
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En revanche, dans un excès de zèle, une décision dangereuse est prise par un autre 

lieutenant, 

lieutenant particulièrement stupide qui n’a rien trouvé de mieux à faire qu’à jeter 

de nouveau son peloton en plein dans la gueule du loup et y faire tuer la moitié de 

ses hommes (Jp, 280). 

Plus grave, la stratégie désastreuse des Etats -Majors sur le front de l’Est : 

tandis qu’au nord, sur un front d’une vingtaine de kilomètres, entre la Dyle et 

Namur, les Français avaient massé, à côté de leurs alliés, dix divisions, par contre, 

immédiatement au sud, entre Namur et Mézières, c’est-à-dire sur une distance 

triple, ils n’en avaient aligné que neuf qui trouvèrent en face d’elles trente-trois 

divisions allemandes (Jp, 175). 

Enfin, le haut commandement se signale par son incompétence et son irresponsabilité 

dans sa stratégie de défense du territoire : 

le général en Chef n’avait fait occuper sur vingt-huit kilomètres de long que par un 

seul régiment, ce qui doit représenter à peu près un homme tous les vingt mètres 

pour arrêter une division blindée, et personne entre les casemates pour tenir les 

intervalles, jusqu’à ce que soient transformés en bouillie ceux qui défendaient les 

trois ou quatre qui le gênaient pour faire passer ses chars, le général allemand n’a 

eu qu’à se baisser pour cueillir …[…]  sur un seul axe dix mille soldats français qui 

dormaient tranquillement quelques kilomètres plus loin pendant que leurs copains 

des casemates…[…] une douzaine de mille de soldats français avec fusils, fusils-

mitrailleurs, mitrailleuses, anti-chars, tanks, canons. Les canons ne sont pas à 

comptabiliser : on leur avait retiré leurs obus. Pas plus tard que le matin même […] 

C’est du moins ce qu’il y a d’écrit sur ces papiers soigneusement conservés sur des 

kilomètres de rayons (Jp, 210-211). 

Il est pourtant reconnu que ce personnage pouvait aligner des moyens supérieurs à ceux 

des Allemands : 

Il disposait de plus de divisions que son homologue allemand. De plus de blindés 

aussi. Et de meilleure qualité. En plus il y avait tous ces officiers qui paradaient en 

uniforme fantaisie dans les cafés de Montauban ou de Toulouse (Jp, 211). 

La scène burlesque de la rencontre au sommet du Président du Conseil, Paul Reynaud
895

, 

du général en Chef, Gamelin et de W. Churchill
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, atteint le comble d’une pitoyable 

dérision, lorsque  
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 L’anecdote rapportée par Churchill et reprise par « le journaliste » au cours de l’entretien avec le 

narrateur apporte un témoignage grotesque et accablant sur le personnage désigné caricaturalement comme 

« l’homme à la tête de chef de rayon » : et à ce moment la Rolls ou la Bentley (ou la voiture plus 

discrète du troisième attaché d’Ambassade) déposant l’homme au havane devant la porte de 

l’homme à la tête de chef de rayon où il a été obligé de faire tambouriner son chauffeur  - ou le 

policier de garde – et d’attendre un bon moment encore sur le palier jusqu’à ce que le chef de rayon 

apparaisse en pantoufles, pyjama et robe de chambre parce qu’il n’avait rien trouvé de mieux à faire 

à cette heure qu’à se coucher et dormir sur ses deux oreilles – je connais mes auteurs : « after an 

interval M. (sic) Reynaud emerged from his bedroom in his dressing-gown and I told him the 

favourable news (JP, 214-215). 
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le chef de cabinet le laissa seul devant une carte d’état-major entourée par trois 

hommes aux mines défaites dont un général en uniforme, la poitrine ornée d’une 

rectangle  de petits rubans de couleur » (Jp, 161)   

Puis,  

pendant un long moment (il dit « considérable »), personne ne parla. Peut-être dans 

le silence, pouvait-on entendre alors le bruit minuscule et implacable du mécanisme 

de la pendule […] jusqu’à ce qu’il se décide (peut-être avec un raclement de gorge, 

cherchant, soupesant les mots qu’il allait dire (à ce moment il devait être environ six 

heures), adoptant peut-être un ton bonhomme comme lorsqu’on parle à des enfants 

ou à des crétins (ou simplement à des gens nés sur le continent […] disant enfin 

(cette fois, en français, raconta-t-il, soit par coquetterie, soit pensait-il peut-être 

pour être mieux compris de ses interlocuteurs : l’épicier, le rat ou le professeur de 

collège : « Où est la masse de manœuvre ? », le Général en chef se tournant alors 

vers lui, secouant la tête, écartant peut-être les bras et les laissant retomber en 

même temps qu’il répondait « Aucune », le silence s’installant à nouveau, les quatre 

hommes debout, les petits rouages dentés continuant à s’enclencher (Jp, 181). 

Le narrateur « imagine » alors la scène concomitante de la présente réunion, sur le terrain 

des opérations militaires où Rommel 

lançait son attaque initiale à peu près au même moment où dans le salon aux stucs 

dorés le formidable personnage au havane vint se heurter à la carte d’état-major 

disposée sur un chevalet (Jp, 188). 

A cette dramatique et coupable incurie du commandement français se conjugue la 

violence barbare et ennemie de « la tribu des Huns » répondant à « une éthique de la 

force » : 

la tribu (comment l’appeler autrement puisqu’elle se voulait, se revendiquait pour 

telle : une race, un sang, une ethnie, un clan primitif avec ses sorciers, ses coutumes, 

ses tortures et ses meurtres rituels), la tribu des Huns, comme les nommait avec 

dégoût l’homme au cigare, au visage de gros bébé rogue et rose, qui leur avait tenu 

tête à lui tout seul pendant presque un an, seulement armé de ses bajoues, de son 

obstination et de sa lippe boudeuse, l’armée des barbares bottés de noir et galonnés 

d’argent qui s’était avancée tout au fond des plaines poussiéreuses ou glacées des 

confins de l’Europe (si toutefois ces étendues enneigées ou brûlées, ces fleuves 

géants, sont encore l’Europe…) (Jp, 339-340). 

Rommel s’est particulièrement illustré par les « principes » primitifs et sauvages de 

l’usage incontrôlé de la force pour écraser l’ennemi : 

dans ses « Carnets » publiés après sa mort, le général allemand Erwin Rommel 

expose l’un des principes – sinon le principe même – de sa tactique. Il est simple et 

peut être résumé par cet axiome couramment mis en pratique par les voyous : taper 

d’abord et causer ensuite, en remplaçant le mot « causer » par « aller voir ». Il avait 

en effet appris à ses soldats (servants de chars ou montés sur side-cars) à ouvrir 

systématiquement le feu sans s’arrêter sur tout ce qui (haies, boqueteaux, lisières de 

bois, bâtiments, etc.) peut constituer un retranchement ou un camouflage pour 

l’ennemi qui, de cette façon, s’il s’y dissimule, se croit repéré avant même de s’être 

manifesté et se trouve de ce fait démoralisé, immédiatement en état d’infériorité (Jp, 

55-56).  
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Sa stratégie de la brutalité le conduit à n’épargner aucune vie, dans la grande confusion 

des évènements :  

tirant sur tout et sur rien, sur les ombres, sur les buissons sur les bouquets d’arbres, 

les maisons les reflets de la lune sur les vitres, les voitures de réfugiés qui ne se 

rangeaient pas assez vite, les chevaux fous traînant les carrioles versées, les gerbes 

de balles traçantes enflammant les bâches des camions dont les réservoirs 

explosaient, la route maintenant comme une traînée de feu dans la nuit, les 

craquements des chenilles, les rugissements des moteurs, les détonations, les 

crépitements des mitrailleuses, les clameurs, les cris de femmes qui se jetaient dans 

les fossés avec leurs bébés et les hennissements des chevaux blessés se fondant dans 

un assourdissant tapage (Jp, 208). 

Le « succès » militaire obtenu repose sur la surprise de l’adversaire rendu incapable de la 

moindre réaction : 

le chemin de l’ouest était désormais libre. La lune était levée, en sorte que pour le 

moment, nous ne pouvions pas compter sur une vraie obscurité. Le projet de percée 

comportait pour les chars de tête l’ordre d’arroser de temps en temps la route et ses 

abords au moyen de leurs mitrailleuses et de leurs canons. Tous nos projectiles 

étaient traçants et le régiment traversa la deuxième ligne en répandant de chaque 

côté sur la campagne une immense pluie de feu. La confusion chez l’ennemi était 

complète. Partout des soldats français étaient allongés à terre, partout dans les 

fermes s’entassaient canons, chars et autres véhicules militaires. Il n’y eut nulle part 

tentative de résistance. Les chars ennemis que nous rencontrions étaient mis hors 

combat à mesure que nous avancions vers l’ouest sans nous arrêter. Centaines 

d’hommes par centaines d’hommes, les troupes françaises et leurs officiers se 

rendaient dès notre arrivée » (Jp, 138-139). 

Toute cible est indistinctement traitée avec la même brutalité, quelles qu’en soient les 

capacités de résistance et sans souci de l’homme :  

Als wir in das Innere des Bunkers kamen, Konnter wir uns von dem Erfolg unsenes 

Schusses überzeugen: wir fanden dort eine toten und blutbefleckte Verbände”, écrit 

Rommel. (En pénétrant à l’intérieur de la casemate, nous pûmes juger de l’efficacité 

de notre tir : il y avait un mort et des pansements tachés de sang) (Jp, 184). 

Tout vise à la glorification de ses actions : utilisation d’une certaine image de ses 

campagnes en Afrique, avec  

ce macabre masque de cuir, osseux, brûlé par le soleil d’Afrique et surmonté de 

lunettes de motocycliste que populariseront plus tard les photographies de 

propagande (Jp, 127). 

Culte de la photographie comme célébration :  

tout au long de la guerre il ne cessera de prendre avec son Leica photographie sur 

photographie – du moins jusqu’à ce que la chance tourne : « je ne photographie pas 

mes défaites », dira-t-il plus tard à son fils » (Jp, 87). 

Mais cette vaine gloriole trouve un minable achèvement dans la fin piteuse du « général 

au hardi visage »,   
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il ne restait plus du général allemand au hardi visage, qu’un masque d’os percé de 

trous à la place des yeux et du nez, les cerceaux d’or soulevant à peine l’uniforme de 

parade (ou ses loques) dans l’obscurité du caveau où au son aigrelet des fifres et les 

martèlements des tambours on avait déposé le cercueil recouvert d’un étendard 

rouge et blanc avec en son centre, dans un cercle, quelque chose comme une 

araignée noire, ses assassins marchant solennellement en tête du cortège (Jp, 209). 

Cette recherche du spectaculaire, de la mise en scène des évènements concerne aussi bien  

le monde de l’édition. Témoin ce dessin « à sensation » illustrant la jaquette de La route 

des Flandres : 

un des éditeurs étrangers a trouvé bon (ou astucieux, commercial, attractif) de 

décorer la jaquette du livre avec un dessin représentant le cadavre d’un cheval en 

travers d’une route défoncée, boueuse, parsemée de flaques et bordée d’arbres 

déchiquetés. Il n’y manquait que les classiques ruines, les classiques pans de murs 

eux aussi déchiquetés. Mais ça aussi d’autres éditeurs y ont pensé. D’une manière 

générale les couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténèbres. 

Comme ça le lecteur n’a plus besoin de lire, et si par malheur il lit il va être 

terriblement déçu parce que là (je veux dire sur cette route) s’il y avait de la fumée 

c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais bleutée dans le 

soleil, quelques camions ou quelques voitures qui achevaient de brûler, et le ciel tout 

bleu, et ce qui allait arriver c’était simplement un tranquille assassinat (Jp, 101). 

Il n’y a que des cas particuliers et la description des faits adopte le point de vue partiel, 

limité et provisoire des sensations d’un cavalier. De cette guerre vécue du côté des 

victimes, dans l’incurie et l’impunité des haut responsables,  le romancier ne nous 

épargne aucune des atrocités.  

 

1-3 – la guerre vécue par les vaincus : « un tranquille 
assassinat » 

Père Ubu : « Mais c’est égal, je pars en guerre et je tuerai tout le monde. Gare à qui ne marchera pas 

droit », G. Rouault
897

 

 

C’est une « caricature de guerre » que va vivre au quotidien le cavalier ordinaire, 

avec « le massacre de l’escadron, l’épuisement, la faim, le bagne de la captivité, sa 

course dans les bois d’homme traqué, mais surtout cette marche à la suite du colonel 

fou » (Jp, 332). 

« L’escadron, où est l’escadron ? » 

A la demande d’A. Pugh, le romancier a rédigé « le précis historique
898

 » du désastre du 

31
ème

 Régiment de Dragons (1
er

 escadron) du 10 au 17 mai 1940. C’est le spectacle d’une 

« marmelade » que le narrateur cherche à reconstituer,  
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quelques débris mélangés çà et là à ceux ou plutôt aux miettes d’autres régiments 

fantassins tirailleurs artilleurs sans canons sapeurs etc perdus dans la nature (Jp, 

280).  

Les évènements rapportés renvoient à la fulgurante extinction d’un régiment, auquel 

survivront le narrateur et un autre cavalier : 

leur premier contact avec le feu fut d’une extrême brutalité et à l’image de la 

tournure que devait prendre  (que prit d’emblée) l’ensemble de la bataille qui, en 

un mois, amena les Allemands sur la Loire et même au-delà, c’est-à-dire que le 

régiment vola littéralement en éclats, comme un simple panneau de contreplaqué 

sous le choc d’une poutre et qu’en sept jours, ou plus exactement cinq si l’on 

excepte les deux premiers employés à se porter à marches forcées à la rencontre de 

l’ennemi, il cessa d’exister en tant qu’unité constituée (Jp, 171). 

La guerre est subie au niveau sensoriel, lorsque le monde familier devient soudain 

étrange, menacé par l’irruption d’un déchaînement mortel – « S » répond aux questions 

d’un journaliste : 

alors j’ai dit tout d’un trait que pour mettre une fois pour toutes les choses à leur 

place il fallait s’entendre sur les mots, que par exemple quand je disais que j’avais 

fait la guerre je devais préciser que le mot « faire » était tout relatif étant donné que 

je n’avais pas même eu l’occasion de seulement tirer un malheureux coup de fusil 

donc il serait plus exact de dire non pas que j’avais fait la guerre mais que je 

m’étais simplement trouvé dedans comme on peut se trouver pris dans un orage ou 

dans un cataclysme et qu’encore ce n’était pas les mots (orage, cataclysme) justes 

parce qu’ils devaient donner une impression de dévastation, de paysage bouleversé, 

lunaire, alors que c’était vert, opulent, pastoral, sauf qu’à certains moments sans 

crier gare cette chose vous arrivait tout à coup dessus : les explosions, les 

crépitements des mitrailleuses, le bruit assourdissant, les cris, les ordres, les 

contrordres, les hennissements, les chevaux emballés, après quoi tout redevenait 

calme et alors vous n’aviez plus qu’à chercher à retrouver votre souffle et à vous 

compter. Chaque fois un peu moins. Et que comme ça à la fin, au matin du huitième 

jour, le colonel ne ramenait plus derrière lui en tout et pour tout de tout son 

régiment que deux cavaliers. Dont moi, et voilà (Jp, 77-78). 

La brusquerie des attaques de l’aviation allemande frappe sans discernement les réfugiés 

civils errants et les cavaliers qui progressent « dans la calme fin d’une journée de 

printemps » : 

les rayons du soleil déclinant qui percent en oblique les feuillages des arbres 

bordant la côte que monte maintenant au pas l’escadron, et à part toujours le bruit 

des sabots c’est le silence, personne ne parle, vous regardez seulement les premiers 

groupes des réfugiés qui cheminent en sens inverse, et tout à coup, sans que rien ne 

se soit encore produit, sans raison apparente, vous les entendez crier, ou plutôt 

criailler, les piaillements aigus des femmes, trop aigus, ^presque indécents au point 

que vous vous demandez avec une sorte de condescendance apitoyée Qu’est-ce qui 

leur prend ? en même temps que vous les voyez tous, femmes, hommes, enfants, 

abandonner les chariots, les bicyclettes  ou les poussettes qu’ils traînaient  et se jeter 

dans le fossé et alors, sans que vous ayez seulement entendu venir les trois avions 

qui volent haut, tout à coup cette espèce de buisson de poussière dans le champ à 
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quelques mètres de vous, crépitant d’étincelles dans un bruit ou plutôt un fracas 

assourdissant, et le souffle de la bombe qui vous frappe sur le côté comme des coups 

de poing […] et alors la peur. Animale, incontrôlable aussi incontrôlable que votre 

cheval emballé dont vous sentez confusément les muscles se tendre et se détendre 

entre vos cuisses  (Jp, 81-82). 

La description s’organise comme un contrepoint musical par le passage d’un paisible 

tableau champêtre au déchaînement d’un bombardement soudain et destructeur. Le 

spectacle de la chute d’un cavalier dans l’indifférence générale n’interrompt pas la 

progression de la colonne : 

de temps à autre un cavalier tombait de son cheval ou roulait par terre avec lui mais 

on ne se retournait pas (Jp, 35). 

A l’effet de surprise s’ajoute la fatigue qui affaiblit encore le cavalier face au danger :  

par exemple quand vous ne pouvez plus que marcher au lieu de courir alors qu’on 

vous tire dessus Simplement parce que vous êtes à bout de forces   

En fait, cette expérience est incommunicable, il est impossible de « se faire une idée »  

de ce que c’est que de passer dix heures sur une selle d’armes puis de se laisser 

tomber tout équipé sur le carreau d’une cuisine puis de remonter avant l’aube à 

cheval d’y passer encore toute une journée d’être attaqué le soir par des avions de 

dormir de nouveau toujours tout équipé sur le sol d’une grange si on peut appeler 

ça dormir puis de remonter à cheval puis d’être encerclé de détaler au galop sous 

les balles de dégringoler tout au fond d’une tranchée de chemin de fer de se trouver 

démonté d’essayer de courir sur la voie puis de se résigner à marcher de voler une 

bicyclette de pédaler ensuite à perdre haleine de retrouver son cheval de se battre 

avec lui pour lui faire franchir un ruisseau de lui sauter de nouveau sur le dos puis 

de couvrir encore dix ou quinze kilomètres au galop tout ça avec sur soi entre les 

souliers cloutés et le casque un équipement mousqueton cartouchières masque à gaz 

bidon musette dont les courroies vous étouffent à moitié sans compter un lourd et 

long manteau de cavalerie qui vous bat les mollets l’ensemble au bas mot dans les 

douze kilos (Jp, 96-97). 

Et puis, il y a la vie ordinaire et d’abord le service des chevaux aux écuries : 

odeur fauve ammoniacale glacée […]pinçant le nez et le bruit incessant des chaînes 

attachées aux licols […] tours de garde de deux heures par roulement dormant le 

reste du temps dans les coffres à avoine cercueils Lazare sortant de sa tombe 

lorsqu’on réveillait le suivant fantôme dans le treillis de grosse toile écrue presque 

blanc les oreillères du bonnet de police rabattues clignant des yeux course parfois 

claquement des sabots de bois sur le sol pavé se précipitant manche de fourche 

brandi criant Hue hôla Hooo disputes soudaines batailles de chevaux hennissant 

cherchant à se mordre sauvages superbes (Jp, 108-109). 

Viendra ensuite, pour le cavalier, la captivité, le triste sort des prisonniers abêtis :  

et déjà commençant à s’étirer sur les routes, les premières colonnes de prisonniers 

dans leurs uniformes terreux, débraillés, avec leurs barbes de plusieurs jours, leurs 

yeux rougis par l’insomnie leurs visages aux traits tirés, hébétés, leurs dos voûtés, 

remontant parfois des files de véhicules incendiés ou versés dans les fossés, passant 

devant quelque engin aux tôles démantibulées, un canon, un cheval mort, puant (Jp, 

167). 

Une obsession occupe les hommes du casernement, la chasse aux poux :  
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à la place des chemises qu’ils nous avaient prises, nos gardes nous avaient donné des 

sortes de tricots faits d’une matière comme du papier, grisâtre, et dans les mailles 

desquels se cachaient les poux, que le dimanche, assis au soleil au pied des baraques, 

nous cherchions patiemment pour les écraser entre nos ongles striés de cannelures et 

bordés de noir. Les poux étaient du même gris que cette matière semblable à du 

papier dont étaient faits les tricots, leurs corps comme transparents entourés de 

pattes semblables à des cils blancs. On disait qu’ils n’étaient pas dangereux, sauf 

ceux qui avaient une croix de Lorraine noire sur le dos qui étaient porteurs du 

typhus. Impuissants, ruisselants de sueur, entassés sur trois niveaux dans la baraque 

aux fenêtres fermées, étouffante, on sentait se déplacer sur son corps le 

fourmillement des petites bêtes obstinées, tranquilles, voraces. Comme un 

grouillement de vers, pensait-il. Comme sur un cadavre. Comme si nous étions déjà 

morts, comme si…Dormant à demi à la fin, pensant encore : Gulliver. Et quand je 

me réveillerai ils m’auront ligoté et leur roi viendra me parler, monté sur ma 

poitrine, armé d’une lance pas plus grosse qu’une épingle, et je dirai : Oui. 

Matricule 28982, oui que voulez-vous de moi, foutue vermine de merde, foutue (Jp, 

133-134). 

Finalement, les victimes des deux armées sont réunies dans la mort : 

quelquefois à l’orée d’un bois, ou près d’une ruine  noircie, quelquefois isolés, mais 

le plus souvent groupés par six ou sept – pas beaucoup plus -, les petits rectangles 

côte à côte, les pieux côte à côte coiffés des casques des deux armées ennemies (Jp, 

166). 

Cette vaste tromperie collective met en évidence le  grotesque des situations. Dans 

l’entretien avec le journaliste, le narrateur affecte « un ton de plaisanterie » et traite les 

évènements dramatiques sur le mode mineur, en soulignant leur caractère incongru : 

il a dit Seulement huit jours ? J’ai dit Seulement. Oui, j’ai essayé de prendre un ton 

de plaisanterie j’ai dit Par contre aux places de choix, aux fauteuils d’orchestre 

comme on dit dans le jargon du rugby pour les poids lourds de la première ligne 

Sauf que je n’étais pas catégorie poids lourd mais dans une de ces divisions dites 

légères que les règles du Service en campagne modèle 1870 veulent qu’on envoie 

d’abord entamer la conversation prendre langue en quelque sorte et que 

malheureusement ceux d’en face ne semblaient pas connaître ce manuel de 1870 et 

qu’ils étaient le contraire de légers et que quant à la conversation, ils avaient tout de 

suite commencé par les gros mots Ah ah ah !... (Jp, 77). 

Les explosions d’obus ou de bombes, avec la distance apparaissent comme dérisoires. 

Témoin ce spectacle de cavaliers ou de chevaux qui se déplaçaient au loin assimilés à des 

jouets sous la mitraille :  

les obus qui éclataient avaient aussi l’air de petites boules de coton gris-bleu les 

cavaliers et les chevaux au galop semblaient de minuscules jouets de plomb q’un 

maladroit mouvement de la main d’un revers de manche peut renverser pourtant 

nous n’en avons vu aucun tomber  A vrai dire les obus éclataient  un peu derrière 

eux  Le temps que les servants aient allongé le tir ils avaient disparu dans le bois  

(Jp, 42-43). 

Quant aux avions qui tuent, c’est par une routine familière, comme dénués de la volonté 

de nuire :  
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seulement ces boules de coton qui ont commencé à s’élever par-ci par-là dans le pré 

pas très serrées seulement par-ci par-là comme au hasard distraitement pour ainsi 

dire comme ces foutus avions lâchant leurs bombes simplement pour s’en 

débarrasser aurait-on dit comme au passage en rentrant chez eux pour la soupe 

abendessen (Jp, 24). 

Le comble du ridicule, le gag, c’est une situation grotesque et triviale : mourir au champ 

d’honneur, malgré soi, et dans une situation peu honorable, celle du cavalier aux prises 

avec sa jument  qui refuse de traverser un ruisseau sous le feu de l’ennemi : 

tellement occupé à me battre avec cette jument que je ne me souviens pas d’avoir 

mêmeentendu les explosions […] Mortiers sans doute maintenant du moins je 

supposais apparemment aussi pour le plaisir de déclencher leurs munitions Dieu 

que la guerre est jolie
899

 ou peut-être contre ces trois petites auto-mitrailleuses qui 

avaient l’air de contre-attaquer sur le chemin plus haut dans ce cas ils tiraient mal 

n’importe comment seulement il suffirait d’un par-ci par-là pour que je Comment 

déjà dit-on en anglais Killed in action DSO Distinguished Service Order Pour une 

action d’éclat distinguished c’en était une vraiment essayer de faire sauter un 

ruisseau à une jument qui renaudait Mort au champ d’honneur Sans doute dans le 

métro les voyageurs liraient demain journaux pliés en quatre le récit de la bataille 

en admettant qu’occupé à tirer sur les rênes de cette jument je participais à une 

bataille puis je me rappelais qu’on était dimanche je sortis du ruisseau dégageai la 

dragonne de mon sabre et sans lâcher les rênes en fouettais sa croupe criant en 

même temps et agitant les bras pour écarter deux étalons qui trottinaient dans le pré 

comme aériens comme dans un film au ralenti rebondissant caoutchouc indifférents 

semblait-il aux boules de coton  bien plus intéressés 

par la jument pensant Grotesque comble du grotesque killed Peut-être qu’un de ces 

petits obus est tombé tout près et qu’elle a pris peur parce que brusquement elle a 

sauté d’un coup sans prendre d’élan me déséquilibrant accroché aux rênes me 

traînant trébuchant dans le ruisseau au milieu d’éclaboussures gerbes de lumière 

étincelant soleil de mai (Jp, 23-25). 

Le champ de bataille réduit à un fait divers trivial mais susceptible d’être célébré comme 

un acte héroïque, par le prêt-à-penser de la presse en temps de guerre, voilà qui atteint le 

comble du ridicule. Dans l’entretien avec le journaliste le narrateur affecte un ton de 

« plaisanterie» et traite les évènements dramatiques sur le mode mineur, en soulignant 

leur caractère incongru : « attendant d’une seconde à l’autre d’être tué » (Jp, 269), le 

cavalier participe à une véritable chasse à l’homme par l’aviation allemande.  

Simon incorpore à son écriture des informations pour le lecteur. Ce processus est peu 

élucidé
900

par le romancier. Voici, par exemple une sorte de fiche sur l’ « effectif du 

régiment » qui permet de mieux comprendre le quotidien des jeunes cavaliers. 

Observons, toutefois, que la notice comporte sa part de « plaisanterie » :  

l’effectif du régiment était composé pour moitié de très jeunes cavaliers, ceux qui au 

moment où la guerre avait éclaté accomplissaient leur service militaire, et, pour 
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 Reprise du titre de la pièce de J. Littlewood, Ah Dieu que la guerre est jolie ( Oh ! what a lovely war). 
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 Voir supra, p. 118. 



 

  

308  

l’autre, de réservistes rappelés dont la moyenne d’âge ne dépassait pas vingt cinq 

ans. Il comportait une majorité de paysans originaires de la Marne, de l’Aube et de 

l’Yonne, à laquelle s’ajoutait un petit nombre de citadins, commis de magasins ou 

employés de bureau, affectés à la cavalerie comme par une erreur (ou une 

plaisanterie) des bureaux de recrutement, noyés au milieu des valets de ferme, des 

journaliers et des cultivateurs de betteraves  (Jp, 170). 

Un épisode tragico-comique illustre la tonalité grotesque du quotidien avec une candeur 

feinte qui rend la description insupportable  

plus tard (et ce fut pour la première et dernière fois) on leur distribua de petites 

cartes gris-vert ornées de deux drapeaux tricolores entrecroisés et qui portaient, 

imprimée en oblique dans un coin, la mention FRANCHISE. Au verso et sous une 

invite à souscrire aux Bons d’Armement, les cartes posées sur leurs genoux, ils 

écrivirent à leurs familles de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien  et qu’ils étaient 

en bonne santé, puis ils restèrent là, parmi les trous semblables à de petites tombes 

qu’ils avaient creusés, le regard absent, perdu, tandis que l’air secoué continuait à 

leur apporter l’incessant écho des explosions (Jp, 172). 

Comment vivre dans ce climat de peur permanente, « à la perspective imminente d’une 

mort violente » ?  

j’ai dit Vous savez, on s’y fait. Et aussitôt j’ai dit que Non, ce n’était pas vrai. Qu’on 

ne s’y habitue pas. Jamais. Qu’on a toujours peur. Tout le temps. C’est-à-dire avant 

ou après. C’est-à-dire quand on n’est pas en train de courir, ou de galoper, de se 

jeter par terre, de se relever, de remonter à cheval, de sauter de nouveau à terre, de 

courir à quatre pattes…Et ça à partir de la première bombe qui tombe tout à coup à 

côté de vous (Jp, 80). 

La brusquerie des attaques de l’aviation allemande frappe sans discernement les réfugiés 

civils errants et les cavaliers qui progressent « dans la calme fin d’une journée de 

printemps » : 

les rayons du soleil déclinant qui percent en oblique les feuillages des arbres bordant 

la côte que monte maintenant au pas l’escadron, et à part toujours le bruit des 

sabots c’est le silence, personne ne parle, vous regardez seulement les premiers 

groupes imaginez la calme fin d’une journée de printemps où tout semble comme 

verni, frais, de réfugiés qui cheminent en sens inverse, et tout à coup sans que rien 

ne se soit encore produit, sans raison apparente, vous les entendez crier, ou plutôt 

criailler, les piaillements aigus des femmes, trop aigus, presque indécents, au point 

que vous vous demandez avec une sorte de en condescendance apitoyée Qu’est-ce 

qui leur prend qu’est-ce qui leur prend ?  en même temps que vous les voyez tous, 

femmes, hommes, enfants, abandonner les chariots, les bicyclettes ou les poussettes 

qu’ils traînaient et se jeter dans le fossé et alors, sans que vous ayez seulement 

entendu venir les trois avions qui volent haut, tout à coup cette espèce de buisson de 

poussière dans le champ, à quelques mètres de vous, crépitant d’étincelles dans un 

bruit ou plutôt un fracas assourdissant, et le souffle de la bombe qui vous frappe sur 

le côté comme des coups de poing […] et alors la peur. Animale, incontrôlable, aussi 

incontrôlable que votre cheval emballé dont vous sentez confusément les muscles se 

tendre et se détendre entre vos cuisses (Jp, 81-82). 

La description grotesque s’organise en contrepoint musical, par le passage d’un paisible 

tableau champêtre au déchaînement soudain du bombardement. Dans le sauve-qui-peut et 
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l’indifférence générale, le spectacle de la chute d’un cavalier n’interrompt pas la 

progression de la colonne.A l’effet de surprise s’ajoute la fatigue qui affaiblit encore la 

capacité de réaction du cavalier face au danger,  

par exemple quand vous ne pouvez  plus que marcher au lieu de courir alors qu’on 

vous tire dessus  Simplement parce que vous êtes à bout de forces (Jp, 96). 

Le narrateur double le « grotesque de la situation » d’un badinage plaisamment entretenu 

avions d’observation sont traités comme de petits gadgets sans conséquence dans une 

atmosphère de destruction :   

en se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite peuvent 

voir dans le ciel couleur de fleurs de l’aurore s’élever les petits avions d’observation 

ennemis. Ils semblent se détacher d’un après l’autre au-dessus de l’horizon  comme 

des lucioles, comme les bulles d’une boisson gazeuse du fond d’un verre, le lâcher de 

ballons d’enfants, montant d’abord lentement, puis plus vite, grossissant à mesure 

qu’ils s’approchent, s’éparpillant en éventails, l’un ou l’autre se mettant parfois à 

décrire des cercles au-dessus d’un point. 

Regardant venir leur mort en rose  (Jp, 227). 

Les explosions d’obus ou de bombes sont traités, avec la distance, par la dérision. 

Témoin ce spectacle de cavaliers et de chevaux qui se déplaçaient au loin, assimilés à des 

jouets sous la mitraille : 

les obus qui éclataient avaient aussi l’air de petites boules de coton gris-bleu  les 

cavaliers et les chevaux au galop semblaient de minuscules jouets de plomb qu’un 

maladroit mouvement de la main d’un revers de manche peut renverser pourtant 

nous n’en avons vu aucun tomber A vrai dire les obus éclataient un peu derrière eux 

Le temps que les servants aient allongé le tir ils avaient disparu dans le bois (Jp, 42-

43). 

Quant aux avions qui tuent, ils sont, par une routine familière, comme dénués de la 

volonté de nuire : 

seulement ces boules de coton qui ont commencé à s’élever par-ci par-là dans le pré 

pas très serrées seulement par-ci par-là comme au hasard distraitement pour ainsi 

dire comme ces foutus avions lâchant leurs bombes simplement pour s’en 

débarrasser aurait-on dit comme au passage en rentrant chez eux pour la soupe 

abendessen (Jp, 24). 

Humour noir du cavalier sous la mitraille : 

grêle de balles non pas cliché non qu’elles arrivent serres mais le bruit qu’elles font 

quand elles passent très près c’est-à-dire un claquement dzing ! comme ces premiers 

grêlons d’un orage qui tombent espacés d’abord avec un tintement métallique 

rebondissant sur le zinc des chéneaux. Au galop penché sur l’encolure je pensais 

naïvement  les maladroits, ils tirent trop bas (Jp, 34). 

Mais la débâcle offre sa part de cocasseries. Témoin cette scène de coquetterie saisie au 

vol : dans la  



 

  

310  

il lui semble toujours voir une femme en train d’essayer de se rendre compte si une 

robe qu’elle avait tirée d’une valise crevée était à sa taille, la tenant des deux mains 

à ses épaules le menton touchant la poitrine en même temps qu’elle tendait une 

jambe en avant pour voir s’il faudrait lui faire un ourlet ou non  (Jp, 262). 

Viendra la captivité, le triste sort des prisonniers abêtis : 

et déjà, commençant à s’étirer sur les routes, les premières colonnes de prisonniers 

dans leurs uniformes terreux, débraillés, avec leurs barbes de plusieurs jours, leurs 

yeux rougis par l’insomnie leurs visages aux traits tirés, hébétés, leurs dos voûtés, 

remontant parfois des files de véhicules incendiés ou versés  dans les fossés, passant 

devant quelque engin aux tôles démantibulées, un canon, un cheval mort, puant (Jp, 

167). 

Puis des transports par train : 

Le train parti du Stalag IV B près de Mühlberg an der Elbe en saxe […] les 

prisonniers qui viennent de passer cinq mois dans les pénibles conditions du camp, 

entassés dans des baraques, couverts de poux, mal nourris et soumis huit heures par 

jour au travail forcé n’y prennent pas garde. A quarante seulement dans chaque 

wagon, ils peuvent s’allonger ou s’asseoir et une nourriture suffisante leur a été 

distribuée au départ. Par les deux petites lucarnes aux extrémités opposées des 

wagons, ils jettent au-dehors les récipients de fortune (boîtes de conserve ou 

simplement des papiers) où ils recueillent leurs excréments au reste peu abondants 

(Jp, 146-147).  

Une obsession occupe les hommes du casernement, la chasse aux poux : 

à la place des chemises qu’ils nous avaient prises, nos gardes nous avaient donné des 

sortes de tricots faits d’une matière comme du papier, grisâtre, et dans les mailles 

desquels se cachaient les poux, que le dimanche, assis au soleil au pied des baraques, 

nous cherchions patiemment pour les écraser entre nos ongles striés de cannelures 

et bordés de noir. Les poux étaient du même gris que cette matière semblable à du 

papier dont étaient faits les tricots, leurs corps comme transparents entourés de 

pattes semblables à des cils blancs. On disait qu’ils n’étaient pas dangereux, sauf 

ceux qui avaient une croix de Lorraine noire sur le dos qui étaient porteurs du 

typhus. Impuissants, ruisselants de sueur, entassés sur trois niveaux dans la 

baraque aux fenêtres fermées, étouffante, on sentait se déplacer sur son corps le 

fourmillement des petites bêtes obstinées, tranquilles, voraces. Comme un  

grouillement de vers, pensait-il. Comme sur un cadavre. Comme si nous étions déjà 

morts, comme si… Dormant à demi à la fin, pensant encore : Gulliver. Et quand je 

me réveillerai ils m’auront ligoté et leur roi viendra me parler, monté sur ma 

poitrine, armé d’une lance pas plus grosse qu’une épingle, et je dirai : Oui. 

Matricule 28982
901

, oui que voulez-vous de moi, foutue vermine de merde, foutue 

(Jp, 133-134). 

Spectacle grotesque des prisonniers en quête d’un outil de travail sur le chantier :  

arrivés en vue du chantier et sans qu’aucun ordre ait été donné, les prisonniers 

rompirent leurs rangs et se mirent à courir, ou du moins de cette façon grotesque 

dont peuvent courir des hommes embarrassés dans leurs uniformes dépenaillés, 

couleur de terre, sales, les pans de leurs capotes ou de leurs manteaux à moitié 

déboutonnés fouettant leurs jambe, se déhanchant comme des canards dans une 

sorte de parodie de course, battant l’air de leurs bras, certains chargés de musettes 

dont ils ne se séparaient pas, luttant entre eux de vitesse, cherchant maladroitement 
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 Une photographie en noir et blanc de C.Simon prisonnier est reproduite dans ECS,  en vis-à-vis de la 

page 81, portant en gros caractères ce chiffre, avec pour légende « Stalag IV B – Mühlberg an der Llbe, 

1940. 
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à se dépasser, leur file égrenée derrière les plus agiles venant buter, s’agglutiner à la 

porte de la baraque aux outils où, pour entrer, ils échangeaient parfois des coups, 

s’injuriant (Jp, 232). 

Mais il n’y a pas que la violence de la guerre. Ce déchaînement de la force aveugle des 

armes face à des innocents  exposés à  une  mort imposée se conjugue, en temps 

ordinaire, avec une autre forme de domination, économique celle-là, qui crée la multitude 

des laissés-pour-compte. 

 

Une histoire génératrice d’injustice 

 

Cette dissonance insoutenable met en présence les « milliardaires » et les pauvres 

« millénaires » : d’un côté l’auto-suffisance, l’omnipotence, le « toujours plus », traduit 

en quantités de biens, de spéculations rapaces, de l’autre, l’internationale des deshérités 

riche, dérisoirement, des siècles d’un complet dénuement.  

2.1 – l’insolente domination des « Milliardaires »  
le « et » capitaliste du toujours plus est qu’il n’y en a jamais assez, Laplantine. 

 

Par la convergence de quelques portraits significatifs, Simon suggère l’essor du 

capitalisme arrogant du XIXème siècle à nos jours, préoccupé par l’accaparement des 

ressources de la planète, et l’exploitation du travail des hommes, au profit d’intérêts 

privés. Le tableau se compose par touches successives. Mais si le texte joue sur le double 

registre du sarcasme et de la compassion, sa composition échappe à tout simpliste. 

L’idéologie marxiste dont Simon se démarque traduit, selon Sibony, une double 

« erreur » : « l’erreur de la différence de classe – bien plus vaste qu’une différence ou un 

trait distinctif » ; l’autre erreur, « plus radicale », consiste à « avoir voulu trouver la 

solution finale aux tiraillements de l’entre-deux […]. Il a pris l’idée du messianisme juif  

(un Sauveur viendra mais le plus tard possible, à la fin des temps), et il l’a plaquée sur un 

peuple élu de son choix : le prolétariat
902

 ». 

Pour la commodité de l’exposé, nous proposons successivement les deux versants de cet 

antagonisme primaire et viscéral chez C.Simon. Mais on peut s’attendre à ce que 

subtilement, quelque métissage intervienne. Exercice de lecture : défaire le principe de 

binarité en occupant les espaces de l’entre-deux qui mettent à mal les catégories, comme, 
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par  exemple, l’opposition frontale des « riches » et des « pauvres ». L’édification de la 

banque à la place du palace profite aussi aux petites gens,  

muraille babylonienne et revancharde de pierres votives apportées une à une par la 

férocité zélée des cupides petits épargnants (Pa, 23). 

A leur échelle, ces personnages participent déjà de la rapacité obstinée des spéculateurs. 

La béate mégalomanie des Puissants en représentation illustre leur ridicule avec 

notamment,  

ces bustes élevés à la mémoire d’hommes illustres, pourvus d’un faux-col, d’une 

cravate et d’une veste de bronze aux bras coupés (Cc, 125). 

L’étudiant du Palace qui voyage en train en compagnie de l’Italien, « imagine »  

les banquiers à favoris sortis d’une opérette d’Offenbach qui avaient eu l’idée de ce 

chemin de fer
903

 (pouvant les voir, avec leurs pantalons étroits, leurs redingotes, 

leurs gilets à fleurs, leurs maîtresses cantatrices aux coiffures en coque, et aux 

rivières de diamants, leurs mains manucurées de banquiers tenant entre deux doigts 

les havanes hors commerce bagués peut-être à leur effigie ou d’un portrait de roi au 

menton démesuré) (Pa, 58). 

Assimilés à des personnages d’Offenbach, ils composent  la fresque d’opéra bouffe, avec 

les détails vestimentaires d’époque. Hommes d’affaires, ils investissent dans les chemins 

de fer du monde entier,  rendus célèbres par le cinéma, comme ces  

wagons de sapin à galeries (les mêmes peut-être, pensa l’étudiant, qui avaient été 

conçus pour les déserts des Montagnes rocheuses, et peut-être par les mêmes 

banquiers à favoris d’Offenbach) s’entrechoquant (Pa, 63-64).  

Associés aux banquiers, les « aventuriers » du capitalisme réapparaissent, eux aussi, 

comme les « fantômes »  grotesques d’un monde tout puissant qui « semblent toujours » 

trôner dans l’hémicycle de tel  parlement sud américain où ils ont siégé : 

bismarkiens, gourmés et réprobateurs […], messieurs à favoris comme ceux dont on 

voit les portraits à l’intérieur des couvercles des boîtes de cigares dans des 

cartouches entourés de feuilles d’arbres tropicaux et de médailles d’expositions 

internationales, congestionnés, autoritaires et satisfaits, avec leurs têtes de négriers 

puritains, de banquiers, d’aventuriers et de politiciens milliardaires légiférant et 

codifiant à leur usage personnel les ventes de mines de cuivre, de tribus d’Indiens, 

de champs pétrolifères, de plantations de canne à sucre et de parcelles de forêts 

vierges aussi grandes que des royaumes ( Cc, 39).  

L’imagerie, empruntée à la publicité des boîtes de cigares permet d’identifier négriers, 

aventuriers, politiciens corrompus s’adonnant au commerce des mines de cuivre, des 

indigènes, des ressources pétrolifères, des plantations de canne à sucre et des grandes 

étendues de forêts vierges.  
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Un étui de cigarillo offre à l’étudiant la représentation d’une scène d’ « exploitation » 

dans un champ de tabac ironique réemploi d’une publicité stéréotypée : 

on pouvait voir représenté un champ de tabac dont les larges feuilles dissimulaient 

jusqu’à mi-corps des hommes en manches de chemise et coiffés d’un vaste chapeau, 
occupés sans doute à la cueillette, le champ de tabac […] et huit cueilleurs dans le 

champ de tabac (ou plutôt, à y bien regarder, sept cueilleurs seulement, le buste 

courbé, les bras tendus ou à moitié repliés, le septième personnage, au premier plan, 

le buste courbé , les bras le long du corps, paraissant poser pour le dessinateur (ou 

le photographe, si, comme il semblait, le dessin avait été exécuté d’après une 

photographie), ressemblant plutôt à un contremaître ou à un chef d’exploitation 

(Pa, 166-167).  

L’esprit de domination se lit dans le destin de l’île de Manhattan. Il symbolise un type 

d’individu sans scrupule, infatué de lui-même, avide et acharné à sa propre réussite. 

Témoin ce tableau à charge dont l’arrière-plan n’est qu’un ramassis de voyous : 

là se sont rassemblés au cours des derniers siècles quelques-uns des êtres les plus 

ambitieux, les plus remuants, les plus insatisfaits, fermement décidés à arracher par 

n’importe quel moyen au sort adverse leur part de chance. Ecoutant le tintement 

des glaçons contre les parois de leurs verres, le buste nonchalamment renversé sur 

des canapés de cuir capitonnés, un bras passé sur le dossier, les jambes croisées, les 

messieurs aux longs favoris en nageoires de poissons, aux hauts cols durs, aux 

étroits pantalons à sous-pieds, aux impitoyables visages de prêcheurs, d’hommes 

d’affaires et de marchands d’esclaves, devisent courtoisement, regardant la fumée 

de leurs cigares s’effilocher en écharpe autour des palmiers nains de leur club, des 

phoenix aux feuilles aiguës, des cache-pots rococo et des lourdes suspension (Cc, 41-

42). 

Dérisoire spectacle des « installations désaffectées dans les Montagnes Rocheuses », 

appelées « Ghost Cities » qui témoignent encore d’une frénésie de lucre, de violence et 

de rapacité » dont le temps a révélé la vanité : 

à la différence des sanctuaires, des colonnades ou des agoras, il ne restera un jour 

absolument rien, ni une galerie, ni un treuil, ni un wagonnet ni une maison de ce 

qu’un furieux et hâtif appétit de gain a édifié, le sol de nouveau aride, à peine 

bosselé  encore sur quelques décombres, puis simplement nu, retourné à son état 

primitif (Jp, 70). 

C’est toujours le même procès qui s’instruit à propos du palace,  des exploiteurs de la 

planète et d’une main-d’œuvre disponible à merci : 

comme si les pierres taillées, transportées, entassées et louées ensuite contre les 

bénéfices tirés de la vente de la sueur récoltée dans les champs de tabac, les 

plantations de canne à sucre et les mines d’étain, continuaient à restituer sans fin 

sueur et sang (Pa, 188). 

La charge se poursuit au cours d’une conversation du romancier avec Novelli à Rome. 

Alors que celui-là élargissait la fresque aux hiérarques de l’Eglise catholique « sculptés 

dans le marbre », celui-ci s’en prend aux promoteurs immobiliers, prédateurs selon lui, 

du monde moderne, dans la continuité des  
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successives dynasties de personnages aux mêmes visages pensifs, glabres et 

impitoyables sculptés dans le marbre, couronnés de lauriers, de tiares ou de 

chapeaux de cardinaux. Ca l’a fait rire. Il a dit que ça n’avait rien changé, que 

c’était toujours le même genre de bandits sauf qu’aujourd’hui ils étaient illettrés, 

portaient des complets-vestons et que leur seule ambition était de se remplir les 

poches en construisant des merdes en ciment armé faites tout au plus pour durer 

une vingtaine d’années et tout juste bonnes ensuite à dynamiter (Jp, 118-119). 

Le drame, c’est la reproduction du même schéma dominateur qui entraîne inévitablement 

pour les plus démunis, misère et humiliation.  

 

2.2 - les « pauvres millénaires » : une humanité affamée et 
humiliée 
Nous avons faim depuis les siècles des siècles ; et vous, vous n’avez mal à l’estomac que si vous 

vomissez, A. Suarez et G. Rouault
904

 

 

Simon éprouve une profonde empathie pour tout être qui souffre de l’injustice :  

Je n’ai jamais pu supporter l’injustice
905

. 

La misère engendre invariablement  un même type d’individus, sans distinction d’âge ou 

de sexe, quels que soient les contextes historiques ou géographiques. Il y a des degrés 

dans la misère, entre  

les gens  [qui ]  meurent de faim pour de bon  (Pa, 19). 

 

et telle ou telle  

 
personne mal nourrie dès l’enfance (Jp, 286-287). 

 

Le trait caricatural qui touche aussi les pauvres n’empêche pas l’effroyable constat. La 

sentinelle à l’entrée du palace offre le spécimen d’un type d’humanité grotesque dans sa 

misère séculaire,  

l’espèce d’escogriffe à tête de casse-noisette et desséché par mille ans de famine (Pa, 

190). 

A proximité, les trois hommes du piquet de garde offrent simultanément à l’Etudiant le 

spectacle de trois représentants de cette humanité dans le plus complet dénuement, 

victimes de la faim et de l’humiliation,  

tous les trois maigres à faire peur, bruns ou plutôt terreux, et avec ce même regard 

douloureux d’affamés, d’humiliés millénaires (Pa, 192). 

Un autre gros plan sur un quai de gare permet de saisir  
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les mêmes regards, les mêmes visages inusables, impénétrables, interchangeables et 

sans âge (homme, femme, vieillards, enfants, l’éternel et millénaire tableau de toutes 

les catastrophes et de toutes les migrations) parmi l’amas confus de ballots, de 

matelas et de valises cordées (Pa, 44). 

La famine entraîne des migrations périodiques des populations à l’échelle de la planète, à 

travers la Méditerranée puis l’Atlantique. Témoin ce type d’homme qui représentent 

« une race unique » de l’humanité :    

l’interchangeable tête de Murcien (ou d’Arabe, ou de Sicilien, ou d’Indien ou de 

Maltais, - ou de mélange de tout cela – c’est-à-dire de tout ce qui avait été un jour 

ou l’autre chassé de chez soi par famine ou violence et transbahuté de gré ou de 

force d’un bord à l’autre de la Méditerranée pour commencer, de l’Atlantique 

ensuite, jusqu’à ce que naisse finalement (non pas des croisements de race, mais de 

cette espèce de constante, de commun dénominateur : la faim, à la fois moteur, 

cause et effet) comme une espèce de race unique, de type humain supplémentaire et 

hybride, à mi-chemin entre le chien maigre et le rapace, à l’interchangeable visage 

desséché, l’interchangeable nez d’aigle, l’interchangeable regard à la fois ardent, 

doux, cruel, souffreteux et sauvage (Pa, 189). 

Le visage des acheteurs de poissons près du Pont de Galata, s’achève en museau de chien 

ont aussi des visages maigres dont la peau couleur de cuir est tendue sur les os 

saillants de leurs pommettes […] leurs lèvres retroussées laissent voir leurs dents 

très blanches, comme des dents de chiens (Jp, 183). 

A l’approche de l’aéroport d’une capitale d’Amérique du sud, les quartiers périphériques  

vus d’avion présentent au regard du passager des « maisons de boue séchée », sans 

étages », « carrées » : 

dépourvues de toits, seulement recouvertes de claies de roseaux ou de tôles ondulées, 

maintenues par des pierres, toutes approximativement de la même dimension, 

collées les unes aux autres ou séparées parfois par de petites cours. L’ensemble se 

présente comme un immense damier terreux surgi du sol même, ou plutôt comme si 

celui-ci avait été creusé d’alvéoles régulières par quelque colonie de ces animaux 

fouisseurs et communautaires (Cc, 186-187). 

Cet état « primitif », proche de l’animalité accentue le contraste de la disparité entre les 

hommes. Les enfants ne sont pas épargnés et la misère n’est pas propre aux villes. Le 

narrateur évoque des images saisies au cours de ses voyages. Dans un village « serbe » 

de la plaine de la Save […] S. veut prendre une photographie :  

à part la femme qui s’est cachée, on ne voit personne d’autre que des enfants nu-

pieds malgré le temps pluvieux et le froid et qui viennent tendre la main (Jp, 297). 

Plus généralement, c’est la sous-humanité de la faim qu’il dénonce à travers le monde et 

la domination des puissants. Non pas la faim dénoncée selon les slogans de la 

propagande d’Etat par « la guide-interprète » du musée de l’Ermitage à St Pétersbourg, 

mais la faim qu’il a lui-même connue. Le groupe des visiteurs s’est arrêté « devant une 

grande peinture »,  
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œuvre d’un petit maître flamand représentant un vaste étalage de poissons (raies, 

lamproies, turbots, anguilles, etc.). Elle lui fait remarquer l’abondance dans laquelle 

vivaient les riches à côté de gens qui mouraient de faim) 

La guide elle-même, il est vrai, témoigne d’un état de sous alimentation : 

son visage menu et grisâtre a cet aspect fripé de personne mal nourrie dès l’enfance 

(Jp, 287). 

L’écrivain relate au journaliste sa propre expérience de la guerre : 

écoutez : la faim, croyez-moi, je sais ce que c’est. Prisonnier, Dieu ou plutôt le 

Diable savent si j’en ai souffert : un rat qui vous dévore le ventre (Jp, 289). 

 

Témoins de ces  

provinces du sud où traditionnellement et paisiblement les gens meurent de faim 

pour de bon (Pa, 19).  

Le voyage permet de découvrir d’autres formes contrastées de la misère : populations 

abandonnées à l’infortune et à la fatalité de leur sort programmé comme les campements 

de familles « au centre de Calcutta », proches des « arcades » et d’une « vaste 

esplanade », tandis qu’un autre contraste criant d’injustice met en scène l’extrême 

détresse d’enfants abandonnés aux immondices et de « collégiennes » éduquées aux 

bonnes manières britanniques. La scène est mise en relation avec la statue de la reine 

Victoria dont « le regard des yeux de métal aux prunelles évidées […] semble perdu au 

loin » : 

elle ne voit pas les tentes rapiécées des familles qui campent maintenant au pied des 

orgueilleuses arcades  écaillées copiées de Regent Street. Elle ne voit pas non plus les 

vautours et les corbeaux décrire des cercles au-dessus de quelque montagne 

d’immondices qu’ils disputent à des enfants tout nus, couleur de pain d’épice, ni les 

collégiennes aux visages eux aussi de pain d’épices mais habillées à Londres 

acharnées à des parties de hockey, à l’autre bout de la vaste esplanade (Jp, 89). 

Un tableau de la misère à Calcutta qui met en scène des enfants 

S.se souvient d’avoir vu à Calcutta une montagne d’ordures à peu près de la 

hauteur d’un deuxième étage et sur laquelle des enfants à moitié nus disputaient des 

choses à des corbeaux et des vautours. On appelle là-bas ces derniers « les 

éboueurs » et on compte sur eux pour le nettoyage des villes (Jp, 277). 

Rumeur terrifiante rapportée par le voyageur, sur les mutilations d’enfants dans le même 

pays :  

on dit que les pauvres mutilent leurs enfants pour s’assurer  un gagne-pain. A 

Bombay, j’en ai vu un dont on avait coupé l’avant-bras et recousu la peau de façon 

si habile que le radius et le cubitus apparaissaient séparés et formant une sorte de 

fourche (Jp, 150). 



 

  

317  

Faim dénoncée, selon les slogans de la propagande d’Etat, par « la guide-interprète » du 

musée de l’Ermitage à St Pétersbourg : le groupe des visiteurs s’est arrêté « devant une 

grande peinture »,  

œuvre d’un petit maître flamand représentant un vaste étalage de poissons (raies, 

lamproies, turbots, anguilles, etc.). Elle lui fait remarquer l’abondance dans laquelle 

vivaient les riches à côté de gens qui mouraient de faim (Jp, 286). 

La guide elle-même témoigne d’un état de sous alimentation endémique  

son visage menu et grisâtre a cet aspect fripé de personne mal nourrie dès l’enfance 

(Jp, 287). 

L’écrivain relate au journaliste sa propre expérience de la guerre : 

écoutez : la faim, croyez-moi, je sais ce que c’est. Prisonnier, Dieu ou plutôt le 

Diable savent si j’en ai souffert : un rat qui vous dévore le ventre (Jp, 289). 

A la misère physique s’ajoute une autre aliénation que traduit une  

commune expression outragée de perpétuelle indignation, de perpétuelle et 

incurable frustration, comme des hommes qui cacheraient  quelque blessure 

invisible , secrète, que l’on aurait amputés de quelque chose d’essentiel, dont aucun 

homme ne peut supporter d’être privé : comme des eunuques, pensa-t-il (Pa, 121). 

Ce déni de la culture considéré comme une  « frustration », une « blessure », une 

« privation » de « l’essentiel » indique assez la nature de la revendication de l’écrivain. 

 

2.3 – une humanité captive et aliénée 

Les mêmes qui accaparent les biens de la planète contribuent à aliéner pour leur 

profit les foules désemparées - peuples dominés, classes exploitées, races méprisées et 

surtout hommes expropriés d’eux-mêmes, faute des ressources culturelles nécessaires. 

Tous les mécanismes séducteurs des publicités sont en fait au service des puissances 

économiques  qui asservissent une deuxième fois les faibles, avec  

les monstrueuses machines invisibles nourries de mines d’or, de forêts vierges 

englouties, de nègres fouettés et des millions de tonnes d’eau basculant avec fracas 

dans les sauvages cataractes (Cc, 85).  

A la misère physique qui subsiste, s’ajoutent diverses modalités de l’aliénation de 

l’homme. Déjà dans la nuit parisienne des années trente, de « violentes, opiniâtres et 

mercantiles réclames » (Pa, 54) déployaient les artifices rudimentaires de leurs montages 

électriques. L’étudiant se souvient des  

réclames au néon s’allumant et s’éteignant avec cette espèce de brutalité mécanique 

et monotone d’injonction, de leçon répétée pour des crétins (Pa, 52). 
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La description suivante illustre ce mécanisme impitoyable du « nègre » utilisé pour 

vanter les mérites d’un « rhum des Antilles »,  

un nègre au visage bleu, turban et pantalon bouffant rouge et tenant à la main une 

bouteille verte, le visage seul d’abord s’allumant (le tube serpentin de néon 

dessinant grossièrement un profil caricatural et hilare), puis s’éteignant, puis le 

turban et le costume qui s’éteignaient à leur tour, puis la bouteille seule – vert 

électrique sur la façade sombre – qui elle aussi s’éteignait, après quoi l’ensemble (le 

visage bleu, le turban, la pantalon rouge, la bouteille) s’allumant d’un coup, le 

personnage apparaissant en son entier, puis disparaissant tandis qu’à côté 

s’inscrivait dans la nuit en grandes lettres jaunes le mot RHUM, puis cela aussi 

s’éteignait, puis de nouveau tout s’allumait  en même temps, le nègre et 

simultanément la réclame maintenant complète : RHUM DES ANTILLES (Pa, 53-

54). 

Le bariolage des couleurs, la succession répétitive des opérations d’un script mécanique, 

les intermittences de l’éclairage visent à frapper les esprits des passants. Avec « la flèche 

bleue », nous avons affaire à une mystification du lecteur soulignée par l’étudiant :  

il y avait une de ces réclames, raconta-t-il, dont un des éléments était une flèche 

bleue courant le long de la façade d’un immeuble (qu’un autre immeuble, faisant le 

coin de la rue, cachait en partie, de sorte qu’il ne pouvait pas voir où finissait le 

trajet ni ce que la flèche invitait à regarder), la flèche en réalité ne se déplaçant pas 

mais l’illusion du mouvement étant créée par le fait que plusieurs flèches en néon 

disposées sur une ligne, l’une touchant l’autre, s’allumaient et s’éteignaient 

successivement, si bien que l’œil, la conscience abusée, attirée captivée par la 

lumière croyait suivre la course de quelque chose qui ne bougeait jamais (Pa, 53). 

A New York les esprits sont médusés par les multiples et simultanées machineries 

publicitaires de Times Square,  

se poursuivant le long des rangées d’ampoules, envahissant toute la surface d’un 

panneau, clignotant sans arrêt, parcourant des flèches, inversant les couleurs des 

lettres et des fonds, dessinant les chiffres des heures, des minutes, des secondes et 

des dixièmes de secondes qui se tordent, se cassent, se reforment et se succèdent 

avec une terrifiante rapidité, les lumières impriment sur la rétine les noms ou les 

sigles de compagnies aériennes, de vedettes de cinéma, de rasoirs, de désodorisants, 

de marques d’automobiles ou de bourbons. Encadrés de rectangles, de soleils 

ruisselants d’or, de lunes rouges ou d’éphémères cascades de diamants, ils sont 

inlassablement répétés comme ces injonctions ou ces leçons à l’usage d’idiots ou 

d’enfants retardés (Cc, 83-84). 

Que ce soit à Paris ou à New York, les mêmes foules se pressent devant les cinémas  

où des princesses hindoues, des tigres, des soldats de carton maculés de boue peinte  

ou des beautés aux visages de deux mètres de haut, sauvagement coloriés et 

passionné, annonçaient des aventures ou des conflits psychologiques  pour crétins 

(Pa, 54). 

Les annonces des journaux pour les programmes de cinéma recourent aux mêmes 

procédés aguichants, en Amérique du Sud, dans les années 70. Ainsi,  

sous le nom du cinéma (LO CASTILLO) une image un peu confuse où l’on 

distingue au premier plan le buste d’un homme revêtu d’une tenue vaguement 
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militaire, coiffé d’un béret, et qui tient à deux mains contre sa poitrine qu’elle barre 

en oblique une arme automatique, noire et luisante. Derrière lui, parmi un 

poudroiement de lumières et d’ombres sommairement traduit en noir et blanc par 

le cliché, on aperçoit les silhouettes de plus en plus petites des hommes qui le 

suivent, tous armés également, se frayant un passage à travers le désordre des 

taches et des lignes entremêlées qui suggère plus qu’il ne le représente le fouillis 

végétal d’une jungle […] 

Le « titre du film EL INDOMABLE ! »   

s’inscrit en grandes lettres blanches irrégulières, comme des traînées de pinceau, 

disposées sur une courbe ascendante au-dessus de la mention en lettres plus petites,  

SENSACION ! 3a SEMANA. (Cc, 148-149). 

A côté du spectacle de la rue, l’insinuante persuasion de l’écran télévisuel célèbre dans 

une  naïve mise en scène les vertus d’un détergent, l’illusion d’un monde parfait mais 

factice : 

pimpante et fraîche, protégée par un tablier de cuisine à petits carreaux bleu ciel et 

à bavette, une jeune femme souriante tend ses mains vers le spectateur au-dessus de 

sa vaisselle rangée dans un égouttoir au bord d’un évier. Une de ses paumes est 

ouverte et renversée, les doigts vers le bas, de façon à bien montrer la peau intacte 

et lisse. L’autre main projette au premier plan, agrandie par un effet de perspective, 

une boîte rectangulaire mi-partie jaune et bleue sur laquelle on peut lire en lettres 

blanches la marque d’un détergent. Les cheveux de la femme sont bouclés et blonds, 

ses lèvres très rouges s’ouvrent sur un sourire éblouissant (Cc, 101). 

Autre matraquage publicitaire, l’incitation aux jeux d’argent : d’abord, une 

argumentation spécieuse et personnalisée – il y a toujours un gagnant, cela peut vous 

concerner -, puis la mise en  scène de la réussite d’un couple : 

HONEY WE’RE RICH !THAT’S WHAT MRS JAMES JACKSON SAID WHEN 

SHE WON 250 000 IN THE STATE LOTERY (Cc, 98). 

La « cargaison d’humains » emportée dans une rame express du métro newyorkais, en un 

« fracas de catastrophe » suggère une autre misère :  

les mêmes brochettes de bustes assis et sombres et de silhouettes aux bras levés 

emportées vertigineusement à l’horizontale défilent, hachées par les poteaux 

métalliques et disparaissent, le fracas de catastrophe décroissant, s’enfuyant, la 

cargaison d’humains engloutie, aspirée dans les profondeurs de quelque séisme, de 

quelque gouffre souterrain dans un bruit répugnant de succion (Cc, 97). 

Le déni de toute dignité c’est quand les humains sont  traités comme des marchandises, 

des « cargaisons » de voyageurs. La confrontation de l’opulence et de la misère déjoue 

l’antagonisme  d’un manichéisme primaire. En effet, la constellation des Puissants ne 

laisse dans le texte, aucune prise à une parole d’autorité. Elle est sans cesse raillée par la 

bouffonnerie de ses mises en scène. Ensuite la catégorie des laissés-pour-compte n’a 

aucune homogénéité : les « crétins » qui constituent le public des films médiocres ou des 

publicités tentatrices ne sont pas forcément les « affamés » millénaires. Enfin, les deux 
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ordres sont dans un rapport de discordance. La structure hiérarchique des sociétés est 

mise à mal par des corps étrangers qui n’entrent pas dans les catégories précédemment 

décrites.  

Sur ce fond pour ainsi dire structurel se déroule le spectacle de la « comédie inhumaine » 

mettant en scène un petit nombre de « Milliardaires » face aux « millénaires 

générations » de gens « échoués » sur les quais. Mais lire C.Simon au seul niveau de la 

raillerie serait méconnaître un art qui lutte pour la dignité de l’homme dans la créativité. 

Le paradigme du métissage nous offre un principe d’intelligibilité, au-delà des seules 

représentations d’un scandale social. La description des Puissants correspond à 

l’archétype de la domination : ces « messieurs à favoris » « congestionnés, autoritaires et 

satisfaits » (Cc, 39)
906

 appartiennent à « l’ordre établi » qui peut se caractériser par la 

satiété, l’autoritarisme, et l’auto-suffisance, les attributs mêmes de l’anti-métissage. Et 

sur le plan comportemental, la vieille dame du hall de l’hôtel rivalise avec les prétentions 

ridicules des Puissants dans leur apparat : si la sarcasme est absent c’est un brin 

d’humour qui accompagne l’évocation :  

la vieille dame se lève et s’appuyant sur sa canne se dirige vers la porte. Elle est 

coiffée d’un volumineux chapeau rose garni de pétales de fleurs sous lequel son 

visage maigre et peint ressemble à un morceau de bois desséché  (Cc, 29). 

Seule une écriture métisse  peut renverser les catégories établies et libérer un espace 

pour la créativité humaine. La fresque historique censée représenter des personnages 

célèbres, des « grands » de ce monde  (Pa, 203)
907

 est envahie par des éléments étrangers 

que l’on dérobe d’ordinaire à la vue. L’écriture ébranle toutes les instances stables. Le 

texte essaime et se disperse. Y a-t-il encore une issue pour faire pièce aux Puissances 

politiques et économiques, aux Empires médiatiques, économiques et politiques ? 
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 Supra, p. 257 
907

 Supra, p. 219-220. 
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Chapitre 2 : « la perte des illusions » 

L’exemple d’une révolution avortée où « les docteurs n’étaient pas du même 

avis » (Pa, 16), l’enlisement du « dialogue entre parlementaires et écrivains » dans un 

pays d’Amérique du sud, au plus fort de la guerre révolutionnaire,  consacrent l’échec de 

tout espoir de libération des peuples opprimés. 

 

misère des idéologies 

[nos « frères au lointain »] en leur excès de dénuement ils n’auront connu du monde que 

l’impossibilité de l’habiter ; et de la vie que le sursaut d’un dernier souffle pour saluer d’un viva la 

muerta une fin dernière sans finalité, S. Breton
908

 

   

Les intellectuels et les artistes se sont particulièrement manifestés au milieu du 

XXème siècle pour prendre la défense des peuples opprimés. C.Simon s’intéresse ici à la 

« révolution » espagnole (entendons le régime républicain de 1936) victime de ses 

dissensions internes et à une session, dans le contexte révolutionnaire des années 70 en 

Amérique du Sud,   où parlementaires et écrivains montrent leur incapacité à prendre des 

décisions (Cc, 37-38).  

La république espagnole a suscité, dans son conflit avec les fascismes montant,   

beaucoup de passions et d’engagements en Europe,  ainsi que des productions littéraires 

et artistiques de premier plan. Au lieu d’exalter le mythe révolutionnaire comme le 

Malraux de L’Espoir, ou de raconter l’expérience d’un engagement dans les milices 

anarchistes, comme G. Orwell dans Hommage à la Catalogne, où celui-ci soutient le 

socialisme jusqu’au bout de ses erreurs, Simon pratique l’autopsie d’une lente agonie. 

Contre les injustices, la « révolution » proclamait la libération des peuples. La 

démystification de l’imposture passe par deux modes contrastés, d’une part, face aux 

exaltations du révolté, le ridicule d’une révolution-spectacle, d’autre part, face aux divers 

idéologues, le corps grotesque d’un avortement tragique. 
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 S. Breton, Poétique du sensible, op. cit. p. 110 
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1.1 – une « révolution » avortée 

- Maintenant c’est mieux. Plus moderne 

- tu parles de quoi ?  

- des saignées. Question de progrès […] 

- Quel progrès ? Quel progrès ?  (Pa, 154-155) 

 

Retour dans la ville, « quinze ans plus tard », après l’échec de « la révolution », 

l’ex-étudiant observe le même spectacle de la misère et le maintien des mêmes injustices. 

Les voyageurs du tramway, comme « amputés de quelque chose d’essentiel », 

témoignent encore de cette frustration,  

avec les mêmes grappes de types efflanqués et cosmétiqués, aux pantalons élimés 

(mais ils avaient aussi une veste à présent, quelques-uns en manches de chemise, 

portant alors leur veste décemment pliée sur le bras, et une cravate – élimée aussi, 

mais une cravate – autour du cou) suspendus aux marchepieds – et quelque chose 

d’indéfinissable en eux ; comme des amputés, des manchots, avec leurs regards 

durs, aigus, fuyants, aquilins, leurs visages bruns, consumés, leurs voix d’aigle aussi, 

si l’on peut dire, non pas graves mais rauques, sommaires, rapides – trop rauques, 

trop rapides pour les sujets dont on pouvait maintenant les entendre parler : de 

matches de football, de courses cyclistes, de films (Pa, 120-121). 

Le portrait du terroriste a un singulier accent d’actualité. A l’origine donc, 

lescandale,l’injusticedevenus intolérables. L’Italien, « l’ homme-fusil » qui incarne cette 

figure
909

, comme homme de main de la révolution, est assis en face de l’étudiant sur la 

banquette du compartiment d’un train qui relie Port-Bou à Barcelone,  

effroyablement misérable, effroyablement triste, lui qui semblait n’avoir jamais eu 

de mère, avoir été engendré non par une femme, mais (en même temps que le fusil, 

les armes à feu et les explosifs, et comme leur indispensable complément par le 

désespoir, l’humiliation et la colère (Pa, 99). 

Il appartient à  

cette espèce d’hommes chez qui les complots, la clandestinité, l’illégalité et le risque 

de mort violente ont crée comme une seconde nature (à moins qu’ils ne soient 

naturellement nés pour les complots, l’illégalité et le risque de mort violente ) (Pa, 

50).   

C’est ce mépris de la vie humaine qui élimine tout débat de conscience, chez l’Italien, 

face à sa future victime
910

,  

Pensant non pas : « je ne peux pas tuer cet homme », mais « je ne sais pas comment 

le faire » (Pa, 75). 

Au reste, le récit de l’Italien apparaît comme une tentative pour conjurer une violence 

intériorisée et dénier toute responsabilité à son acte : 

                                                 
909

 Il a assassiné, quelques années auparavant, un responsable fasciste dans un restaurant parisien. 
910

 Chez Tchen, au début de la Condition Humaine, la problématique est aggravée du fait de l’intervention 

directe du tueur, à l’aide du poignard, sur le corps offert : « le tuer n’était rien : c’était le toucher qui était 

impossible ».     
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comme s’il essayait d’arracher, de rejeter de lui cette violence, cette chose qui a élu 

domicile en lui, se sert de lui – ce pourquoi il dit que c’était seulement sa main, son 

bras, pas lui – (Pa, 77). 

De sorte que la manifestation de la violence est rapportée à l’action d’une force 

anonyme, la « matière » elle-même,    

revanche ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des temps dans le sein 

ténébreux de la terre d’en être extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de 

puissance  (Pa, 12). 

Partant, ce type d’hommes récuse toute distinction du bien et du mal et prône la violence 

armée comme seul expédient, 

comme si, arrivés à ce stade, le scandale, l’injustice n’étaient plus que des sortes 

d’entités abstraites, échappant à toute notion de bien et de mal, comme le cancer et 

la tuberculose et comme eux, seulement justiciables d’opérations de désinfection par 

les moyens les plus rapides, par exemple le feu ou les bombes (Pa, 48). 

C’est cette image de l’insurrection armée que colporte, pour sa propagande, le pouvoir 

politique révolutionnaire, sous les traits d’une affiche représentant  

un buste d’homme maigre et nu brandissant un fusil […] avec son ventre efflanqué, 

sa bouche grande ouverte sur le cri
911

 silencieux, ses chaînes brisées, son irrésistible 

élan, son irrésistible devise :  

VENCEREMOS
912

  

répétée trois fois (Pa, 179). 

Sur la façade du palace s’étalent les « bandes d’étamine » des propagandes : 

comme d’emphatiques et naïves proclamations [..], d’orgueilleuses et magiques 

formules de conquête et de possession (Pa, 24). 

Partout dans la ville fleurissent les slogans incitatifs :  

NO TOLEREIS  

LOS EMBOSCADOS 913 (Pa, 179). 

Ou encore, à l’adresse de la jeunesse, 

UNA JUVENTUD FUERTE Y FELIZ 

Consejo Nacional de Educacion Fisica
914

 (Pa, 178). 

Les journaux prennent le relais des propagandes et sont assimilés à 

des sortes de tracts, de proclamations aux titres violents et emphatiques (Pa, 28). 

Les titres de la presse s’interrogent sur le meurtrier de l’homme politique qu’on enterre :  

EL GIGANTE DE LA LUCHA ! QUIEN ASESINO A SANTIAGO ? EL CRIMEN 

HA SISO FIRMADO ! QUIEN A MUERTO A COMMANDANTE ? QUIEN ES EL 

ASESINO DE SANTIAGO
915

 … (Pa, 39). 

                                                 
911

 Supra, p.231. 
912

 « Nous vaincrons » 
913

 « ne tolérez pas les réfractaires ». 
914

 « une jeunesse forte et heureuse ! Conseil national de l’éducation physique ». 
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Ce culte de la révolution spectacle associé au développement de la bureaucratie et à la 

domination de l’idéologie ont conduit la révolution à sa perte. Les miliciens
916

 dans la 

ville offrent le même spectacle d’une dérisoire théâtralité,  

les autos et les camions passant et repassant à toute allure avec leurs inchangeables 

cargaisons de types dépoitraillés brandissant leurs armes hétéroclites, comme ces 

gladiateurs de l’antiquité pourvus par dérision (pour que leur combat et leur mort 

aient quelque chose de comique, divertissant et injurieux) de la moitié d’une 

cuirasse, ou d’une seule jambière : certains avaient des casques, d’autres étaient tête 

nue, d’autres portaient des bonnets de police avec un pompon qui pendait sur le 

front, et peut-être était-ce toujours les mêmes (les mêmes camions, les mêmes 

gladiateurs) tournant et retournant autour des pâtés de maison, comme dans ces 

opéras où les figurants à peine sortis de scène se dépêchent de galoper derrière le 

décor pour rentrer par la côté opposé, retraverser la scène en courant puis galoper 

une nouvelle fois parmi les portants et les praticables poussiéreux pour se précipiter 

de nouveau à la poursuite d’eux-mêmes (Pa, 224). 

En fait, c’est la « révolution » qui s’épuise en un spectacle dérisoire. La crédibilité du  

« gouvernement » fantoche
917

 de la Catalogne tient aux seules vertus de la 

représentation photographique de 

la vingtaine d’hommes […] qui se contentaient de s’asseoir pour se faire 

photographier (eux aussi vêtus de salopettes de mécanos ou en manches de chemise 

) […] impuissants et crispés qui posaient pour les photographes dans les postures 

nonchalantes autour de la table gothique n’avaient pas à résoudre le problème de 

remplacer un gouvernement par un autre gouvernement mais, pour commencer, 

celui de réussir ( et cela par le seul miracle, la seule intervention, la seule force de 

persuasion de la gélatine et des sels d’argent) à faire entrer dans la tête de gens 

armés comme des panoplies une notion pour eux aussi abstraite et aussi vide de sens 

que celle de gouvernement (Pa, 115-116). 

Le Président lui-même, impuissant, suit le cortège funèbre en compagnie de ceux qui ont 

commandité le meurtre : 

il portait une gabardine ; il était aussi le seul à avoir un chapeau ; il le tenait à la 

main ; avec le même regard éteint, fixe, somnambulique, le même visage aux chairs 

blafardes et molles […] quoique le mort (celui dont on avait trouvé le corps dans un 

terrain vague de banlieue avec deux balles dans la nuque) fût son ami et conseiller 

personnel dont plusieurs des dix-neuf autres qui s’intitulaient le gouvernement lui 

avaient demandé de se séparer , ce à quoi il s’était refusé et ce qui était chose faite 

maintenant, par des moyens définitifs sinon légaux, de sorte qu’il avait pour ainsi 

dire le privilège de pouvoir suivre à présent son propre enterrement, ce qui n’est pas 

donné à tout le monde (Pa, 116).  

                                                                                                                                                 
915

 L’affiche figurant sur la photographie citée du « cortège funéraire de Durruti » diffère de l’inscription 

« quien a muerto a Durruti … Gigante de la Revolucion ». Traduction de la citation : « le géant de la lutte ! 

Qui a assassiné Santiogo ? Le crime a été signé ! Qui a tué le commandant ? Qui est l’assassin de 

Santiago ? » 
916

 Le narrateur restitue par ailleurs leur tenue que les photographes de presse ont immortalisée, avec 

« combinaison de mécanos, espadrilles » (Pa, 59), « combinaison de mécanos, chemise, foulard » (Pa, 79)  
917

 Voir la note historique n° 10 de l’édit. La Pléiade, p. 1359 : « portrait à peine caricatural du 

gouvernement de la Catalogne à l’automne de 1936 ».  
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A la propagande ambiante s’ajoute une bureaucratie toute puissante qui réduit, dans sa 

logorrhée, les évènements au papier : 

annonces de meetings, résolutions, communiqués, bulletins, notes de service, 

directives et décisions prises, rédigées et tapées à la machine dans les étages 

supérieurs, comme se croit absolument obligé d’en secréter et d’en faire afficher 

toute collectivité humaine installée dans des bureaux et que, bien évidemment 

personne ne lit (Pa, 196). 

Le dérisoire destin de ces écrits c’est, dans le palace occupé, leur métissage avec les 

images galantes du décor des milliardaires. L’étudiant, pris dans un mouvement de foule, 

est soudain précipité contre la grille de l’ascenseur : 

il contemplait avec stupeur à quelques doigts de son visage et dans les étroits 

intervalles laissés entre les feuilles ronéotypées et collées sur les verres, les 

fragments suaves, pervers et évanescents (joue de pêche, flanc et cuisse dénudés, 

pied perdant sa mule) des voluptueux fantômes des bergères, des nymphes et des 

marquises  dévergondées décrochées des murs lambrissés des appartements pour 

milliardaires et qui, suspendus là, servaient maintenant de support aux bulletins 

victorieux et illisibles, comme si quelque pudibonde fureur les avaient condamnées, 

tendres, nues, et encore palpitantes d’orgasmes, à être peu à peu recouvertes de 

colle en pot et étouffées sous les bureaucratiques entassements de papier en quoi se 

résorbent toute violence et toute révolte (Pa, 197). 

Le même étudiant est maintenant  

dans le silence du corridor seulement troublé par le crépitement assourdi des 

machines à écrire qui parvenait à travers les portes, insurmontables, annihilant 

toute volonté et toute velléité de révolte (Pa, 199). 

Puis, parvenu dans la pièce, il attend son nouveau laisser-passer du « type assis derrière 

la Remington », 

celui-ci retirant d’un coup sec la feuille engagée
918

, introduisant une autre feuille, 

faisant tourner le cylindre, le réglant puis commençant à taper (Pa, 205). 

La machine à écrire porte bien son nom : une mécanique armée au service de la 

dialectique dont le dérisoire emblème figure dans l’épigraphe du Palace. La 

« révolution » y est assimilée à la rotation d’un cylindre autour de son axe :  

Révolution : Mouvement d’un mobile qui parcourant une courbe fermée, repasse 

successivement par les mêmes points. Dictionnaire Larousse. 

La raillerie du narrateur s’exerce à l’endroit des  idéologues « « aux regards méditatifs et 

graves »,  

prophètes aux longs cheveux, aux innocents yeux de myopes et au front démesurés 

(Pa, 186).  

                                                 
918

 Sans doute à l’adresse des littératures de l’engagement encore à la mode dans les années 60. 
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Malgré les divinités tutélaires, Marx et Staline (Pa, 15-16)
919

, la faillite de la révolution 

tient aux dissensions entre factions rivales et à la certitude, pour chacune, d’avoir raison. 

A l’Américain sarcastique qui avait posé la question de savoir lequel était « le bon », 

dans tout ça, le « maître d’école
920

 » installé dans le sens unique fixe objectivement la 

vérité socialiste. Il répond 

doucement mais fermement, et même patiemment, comme on reprend un enfant, 

mais inflexiblement : « Nosotros ». Nous autres (Pa, 110) 

Cette obstination dans l’auto-satisfaction génère un angélisme idéologique qui va 

précipiter l’échec des évènements : 

tout cela n’avait pas plus de réalité, de sérieux, de crédibilité que des ombres, des 

figurants de théâtre avec des ailes de carton accrochées dans le dos et suspendus aux 

cintres par des filins (Pa, 119). 

La ville tout entière devient le lieu des manifestations de cet échec souligné par les 

pigeons  

s’envolant tout ensemble dans un multiple bruissement d’air froissé et de 

claquements d’ailes comme d’ironiques et imbéciles applaudissements. (Pa, 228). 

Rabaissée dans la sphère matérielle et corporelle, la révolution n’est qu’un avorton 

généré par les dissensions entre les « docteurs » le 

cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, c’est-à-dire 

vieux d’un mois – pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement : pas les 

choux-fleurs ou les poireaux dans les escaliers des taudis, ni les chiottes bouchées : 

rien qu’une charogne, un fœtus à grosse tête langé dans du papier imprimé, rien 

qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas 

du même avis  et jeté aux égouts dans un linceul de mots (Pa, 16). 

Le mal est désormais à l’intérieur et la hiérarchie corporelle renversée: le bas occupe la 

place du haut. A la puanteur de la ville s’ajoute un écoulement continu et menaçant qui 

accompagnent la reine en gésine d’un royaume souterrain. De ce drame, les survivants 

présentent  

cette commune expression outragée de perpétuelle indignation, de perpétuelle et 

incurable frustration, comme des hommes qui cacheraient quelque blessure 

invisible, secrète, que l’on aurait amputés de quelque chose  d’essentiel, dont aucun 

homme ne peut supporter d’être privé : « comme des eunuques » , pensa-t-il (Pa, 

121). 

                                                 
919

 L’édition « La Pléiade » publie une photo de « la facade de l’hôtel Colon pendant la révolution à 

Barcelone en 1936 » où figurent Lénine et Staline. Ce décalage est chez Simon, nous l’avons vu, un 

procédé d’écriture. 
920

 L’identification de ce personnage a été permise par l’expression suivante : « en présence du maître 

d’école, Martinez (ou Alonso) » (Pa, 37). La variation proposée sur le nom de ce singulier personnage 

proposait quatre autres noms « espagnols » . Voir supra, p. 214-215.  
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Dans les années 70, la lutte armée s’organise avec un enthousiasme utopique, tandis que 

les stratèges de la libération offrent le lamentable et dérisoire spectacle de la désunion. 

1. 2 – l’impuissance des intellectuels 

 

Le narrateur des Corps conducteurs participe aux dernières journées d’un congrès 

chilien consacré au « dialogue entre parlementaires et écrivains » (Cc, 37-38),  dans une 

grande ville du continent sud-américain. La scène commence pour le lecteur avec la 

description d’une immense peinture murale sur le fond de laquelle « se détache » le buste 

du président qui parle à la tribune. Ce constat va déterminer la logique du récit. La 

narration se déploie sur deux scènes alternées : la séance des « délégués », le dialogue de 

l’interprète et du narrateur. Il n’y a pas de hiérarchie. Alors que le président est en train 

de parler, lorsqu’arrive le narrateur, celui-ci se complaît d’abord dans la description de la 

peinture murale. La difficulté à saisir l’intégralité d’un message oral dans une langue 

étrangère, qui ne lui est plus familière, n’empêche pas le narrateur d’avoir déjà compris 

« l’essentiel »  du propos – tissu d’idées reçues qu’il a reconnues dès le début. Ce 

discours paraît illimité (il « parle toujours ») lorsque le narrateur lui prête quelque 

attention : 

le discours consiste en considérations ou en déclarations d’ordre social et politique  

où les substantifs à la résonance un peu fanée, comme les couleurs des affiches, par 

l’emploi et le temps, tels que Liberté, révolution, Solidarité ou Unité reviennent 

fréquemment
921

(Cc, 34). 

Le document d’orientation, fourni aux participants, concernant essentiellement des 

mesures « législatives » en relation avec la fonction sociale de l’écrivain, ne mérite pas 

davantage la traduction aux yeux du narrateur : 

Voulez-vous que je vous traduise ? Il dit  Non. Non merci ça va (Cc, 38). 

En outre « les délégués » qui ressemblent à des professeurs ou à des médecins » « ont des 

visages de Méditerranéens
922

 » (Cc, 39). Le public directement concerné par le thème du 

congrès le a été soigneusement tenu à l’écart dans les « galeries » (Cc, 64, 73).  

Puis l’orateur « arrive sans doute à la fin de son discours », car il s’accompagne d’une 

gestuelle emphatique 

                                                 
921

 Les différents fragments de cette série que nous exploitons sytématiquement se répartissent de la façon 

suivante : 33-35, 37-39, 42-44, 50-54, 60-64, 73-74, 81-82, 100, 104-105 pour la session ; 124-125, 126-

127, 129-130, 137-138’, 141-142, 143-145, 156-157, 169-170, 171-172, 177-179, 181-182, 195-196, 199-

201, 208-211, 213-215, 221-222, 223.  
922

 C’est assez dire en quoi ils ne sont pas représentatifs des populations dont ils revendiquent la libération.. 
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il hausse la voix. Appuyant ses paroles d’un mouvement de son poing droit fermé et 

agité de haut en bas, il scande l’un après l’autre les groupes de mots (Cc, 43). 

Entre temps, le narrateur  s’est laissé distraire par le collage insolent qu’il imagine 

associant  un détail réaliste de la fresque et le président devant laquelle il est assis : 

le buste du président se détache sur le brouillard bleuâtre,  les débris de la 

barricade et les corps ensanglantés gisant au premier plan. (Cc, 42-43). 

Puis c’est la fresque tout entière qui mobilise l’intérêt du narrateur, en ce qu’elle est la 

réplique du discours lui-même. Elle « représente » 

des groupes de figures allégoriques. Les mots VIRTUS, LEX, JUS et LABOR sont 

inscrits en lettres dorées dans les ciels pâles de chacun d’eux où l’on peut voir sur 

des fonds de pales prairies ou de feuillages grisâtres des femmes vêtues de longues 

robes blanches laissant parfois un sein à découvert et des hommes demi-nus  aux 

visages résolus ou pensifs. Tenant dans leurs mains des couronnes, des brins de 

laurier, des balances, ou levant vers le ciel un index dressé, les jeunes femmes 

semblent inciter leurs compagnons armés d’épées ou de marteaux à des actions 

difficiles mais exaltantes (Cc, 50-51). 

Lorsque l’interprète commence à traduire les paroles, il est interrompu par la réaction 

ironique du narrateur : 

vous avez compris ? il a dit : La forme romanesque implique une conception de 

l’homme, c’est-à-dire…Applaudissant aussi il dit : Oui. Merci. Très bien. J’ai 

compris. Très bien. Merci (Cc, 43). 

Exemple d’un trait d’humour autour d’une formule laconique (d’ordinaire, Simon 

multiplie les approches)  que le lecteur est invité à interpréter : pas besoin d’en savoir 

davantage. Ca va. « j’ai compris », j‘en sais assez. Pas besoin de tout comprendre, quand 

on a assez compris !Cette réplique est d’ailleurs suivie d’une interruption : le narrateur 

s’esquive en se rendant aux « toilettes
923

 ». A son retour, un nouvel orateur, un « sénateur 

communiste » a pris la parole. Sa conception de l’œuvre littéraire correspond aux 

conventions de l’esthétique « réaliste » dans sa double dimension d’expression-

représentation
924

. Tandis que le président commence à s’inquiéter de ce qui se passe 

« dans les galeries », le discours du sénateur nous est restitué par l’interprète en 

lambeaux, interrompu par des descriptions des lieux : 

je crois que le romancier d’aujourd’hui  […]  est conscient à la fois […] de ces deux 

choses  […] : en premier lieu […] la nécessité d’exprimer […] … de représenter 

dans des fictions […] son être propre […] sa propre réalité […] ses propres 

tourments […]ses propres démons […] en même temps […] nécessite 

fondamentalement un langage et une technique […] […] conscient aussi […] de la 

hiérarchie qui existe […] entre les éléments fondamentaux de la création …(Cc, 52-

                                                 
923

 Déjà dans le Palace, le motif de l’urinoir est associé à la nausée suscitée par les évènements vécus 

(grotesque du contraste suscité par l’écoeurement). 
924

 Voir supra, p. 46, la dénonciation par Simon de ces présupposés romanesques. 
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53) [ … je crois […] que seule la génération contemporaine des romanciers latino-

américains […] a accepté…(Cc, 54). 

Mais ce discours est soudain interrompu par l’intervention dans la salle de 

la femme dressée et gesticulante, avec son nez camard, sa tignasse crépue, sa bouche 

aux lèvres épaisses qui crie maintenant plus fort encore pour dominer la voix du 

président, ses avant-bras levés agités par saccades, les mains ouvertes encadrant sa 

tête comme pour prendre le ciel à témoin ou signifier que sa tête éclate (Cc, 60).  

Ses propos sont relayés au discours indirect  par l’interprète:  

elle demande si nous sommes venus ici pour écouter des discours académiques, sa 

voix se perdant elle-même dans le brouhaha qui monte des travées et le tapage que 

mènent les spectateurs massés dans les galeries (Cc, 61). 

Après négociation, « le président » accepte de lui accorder « cinq minutes 

d’intervention » qu’elle octroie à un jeune délégué. Celui-ci rappelle les terribles réalités 

vécues par les écrivains et le peuple de ce continent. L’interprète à nouveau 

« chuchote » :  

dans ce moment  […] où tant de nos compagnons […], tant des nôtres […] sont dans 

des prisons […]  ou torturés […] ou condamnés à l’exil […] il me semble […] qu’il 

est véritablement  […]  d’un intérêt tout à fait secondaire  […] de savoir si la 

création littéraire […]  doit se préoccuper […] des tourments […] des démons de 

l’écrivain […] ou de je ne sais quelles de ces réalités qui lui sont particulières […] 

dont parle […]  notre très savant et très distingué sénateur… Il me semble […] que 

la seule hiérarchie valable  […]  c’est la hiérarchie […] des problèmes et des besoins 

[…] des peuples de nos pays  […] et aucune autre ! […] Il me semble […] que si 

nous sommes réunis ici […]  c’est pour discuter de ces problèmes […] et non des 

problèmes académiques […] d’une création littéraire […] dont nos peuples 

opprimés […] n’ont rien à faire ! … Enfin, je voudrais demander aux délégués […] 

des différents pays de notre continent […] réunis ici […]  si cette curieuse et 

colonialiste appellation […] d’écrivains latino-américains […] recueille leur 

approbation […] et dans ce cas […] quelle est la place  […] qu’ils réservent aux 

Indiens  […] qui furent et sont les premiers et uniques occupants légitimes de ce 

continent (Cc, 62-63). 

Cette intervention que le narrateur n’a pas interrompue déchaîne cris et applaudissement 

dans « les galeries ». Le sénateur reprend la parole et, par une hypocrisie flagrante, 

acquiesce aux propos du jeune intervenant pour enterrer le débat et continuer à 

développer sa langue de bois : 

il va de soi que la très judicieuse intervention […] de M. Ramirez recueille mon 

entière approbation…Il va de soi […] que si les problèmes inhérents à toute création 

littéraire […] que l’essayais d’analyser  [ …] se posent fondamentalement […] à tout 

écrivain […] ces problèmes […] ne peuvent s’inscrire […] hors de l’ensemble des 

problèmes […]  inhérents à la société dans laquelle il vit […] les problèmes de la 

misère  […] de l’oppression […] et de l’exploitation de l’homme par l’homme (Cc, 

81-82).   

L’ensemble de la séance s’achève « dans les applaudissements, auxquels se mêlent des 

huées, des cris hostiles et des protestations » (Cc,104). Le président ayant consulté deux 
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membres de son « bureau » clôt prestement la séance, malgré les revendications 

insistantes « de la grosse femme aux cheveux crépus ».  

Le second orateur n’a cessé d’être interrompu et c’est à chaque fois sur l’énoncé 

d’évidences consternantes, comme :  

il va de soi  (Cc, 82, 100). 

et en même temps (Cc, 53). 

Cette déstabilisation s’accomplit ici encore par un détournement du récit de paroles au 

profit du récit descriptif. Au discours du sénateur se substitue la description des peintures 

conventionnelles et allégoriques qui ornent le mur de l’amphithéâtre : 

dans les bois sacrés, sur les fonds de cyprès attiques, les grises représentations de la 

Vertu, de la Loi, du Droit et du Travail promènent leurs traînes de lin sur les 

prairies décolorées. Avec leurs coiffures en bandeaux, leurs ceintures dorées nouées 

sous leurs seins, leurs bras grêles, leurs rameaux d’olivier, elles se tiennent, 

virginales et incorruptibles, auprès des cha stes adolescents figés dans un 

perpétuel ennui entre les boiseries d’acajou (Cc, 53). 

L’inflation des discours convenus, bavards, abstraits et insipides a suscité l’indignation 

justifiée du public des « galeries », laissant sans réponse les interrogations posées. Les 

propos des deux orateurs font l’objet de très sévères coupures qui les neutralisent et les 

rendent ridicules. A l’incapacité à définir et à analyser les problèmes pertinents, relatifs à 

l’exploitation des déshérités s’ajoute maintenant l’incapacité à débattre sur des questions 

précises qui dérivent en querelles byzantines 

Les « délégués » sont désormais « assis le long  d’[une ] immense table recouverte d’un 

tapis vert », en vis à vis (Cc, 124). Le nouveau président de séance lit le « projet de 

résolution soumis aux délégués » (Cc, 129) :  

l’écrivain se définit politiquement par sa participation active à la lutte 

révolutionnaire, que ce soit par ses paroles, ses écrits ou ses actes (Cc, 126-127). 

Le premier intervenant insiste sur le nécessaire examen de « la fonction sociale de 

l’écrivain » qui fait l’objet du paragraphe 4 du projet de résolution. Une objection 

annoncée est interrompue (Cc, 130). Concernant « le paragraphe quatre » il « propose la 

rédaction suivante » : 

l’écrivain se définit politiquement par sa participation active, tant spirituelle que 

physique , à la lutte révolutionnaire (Cc, 138). 

Enfin il proscrit, au nom d’une supposée complicité entre les participants à la rencontre, 

certaines catégories d’écrivains désignés comme « cyniques », « fatigués », « blasés », 

« intellectuels décadents que la société capitaliste utilise pour… » (Cc, 138). 
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Le deuxième intervenant se donne pour le représentant des « écrivains indépendants » : 

L’idéal que […] nous proposons à l’humanité souffrante est une communauté qui en 

finisse une fois pour toutes avec toute espèce d’exploitation physique ou spirituelle 

de la créature humaine et… (Cc, 142). 

Malgré un désaccord annoncé avec le précédent orateur, il propose  

d’examiner avec la plus grande attention et en pesant soigneusement chaque mot, la 

rédaction de ce très important paragraphe 4 (Cc, 144). 

Après une interruption, il lit sa version qui sera elle-même interrompue par le narrateur : 

Le devoir de l’écrivain est de parler au nom des masses laborieuses et opprimées en 

témoignant … (Cc, 145). 

L’indifférenciation des points de vue aboutit à une sorte de désordre généralisé : 

les délégués autour de la longue table verte parlant et gesticulant maintenant  tous à 

la fois, le petit président essayant de temps à autre de lever la main pour réclamer le 

silence (Cc, 156). 

L’interprète lui-même cesse un moment d’assumer sa fonction,  

se rappelant toutefois par moments son rôle, se détournant alors rapidement, 

commençant une phrase, comme Ils proposent de ou Les autres veulent que, qu’il 

interrompt presque aussitôt, son attention attirée ici ou là par les éclats plus violents 

d’une dispute, et à la fin renonçant, se penchant une dernière fois pour dire Je vous 

expliquerai , et après ça concentrant toute son attention sur le foyer le plus houleux 

de la discussion (Cc, 158). 

« Dans le silence rétabli,  le petit président récapitule d’une voix monotone, comme celle 

d’un greffier, les diverses propositions de rédaction du paragraphe quatre ». Il 

comptabilise, à chaque fois, avec son assesseur, le nombre des votes exprimés. Six 

déclarations d’intention sont ainsi passées en revue :  

numéro un : l’écrivain se définit politiquement, dans la mesure où il a une existence 

sociale, aussi bien par son silence que par l’ambiguïté de sa parole. Proposition 

initiale élaborée par le groupe de travail de la commission de rédaction […]  

numéro deux : l’écrivain affirme son existence et remplit sa mission sociale en 

mettant soi-même, ses écrits et sa parole au service des masses et des peuples 

opprimés 

numéro trois : le premier devoir de l’écrivain est de parler au nom des masses 

laborieuses et… 

Selon un procédé maintenant familier, l’interruption joue ici une fonction de 

démystification. Comme la « proposition numéro quatre » fait défaut, nous revenons 

donc à la liste, avec le  

numéro cinq : la valeur de l’intellectuel ne dépend pas aujourd’hui de ce qu’il pense 

ou pour qui il pense, mais du rapport strict entre ce qu’il pense et ce qu’il fait 

numéro six : il n’y a d’autre action positive et justificative de l’écrivain que de s’ … 

(Cc, 170-172). 
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La dernière proposition s’achève encore sur le leurre d’un sens dérobé. S’ajoute à ces 

péripéties la même ambiance, pour l’observateur, que durant la séance  précédente :  

le débit presque indifférencié des voix parlant dans une langue étrangère, le retour 

périodique dans les interventions successives des mêmes mots, groupes de mots, ou 

de leurs synonymes, accentue encore cette sensation d’atemporalité (Cc, 177). 

L’intervention d’un « jeune premier », exaspéré par une attente de plusieurs jours déçue, 

retentit comme un désaveu public : 

après avoir espéré pendant plusieurs jours, chuchote l’interprète […], que cette 

rencontre d’écrivains […] se décide à traiter enfin […] les différents thèmes qu’elle 

s’était fixée au départ […]  avons décidé de nous retirer de la rencontre […] en 

précisant auparavant notre position et notre désaccord sur les points suivants […]. 

Premièrement : le déroulement réel des travaux  […] qui a bien peu à voir, sinon 

même rien du tout [ …] avec l’esprit de la convocation […]  et les points… (Cc, 177-

179). 

Pourtant la faconde de l’orateur ne semble pas pouvoir être contenue, ce que justifie déjà 

le verbiage du « point » six  et l’abandon par le narrateur du point sept. 

la complicité de certains écrivains […] célèbres ou sur le point de ne plus l’être […] 

qui pour des raisons faciles à expliquer  […] ont abandonné  […] le rôle qu’ils 

avaient tenu auparavant […] celui d’avant-garde et de conscience morale […] des 

véritables forces  […] qui se proposent à court ou à long terme […]  d’édifier sur de 

nouvelles bases […] les structures politiques de nos peuples […]Septièmement… 

(Cc, 181-182). 

Une nouvelle proposition suggère  

de passer immédiatement […] à la discussion des autres paragraphes de la 

résolution 

[…] en réservant  provisoirement […]  la rédaction du paragraphe 4. En ce qui me 

concerne… 

Au cours d’une nouvelle intervention le personnage « à tête de proconsul » préconise de 

dresser un constat d’échec : 

si d’abord et avant tout autre question […] nous ne parvenons pas à nous mettre 

d’accord  […] sur une définition claire et sans aucune ambiguïté […] de l’activité et 

de la fonction sociale de l’écrivain  […], s’il s’avère que nous sommes incapables 

[…] de dépasser ce préalable de base […], alors toute espèce de discussion sur l’un 

ou l’autre des points secondaires est parfaitement inutile […] et en ce qui me 

concerne, je pense que dans ces conditions  […] l’unique conclusion logique sera de 

rédiger un procès-verbal […] prenant acte de notre désaccord […] et mettant un 

point final à cette réunion ! (Cc, 199-200).  

La dernière intervention émane d’une femme aux cheveux coupés « à la Claudine » :  

quant à moi, je suis prête à voter […] le texte du paragraphe quatre proposé 

initialement par le groupe de travail […] c’est-à-dire […] l’écrivain se définit 

politiquement (Cc, 209-210) 

avant tout, je crois qu’il est absolument indispensable d’examiner ce problème 

fondamental de la fonction sociale de l’écrivain qui fait l’objet du paragraphe 
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quatre du projet de déclaration finale dont monsieur le président nous a donné 

lecture. La première et principale objection que je formulerai personnellement et au 

nom de plusieurs de mes camarades c’est que… (Cc, 129-130). 

L’interruption précédente est rapportée à la « voix » « légèrement déformée par la 

tonalité métallique de l’amplificateur qui grésille ». L’orateur reprend : 

c’est pourquoi je propose pour le paragraphe quatre la rédaction suivante : 

l’écrivain se définit politiquement par sa participation active , tant spirituelle que 

physique, à la lutte révolutionnaire (Cc, 138). 

Cette intervention ayant suscité un « léger brouhaha » l’orateur  « étend le bras devant 

lui, la paume verticale » sollicite « un dernier mot » 

il me parait nécessaire d’ajouter simplement ceci : je pense que nous qui sommes 

réunis ici n’avons en quoi que ce soit à tenir compte de l’opinion des cyniques, des 

fatigués ou des blasés ni de celle de ces intellectuels décadents que la société 

capitaliste utilise pour…(Cc, 138). 

Un second orateur « pourvu d’une courte barbe rousse » apporte ensuite la contribution 

de son groupe :  

l’idéal que en tant qu’écrivains indépendants nous proposons à l’humanité 

souffrante est une communauté qui en finisse une fois pour toutes avec toute espèce 

d’exploitation , physique ou spirituelle de la créature humaine et…c’est pourquoi il 

me semble aussi  en dépit de mon désaccord sur les termes de la proposition faite 

par mon estimé camarade Valdes Garcia que nous devons examiner avec la plus 

grande attention et en pesant soigneusement chaque mot, la rédaction de ce très 

important paragraphe quatre. En conséquence je propose… (CC, 143-144). 

Le climat baigne dans une sorte d’atemporalité, en l’absence de repère à la lumière du 

jour : 

Le débit presque indifférencié des voix parlant dans une langue étrangère, le retour 

périodique dans les interventions successives des mêmes mots, groupes de mots ou 

de leurs synonymes accentue encore cette sensation d’atemporalité (CC, 177). 

Les délégués, fatigués, ont maintenant des postures de lassitude,  

dans leurs fauteuils ils ont des poses relâchées ou même franchement abandonnées, 

quelques-uns renversés en arrière, leurs jambes écartées étendues sous la table, 

d’autres tassés sur eux-mêmes, affaissés, soutenant leur front d’une main. Sans 

prêter attention à l’orateur, certains ont rapproché leurs sièges, faisant cercle, 

discutant par petits groupes en secouant avec indifférence la cendre de leurs cigares 

sur le plancher. Certains pourtant continuent à noircir fiévreusement des feuilles de 

papier qu’ils raturent et se communiquent à travers la table  (Cc, 209). 

La dernière intervenante émet un vote favorable au paragraphe 4, après un comportement 

brouillon : 

quant à moi, je suis prête à voter  le texte du paragraphe quatre proposé 

initialement par le groupe de travail, c’est-à-dire…Elle s’interrompt et cherche 

dans ses papiers. Quelques délégués l’imitent. La plupart ne se dérangent même 

pas. Elle prend une feuille, se trompe, la repose, en prend une autre et se met à lire : 

l’écrivain se définit politiquement  (Cc, 209-210). 



 

  

334  

D’autres épisodes émaillent cette fin de séance  

où il est question de débats truqués, d’obstruction systématique, de fuite devant les 

responsabilités (Cc, 214). 

L’ensemble s’achève sur une demande d’intervention qui reproduit le même scénario 

d’impuissance : 

il me semble que cette intéressante proposition … (Cc, 215). 

Face à une telle faillite des idéologues dits « révolutionnaires »,  y a-t-il place 

encore pour une issue, y a-t-il une voie de sortie ? L’histoire n’est décidément qu’une 

vaste mascarade qui génère une « furieuse nausée », accompagnée toujours de son lot de 

victimes innocentes et le mal triomphe. 

Le défi du mal  

la malignité abyssale du mal, F. Bonhoeffer
925

 

 

La réalité du mal est omniprésente dans le roman simonien. C’est la face chaotique 

du monde qui se manifeste dans les catastrophes naturelles et dans la folie destructrice 

des hommes. Le mal fait partie des choses, il s’inscrit dans la ronde bouffonne d’une 

histoire indéfiniment recommencée. Toutefois, le romancier refuse de spéculer sur des 

évènements injustifiables et raille avec complaisance toute tentative d’explication.  

 

2.1 - la ronde bouffonne d'une histoire toujours recommencée  

sachant simplement que, bien ou mal, les choses ne pouvaient être autrement (Pa, 227). 

 

Nous avons vu précédemment comment Simon regarde l’histoire, d’une part en 

dénonçant la domination des riches et des puissants, d’autre part en exprimant une 

protestation permanente  en faveur de tous les opprimés et nous avons pu constater 

comment il évite un manichéisme primaire en utilisant les ressources du métissage. Ce 

mal politique et social est imputable aux hommes eux-mêmes, mus par deux motivations 

archaïques et tenaces : la loi d’airain de l’intérêt et l’instinct de domination. L’opinion du 
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 F. Bonhoeffer, Résistance et soumission, op. cit. , p. 26 ; 
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notaire qui parle d’expérience
926

 et le réquisitoire dans Les corps conducteurs contre les 

ambitieux mégalomanes et insatiables
927

de l’île de Manhattan, en attestent : 

là sont rassemblés au cours des derniers siècles quelques-uns des êtres les plus 

ambitieux, les plus remuants, les plus insatisfaits, fermement décidés à arracher par 

n’importe quel moyen au sort adverse leur part de chance (Cc, 41). 

 

Simon n’utilise pas le concept de mal
928

 et refuse de se prononcer sur des phénomènes 

insensés et injustifiables. Il ne veut connaître du mal que ses manifestations, qu’il traduit 

en termes de ressenti. Il véhicule tout un arrière-fonds culturel commun de puissances 

archaïques et maléfiques : « Les plus anciens cauchemars du monde » suggèrent 

l’arrière-plan « numineux » de puissances cosmiques supra-humaines, à la fois 

fascinantes et terrifiantes, aux noms empruntés, par exemple, « à une gigantomachie 

marine ou terrestre » (Pa, 187). Il agence ce répertoire mythique ancestral et occidental à 

son gré selon le principe du métissage.     

Mais plus précisément il recourt à deux réminiscences bibliques inaugurales, le serpent 

tentateur et le « premier meurtre ».  Sa référence au serpent est équivoque qui associe le 

tentateur et l’animal biologique,  

« le lâche coupable (le serpent, le reptile) » (Pa, 109).  

Animal maudit et perfide, ennemi irréductible de l’homme, c’est sans doute en tant que 

séducteur-trompeur qu’il manifeste sa « lâcheté », excitant le désir chez l’humain d’être 

l’égal de Dieu. Sa culpabilité retenue viserait-elle à exonérer l’humain de ses 

responsabilités ? Le mal en tant que péché
929

, qui n’a de sens que pour qui se reconnaît 

en relation d’amour avec Dieu, est étranger au romancier.  La deuxième réminiscence 

biblique désigne 

l’immémoriale horreur, l’immémoriale malédiction qui pétrifia le monde à l’instant 

du premier meurtre (Pa, 96-97). 

Par ce « meurtre » primitif, le problème du mal s’identifie à une violence assumée, une 

sorte d’archétype universel de l’humanité. Il en résulte, d’une part, l’identification du mal 

                                                 
926

 Supra, p. 291. 
927

 Fukuyama évoque une « mégalothymia » pour identifier le désir d’être reconnu comme supérieur aux 

autres. F. Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.  
928

 Son art poétique, tourné vers le comment des choses, élude toute tentative d’explication philosophique 

ou religieuse. 
929

 Rappelons que la tradition chrétienne distingue deux instances du mal, le « mal de malheur », subi, à 

caractère transpersonnel et collectif (tradition lucanienne) ; « le mal de faute » qui engage la responsabilité 

personnelle( tradition paulinienne). Quant au péché dit « originel »,  il suppose une culpabilité héritée. S’il 

représente le désordre introduit dans la création par la liberté humaine, il reste un concept polémique dans 

son interprétation juridique et biologique de la transmission.  
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à une figure du dehors, le serpent, – l’homme ne l’a pas inventé - ; d’autre part, le constat 

que l’homme lui-même est sujet à la violence et que la Bible n’ignore pas la violence 

fratricide,  violence
930

déjà inscrite dans « la matière »,  

attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d’en être 

extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance (Cc, 12).   

Le plus accablant dans tout ça, c’est l’éternel recommencement du même scénario :  

apparement c’était toujours pareil  (Pa, 214). 

Le mal s’impose dans un temps cyclique. Le journaliste qui interroge le romancier porte 

une  

grosse montre-bracelet avec ses cadrans pour les secondes, les minutes, les heures 

dont les aiguilles tournaient en rond. comme si le temps n’avançait pas, tournait sur 

lui-même, repassait toujours par les mêmes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-

place (Jp, 82).  

Et, au fond,  c’est toujours la  même ronde bouffonne d’une histoire aux scénarios 

périodiques mais invariants : à quatre siècles de distance, deux « colonnes » d’hommes 

en armes conquérants et révolutionnaires se déplacent dans la forêt équatoriale, défaits et 

déjà condamnés
931

. 

Les « riches et oisifs voyageurs qui trônent dans les hôtels de luxe » (Jp, 46) obéissent, 

dans leurs déplacements d’agrément, à des contraintes répétitives, usant du  

coûteux privilège qui consiste à pouvoir se faire véhiculer à des prix exorbitants par 

le moyen de paquebots, d’avions ou de wagons-lits, à travers ou au-dessus des mers 

et des continents d’un appartement à un autre appartement identique, moyennant 

quoi sans doute ils se consolent de cette malédiction qui les force à errer sans trêve 

d’un palace posé, ou plutôt hissé à dos d’homme sur les neiges étincelantes, à un 

palace entouré de palmiers (puis de nouveau au sein des solitudes glacées, puis de 

nouveau sous le bruissement rêche des palmes balancées, et cela sans espoir de fin ni 

de changement (Pa, 10). 

L’intermède de la révolution qui a chassé les milliardaires de leurs demeures n’est qu’un 

épisode saisonnier qui fait penser à  

ces riches villas abandonnées par leurs propriétaires, - comme pendant l’été, quand 

ceux-ci partent chercher la fraîcheur sur les plages ou à la montagne en attendant 

que soient passés les mois étouffants pendant lesquels la ville, les squares, les 

interminables et désertes avenues, les magasins aux grilles tirées, aux rideaux 

baissés, sont abandonnés aux pauvres (Pa, 34). 

                                                 
930

 La scène (la fable ?) saisissante, dans un pavillon du Jardin zoologique, de la vipère et du petit lapin 

pourrait illustrer la cruauté de la vie : réfugié dans le coin opposé de la cage de verre où est lovée dans 

une immobilité de pierre la vipère à cornes, un petit lapin est agité d’un tremblement continu (Jp, 

350).  
931

 Supra, p. 280. 
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Les pauvres eux-mêmes soumis dans leurs migrations, à une perpétuelle errance 

occupent les quais de gares, avec leurs misérables bagages de survie. L’indifférence à la 

misère s’accompagne même d’un profond mépris pour les pauvres échoués sur les quais 

de gare, de la part des voyageurs des premières classes, 

comme les voyageurs assis confortablement dans un compartiment de première 

classe regardant par la fenêtre avec une expression de charitable dégoût les errantes 

familles d’émigrants renvoyées d’un quai à l’autre par les tonitruantes, facétieuses 

et cyclopéennes injonctions du haut parleur, leurs visages (ceux des riches clients 

des premières classes) empreints de cette méprisante assurance de celui qui a non 

seulement de quoi payer son billet, mais sait encore où il va et l’heure à laquelle il 

arrivera (Pa, 135).  

La foule est caractérisée par ses permanentes errances. Dans les rues de New York, 

prisonnière de la verticalité des façades elle reproduit 

la monotone errance de lilliputiennes multitudes condamnées à tourner sans fin, 

revenir sur leurs pas et repartir encore à l’intérieur d’un espace clos et dépourvu de 

ciel (Cc, 37). 

La « foule jacassante » de Barcelone « matérialisée en même temps que les étalages » 

relève d’un fonctionnement mécanique : 

ces ensembles de marionnettes, d’automates figés au milieu d’un geste, d’un sourire, 

et qui, tout à coup, au déclenchement de la mécanique, se mettent tous en même 

temps à se mouvoir et à babiller tandis que s’élève un air de boîte à musique et que 

s’allument les rampes d’éclairage (Pa, 185). 

Même spectacle avec les taxis de New York mêlés à la foule et aux automobiles :  

s’occultant et se démasquant tour à tour, les formes allongées des autos , où 

dominent les taches jaunes des taxis, glissent et s’entrecroisent sur le fond bariolé de 

la foule (Cc, 134). 

Semblablement la ronde des tramways dans la ville relève d’une répétition alternée 

continuant à se croiser et à se poursuivre parmi les voitures et les taxis jaunes, 

parcourant et reparcourant inlassablement le même itinéraire dans un sens : 

« SAGUNTO – TORRES DE SERRANOS -CALLE DE SERRANOS – 

CABALLEROS – PLAZA DE LA VIRGEN – PLAZA DE LA REINA – SAN 

VICENTE – ESTACIO DEL NORTE – JATIVA – GUILLEM DE CASTRO – 

JESUS – MERCADO DE ABASTOS. », puis dans l’autre : « MERCADO DE 

ABASTOS – JESUS – GUILLEM DE CASTRO -  JATIVA – ESTACION DEL 

NORTE – SAN VICENTE – PLAZA DE LA REINA – PLAZA DE LA VIRGEN – 

CABALLEROS – CALLE DE SERRANOS – TORRES DE SERRANOS –

SAGUNTO – (Pa, 133). 

Les autos et les camions chargés de « cargaisons »de types dépoitraillés brandissant leurs 

armes hétéroclites », dans des accoutrements insolites semblent eux aussi tourner en 

rond :  

et peut-être était-ce toujours les mêmes (les mêmes camions, les mêmes gladiateurs) 

tournant et retournant autour des pâtés de maisons, comme dans ces opéras où les 
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figurants à peine sortis de scène se dépêchent de galoper derrière le décor pour 

rentrer par le côté opposé, retraverser la scène en courant puis galoper une nouvelle 

fois parmi les portants et les praticables poussiéreux pour se précipiter de nouveau 

à la poursuite d’eux-mêmes (Pa, 224).  

Mais ce spectacle de dérision cache un mal profond qui appelle la solidarité et empathie 

de la part du romancier.  

2. 2 – la cause des victimes  

La figure de l’autre prend chez Simon  la forme du faible, du dominé. Le 

romancier reste constamment préoccupé par les drames de l’actualité, ce qu’il confiait à 

E. Eribon en 1981 : 

l’Histoire, ce n’est pas seulement du passé : en ce moment où nous sommes 

tranquillement assis à discuter dans cette pièce, il y a dans plusieurs endroits du 

monde, des gens sous des bombardiers encerclés par des chars, se préparant à 

mourir, en train de mourir…Leurs peurs, leurs agonies, leurs souffrances, je les ai 

moi-même éprouvées ; elles sont toujours au présent pour moi
932

. 

Son expérience de la guerre nous fait partager quelques épisodes de la vie fugace de 

l’escadron, comme cette rumeur sur la disparition (liquidation ?) d’un cycliste : 

comme le capitaine et un sous-officier arrêtés au bord de la route semblaient 

interroger un cycliste, plusieurs cavaliers dirent que c’était un espion et qu’il fallait 

le fusiller […]. Un peu plus tard, le capitaine et le sous-officier remontèrent la 

colonne au trot et, quoique on n’ait entendu aucun coup de feu, certains 

prétendirent qu’ils avaient amené le cycliste derrière les tribunes du circuit 

automobile où ils l’avaient abattu d’un coup de revolver (Jp, 174). 

Ou cet épisode du refus d’assister un blessé par les occupants ivres d’une « voiturette de 

dragons » : 

on leur a crié de prendre le blessé ils s’esclaffaient ils nous ont fait des bras 

d’honneur ils ont ricané qu’on avait bonne mine sur nos carnes (Jp, 28). 

Echange verbal précipité avec trois cavaliers sortis d’un bois, « ventre à terre », sous la 

menace de l’ennemi :  

l’un d’eux avait le visage couvert de sang j’ai crié L’escadron où est l’escadron 

Dans le petit bois ? Sans s’arrêter de galoper un m’a crié L’escadron tu parles con 

le petit bois ça grouille de Chleuhs J’ai crié Où vous allez il a crié Où tu crois con les 

ponts sur la Meuse vont sauter (Jp, 28). 

Description saisissante d’un fantassin égaré et que l’officier refuse d’accueillir dans 

l’escadron : 

debout sur le bord de la route, reniflant, en sanglots, et essuyant maladroitement de 

sa manche le sang qui coule de son visage  (Jp, 372). 
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 C. Simon, entretien avec E. Eribon, Libération des 29-30 août 1981 
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Description pathétique d’un autre cavalier de l’escadron,  

au visage ensanglanté avait aussi reçu une balle dans le genou et à travers le drap 

déchiré de sa culotte un peu de sang rouge vif s’échappait parfois, brillant, venait 

s’ajouter à la croûte déjà coagulée, marron qui disparaissait dans son houseau. Au 

galop, cela allait encore, mais quand nous mettions les chevaux au trot pour leur 

permettre de souffler il n’avait pas la force de s’enlever. Cramponné au pommeau, 

secoué sur sa selle comme un paquet, il devait atrocement souffrir et on pouvait 

l’entendre gémir. Je crois que mêlées au sang qui lui couvrait le visage des larmes 

coulaient (Jp, 41).  

Le triste destin pour ce convoi de nord-africains égarés et envoyés en relève : 

j’ai dit un convoi de camionnettes, la nuit, qui s’est arrêté, perdu dans la forêt. On a 

essayé de leur parler, mais ils ne répondaient pas. Des Nord-Africains. Sans doute 

cette division dont on nous disait depuis trois jours qu’elle allait venir nous relever. 

Vous dites : la peur ? Les pauvres bougres, bon Dieu de pauvres bougres ! raflés 

dans leurs douars à plus de deux mille kilomètres de là pour…Le lendemain ou 

plutôt la nuit suivante, en battant en retraite, nous les avons revus. Ou plutôt ce 

qu’il en restait. Les avions s’en étaient donné à cœur joie (Jp, 99). 

Quand les cavaliers remontent une colonne motorisée  mitraillée,  ils découvrent le 

spectacle de l’extermination  : 

ça faisait la quatrième nuit qu’ils n’avaient pratiquement pas fermé  l’œil, mais 

personne ne peut dormir , même exténué, même bercé au pas d’un cheval , quand 

on remonte une colonne qui brûle encore, avec au volant des camionnettes – ou 

plutôt des squelettes de camionnettes – ou encore à califourchon sur leurs motos 

couchées dans le fossé des choses carbonisées et recroquevillées  (Jp, 214). 

La proposition d’un scénario cinématographique introduit le métissage d’un motif 

littéraire rimbaldien, celui du « soldat couché dans l’herbe » :  

le fantassin est très jeune. Ses cheveux sont blonds et bouclés, son visage presque 

enfantin. Les coups de canon qui retentissent à intervalles réguliers, assez espacés, 

vont s’assourdissant, de plus en plus lointains. Les gazouillis des oiseaux discrets  et 

sporadiques (Jp, 375-376).  

Triste destin annoncé  pour ce convoi d’africains égarés et  envoyés en relève : 

Les pauvres bougres, bon Dieu de pauvres bougres !  Raflés dans leur douars à plus 

de deux mille kilomètres de là pour… (Jp, 99). 

Le drame des nord-africains  

un convoi de camionnettes qui semblait s’être perdu s’est arrêté près de la batterie. 

Je me suis approché de l’une d’elles, et, par l’arrière dont les bâches étaient relevées 

en triangles sur les côtés, j’ai regardé à l’intérieur. En fait, je n’ai pu distinguer que 

les deux plus proches de l’ouverture, assis sur les banquettes se faisant face, 

parallèlement au sens de la marche. Ils tenaient leurs fusils verticalement entre 

leurs genoux. Je leur ai demandé quel était leur régiment, mais aucun n’a répondu. 

On aurait dit qu’ils ne respiraient même pas […].  

Le cavalier narrateur cherche à entrer en contact avec ces militaires dépaysés : 

De nouveau j’ai essayé de parler aux ombres noires immobiles à l’intérieur de la 

camionnette, mais je n’ai obtenu aucune réponse. Quelqu’un a dit qu’ils étaient 

cette division nord-africaine dont on nous promettait depuis trois jours le soutien. 
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J’ai répété tout haut le numéro de la division en leur demandant si c’était bien ça 

mais ils ont continué à se taire. Peut-être leur avait-on interdit de répondre aux 

questions, mais on sentait que ce n’était pas seulement cela.  

L’accueil méprisant et brutal est de nature à accroître leur angoisse : 

Tout à coup l’un des gardes-chevaux qui s’était aussi approché  a crié d’une voix à 

la fois larmoyante et furieuse que c’était pas trop tôt qu’est-ce qu’ils avaient foutu 

tout ce temps pendant qu’on se faisait démolir que ç’allait être à leur tour de 

déguster maintenant Z’allez voir les Crouilles c’est du vrai gâteau Tacatacatac 

Boum Boum  […] De sous la bâche émanait non pas une odeur mais quelque chose 

d’indéfinissable, subtil, à la fois tiède et glacé, comme de la sueur refroidie. Comme 

si quelque chose se tenait là enfermé au milieu d’eux dans le noir, un de ces reptiles 

couleur de fer, comme ceux qu’on peut voir dans les zoos à l’intérieur de cages de 

verre, enroulés comme des excréments sur des souches écorcées ou lovés sur eux-

mêmes, aussi immobiles que les souches ou les pierres, mortels (Jp, 140-141). 

Leur dérisoire destin qui s’achève avec la destruction de la camionnette 

il les revoit de nouveau, du haut de son cheval, , la nuit suivante – ou plutôt à la 

lueur des bâches qui achèvent de brûler -, sous forme de petits singes recroquevillés 

et carbonisés, toujours sagement assis sur les banquettes dont les avions ne leur ont 

même pas laissé le temps de descendre, avec toujours, entre leurs genoux ce qui 

reste de leurs fusils dont ils n’ont même pas eu le temps de ses servir (Jp, 345). 

Quand les cavaliers remontent une colonne motorisée mitraillée ils découvrent le 

spectacle de la désolation : 

ça faisait la quatrième nuit qu’ils n’avaient pratiquement pas fermé l’œil, mais 

personne ne peut dormir, même exténué, même bercé au pas d’un cheval, quand on 

remonte une colonne qui brûle encore, avec au volant des camionnettes – ou plutôt 

des squelettes de camionnettes – ou encore à califourchon sur leurs motos couchées 

dans le fossé des choses carbonisées et recroquevillées (Jp, 214). 

Au moment de l’attaque allemande dans les Ardennes,  

les voitures de réfugiés vite basculées dans les fossés par les premiers blindés (Jp, 

207). 

Compassion pour les animaux dans l’évocation des plaques de chair à vif des chevaux : 

sous les tapis de selle des gonfles s’étaient formées et avaient crevé, de sorte que 

lorsqu’ils se défirent les sangles apparurent, au milieu des poils collés par la sueur, 

des plaques de chair à vif, d’un rouge sombre bordé de noir (Jp, 172). 

Maltraitance d’un cheval de main par son conducteur apeuré  

S. dit que par exemple, le conducteur du cheval de main (qui manifestement avait 

eu et continuait à avoir très peur) trahissait les siennes en martyrisant cette 

malheureuse bête (Jp, 271-272).  

Photo d’un illustré trouvée par hasard 

où l’on pouvait voir, sur la gauche, deux hommes vêtus de sortes de pyjamas rayés 

suspendus à des troncs d’arbre par les poignets, les mains liées. Leurs bras ramenés 

en arrière font, avec le dos, un angle aigu d’environ trente cinq degrés. Les épaules 

sont remontées et les têtes projetées en avant. Malgré la mauvaise qualité de la 

photo on peut voir que les visages des suppliciés sont tordus par la souffrance. Au 

premier plan est étendu sur le sol le corps animé d’un autre supplicié. Son crâne est 

tondu. On a détaché ses mains et son bras droit est allongé le long de lui, sa tête est 
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tournée de côté vers le photographe, une joue contre la terre. Ses traits sont calmes, 

il semble évanoui. Un homme en uniforme d’officier à la culotte de cavalerie 

bouffante au dessus de bottes soigneusement cirées, se tient debout à côté de lui. Il a 

posé ses deux mains sur ses hanches et de l’une d’elle pend une sorte de long bâton 

courbe comme un fourreau de sabre mais plus vraisemblablement une matraque en 

caoutchouc noir. La tête légèrement baissée, il regarde le corps étendu à ses pieds 

comme s’il évaluait son état et attendait qu’il se relève. Sa taille mince est prise dans 

un ceinturon dont la boucle brille au soleil (car il fait soleil). Le col de sa vareuse est 

noir, bordé d’un liseré d’argent, ainsi que les épaulettes de sa tunique. Il est coiffé 

d’un képi, penché sur l’oreille et dont la calotte concave se relève exagérément par 

devant au dessus d’un aigle stylisé aux ailes déployées. Tout son poids repose sur sa 

jambe gauche, la droite légèrement écartée en oblique, le pied invisible caché par le 

corps du supplicié qu’il semble frapper à petits coups comme pour le faire revenir à 

lui ou le forcer de se relever. Le soleil pose un reflet rectiligne tout le long de cette 

botte. Au premier plan, à gauche, on peut voir le tronc de l’arbre dont le corps 

étendu vient d’être détaché, son écorce tachetée de noir comme celle d’un bouleau. 

Dans le fond on aperçoit la lisière d’une forêt d’hiver aux arbres nus. L’homme en 

uniforme ne porte aucune attention aux deux autres suppliciés toujours suspendus 

(Jp, 124-125). 

Autres victimes, ces jeunes gens sacrifiés pour une vulgaire « dispute de berger ou de 

mauvais voisins, une affaire de bornage, d’adultère ou de fille séduite », principaux 

motifs
933

 des guerres entre les hommes,    

morts sans doute à seule fin d’être représentés des siècles plus tard, et même pas 

ressemblants (parce que, qui connaît les visages des héros morts ?) : seulement leur 

mémoire, les chairs mystérieuses et lisses des jeunes gens qui vont mourir, avec 

leurs pendantes et glabres virilités, leurs ventres minces et leurs longues cuisses 

nues, s’armant, prêtant serment, s’encourageant, ceignant leurs armes sous la forêt 

des enseignes et les renommées ailées soufflant dans des trompettes, le fracas du 

cuivre guerrier se répercutant entre les rochers de carton brun rouge dans le 

poussiéreux silence des musées où somnolent de vieux invalides en casquettes à 

visière vernie et uniforme bleue marine  (Pa, 126).   

A la virulence des sarcasmes qui dénoncent les manifestations de l’inhumain, le 

narrateur, sensible aux souffrances des êtres, apporte un contrepoint attendri et révolté. 

Mais c’est une sensation de dégoût insurmontable, d’écoeurement viscéral qui affecte 

l’étudiant du Palace à travers les manifestations de sa « nausée ».  

 

 

 

 

 

 

                                                 
933

 La note de l’édition de La Pléiade suggère un rapprochement avec « Léonidas aux Thermopyles » de 

David, p. 1360, note 17. 
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2.3 – « une furieuse nausée » (Pa, 162)  

Sensations internes éprouvées à partir d’une pathologie supposée du foie :  

plié en deux, ses bras en étais, légèrement arqué, ses mains serrant convulsivement 

le rebord de porcelaine de la cuvette, le corps agité de spasmes et de contractions à 

hauteur de l’estomac, il s’efforce vainement de faire franchir à sa gorge quelque 

chose qui semble enfoui dans son œsophage comme un pieu, l’étouffant, le déchirant 

de ses échardes. Mais il ne vient qu’un peu de salive qu’il crache, se tenant là épuisé, 

sans pouvoir bouger, incapable même de couper le fil brillant qui pend de ses lèvres 

et les relie au fond de la cuvette (Cc, 112). 

Aggravation des troubles internes qui affectent le comportement externe du personnage : 

brusquement une nouvelle série de spasmes le plie en avant […]. Incapable de  

bouger, assourdi par le mugissement du sang qui bat dans ses oreilles et se 

raccrochant aux bords de la cuvette, il attend que ralentissent par degrés les 

battements de son cœur et le rythme de sa respiration (Cc, 113-114). 

Retour à la sensation externe initiale : 

toujours cramponné aux rebords de la cuvette il sent la chaleur ruisseler sur son 

front, ses tempes, son crâne et son dos. Devant ses yeux les points lumineux 

continuent à tournoyer, s’allumer et s’éteindre (Cc, 114). 

 

Cette pathologie se présente d’abord sous la forme d’un dégoût alimentaire, lié 

aux évènements
934

, avec  

dans la bouche toujours le goût amer, nauséeux (Pa, 147). 

la bière ballotant dans son estomac comme une sorte de corps étranger 

inassimilable et pourri (Pa, 28). 

Le malaise persiste lorsque, de retour à Barcelone, « quinze ans plus tard »,  il éprouve la 

même sensation :  

il pouvait toujours sentir au-dedans de lui, la bière rebelle à toute digestion, 

inassimilable (Pa, 222). 

Du banc d’où il surveille les entrées et sorties du palace « l’envie » le saisit de  

se lever, de marcher jusqu’à l’urinoir souterrain, au bout de la place, pour y vomir, 

s’y débarrasser (il serait là, solitaire et secoué de spasmes, dans la puanteur 

ammoniacal, l’âcre odeur d’excréments, de cigare refroidi et de désinfectant, 

penché au-dessus de la cuvette, plié en deux (Pa, 222). 

Si bien que la nausée est inséparable de la  

suffocante puanteur de latrines, de melon avancé et d’huile rance  (Pa, 170).  

                                                 
934

 Notons toutefois qu’en dépit de certaines associations dominantes, il n’est pas possible de catégoriser  

tel ou tel motif pour un domaine précis. Ainsi le motif de « la nausée » se rencontre aussi 

occasionnellement dans d’autres contextes : pour le boxeur « forcé » « à l’abandon » « une perte de 

conscience, des nausées et des vomissements violents peuvent s’ensuivre » (Cc, 111). 
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A la seule idée d’avoir à relire les manchettes de journaux vides et insipides, l’étudiant 

éprouve un écoeurement qui se traduit physiquement : 

son cœur se soulevant, s’insurgeant, envahi par une espèce de nausée tandis qu’il lui 

semblait voir se mélanger les titres aux grosses lettres : 

QUIEN A MUERTO QUIEN A ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL 

CRIMEN  

ravalant précipitamment une furieuse nausée, de sorte qu’il se dirigea (il s’était mis 

debout)  […] vers le lavabo (Pa, 162).     

Une variante dans l’expression de cette nausée déclanchée par « la flasque et plate 

oraison funèbre des évènements morts désigne  

dans la bouche un goût amer comme au lendemain d’une cuite (Pa, 104)XXXXXXX 

Cette affection prend un caractère plus accusé avec  

la furieuse nausée qui tord son estomac  (Pa, 113 ).XXXX 

De même, déjà désabusé sur la banalité des propos tenus,  le président de la rencontre 

entre parlementaires et écrivains, du genre  

« la forme romanesque implique une conception de l’homme, c’est-à-dire.. » (Cc, 

43). 

Tout en feignant d’applaudir l’orateur avec la salle  il se rend aux toilettes : 

applaudissant aussi il dit : oui. Merci. très bien. J’ai compris. Très bien. merci… sur 

quoi, sans cesser d’applaudir, il se glisse hors de sa stalle (Cc, 43). 

Il s’indigne devant   

le nauséeux et inutilisable galimatias de bons conseils et de bonnes recettes (Pa, 31). 

que représente à ses yeux une culture d’illusions. Le rôle de l’art est, au contraire, de  

sublimer un désastre, le contraire même de la nausée,  comme dans Guernica où  

d’une réalité dont la moindre photographie eût donné la nausée, Picasso fait un 

objet de délectation
935

. 

Cette nausée a toutes les caractéristiques  du réalisme grotesque : la « grande table de 

bois » imprégnée « de la fétide odeur des réfectoires » « transporte » 

chez les milliardaires les nauséeuses odeurs  de poireaux, de choux-fleurs, de melons 

et d’huile rance stagnant tièdes et intestines (Pa, 14). 

Le narrateur met à nu toutes les oppressions par les puissances de mort qui oeuvrent dans 

l’histoire. Si la satire et l’ironie sont ses principales armes contre l’imposture, il décrit 

son expérience du mal comme une atteinte à la dignité de l’homme et à sa volonté de 

                                                 
935

 C. Simon, entretien. J. Piatier, cit. p. 157 
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vivre. L’histoire n’est que la répétition d’un unique scénario grotesque de domination 

mondiale par de ridicules puissances.  Mais la dénonciation grotesque suffit-elle à nous 

prémunir contre cette faillite de l’humain ?  La foi chrétienne ne supprime pas l’énigme 

du mal. La notion de péché correspond au drame d’une liberté humaine dévoyée. La 

relation de confiance établie entre le Créateur et sa créature est mise en défaut par le 

tentateur. Celui-ci  introduit une méfiance dans la relation de la créature à Dieu : celle-ci, 

attisée par la convoitise d’un Pouvoir démiurgique rompt le pacte de confiance avec 

Dieu. Nous allons voir quelle libération apporte l’annonce chrétienne du drame humano-

divin de la Rédemption.   
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Chapitre 3 : quelle libération ?  
Si le verbe s’est fait chair, c’est que Dieu n’a pas craint d’avoir des histoires avec les humains, E. 

Parmentier
936

 

Parmi les innombrables victimes d’une toujours aussi impitoyable histoire un 

prophète innocent qui annonçait un Royaume d’amour est « assassiné ». Partant de ce 

lieu théologique décisif que sont les victimes et les opprimés de l’histoire, l’annonce 

chrétienne propose l’inattendu d’un Dieu moqué, torturé, Crucifié mais Ressuscité. Ce 

Dieu qui n’a jamais pactisé avec les Pouvoirs en place, qui a refusé d’instaurer le 

royaume « terrestre » attendu,  raillé comme un « roi » dérisoire, dans un climat 

grotesque, ayant subi toutes les humiliations jusqu’à la mort sur un gibet entre deux 

brigands, va parcourir jusqu’au terme le chemin de l’exclusion avant de resurgir comme 

un Vivant. 

 

un Royaume déconcertant 

à quand, pour dire la dérision du crucifié et le paradoxe de la sainteté, l’expression naïve et 

dérangeante d’une théologie burlesque
937

 ?  

 

La messianité de Jésus ne peut être bien comprise que replacée dans le cadre des 

attentes juives qu’elle déplace et donc, déçoit. Cette annonce dérange la religion établie 

et suscite, de la part des autorités religieuses de Jérusalem, une violente réaction de 

défense. La mise à mort du prophète par les siens à travers humiliations et souffrances 

extrêmes sera le prix à payer par le Nazaréen pour l’annonce du Royaume de Dieu. Cette 

dernière expression
938

, commune au judaïsme et au christianisme désigne, pour l’attente 

juive, l’action bienveillante de Dieu dans l’histoire en faveur de son peuple, fondée sur la 

Promesse faite à Abraham puis l’Alliance avec Moïse. Elle annonce la venue d’un 

Royaume de justice et de paix. 

 

 

                                                 
936

 E. Parmentier, « Dieu a des histoires. La dimension théologique de la narrativité », in D. Marguerat édit. 

la Bible en récits, Labor et Fides, Genève, 2003. 
937

 B. Quelquejeu, « Quand l’écriture est en question »… Quelques questions à ceux qui écrivent « de la 

théologie, Concilium, op. cit.  
938

 Autrement dénommé « la Basileia »  ou encore « le Règne de Dieu ». J. Schlosser considère ces termes 

comme équivalents. 
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3.1 - attente juive et annonce du Royaume par Jésus 

L’Ancien Testament relate l’histoire agitée d’un peuple souvent infidèle à sa 

vocation. C’est avec l’exode que le peuple d’Israël commence à exister : il découvre le 

nom de son Dieu et son action libératrice du joug égyptien. Dans les livres historiques, 

l’attention est focalisée sur la souveraineté royale de Dieu. Bientôt Israël aura une terre, 

un roi, un temple. Quand la dynastie davidique régna sur Juda, chaque roi était l’oint
939

 

du Seigneur. A la mort de Salomon, le royaume se divise en deux : le royaume de Juda 

au sud a pour capitale Jérusalem et reste fidèle à la dynastie de David. Le roi fait l’unité 

de la nation qu’il représente devant Dieu. Celui-ci habite au milieu de son peuple dans le 

Temple. Le deuxième royaume, celui d’Israël, rompt avec la dynastie de David, mais 

l’un après l’autre, les deux royaumes vont être détruits et le peuple soumis à l’exil. 

Demeure, toujours, pourtant, dans la mémoire collective, l’attente d’une restauration 

nationale par un messie de la race de David, mais le peuple s’avère incapable de 

respecter les exigences de l’Alliance. Des prophètes, périodiquement, rappellent au nom 

de Dieu l’engagement trahi : 

  

 (Ez., 2, 3-4a). 

« Ainsi parle le Seigneur le tout-puissant, le Dieu d’Israël » :  

 

   

 

 (Jr, 7, 22-24). 

Mais Dieu prépare un avenir pour son peuple et le pardon est toujours offert, ouvrant la 

voie à l’espérance : 

 

  (Ez. 36, 26-28).  

Le message prophétique du « reste saint », selon Isaïe, représente une autre modalité de 

l’attente juive, qui concerne les exilés ou les survivants de Jérusalem, 

 (Es
940

, 37, 32). 

 

                                                 
939

 Consacré par l’onction d’huile, marque de la mission divine qui leur était dévolue au service du peuple. 
940

 Voir encore Es, 4,3 
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Suivant le  thème du grand retour :  

  (Es. 11, 12b).  

 

La période postexilique n’a pas connu de dynastie qui puisse entretenir l’espérance d’une 

intronisation du Roi-Messie, obligeant Israël à le reporter à un avenir plus lointain. Au 

temps de Jésus, il n’y a pas de conception unifiée et bien définie du messie, n’était que 

sous l’occupation romaine les attentes restent motivées par des préoccupations nationales 

et politiques. La littérature intertestamentaire témoigne avec constance de cette 

thématique du Royaume attendu : 

 

 

La reprise du thème judaïque de l’espérance du Royaume de Dieu connaît, dans le 

Nouveau Testament, un développement unique et inattendu dont il nous faut explorer 

maintenant toute la logique paradoxale.  

Le prophète galiléen qui se réclame de cette mission, en Palestine, apporte un message si 

inattendu et inacceptable qu’on le fit taire. Il fallut l’évènement pascal pour que sa 

mission soit reconnue par ceux mêmes qui en ont été les témoins. Déjà  Jean-Baptiste 

annonçait, au bord du Jourdain, l’approche du Royaume de Dieu, en termes de 

repentance : 

  (Mt, 3, 2 b).  

Et c’est sur un ton imprécateur qu’il interpelle Pharisiens et Sadducéens
942

venus 

demander le baptême :  

 

  

  » (Mt, 3, 7b-9).  

Dans le même temps, il proclame Jésus messie dans une véritable profession de foi : 

  

 (Mt, 3, 11b ). 

                                                 
941

 « Psaumes de Salomon » XVIII,  6-9, La Bible, Ecrits intertestamentaires, Gallimard, La Pléiade, 1999, 

p. 992 
942

 Voir infra, p. 352 
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Mais le comportement inattendu du Nazaréen va susciter chez lui perplexité et doute. Il 

envoie, de sa prison, deux de ses disciples pour interroger Jésus : 

   ? (Lc, 7, 19b). 

Jésus répond par les faits aux envoyés de Jean. Ceux-ci constituent autant d’attestations 

de la libération qu’il apporte aux hommes ; pourtant il se donne ouvertement comme un 

signe de contradiction : 

 

  (Lc, 7, 22-

23). 

En fait, la Bonne Nouvelle annoncée à tous est de nature paradoxale : 

 (Jn, 9, 39). 

Comment est-il accueilli ? Les premières réactions de la foule des accompagnateurs et 

des bénéficiaires de ses interventions,  c’est un sentiment d’enthousiasme et d’admiration 

devant les prodiges qu’il accomplit. Il  soulage les détresses humaines, physiques ou 

morales, et les foules se déplacent  à sa rencontre : 

 

 (Mt, 

4, 23-25). 

On se presse autour du thaumaturge où qu’il soit, en quête d’une guérison pour ses 

proches :  

 

(Mt, 15, 29-31).  

Haut lieu de la prédication, le lac de Tibériade est associé à l’annonce des paraboles du 

Royaume. Ainsi de la barque il enseignait les foules :

 

 (Mt, 13, 1-2). 

Après l’annonce de la mort de Jean Baptiste,  

 

 ( Mt, 14, 13-14). 

Même compassion à l’égard de la foule qui le suit et qu’il nourrit après trois jours de 

prédication : 
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 (Mt, 15,32). 

L’attirance des foules ne tient pas seulement aux bienfaits qu’il prodigue. Son autorité est 

reconnue par rapport aux scribes, dans son message nouveau : 

 

(Mt, 7, 28-29). 

Même constat relatif à ses enseignements à la synagogue de Capharnaüm : 

 

 (Mt, 1, 22). 

Mais quel est donc ce message qui capte les foules ? Jésus, enraciné dans la tradition 

juive, vient « accomplir la Loi ». Il assume l’intégralité de l’héritage biblique et s’inscrit 

dans la continuité de l’Alliance mosaïque, la tradition des prophètes et la tradition des 

Psaumes : 

 (Lc, 24, 44b). 

L’attention aux pauvres que l’annonce du Royaume va mettre au centre de ses 

préoccupations est déjà présente dans la Loi mosaïque où Dieu demandait à son peuple 

de tout mettre en œuvre pour supprimer l’injustice de la pauvreté : 

(Dt, 15,7). 

Sachant toutefois que les pauvres ne disparaîtront pas, il réitère son commandement : 

 

ys 

(Dt, 15,11). 

De même, le Dieu de la Bible, par delà l’expression de son pouvoir absolu sait manifester 

sa miséricorde et sa fidélité envers l’homme ingrat, laissant l’amour s’exprimer :  

raïm  (Os., 11, 

8b-9a). 

 

La radicale nouveauté de l’annonce du Nazaréen s’impose dans l’esprit des Béatitudes
943

. 

En utilisant un mode classique de la Bible pour féliciter quelqu’un à propos d’un don 

accordé ou annoncer le bonheur à telle ou telle catégorie de personnes (« heureux »),  

Jésus s’adresse directement aux pauvres, aux victimes, à ceux qui ne sont pas avantagés 

ici-bas et qui dépendent de Dieu seul. Luc accentue ce contraste en faisant suivre les 

Béatitudes par quatre antithèses qui proclament systématiquement le malheur des 

                                                 
943

 Mt., 5, 3-9 et Lc 6, 20-26). 
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heureux de ce monde. Les Béatitudes de Luc proclament le salut à ceux qui sont 

maintenant pauvres et affligés. Le Royaume de Dieu y apparaît comme le renversement 

des situations présentes. Rappelons les premiers versets de ce message dans la simplicité 

première d’une adresse à chacun. D’abord dans la version de Matthieu qui décrit des 

attitudes : 

 

. (Mt, 5,3-5). 

 

La version de Luc présente quatre béatitudes qui constituent des équivalences des neuf de 

Mathieu (5, 1-12). D’autre part, Luc renvoie à des situations concrètes qui sont suivies 

par quatre antithèses qui proclament le malheur des « riches » qui ont « réussi » en ce 

monde :  

 

 

 

 (Lc, 6, 20b-22) 

 

 

 

 

 (Lc, 6, 24-26). 

Si les pauvres sont privilégiés c’est parce qu’ils représentent les laissés pour compte dans 

les sociétés qui systématiquement les excluent. Jésus se substitue personnellement à eux 

à l’heure du Jugement Dernier : 

  

   

 Mt, 25, 35-36, 40b). 

 

Jésus énumère des états objectifs de « malheur » et non d’abord des attitudes spirituelles. 

Il convie tout homme, sans préalable, à entrer dans ce Royaume qu’il annonce. Cet 

engagement passe par un double refus et par une libération de l’homme par rapport à la 

Loi. Le premier refus  de Jésus, c’est, au tout début de son ministère public, le refus des 

royaumes de ce monde dans l’épisode de la tentation :  

 

   » (Mt, 4, 8-9). 
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A travers cette imposture de satan, Jésus dénonce l’ambiguïté des possessions matérielles 

et de toute ambition terrestre qui font concurrence à Dieu. Le deuxième refus concerne la 

Royauté en tant que pouvoir politico-religieux de type triomphaliste, telle que l’attendait 

la foule. Il ne sera ni le chef charismatique ni le messie politique que Dieu devait envoyer 

instaurant, par un acte magique, une ère de bonheur et de paix. C’est devant Pilate qu’il 

rappelle sa mission :  

 (Jn, 18, 36). 

En relation étroite avec les deux refus précédents, Jésus conteste de sa propre autorité le 

pouvoir religieux du Temple auquel il va se heurter. Il s’en prend à l’interprétation 

légaliste de la Loi à l’origine de conformismes et d’observances tatillonnes, moyennant 

quoi on  peut être en règle avec Dieu. Ainsi, Scribes et Pharisiens ont constitué un 

système idéologique fermé, idolâtrique et tyrannique contre lequel Jésus veut libérer 

l’homme. Citons quelques exemples. Et d’abord l’épisode, rapporté par Luc, de 

l’invitation de Jésus à sa table par un Pharisien
944

, non sans quelque arrière-pensée :  

 

    

 

 

     (Lc, 14, 1-6). 

Tout en s’inscrivant dans la tradition des Ecritures, il dénonce l’exercice d’une autorité 

aveugle qui se prononce immanquablement au nom de ce qui s’est toujours fait, au 

détriment des situations toujours singulières. Dans l’épisode des « épis arrachés », les 

Pharisiens s’indignent du comportement des disciples. Jésus se réclamant du précédent 

de David déplace le problème de la loi comme pureté, norme abstraite pour considérer la 

question concrète posée par la situation : 

   

  

   

(Mc, 2, 24-28).. 

Autre épisode, celui de la guérison d’un homme à la main paralysée. Connaissant les 

intentions mauvaises des Pharisiens, il commence par les interpeller et devant leur 

mutisme, il guérit : 

                                                 
944

 Luc est le seul évangéliste à montrer des Pharisiens assez ouverts à Jésus pour le convier à leur table. 

Chez Matthieu et Marc ils apparaissent comme des adversaires systématiques de Jésus. L’ouverture de Luc 

provient sans doute de l’influence de Paul qui se souvient avoir été Pharisien lui-même.  
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  (Mc, 3, 4-5). 

Il était admis que la règle du sabbat cesse quand une vie est menacée. Ce n’est certes pas 

le cas ici mais Jésus étend ce principe à toute guérison accomplie en pareille 

circonstance. En effet, ne pas guérir équivaudrait à refuser de soulager la détresse d’un 

homme et à lui préférer inconditionnellement l’application d’un interdit qui évacue notre 

responsabilité à l’égard d’autrui. C’est cette prise en compte de l’autre qui refuse 

l’interprétation de la Loi non comme un impératif absolu mais comme une question 

posée à chaque fois dans une situation de la vie quotidienne. Jésus déplace donc la 

question de la pureté de la  Loi au profit des cas particuliers où il en va de la libération 

d’un malade, d’un prisonnier, d’un affamé, d’un pécheur. Il reproche aux autorités 

religieuses leur conception du péché qui n’est pas compris comme un refus d’amour, une 

révolte contre Dieu. La souveraine liberté du Nazaréen à l’égard de la loi se manifeste 

également à propos de la justice. Les deux paraboles des « ouvriers de la dernière heure 

et du  « fils perdu et retrouvé »  » sont en rupture totale avec les règles du jeu social. 

Cette dernière parabole du fils perdu et retrouvé (Lc, 15,11-32) dénonce l’attitude 

intransigeante des Pharisiens envers les pécheurs et illustre le concept de l’amour 

chrétien dans  l’évocation du père courant vers son jeune fils qui revient à lui et 

l’embrassant, avant même que ce dernier ait pu lui demander pardon
945

. Message sans 

précédent, c’est au pécheur que s’adresse l’amour de Dieu qui se traduit ici dans le 

langage très concret et symbolique de l’accueil vestimentaire, suivi des festivités d’un 

banquet et de danses. Les Pharisiens qui se reconnaissent dans l’attitude du fils aîné, 

ayant l’assurance d’accomplir toutes les exigences de la Loi sont invités à dépasser le 

juridisme pour s’ouvrir à l’amour : invités à entrer dans la joie de Dieu dans l’accueil des 

pécheurs qui reviennent à lui. « Les ouvriers de la dernière heure » (Mt 20, 1-17), nous 

invitent à un autre renversement des valeurs. Toute tentative pour justifier la parabole en 

termes de justice sociale ou de gestion de l’entreprise échappe à la logique du mérite, 

mettant en valeur la souveraineté et la gratuité de Dieu. Autre interprétation : les païens 

appelés sur le tard passent devant les juifs appelés les premiers. On peut comprendre que 

de tels messages suscitent la réaction des autorités religieuses et politiques concernées, 

déstabilisées par la radicalité du propos.  

                                                 
945

 Transposant cette attitude dans sa Lettre aux Romains Paul écrit : la preuve que Dieu nous aime, c’est 

que le Christ, alors que nous étions encore pécheurs, est mort pour nous » (Rm, 5,8). 
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Très tôt vont naître des conflits où s’opposent ouvertement le Nazaréen et les autorités 

religieuses. Sa mission se heurte quotidiennement aux structures dominantes qu’elle 

dérange. Les principaux adversaires du Nazaréen cités dans les synoptiques représentent  

trois groupes religieux relativement indépendants. Les sadducéens représentent la caste 

sacerdotale  aristocratique et opulente du clergé. Ils ne reçoivent pas obligatoirement une 

formation théologique. Classe héréditaire en charge de la célébration du culte à 

Jérusalem, ils sont les maîtres du Temple. Attachés à l’ « ordre », le système légal qui 

confirmait leurs privilèges sociaux,  ils défendent le strict respect de la Loi mosaïque. 

Caste pro-romaine et mondaine plutôt que religieuse, les docteurs de la Loi, issus de 

toutes les couches de la société sont des théologiens érudits et en tant que spécialistes des 

Ecritures, ils sont les maîtres à penser de la communauté juive et peuvent exercer la 

justice. Les Pharisiens appartiennent à toutes les couches de la société, en particulier au 

milieu des commerçants et des artisans. De condition moyenne, ils sont méprisés par les 

Sadducéens, mais bénéficient de la sympathie des docteurs de la Loi. Attachés eux-

mêmes à cette Loi, ils respectent des prescriptions de pureté comme l’obligation de se 

laver les mains avant les repas..Ils restent les tenants d’un judaïsme normatif. Les noms 

qu’ils se donnent  - les « pieux », les « justes », les « craignant- Dieu » -  indiquent leur 

désir de se faire valoir. Ils prônent un messianisme nationaliste centré sur la grandeur 

d’Israël. 

Au-delà des conflits ouverts, l’enseignement du Nazaréen comporte une part de mystère 

susceptible de générer des incompréhensions. Ainsi, la parabole du berger relative à la 

mission temporelle de Jésus ne peut être comprise que dans la foi, avec le don de 

l’Esprit : 

J  (Jn, 10, 6). 

Lorsque Jésus en explicite le contenu, l’auditoire réagit de façon contradictoire : 

  

   

   » (Jn, 10, 19-21). 

Les disciples eux-mêmes incapables de résister au scandale suscité par les affirmations 

de Jésus sont conduits à l’abandon : 

(Jn, 6,66).  

Occasion pour le groupe des Douze de réaffirmer sa foi, par l’intermédiaire de Pierre qui 

renouvelle sa confession de Césarée 
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 (Jn, 6, 67b-69).  

C’est la personne même de Jésus qui aux yeux des hommes reste énigmatique. Témoin 

ces réflexions « parmi les gens de la foule qui avaient écouté ses paroles, le dernier jour 

de la fête des Tentes » : 

  

       

   se divisa à son sujet. Quelques-uns 

d’entre-eux voulurent l’arrêter mais personne ne mit la main sur lui (Jn, 7, 40-41, 43-44). 

Les Pharisiens n’ont que mépris pour la foule qui croit en lui :  

 ! (Jn, 7, 49).  

Mais un Pharisien sympathisant de Jésus, Nicodème, exprime un point de vue dénué de 

tout esprit partisan et de simple bon sens pour se voir contesté au nom d’un a priori 

défavorable aux Galiléens : 

  

     

  (Jn, 7, 51-52). 

Les tensions vont peu à peu s’intensifier jusqu’au conflit final. La scène de l’arrestation 

inaugure l’accomplissement des Ecritures : 

. (Mt, 26,55) 

Le récit de la Passion et de la mort de Jésus inaugure dans l’injustice, la violence et le 

mépris, le Royaume annoncé. Après un double procès inique (juif et romain) le nazaréen 

est livré à la soldatesque avant d’être conduit au Golgotha, le lieu du supplice.  

 

3. 2- un Messie ridiculisé et exécuté 

  

Jésus comparaît devant les autorités juives, le Sanhédrin, qui le transfèrent au 

tribunal romain. deux scènes d’outrages suivent chacune des deux procédures. 

Une mascarade de procès 

Au cours de la séance du sanhédrin, les faux témoignages convoqués, malveillants et 

sans preuves convaincantes se retournent contre les accusateurs. Deux questions sont 

posées au prévenu qui concernent, pour la première, ses propos sur la destruction du 

temple :   

    (Mt, 26, 61). 
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Dans les Evangiles, Jésus ne s’attribue jamais le rôle de destructeur du Temple, symbole 

du culte et Matthieu ne souligne pas l’opposition entre le temple de pierre et le temple 

non fait de main d’homme, selon la version de Marc :  

 

 

 (Mc, 14, 58). 

Devant le silence de Jésus, le Grand Prêtre pose la deuxième question qui concerne la 

messianité de Jésus :  

  (Mt, 26, 63b). 

A cette interrogation décisive, formulée dans les termes mêmes de la confession de 

Pierre, Jésus répond : 

  (Mt, 26, 64). 

Tout en refusant de se laisser enfermer dans une situation ambiguë à propos de sa 

messianité,  il s’exprime avec une réserve qui laisse son interlocuteur devant sa propre 

question : il annonce, selon les Ecritures, la venue du Fils de l’homme, personnage 

céleste et le privilège du Fils de David qui doit siéger à la droite de Dieu. Chez Marc, il 

reconnaît qu’il est le Messie et le Fils de Dieu, en répondant à la question posée par le 

Grand Prêtre :  

  (Mc, 14,62). 

Luc relate cet épisode en forme de dialogue. Ils lui dirent : 

    

        

  

  » (Lc, 22, 67-71). 

Luc montre Jésus sans illusion sur l’issue de cet interrogatoire. Alors que dans ses deux 

interventions précédentes, Jésus annonçait son retour triomphal à la fin des temps, il 

indique ici l’ouverture immédiate de son Règne messianique qui va être reconnu dans 

l’Eglise. 

Alors que les récits synoptiques de la comparution devant le Sanhédrin focalisent 

l’attention sur le caractère messianique de l’activité de Jésus et sur le blasphème, Jean 

évoque une comparution chez Hanne où l’interrogatoire concerne l’enseignement de 

Jésus et le fait qu’il rassemblait des disciples. « Jésus lui répondit » : 



 

  

356  

 

  (Jn, 18, 20-21). 

Adressé en public, à tous les hommes sans distinction, l’enseignement de Jésus ne 

comporte pas de doctrines ésotériques, mais il est bien vrai que seul le don de l’Esprit 

permet de le pénétrer vraiment. En proposant de s’en référer à ceux qui l’ont écouté, 

Jésus sollicite un véritable procès. Il souligne surtout que la décision est prise et qu’on se 

borne à une parodie. 

Les autorités juives transfèrent Jésus devant le tribunal romain car elles ne pouvaient 

statuer elles-mêmes sur le sort de l’accusé. Pilate interroge Jésus :  

    

  

 

Mc, 15, 2-4). 

Le débat porte sur la royauté de Jésus dont la réponse exprime une réserve certaine. 

Pilate ne semble pas reprendre à son compte les accusations dont les griefs ne sont pas 

proprement explicités. Il est d’autant moins convaincu de la culpabilité de 

l’accusé qu’« il voyait bien que les Grands Prêtres l’avaient livré par jalousie » : 

       » (Mc, 

15,14). 

Luc insiste sur la lâcheté complaisante de Pilate :  

 

     

 »  (Mc, 23, 

20-22). 

Chez Jean la question de Pilate « qu’est-ce que la vérité ? » ne postulant pas de réponse 

suggère à la fois le scepticisme du gouverneur romain et l’incapacité du pouvoir politique 

de se placer au point de vue de Jésus, au point de vue de la vérité
946

. Pilate, néanmoins, 

avant la condamnation propose de corriger Jésus. Chez Jean, il semble que Pilate ait 

espéré en faire un moyen de diversion : le spectacle de l’homme lamentable et ridicule 

devait suffire à démontrer l’inanité de ses éventuelles prétentions royales. Mais on peut 

aussi voir en Jésus l’homme véritable qui, au sein de cette humiliation même, inaugure la 

royauté messianique. L’accusation se déplace sur le plan religieux et porte maintenant 

sur l’affirmation de la condition de Fils de Dieu considérée comme un blasphème. A la 

différence de Marc, Matthieu ne reproduit pas une vraie sentence de condamnation, 
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 Volontiers railleur,  Simon évoque l’intervention de l’interprète  en faveur du « grand écrivain  Prix 

Lénine Héros du travail etc. » présidant à la rencontre de Frounze Kirghistant avec les quinze invités. 
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sentence que Luc ignore. Au terme d’un simulacre de procès, Jésus est condamné à mort 

et va connaître à nouveau des brutalités associées à des traitements bouffons. 

Un univers carnavalesque  

Pourquoi, au moment de la restitution, quarante ans plus tard, des évènements les 

plus tragiques qui concernent les supplices et les souffrances de leur Dieu condamné à 

mort, les évangélistes ont-ils choisi d’insister encore sur le côté dérisoire et grotesque de 

tels événements ? Rien ne semble a priori devoir rapprocher, spécifiquement, l’univers 

« carnavalesque » d’une orientation théologique chrétienne. Pourtant, historiquement, 

« la littérature narrative chrétienne (y compris celle qui devient canonique) est 

extrêmement riche en éléments ménippéens, carnavalesques
947

 ». En effet, « l’influence 

de la ménippée et des genres apparentés sur la littérature naissante de l’Antiquité 

chrétienne (grecque, romaine et byzantine) fut considérable. Les principaux genres 

narratifs de cette  littérature : les évangiles, les actes des Apôtres, les apocalypses, et les 

vies de saints et martyrs » sont liés à l’arétalogie
948

antique qui aux premiers siècles après 

Jésus-Christ, se développait dans l’orbite de la ménippée » .« La littérature chrétienne 

narrative s’est « également assimilé les genres apparentés à la ménippée : le symposium 

(repas évangéliques) et le soliloque. Elle fut aussi soumise à la carnavalisation 

indépendamment de la ménippée. Il suffirait de rappeler la scène de l’in-détronisation du 

‘roi des juifs’ des évangiles canoniques »
949

. Il convient toutefois de rester prudent quand 

on connaît la propension de Bakhtine à élaborer des hypothèses séduisantes, mais dont le 

degré de généralisation n’est pas toujours avéré. Pour la « scène vulgaire » d’outrages à 

la fin du procès juif, S. Légasse retient « la version marcienne », « la plus pure de 

retouches et c’est d’elle qu’il faut partir pour évaluer l’historicité de la scène. L’apport de 

l’Ancien Testament (Is. 50, 6) y est incontestable. Mais cela n’exclut pas la réalité des 

faits. Cela d’autant moins que les évangélistes n’ont pas l’habitude de s’attarder sur les 

détails de la Passion qui portent atteinte à l’infinie dignité de celui qui la subit. S’ils l’ont 

                                                 
947

 M. Bakhtine , La poétique de Dostoïevski, op. cit. p. 183-184. Une note du critique russe nous rappelle 

que « Dostoïevski connaissait fort bien non seulement la littérature chrétienne canonique mais également 

les apocryphes ». A quoi on peut ajouter : Simon connaît « fort bien » Dostoïevski qu’il place au premier 

rang des écrivains.  
948

 « Terme d’origine grecque désignant un récit de faits merveilleux ou de prodiges accomplis par les 

dieux […]. Les sanctuaires des dieux guérisseurs […]  conservaient des tables votives relatant les faits 

merveilleux attribués à l’intervention du dieu […]. Ces inscriptions furent comparées aux récits 

évangéliques des miracles, bien que ceux-ci ne soient pas mis en rapport avec un sanctuaire et ne fassent 

pas mention d’incubations et d’ordonnances médicales prescrites par les prêtres, comme le font les ex-voto 

d’Epidaure ». A. Chouraqui, l’Univers de la Bible, tome X, édit. Lidis, 1985. 
949

 op. cit. p. 184 
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fait ici, c’est que l’occasion leur était fournie d’illustrer une correspondance avec les 

prophéties, pour l’instruction de leurs lecteurs 
950

». Cet argument tout à fait justifié 

n’explique pas le changement de ton pour cet épisode grotesque.Affublé d’un 

déguisement de parodie royale. Mise à ditance de toute puissance qu’il a dénoncée et à 

laquelle il avait renoncé. Mais ces images grotesques font sens par le contraste sur une 

autre scène Si Dieu accepte d’être ainsi ridiculisé c’est pour faire éclater au grand jour la 

folie humaine en même temps que déjouer toute tentative de l’enfermer dans des 

représentations ridiculement humaines. Précisément, pour bousculer la tranquille 

assurance de la « sagesse » humaine, Dieu se plaît souvent, dans l’Ancien Testament, à 

intervenir à l’inverse des idées reçues
951

. R.E Brown évoque, à propos des moqueries 

romaines, une « bouffonnerie insultante ». L’enracinement des Evangiles dans le courant 

de la ménippée ne semble pas pouvoir être généralisé au-delà de cette scène. R.E.Brown, 

du point de vue de l’exégèse historique, se borne au constat suivant : « le contenu de ce 

qui est décrit dans les évangiles sur les moqueries romaines, que ce soit ou non 

historique, n’est pas invraisemblable. Les lecteurs du 1
er 

siècle pouvaient entendre la 

scène comme décrivant de façon succincte non seulement la question qui intéressait les 

Romains (la royauté) mais aussi l’attitude des gentils envers un roi crucifié – tout comme 

les moqueries du sanhédrin dramatisaient l’horreur juive du faux prophète
952

 ». Il cite 

Sénèque (Apocoloyntose, 8, 2) à propos des Saturnales, lequel « dans un contexte 

satirique, parle du roi d’opérette
953

 ». En tout état de cause, cet épisode fait partie 

intégrante de la Passion de Jésus (au même titre que le reniement de Pierre inséré dans le 

récit lui-même). Surtout il constitue, avec la croix,  un lieu théologique majeur dont S. 

Breton a su tirer de significatives résonances. L’espérance chrétienne peut trouver à 

s’exprimer à travers un tel registre. Reportons-nous d’abord aux Evangiles de Mathieu, 

Marc et Jean pour cette scène de dérision, parodie de couronnement,  où l’attirail royal 

est au complet avec l’habit de pourpre, simulé par quelque étoffe rouge, la couronne, le 

sceptre (introduit par Mathieu), l’hommage à genou.  

                                                 
950

 S. Légasse, Le procès de Jésus, Cerf, Lectio divina  (156), 1994, p. 81. 
951

 On peut même dire que ce côté insolite de Son Action dans l’histoire contribue à l’authentifier. Ainsi, 

qui aurait pu imaginer cette Promesse d’une longue descendance à Abraham et Sarah au moment où ils ne 

sont plus en âge de procréer ? Que dire de la demande du « sacrifice » de son propre fils au même 

Abraham ?  
952

 R. E. Brown, La mort du Messie, encyclopédie de la Passion du Christ, Bayard 2005 (1994), p. 972 ; 
953

 « d’autres détails sont fournis par Lucien (Saturnalia, 264, 9), Epictète (Dissertationes, 1, 25, 8) et 

Tacite (Annales, 13, 15). 
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La gifle administrée par un des gardes à Jésus au cours du procès juif, inaugurait, déjà, 

pitoyablement, cette série des brutalités lâches et des dérisions ;  geste de violence 

gratuite et condescendante, il appelle, de la part de Jésus, un questionnement sans appel :  

  

     

  »  (Jn, 18, 22-24). 

Cette gifle retenue par Jean n’est qu’un motif parmi d’autres. Si Luc omet les détails 

réalistes, Marc et Matthieu décrivent une scène de parodie, comportant railleries, 

affronts, brutalités et  supplices qui se situe après le « procès » juif  et se prolongera après 

le procès romain jusqu’aux sarcasmes du calvaire. La comparution exprime la vérité 

profonde du rejet de Jésus par ses contemporains, en raison de sa  prétention à être le 

Messie et le Fils de Dieu. Selon Luc et Jean ce sont les serviteurs qui outragent Jésus. 

Matthieu rend la scène plus odieuse en l’attribuant aux Sanhédrites en corps constitué :  

  

    (Mt, 26, 67-68). 

Mépris (crachats au visage), brutalité (des gifles et des coups sont portés contre lui), 

dérision du jeu de colin-maillard par caricature de sa capacité à prophétiser. Le passage 

chez Hérode, dans la version de Luc représente une grande déception pour le souverain 

qui en présence de Jésus « espérait lui voir faire quelque miracle ». Devant le silence de 

Jésus,  

 

  (Lc, 23, 11). 

Le manteau blanc était la parure des rois juifs. La soldatesque romaine continue à tourner 

en dérision Jésus, en l’ornant du manteau des soldats romains,  et en lui infligeant les 

pires outrages :  

 

 

    

  (Mt, 27, 28-31). 

Jésus est doublement victime d’une injuste condamnation et des assauts continus de la 

dérision jusqu’à sa mort. Nous choisissons la version de Marc pour la crucifixion et la 

mort de Jésus :  
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    (Mc, 15, 24-32). 

Abandonné de tous, exposé aux railleries de tous : les soldats, les passants, les chefs 

religieux et même les criminels. Marc retire à cet instant aux disciples restés en retrait le 

privilège de la fidélité.  

     

    

  

   

  

  (Mc, 

15, 33-40a) 

A première vue, l’avènement du Royaume annoncé semble bien compromis. La solitude 

du Nazaréen qui expire sur la croix révèle un échec radical  dans son cri terrible de 

« déréliction » :: 

  

 ?  (Mt, 27, 46) 

C’est un démenti cinglant à toute forme de salut  qu’atteste l’effondrement des attentes 

chez les marcheurs d’Emmaüs :  

 (Lc, 24, 21a) 

Leur aveuglement envers le Ressuscité, avant qu’il ne se fasse reconnaître d’eux, indique 

bien qu’ils vivent en pleine atmosphère de Vendredi Saint, tandis que la mort règne
954

. 

Nous sommes dans le même climat morose que l’on ressent  à la lecture des épisodes 

émouvants et révoltants des désastres du mal chez Simon.  

Des persécutions grotesques 

A travers la figure de l’artiste persécuté Simon ressent, avec une vive acuité, l’injustice et 

la violence subies par toutes les victimes. Sur la multitude se détachent, en gros plan, un 

peintre et un poète, qui dans des contextes différents, viennent configurer leur expérience 

douloureuse à celle du Nazaréen. C’est d’abord le poète russe Brodski dont le cadre du 

procès politique est rapporté dans Le jardin des plantes avec la concision des faits 

bruts et qui réactualise, sur les méthodes,  le « procès de Jésus »  

Quartier Dzerjinsky – Ville de Léningrad, rue Vosstania, 36, Juge : Savelieva ; le 18 

février 1964 (Jp, 101
955

). 
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 Voir, supra,p. 277, le commentaire du romancier sur le Christ d’Holbein. 
955

 Voir également p. 102, 105-106, 110-111, 135-136. 
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L’interrogatoire met en évidence le caractère atypique du poète qui ne saurait entrer dans 

les normes sociales habituelles sur le plan de la classification professionnelle (spécialité, 

apprentissage du métier, constance de l’activité). Les injonctions grotesques de la Cour, 

indifférente à l’activité du poète, portent essentiellement sur l’attitude du prévenu 

pendant le procès et lui interdisent toute prise de notes. Un fragment du verdict est 

retranscrit comme pièce à conviction, illustration du traitement inique de l’artiste par une 

dictature :  

« comme le prouvent ses fréquents changements de travail, Brodski s’est 

sytématiquement dérobé à son devoir de citoyen soviétique, lequel doit produire des 

biens matériels et assurer personnellement sa subsistance […] Des rapports des 

commissions de travail avec les jeunes auteurs, il ressort que Brodski n’est pas un 

poète. […] En conséquence, en application du décret du 4 mai 1961, le tribunal 

stipule que Brodski sera envoyé pour cinq ans aux travaux forcés, dans une région 

lointaine » (Jp, 136). 

Le ridicule de la situation apparaît dans le traitement par le tribunal d’un artiste selon les 

normes de la productivité des biens de consommation et au verdict fondé sur des 

« rapports » de « commissions de travail ». La solidarité entière de C.Simon relève ici 

principalement d’une écriture ironique et satirique. Seule trace des années d’internement 

une photographie où figure,  en caractères cyrilliques,  « le nom du camp » où le poète a 

connu « les travaux forcés » : 

devant un poteau sur lequel est clouée une pancarte où est écrit en grandes lettres le 

mot 

(Norinskaïa), dans doute le nom du camp (ou du hameau) où il a été relegué (Jp, 

93). 

Autre manifestation de la barbarie, le sort du peintre italien Novelli,   

arrêté par la police allemande et d’abord sauvagement battu, Gastone Novelli fut 

ensuite envoyé au camp de concentration de Dachau en Bavière. Sur les 250 000 

détenus environ que ce camp reçut, 33 000 seulement survécurent, et seule, sans 

doute sa robuste constitution permit à Novelli de compter parmi ceux-ci. A part 

l’allusion au supplice (la punition, la pendaison par les mains liées dans le dos 

jusqu’à son évanouissement) qu’il subit et sur lequel il ne s’étendit pas […] dont S. 

se fit seulement plus tard une image au vu d’une photographie publiée dans un 

illustre, il ne reparlera jamais de ce qu’il avait enduré là
956

 (Jp, 235). 

Au compte des atrocités d’un autre conflit, on peut citer un épisode de la guerre civile 

espagnole décrite à partir de la  photo d’une exécution sommaire fournie par le peintre 

Novelli au narrateur : 

                                                 
956

 Le narrateur fait une mention appuyée des deux titres de deux toiles : « Vuole dire caos » et Paoura 

clandestina » (Jp, 120), « veut dire chaos » et « la Peur clandestine ».  
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c’était celle d’un homme pendu. Comme on l’avait accroché à la fourche basse d’un 

arbre fruitier, ce ne pouvait être son poids qui l’avait étranglé et on avait dû peser 

(à plusieurs ?) fortement sur ses épaules. Il était assis par terre, l’une de ses jambes 

repliée, comme cassée sous l’autre étendue. C’était un homme aux cheveux coupés 

ras, comme beaucoup de paysans de l’Aragon, au cou maigre (ou amaigri, distendu 

par la souffrance – ou la traction. La corde y avait pénétré si profondément qu’elle 

semblait presque l’avoir coupé, y être incrustée, le maxillaire inférieur saillant 

comme celui d’une tête desséchée de momie. Il avait les yeux fermés, des orbites 

creuses de momies aussi. Il était vêtu d’une sorte de tricot sombre à manches 

courtes et d’un pantalon à la ceinture déboutonnée qui avait glissé de ses hanches. 

On ne distinguait pas très bien si ses mains étaient liées. Elles étaient réunies, 

crispées dans un geste de protection à hauteur de son sexe. La lèvre inférieure 

formait une lippe et les coins de la bouche étaient anormalement tombants comme 

ces poissons (mérous ?) à l’expression à la fois hargneuse et misérable (Jp, 73-74).  

Que ce soit donc dans la dénonciation des souverainetés d’imposture et d’excellence,  

selon les prestiges du monde ou dans la compassion partagée pour les « offensés et 

humiliés », Simon offre un terrain d’accueil aux drames de l’humanité mais ne peut que 

dresser un constat d’impuissance. Pour le moment, le Golgotha semble s’achever sur un 

échec, dans le cri de détresse et d’abandon du Crucifié, toujours moqué et raillé. Pourtant 

un païen, le centurion romain,  témoin de la scène, fait au pied de la croix, la première 

confession de foi : 

(Mc, 15, 39b). 

Et pourtant, comment admettre sans problème qu’un crucifié à ce point ridiculisé peut-

être le Messie, Fils de Dieu ? Tout n’a donc pas été dit et d’abord, si nous sommes en 

face d’un échec constaté, de quel échec s’agit-il et pour qui ?   
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Quelle espérance ? 

Car tout semble bien « consommé » et les ennemis du Nazaréen triomphent. 

2.1 – un échec apparent 

Cette mise à mort violente d’un innocent, dans l’abandon et le mépris, soulève 

l’indignation. On ne peut imaginer plus grande imposture : Il n’a fait que soulager la 

misère durant sa vie publique et l’hostilité de ses ennemis lui vaudra d’être crucifié. Que 

la machination tramée contre lui émane d’un  pouvoir religieux motivé par le refus du 

changement et la haine, soulève d’autant plus la stupeur et la consternation. Au reste, il 

ne suffit pas à ses ennemis de le condamner. Livré à la soldatesque et à la populace 

versatile, il est moqué, avili, déchu humainement par la trivialité des traitements les plus 

bas et les plus infamants. Les sarcasmes des divers acteurs présents dans la cour du 

prétoire ou au Golgotha renvoient implicitement  à la puissance de Jésus reconnue et 

admirée lors de son ministère public et tournée maintenant en dérision dans cette 

situation d’impuissance radicale. Il meurt en pleine force de l’âge, dans l’épuisement 

progressif de ses forces physiques après d’odieux traitements. S’il savait ce qui 

l’attendait, il ne pouvait le découvrir qu’en le vivant. Le comble, c’est l’abandon par les 

siens : les disciples et les apôtres eux-mêmes, qui l’ont suivi jusqu’ici, l’ont trahi (Judas) 

ou renié (Pierre). Les autres ont fui en Galilée, craignant des réactions hostiles à leur 

égard. L’inhumain nous entoure de toutes parts : la permanence de la violence semble 

infliger un démenti cinglant au Royaume d’amour annoncé. Quelle chance subsiste-t-il 

pour la réalisation de cette promesse quand la violence continue et que la loi de la jungle 

reste déterminante ?  La mort triomphe. En dépit de toute justice, est-il pensable que le 

déchaînement aveugle des oppresseurs reste impuni ? Dieu serait-il vaincu par le non que 

lui opposent les humains ?  

L’intervention du Père 

D’abord, dans le même temps que le Fils meurt, libre et consentant, le Père 

manifeste sa puissance et sa solidarité par des gestes d’un symbolisme 

apocalyptique
957

 qui n’intéressent pas seulement l’humanité mais la création tout entière : 

  (Mt, 27, 45). 
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 Pour la version de Marc des mêmes évènements voir supra, p. 358, p. 360.. 
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Cette mention des ténèbres en plein midi évoque le deuil du Fils unique et le grand 

nocturne du Vendredi Saint, quand la mort règne. Le deuxième indice de l’intervention 

divine concerne directement le Temple et dans une perspective de Jugement Dernier, 

préfigure la résurrection des morts : 

 

  (Mt, 

27, 51-52). 

Le rideau fermant le Saint des Saints (Ex., 26, 33) ou l’édifice du Temple (Ex.  26, 36-

37) se déchire. C’est le symbole du libre accès auprès de Dieu ou le présage de la fin du 

Temple. Enfin, la profession de foi du centurion et de son entourage, annonce, après le 

judaïsme, l’ouverture du Royaume au monde des païens. Ainsi, là où, tout mêlé, foule et 

autorités religieuses ne perçoivent qu’un échec, ce témoin païen occasionnel a, 

confusément sans doute, saisi la portée de l’évènement qui s’annoncera, avec la victoire 

de Pâques, comme la victoire définitive sur la mort. Mais il nous faut, auparavant, 

méditer sur « ce scandale absolu qu’est l’exécution de Jésus. A la dérision du Fils, déjà 

maltraité et moqué, selon les synoptiques, nous devons maintenant associer une réflexion 

sur la croix elle-même, comme le lieu d’un nouveau renversement grotesque, la 

révélation paradoxale du Dieu crucifié : « La croix doit être interprétée, l’impensable doit 

être pensé, l’incompréhensible compris, l’inadmissible admis
958

 ». Et pourtant, déjà, dans 

la figure du Serviteur, Esaïe, avait annoncé ce destin cruel du sacrifice d’un 

innocent pour la « rachat » des humains : 

  

 (Es. 53, 7-8) 

Mais le mystère de la croix ne s’achève pas sur la mort et il convient, avec Paul, d’en 

développer toute la dimension théologique. 
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 J. Zumstein, « Paul et la théologie de la croix », Etudes théologiques et religieuses, 2001/4 
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2.2 -  la folie de la croix 

Dans son discours polémique et critique aux Corinthiens
959

, Paul
960

 dénonce la 

division des chrétiens de cette cité, à l’idée qu’un messie crucifié est inacceptable. Lui-

même ne veut connaître qu’un évènement, la mort de Jésus en croix
961

. Ce supplicié sur 

le gibet est le plus éloigné de nos représentations les plus ordinaires du divin. Les apôtres 

qui ne concevaient l’avènement du Royaume que sous la forme d’un triomphe et d’une 

fête dont les Rameaux pouvaient être une préfiguration, avaient sans doute besoin de 

méditer les évènements de la Passion pour perdre les illusions du messie de leurs rêves. 

Telle n’est pas la tentation de Paul qui n’a pas fréquenté Jésus de son vivant. Témoin 

d’une tradition kérygmatique
962

, il construit son argumentation sur cette 

proclamation aux Corinthiens
963

 :  

 

   (1Co, 15, 3-5). 

Dès lors, « le langage de la croix », la proclamation du Christ crucifié (et ressuscité) reste 

le principe d’interprétation polémique et paradoxale de toute réalité : 

  (1Co, 2, 2). 

« Dieu n’a désormais d’autre visage que celui du crucifié
964

 ». Aucune religion n’a 

inventé une incarnation de dépouillement et d’abaissement comme le christianisme. Les 

Egyptiens n’ont pas pu imaginer, pour Pharaon, l’incarnation sur terre du dieu solaire, 

d’autre état que l’excellence de la magnificence et de la majesté. Les Eglises chrétiennes 

ont d’ailleurs souvent transposé en Dieu leurs ambitions terrestres. Et la theologia crucis 

de Luther rappellera à l’Eglise triomphante de son temps la réalité de cette humilité de 

Dieu. Déjà, du temps de Paul, la quête de sagesse attribuée aux Grecs et la piété des Juifs 

étaient autant d’obstacles à l’accueil de la parole scandaleuse de la croix
965

: « Ecueil 

                                                 
959

 Contrairement aux évangélistes qui se sont préoccupés, dans le cadre des communautés naissantes, de 

retracer les principaux épisodes de la vie publique du Nazaréen, Paul élabore une « théologie de la croix », 

véritable clé de voûte de l’édifice chrétien.  
960

 Rappelons que  Saül  devenu Paul s’est reconnu dans son prénom lui qui par ailleurs se dénommait « le 

plus petit des apôtres », « l’avorton » pour rappeler avec humilité le caractère soudain de son accès à la foi 

chrétienne. 
961

 Et, bien entendu, son inséparable résurrection.  
962

  Supra, p. 46. 
963

 Les Corinthiens, toujours séduits par la « sagesse » à la grecque, n’ont pas compris la vraie portée de la 

Bonne Nouvelle, et Paul réagit vivement en fonction du Crucifié.. 
964

 J. Zumstein, « Paul et la théologie de la croix », Etudes théologiques et religieuses, tome 76, 2001/4 
965

 Entendons par la proclamation du Christ crucifié. 
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insurmontable  pour l’intelligence : le corps du crucifié comme image de Dieu qui pend 

au bois du Golgotha signe l’échec de ces tentatives et en révèle la folie
966

 » : 

  (1Co, 23-25).  

Ces antithèses disent un renversement de la pensée : quelle est donc en Christ cette 

« puissance de Dieu et sagesse de Dieu » qui défie le bon sens ? Le recours au code 

grotesque, sorte de coup de force de Dieu, c’est la dimension incroyable, impensable, 

extravagante, renversante d’un Dieu qui s’offre jusqu’au bout par amour. Au Golgotha, 

le Crucifié devient librement un signe de contradiction en incarnant l’homme de la 

dérision, il inscrit paradoxalement l’expérience de l’insensé dans la révélation du sens, en 

s’exposant dans ce qui lui est le plus opposé. Ce jugement critique sur le monde et ses 

pouvoirs introduit à un nouveau mode de connaissance : le choix de Dieu, c’est celui de 

la « folie » contre une prétendue sagesse, de la faiblesse contre une prétendue force, de 

ce qui est vil et méprisé contre ce qui est respectable aux yeux des hommes. Dieu a 

choisi de se moquer des évidences : 

 

 

 (1Co, 1, 27-29). 

Dans sa lettre aux Philippiens, communauté avec laquelle il entretient des relations très 

privilégiées, Paul, en captivité, invite ses amis  à renoncer à toute supériorité, les 

appelant à une vie de renoncement et de service dont le Christ lui-même a donné 

l’exemple. Il cite l’hymne au Christ, serviteur souffrant « élevé » par Dieu au rang de 

Seigneur du monde. C’est ce double mouvement que décrit l’hymne, d’abord dans le 

mouvement de dépouillement :  

 

Avec l’incarnation, le Christ prend la condition de serviteur ou mieux d’ « esclave » pour 

révéler l’amour de Dieu. Dans un nouveau mouvement d’abaissement, il meurt  en croix 

entre deux malfaiteurs : 

 

                                                 
966

 J. Zumstein, Ibid.  
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L’abandon provisoire de sa divinité par le Fils afin de vivre une vie pleinement humaine 

impliquait une reconnaissance de sa divinité. Après la Descente aux enfers le Père lui 

restitue la Gloire qui était la sienne avant la création. C’est ce que traduit  le verbe grec 

hyperupsôsen, littéralement « Dieu l’a  sur-exalté ». Cette restauration du Fils dans sa 

divinité atteste bien sa dépossession volontaire dans l’incarnation et la Passion.  

  (Ph, 2, 6-11). 

 

la kénose 

 

Dans la cadre du premier nocturne du Vendredi Saint nous examinons quelques 

aspects de la kénose, cette confrontation au vide. Le concept paulinien de kénose repris 

par Balthasar désigne un processus d’auto-évidement,  de dépouillement, d’abaissement, 

d’effacement du Fils dans son incarnation. Celui-ci assume le risque de vivre dans un 

corps d’homme et est reconnu comme un homme. Il s’est dépouillé de la gloire et de la 

majesté dont il aurait pu s’entourer en venant parmi nous. « De riche qu’il était il s’est 

fait pauvre » (2 Co 8, 9). Différents textes des Evangiles témoignent de son humanité, 

relativement aux préoccupations les plus concrètes et les plus humbles  de l’existence 

comme la faim, la soif, la fatigue, le sommeil, l’amour, mais aussi les pleurs, la tristesse 

et les angoisses des hommes. Cette « descente » lui permet d’abandonner tous les 

attributs de Dieu qui l’auraient empêché de vivre la condition ordinaire des hommes :  

 (He, 2, 18). 

 

En assumant pleinement la condition humaine, le Fils reste exempt de tout péché. Au 

contraire d’Eve, séduite par le tentateur dans l’épisode de la chute (Gn, 3, 4), il résiste au 

même satan qui lui fait miroiter tous les Royaumes du monde et l’engage à tester sa 

puissance (certaines moqueries au cours de la Passion reprendront ce motif par la 

dérision). L’abaissement du Fils comporte une progression dans sa vie terrestre : dès sa 

naissance, déjà, il n’y a pas de place pour lui à l’auberge commune. Il parcourra jusqu’au 

terme le chemin de l’exclusion avec sa montée au Golgotha, point culminant de cet 

itinéraire terrestre. Il rejoint les déshérités de l’humanité,  dans leur détresse extrême, 

illustrant son « option » pour les pauvres, au cours de son existence terrestre. Ces faits 

révèlent la manière dont Dieu s’engage vis-à-vis de l’homme, sa créature, pour dépasser 

l’abîme qui les sépare.  
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La kénose, telle qu’elle se donne à voir dans la vie du Fils est inséparable de la vie 

trinitaire qui l’anime. Selon Balthasar, la dynamique de la relation entre les Personnes, le 

Père, Le Fils et l’Esprit consiste en une circulation de l’Amour selon une économie de 

l’échange et du don mutuel. Pareillement, avec les hommes, Dieu a l’initiative du 

premier don
967

 engendrant une réponse humaine, de sorte que don et réception 

s’appellent mutuellement. Telle était bien la situation à la création de l’homme appelé à 

vivre de la vie même de Dieu: 

  (Gn, 26a). 

La Trinité apparaît, dès lors, comme le paradigme de toute relation, dans cet élan 

d’amour où les trois Personnes s’effacent l’une devant l’autre. Or, le risque pris par Dieu 

dans la Création, avec la liberté humaine, toujours susceptible de faillir en refusant le 

don, supposait qu’en même temps soit possible un rachat. Car, si « Dieu est amour », il 

ne peut supporter d’être séparé de ses créatures. C’est pour les réconcilier qu’il a envoyé 

son Fils appelé à « racheter » la liberté humaine défaillante. La Vie Trinitaire de Dieu 

devient « dramatique », avec la croix. Le « cri » de déréliction du Fils mourant,  

abandonné du Père, s’abandonnant au Père, traduit l’infinie protestation de Dieu contre le 

mal. Quelle réponse le paradoxe de la croix peut-il apporter aux « facéties » de 

l’histoire ? 

la « folie de la croix »    

« Le scandale de la croix n’est pas fait pour les âmes sensibles ni les belles âmes », J. Greisch
968  

 

A la folie du monde, Dieu propose la démesure d’un amour fou. Il recourt à la 

voie la plus insolite, la plus humiliante pour la raison humaine, la croix, appelée tour à 

tour à révéler, sa Puissance de dérision à l’égard de tous les Pouvoirs  et sa capacité de 

pardon signe de l’amour déjà prodigué dans la création., sa solidarité avec toutes les 

victimes ; 
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 Ce cadre trinitaitre permet, peut-être, de mieux situer la réponse de Jésus à la samaritaine : « 

  » (Jn, 4, 10a). 
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 « Le Verbe et la Croix », Revue de l’Institut catholique de Paris, 4-6, 1982,  
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La croix des victimes.  

le Christ a vécu en son corps –ainsi le dit l’Ecriture – toute la souffrance de l’humanité comme la 

sienne propre, D. Bonhoeffer
969

 

 

L’itinéraire terrestre du Nazaréen s’accomplit dans le passage de la compassion 

pour les détresses physiques et morales rencontrées, au cours de sa vie publique,  à la 

Passion qui assume le mal du monde et réconcilie  l’humanité avec Dieu. Voilà que cette 

croix qui était tombée en deshérence va redonner sens à toutes les victimes des injustices 

et des violences diverses. Quelle que soit l’abjection dans laquelle un homme puisse 

tomber, il trouvera en elle le crucifié, dans son intimité à toute souffrance humaine. « La 

question de la souffrance de Dieu est, pour les chrétiens, pluôt délicate à manier, mais si 

l’on partage l’effroi devant l’Holocauste, il faut en passer par une radicalisation du thème 

de la souffrance de Dieu. Le Dieu de l’apathéia, le dieu de l’héllénisme, ne peut plus 

répondre à l’appel des hommes d’aujourd’hui. Le philosophe juif H. Jonas tente de saisir 

l’interpellation d’Auschwitz comme philosophe et comme juif croyant,. refusant toute 

solution facile […]. Selon lui « la relation que dieu instaure avec le monde dès lors qu’il 

le crée est passionnelle : en créant, il accepte de souffrir
970

 ».  

Le crucifié récapitule tous les drames et les introduit dans l’espace trinitaire. Sont 

assumés et réintégrés en lui toutes les solitudes, les athéismes et les abandons de Dieu 

par l’homme Non seulement il assume la souffrance, mais il est abandonné de Dieu à la 

place de l’homme qui s’est coupé de Dieu. Réprouvé par les siens, mort après d’atroces 

souffrances entre deux misérables, il accompagne l’homme là où il est le plus abandonné, 

les Enfers
971

 . Le motif pictural moderne de « la bouche ouverte sur un cri » répond dans 

le deuil et l’exil au cri de déréliction de Jésus en croix dans la « densité existentielle » de 

son sacrifice. Il inscrit paradoxalement l’expérience de l’insensé dans la révélation du 

sens. Cette solidarité avec les hommes dans l’humiliation, la souffrance et la mort  opère 

le renversement grotesque dans l’ordre des grandeurs établies. 

Le jugement de la croix sur le monde 

La croix déclenche une crise de la connaissance par sa mise en échec de toutes les 

représentations de Dieu. Le crucifié ne se laisse pas mettre en système. Plantée sur le 
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 D. Bonhoeffer, Résistance et soumissionn op. cit. p. 36 
970

 M. Deneken « théodicée et anthropologie après Auschwitz : le défi de l’inhumain en théologie », Revue 

des sciences religieuses, 3 – juillet 1991. 
971

 Infra, p.421sv. 
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Golgotha, la croix reste à jamais une terrible accusation, une radicale mise en question 

des  Pouvoirs du monde.. Scandale pour la raison qui met en échec toutes les 

repésentations de Dieu, instance critique de tout discours sur Dieu que nous 

appréhendons d’ordinaire dans le prolongement de ce qu’il y a de meilleur dans le 

monde. Désormais Dieu échappe aux catégories d’analyse des philosophies comme des 

qualifications traditionnelles des religions. Il est sorti des sentiers battus par des voies 

déconcertantes et des moyens dérisoires 

 Ecueil pour l’intelligence, Dieu se donne à connaître sur le gibet d’un crucifié. Son 

paradoxe advient dans la faiblesse, le mépris, sous le masque de la mort. Cette situation 

déniaisante prend à revers  les illusions aliénantes qui habitent toute vie humaine : 

l’autorité de Dieu  n’est plus représentée par les Excellences, Grands, Puissants et  

Riches mais par le Fils de l’homme rejeté qui mourut entre deux misérables. Le Calvaire 

inaugure, en marge, le grand carnaval de la toute puissance des  Pouvoirs terrestres à 

travers le jeu des masques et des postures mondaines.  Il révoque en doute ces 

« rondeurs » embarrassées dans leur auto- suffisance et leur prétendu absolu. S. Breton
972

 

suggère, subtilement, que naguère le « rond »  a été « le symbole de la totalité heuteuse et 

de l’autarcie ». Dans cette divine comédie on fait jouer au crucifié, sur le mode 

carnavalesque, le renversement qu’il est venu apporter. Gag suprême, il est condamné 

par ceux mêmes qui étaient au service du Dieu qu’il est venu annoncer. ébranlement d’une 

logique économique du calcul et du profit qui semble encore plus prévaloir aujourd’hui 

avec arrogance : option délibérée pour l’argent, le pouvoir, l’intérêt personnel, la réussite 

à tout prix. Croix élevée au-dessus des puissances pour leur signifier la fin d’un trop long 

règne. Comporte elle-même sa force de dérision. C’est dans l’évènement trinitaire que le 

Golgotha  manifeste l’engagement de Dieu pour les hommes le Père n’a pas épargné son 

Fils, le Fils ne s’est pas épargné dans la communion de l’Esprit. La croix est le lieu de la 

réconciliation offerte par Dieu aux hommes.  

la Croix du pardon 

 

Déjà, chez les prophètes Dieu annonce la réconciliation avec son peuple :  

 je vous purifierai de toutes vos impuretés et de toutes vos idoles. Je vous donnerai un cœur neuf et je 

mettrai en vous un esprit neuf ; j’enlèverai de votre corps le cœur de pierre et je vous donnerai un 

cœur de chair  (Ez. 36,25-27). 
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Cette admirable définition de la metanoia, de la conversion s’accomplira avec « la 

délivrance accomplie en Jésus-Christ » (Rm, 3, 24b) dont peut se réclamer « l’homme 

nouveau ». Le pardon est un accomplissement du don. Le Fils en croix a les bras ouverts 

et accorde sa grâce sans limite et sans condition : à l’un des malfaiteurs crucifié à ses 

côtés qui manifeste sa foi dans le Royaume, il l’accueille sans préalable – il n’est jamais 

trop tard :  

en vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis (Lc, 23, 43) 

Cette demande de pardon sera imitée par Etienne mourant : 

Seigneur, ne leur compte pas ce péché (Ac, 7, 60b). 

Il avait préalablement pardonné à ses bourreaux : 

« Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc, 23, 34) 

Le pardon des péchés a déjà été pratiqué par Jésus durant sa vie publique. Lors  de la  

guérison du paralysé de Capharnaüm, aux scribes qui l’accusaient de blasphème, Jésus 

demande :  

qu’y a-t-il de plus facile, de dire au paralysé : « Tes péchés sont pardonnés, ou bien de dire : « Lève-toi, 

prends ton brancard et marche » ? Eh bien, afin que vous sachiez que le Fils de l’homme a autorité 

pour pardonner les péchés sur la terre, - il dit au paralysé : « je te dis : lève-toi, prends ton brancard et 

va dans ta maison » (Mc, 2, 9-11). 

Guérison et pardon sont associés dans un même mouvement d’accueil. En vertu de la 

grâce accordée sans limites et sans conditions, la réconciliation, pardon gratuit,  est 

offerte par Dieu aux hommes et avec une surenchère et un surcroît d’amour, car 

là où le péché a proliféré, la grâce a surabondé  (Rm , 5, 20b).  

Non seulement Dieu offre son pardon mais il est venu chercher « ce qui était perdu »  

Le drame de l’homme c’est de refuser de vivre ce pardon, de se laisser aimer par Dieu. 

Les comportements de Pierre et Judas, sont à cet égard, significatifs. L’un par son 

reniement,  l’autre par sa trahison, n’intéressent Dieu que sous le regard de leurs 

réactions respectives, pour l’un le désespoir, pour l’autre le remords. Plus terrible que la 

trahison reste le choix de ne pas croire au pardon, car le Fils est venu pour ce qui était 

perdu.  

- Jésus : je considère / en sa prison de chair ton cœur qui se torture. Tu es plus près 

de moi que les autres, Judas.  

- Judas : qu’attends-tu donc de moi ? 

- Jésus : Rien que toi-même
973  
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L’annonce de la croix comporte une pluralité de dimensions, mais le point de 

convergence de ces diverses composantes aboutit à la question de l’espérance ? 

 

2-3 - quelle espérance ?  

l’homme dépasse l’homme et le plus court chemin de l’homme à l’homme consiste à passer par Dieu, 

l’Autre radical, P. Tillich 

 

L’homme est un être de désir : cesser de désirer et donc d’espérer c’est déjà 

mourir. Mais l’espérance ne se réduit pas à la projection rationnelle de nos espoirs 

humains, à l’immédiateté de la jouissance satisfaite. La « mélancolie » simonienne 

permet ici une réflexion a contrario sur l’espérance chrétienne. Dans Le jardin des 

plantes, le narrateur se démarque de l’imagerie désuète que colporte aujourd’hui cette 

notion obsolète :  

le mot mélancolie doit faire surgir de ces images plus ou moins mièvres à la mode 

chez les préraphaélites anglai, aux couleurs fades, de femmes languissantes, à l’œil 

rêveur, ou encore, en mettant les choses au mieux, de cet ange pensivement assis, 

drapé dans une longue robe, soutenant sa tête d’un poing, son autre main prête à 

abandonner un inutile compas et entouré sur la gravure de multiples accessoires 

allégoriques dont l’ensemble évoque la lamentation du poète « La chair est triste, 

hélas, et j’ai lu tous les livres », et S. dit que c’était même exactement le contraire : 

ni ces mauves, ces roses, ces verts pâles, ces iris, ces chlorotiques Ophélies, ni non 

plus cet allégorique fatras de livres rejetés, d’inutiles compas, cette amère songerie, 

mais quelque chose de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : 

Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, 

d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… (Jp, 302-303).  

Au cours d’un entretien plus ancien  le romancier rapportait déjà cette mélancolie au  

sentiment éprouvé (du moins celui que j’ai éprouvé) lorsqu’on pense qu’on va 

mourir d’un instant à l’autre et à ce qu’on va perdre
974

.  

En somme, le sentiment d’une privation soudaine et définitive des biens de la vie qui 

s’exprime ici relève purement et simplement du carpe diem. Il vit dans l’instant et dans 

son immédiateté, et entrevoit une privation irrémédiable. Plus nettement tournée vers 

l’avenir,  la célébration des « Temps futurs » pourrait peut-être nous donner des raisons 

d’espérer, ne serait-ce qu’en régime d’utopie (« Le Rêve »). Or, nous avons affaire au 

degré le plus misérable d’un art « funéraire » dont la prétention à figurer le « futur » et 

« le rêve » ne fait plus signe. Seul l’humour permet de d’échapper à la sottise ambiante et 
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aux fausses prétentions de la représentation. Un spectacle de désolation qui fait injure à 

l’homme et inspire le dégoût (statufication aux motifs stéréotypés et obsolètes,  

la tête du forgeron de bronze noir nu musculeux courbé martelant en forme de 

charrue un faisceau d’armes, d’épées  de sabres brisés le titre de la statue « Les 

Temps Futurs » gravé sur le socle entouré d’un massif fleuri selon les saisons 

pensées tulipes cinéraires jacinthes autre sculpture non loin de la cage aux aigles bas 

relief de marbre blanc trois mètres sur deux environ sur lequel retombaient des 

feuilles de néfliers. « Le Rêve » homme et femme nus savonneux
975

 à demi allongés 

côte à côte le corps de l’homme au premier plan masquant en partie celui de sa 

compagne frère et sœur aurait-on dit plutôt qu’amants chastes leurs profils 

parallèles tournés vers la droite en direction de vagues formes  

(nuages ?)savonneuses elles aussi la signature du sculpteur gravée au ciseau en 

élégante cursive dans la coin inférieur gauche évoquant cet autre qu’on pouvait voir 

parmi les placards multicolores du rideau qui au cinéma cachait l’écran avant que 

commence la projection vantant les magasins de la ville quincaillerie bijouterie 

horlogerie mode « Sam -  Au gaspillage Vêtements pour dames » réveille matin 

SUZE Apéritif à la Gentiane majuscules vert de gris ombrées de noir se détachant 

comme en relief sur fond jaune mais le sculpteur c’était SUDRE Monuments 

Funéraires, l’S comme un serpent dressé à queue bifide l’ensemble souligné à partir 

du e final par un artistique paraphe à queue bifide aussi (Jp, 365). 

C’est assez dire que l’espérance est morte. Le terme, il est vrai reste ambigu, il relève 

d’une quête que nous ne maîtrisons pas. Il ne peut, non plus, constituer une possession 

indiscutable. D’ailleurs, le concept a perdu, dans l’usage courant, le pouvoir d’adhésion 

dont il fut longtemps porteur. Dans notre postmodernité, inquiète et désenchantée, il 

semble bien tombé en dehérence par suite de ses compromissions avec les utopies 

messianiques déchues. L’espérance chrétienne n’est pas, elle-même, exempte d’illusions. 

Quatre tentations la menacent constamment : lier Dieu à l’acquisition de biens ou à 

d’avantages terrestres : tout espoir humain fondé sur la jouissance de biens est un jour ou 

l’autre déçu. Inversement le chrétien peut dans un besoin d’évasion consolatrice, se 

borner au seul au-delà, au risque même d’exacerber une impatience eschatologique, 

devant la non réalisation des promesses annoncées. L’espérance comporte toujours une 

dimension sociale et le bonheur n’est pas individuel.  

Peut-on continuer à espérer quand toute perspective semble bouchée ? Est-il possible de 

retrouver la confiance du psalmiste qui trouve encore la force d’invoquer Dieu ? On ne 

peut faire l’économie de la confrontation avec le vide. Paradoxalement, c’est lorsqu’on 

croit toucher le fond du désespoir et de la déchéance que peut se manifester l’espérance, 

comme pour le larron crucifié ou les prostituées de l’Evangile. En revanche, la 

résignation est une attitude de défaite qui  ne peut générer du nouveau. C’est du fond du 
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désespoir et de la déchéance que se manifeste l’espérance, quand tout semble compromis 

car la véritable espérance déplace toujours les attentes et ne répond à aucune « logique  

comptable ». L’expérience biblique s’exprime fréquemment dans un certain type de 

registre apocalyptique qui revêt l’apparence d’une parole codée avec ses symboles et ses 

nombres (proche de l’ésotérisme) en référence à une transcendance fortement affirmée.  

Elle renvoie à la Promesse dans l’Ancien Testament, avec les figures de proue que sont 

Moïse et, le précédant, Abraham : 

 (Rm, 4, 17b-18a) 

 

Dieu fait se lever vivant là où tout espoir s’était effondré. Le parcours de l’espérance : 

répond à l’action salvatrice de Dieu toujours célébrée dans les Ecritures. On relit le passé 

en le réactualisant comme garantie de l’espérance en un avenir nouveau, transformation 

de nos espoirs humains par une vie nouvelle.  
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section 2 - d’un monde équivoque à un monde 
transfiguré 

Toute crise existentielle met de nouveau en question à la fois la réalité du monde et la présence de 

l’homme dans le monde, Mircea Eliade
976

. 

 

Aux émerveillements fugaces devant les curiosités de la nature, qui stimulent un 

pressant désir de vivre, succède une part d’ombre et de sournoises menaces liés aux 

phénomènes anormaux et aberrants, à l’hostilité d’un environnement inhospitalier. Que 

reste-t-il de l’humain confronté à ce monde chaotique ?  

Chapitre 1 : un inventaire « mélancolique » du 
monde 
jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, 

le ciel, les nuages, les prés, les haies, C. Simon 

 

 

Nous ne pouvons plus lire le livre de la nature comme au siècle dernier. Face à un 

monde démesurément agrandi le narrateur (il faudrait dire à chaque fois les narrateurs) ne 

dit  pas le monde mais les rapports sensoriels qu’ils entretiennent entre le monde et le 

langage. Ils  explorent la nature sans la voir comme une création. La texture du monde 

est étroitement corrélée au processus qui l’analyse mais ne saurait l’épuiser :    

l’énumération se décourage car elle ne signifie plus rien (Cc, 131).  

Et c’est sur le mode de l’équivoque que l’écriture dresse son inventaire poétique du 

monde sensible : 

tout m’apparaît à la fois merveilleux et abominable, bon et mauvais, positif et 

négatif
977

. 

Précipité d’emblée in medias res, le lecteur est invité à participer au processus de 

l’écriture, ce qui faisait écrire à G.Russier978 que  « devant un tableau de C.Simon on a 

l’impression de découvrir le monde, de l’inventer ».  

A la fin des Corps Conducteurs, le narrateur rapporte « les images du monde » au 

fonctionnement d’un système optique dont il décrit le fonctionnement in vivo à travers 

un document didactique : 
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une coupe longitudinale de la tête, de profil permet de voir les principaux organes, 

la masse ivoire du cerveau injecté de sang dont les circonvolutions compliquées 

battent à chaque afflux, la langue violette, les dents, les os poreux et la boule 

exorbitée de l’œil, livide, enserrée dans ses racines rouges, avec son iris, son 

cristallin , son corps vitreux et la mince membrane de la rétine sur laquelle les 

images du monde viennent se plaquer, glisser, l’une prenant la place de l’autre (Cc, 

226). 

Mais cette description s’écarte plaisamment de la gravure qui figure dans Orion 

aveugle
979

, pour déjouer toute tentative d’identification. C’est d’ailleurs à des « exercices 

de style » de la plus grande fantaisie qu’il se livre pour scruter l’œil.  Non seulement il 

prend des libertés avec un document qu’il nous fournit  lui-même parmi ses propres 

références, mais il multiplie les perspectives insolites sur cet organe de la vue pour en 

accentuer les artifices de présentation. La « planche anatomique » figurant dans la vitrine 

d’un opticien désigne un grotesque rapprochement  (« un œil de la taille d’un petit 

melon »), alors qu’il ne nous épargne aucun détail technique et savant, et qu’il s’achève 

sur un effet pictural : 

une planche anatomique sur laquelle est représenté en couleurs un œil de la taille 

d’un petit melon, sorti de son orbite. Sa face postérieure est enserrée par un réseau 

de veines rouges se ramifiant comme des racines. Au-dessous et à la même échelle 

figure une coupe schématique du même œil montrant la cornée bombée, la chambre 

antérieure, la pupille, l’iris, le corps vitré, la rétine et le nerf optique. La cornée et la 

sclérotique qui entourent le globe sont colorées de bleu lavande, la chambre 

antérieure derrière la partie bombée de la cornée est couleur chair, l’iris rouge 

orangé, le cristallin est strié de fines lignes bleues, comme un oignon aplati coupé en 

deux, la masse du corps vitré est d’un gris bleuté, la rétine et ne nerf optique sont 

vert Nil. Une ligne mauve ondulée qu’un trait noir relie, à l’extérieur du dessin, au 

mot macula tapisse le fond de l’œil et s’enfonce ensuite comme un axe au centre du 

nerf optique. L’effet d’ensemble des lignes bleues, orangées, vertes et rouges 

accolées font songer aux couleurs d’un arc-en-ciel (Cc, 154-155). 

La description associe deux registres (le didactique avec ses termes techniques et 

savants ; le dessin et ses valeurs propres – lignes et couleurs)  Dès le début, l’artifice de 

la représentation est figurée par l’extraction de l’organe de sa cavité naturelle et surtout 

plaisamment caricaturée par un changement d’échelle. Autre plaisante déformation 

optique, « l’œil démesurément agrandi »  par l’artifice d’une loupe dans une vitrine : 

devant la photographie d’une vedette de cinéma une énorme loupe est disposée de 

telle façon que le passant peut voir l’œil de celle-ci démesurément agrandi, 

s’étendant sur presque toute la largeur du visage, comme celui d’un cyclope. (Cc, 

154-155). 

Fait plus banal, la déformation des yeux du médecin par ses lunettes : 

                                                 
979

 Page 145. « Tête d’homme – document tiré de « Myologie complète en couleurs et grandeur naturelle » 

de Jacques Gautier d’Agoty. Paris 1746 – gravure en couleurs. Paris, Bibliothèque Nationale ». 



 

  

377  

derrière les verres épais de ses lunettes cerclées d’or les yeux du docteur en train de 

lire et de commenter son ordonnance sont démesurément agrandis » (Cc, 176). 

Le fonctionnement de l’œil s’accompagne de nombreux affects qui colorent 

l’appréhension des choses : « yeux éblouis » « par l’aveuglante lumière du dehors » de 

l’homme malade  lorsqu’il pénètre dans le bar (Cc, 86), « œil limité par la distance 

(« aussi loin que l’œil puisse voir », Cc, 182), yeux malades et chassieux, « envahis de 

pus ou troublés par le manque de sommeil », incapables de « distinguer entre les espèces 

de volatiles : 

souvent, parmi les taches éclatantes qui dansent devant leurs yeux envahis de pus ou  

troublés par le manque de sommeil, ils ne sont plus capables de distinguer entre les 

papillons géants et certains oiseaux (Cc, 212-213). 

Œil du voyageur dans l’avion en proie à des hallucinations,  

lorsque retirant ses lunettes il masse ses paupières du pouce et de l’index, des 

chenilles velues et floues, d’abord vertes, puis rouges, puis orangées, puis scintillant 

comme des ampoules électriques, se tordent, se fractionnent et se reforment 

lentement sur un fond marron
980

(Cc, 162-163). 

L’œil dans tous ses états inaugure le spectacle étrange et toujours inattendu du monde. 

 

une curiosité en émoi 

le temps du clin d’oeil qui ensevelit le regard dans un battement de paupière, Derrida
981

 

 

1.1 – un hymne à la vie 
 

Evocation de poétique et nostalgique tendresse pour un paysage de son enfance 

(souvenir de vacances familiales passées avec sa mère) quand le romancier rappelle des 

toponymes enchanteurs :  

noms de lieux : Fontaine aux oiseaux, Chemin des bêtes, Tout aux vipères. Rivière 

qui serpentait entre les prés, sous les branches basses, scintillant sur des lits de 

cailloux, encore glacée au sortir de la source à peine plus haut. Bruit continu des 

fontaines. Cascades. Pont de pierre. Truites grises ondulant sur les fonds de tuf ou 

de cailloux ocres. Champs, ombelles, menthes, cressonnières et le parfum des 

champignons cherchés dans les sous-bois humides routes encore blanches au milieu 

de tout ce vert, bordées de buissons de mûres qui laissaient aux doigts des traces 

d’un noir violacé. Truites encore […] (Jp, 73). 

Plaisir continué à lister des noms de villages à l’aura poétique, associés dans la mémoire 

douloureuse du cavalier, à la débâcle de mai 1940 : 
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campagne aux molles ondulations couverte par endroits de bois, parsemée d’étangs, 

de villages dont les noms (Cerfontaine, Sivry, Clairfayts, Eppe-Sauvage) aux 

consonances d’eaux vives, de fraîcheur et d’ombrage semblaient contredire l’idée 

même de guerre, de mort (Jp, 159). 

Même contraste dans l’évocation du même printemps ::  

le soleil d’abord timide se montrera, et jour et après jour la forêt commencera à 

verdir, les bourgeons éclatant dans les taillis, se multipliant, formant comme un 

léger brouillard d’abord, d’un vert tendre, voilant les halliers, puis se déployant, 

allant s’épaississant, ne laissant plus entrevoir bientôt que dans les trous des 

feuillages les tentes claires étagées au flanc du vallon et les taches acajou des 

chevaux, les sons cuivrés des trompettes à présent comme veloutées, filtrées par les 

épaisses frondaisons (Jp, 247). 

Simon excelle à observer, médusé, l’instant qui passe, telle cette descente sur Chicago en 

survolant le lac : 

l’or du lac semblait comme en fusion (Jp, 53). 

Vaine tentative pour capter le mouvement,  devant l’étrange apparition d’un pigeon sur le 

rebord d’un balcon :  

et à un moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut là  

- les ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vu arriver, 

comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, 

matérialisé par la baguette d’un prestidigitateur) l’un d’eux vint s’abattre sur 

l’appui de pierre, énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours de loin) 

étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine), pensa-t-il (Pa, 9). 

A propos de sa maladie à Toulouse, immobilisé dans une chambre de clinique, d’où il ne 

percevait que quelques fragments de réalité, il confie à A. Bourin :  

j’éprouvais le désir de tout saisir d’un coup, de ne rien laisser perdre (comme à la 

guerre
982

 lorsqu’on croit qu’on va mourir dans la minute qui suit)  

Du spectacle qui s’inscrit « dans l’encadrement de la fenêtre », il retient une variété de 

phénomènes et un incessant devenir : 

il peut voir le haut de la maison voisine, son toit de tuiles et l’une de ses fenêtres. Les 

aubes, les journées ensoleillées ou pluvieuses, les orages parfois, se succédant 

lentement. Au-dessus du toit il regarde monter et s’amasser les nuages, le ciel 

devenir noir, la lumière changer. La pluie rebondissait sur les tuiles en aigrettes 

multiples, les toits changeaient de couleur, devenaient luisants, comme vernis, 

reflétaient le bleu du ciel revenu, séchaient, ocre rose alors taché par endroits de 

jaune par les lichens (Jp, 313). 

Toujours à l’affût de l’inattendu, il privilégie l’instant dans sa précarité même. 

Descriptions d’instantanés lumineux qui traversent la brume ambiante, et se reflètent sur 

les vitres des immeubles : 

                                                 
982

 C. Simon, entretien avec A. Bourin, « Techniciens du roman. », Les nouvelles littéraires, n° 1739,2 

janvier 1961. 
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des plus hauts étages des gratte-ciel on peut voir ceux-ci surgissant de loin en loin ou 

par grappes de la nappe laiteuse qui stagne sur la ville et s’élevant dans le ciel pâle 

où les vitres de leurs fenêtres étincellent (Cc, 23). 

Effet fugace d’un reflet quand le soleil vient frapper la vitre d’une voiture :  

dans l’épaisse brume blanchâtre où disparaissent leurs pieds, on ne distingue que 

quelques reflets fugitifs s’allumant et s’éteignant presque aussitôt, lorsque, par 

exemple, le soleil se réfléchit sur la vitre d’une voiture (Cc, 25). 

Eclat de lumière instantané sur la carlingue d’un avion qui « infléchit sa course » : 

à un moment […] le soleil étincelle sur la carlingue, le temps d’un éclair, puis 

s’éteint (Cc, 110). 

Jeux de la lumière et des ténèbres qui s’estompent aux « étages supérieurs » des 

buildings, la nuit :  

de nuit, la base des buildings est éclairée par la lumière blafarde des réverbères ou 

celle rougeoyante des enseignes. A mesure que le regard remonte vers les étages 

supérieurs, les murailles disparaissent progressivement dans les ténèbres où sont 

accrochés çà et là  les rectangles éclairés des fenêtres (Cc, 80). 

L’Américain, l’Italien, le policier ou officier et l’étudiant dialoguent, « assis à la terrasse 

du bar de l’hôtel ». Le narrateur décrit les effets  de l’éclairage intermittent sur le visage 

de l’Américain,  

la lumière provenant de l’intérieur du bar l’éclairant de face, les sculptant tout les 

quatre en noir, le visage de l’Américain invisible, obscur : quelque fois, quand il 

bougeait la tête […] la lumière dessinait en jaune l’arête de son nez, l’arcade 

sourcilière et un côté de sa bouche, mais les yeux restaient invisibles, le type en 

uniforme répétant : « Tu veux dire avant ? « , l’Américain détournant la tête et de 

nouveau tout le visage fut obscur (Pa, 149-150). 

Sort étrange des papiers journaux servant à l’emballage de nourritures consommées 

précipitamment sur la place : 

les feuilles de journaux froissées en boule et prestement jetées dans les massifs par 

les mains terreuses et craquelées, et sitôt tombées s’ouvrant, se détendant d’une 

brève et courte secousse, comme un dernier sursaut, une dernière respiration, puis 

ne bougeant plus, parsemant les bosquets de taches grisâtres et déchiquetées, 

comme des colombes mortes (Pa, 228-229). 

 

Dans ce spectacle d’un monde en transformation, parmi les innombrables espèces 

vivantes, certaines « tentatives » de description de la gent ailée offrent des pages 

d’anthologie. Témoin, dans l’exemple suivant, cet art subtil de la découverte progressive 

qui nous conduit de la sensation d’un objet ballotté au gré des remous de l’air, au 

repérage d’une scène, à l’esquisse géométrisée d’un corps, enfin aux ailes d’un animal 

capable de s’immobiliser puis de reprendre son vol « hors du rectangle de la 

photographie ». L’énigme s’achève avec la désignation de l’animal :  
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myriades de pastilles claires de feuilles sur la surface vernie desquelles se réfléchit la 

lumière, constellant le fond noir. Sur certaines d’entre elles peut-être encore 

mouillées de rosée ou suintantes d’humidité, le soleil allume des étoiles 

éblouissantes, aux branches inégales, parmi lesquelles se déplace mollement une 

tache d’un jaune vif, voletant de façon incohérente, s’élevant, s’abaissant, lissant 

sur le côté, s’élevant de nouveau, comme un léger morceau de papier ballotté par les 

courants d’air mou. A la fin, elle s’immobilise au premier plan un peu sur la gauche 

du chef de la colonne repart, s’immobilise de nouveau. De part et d’autre du corps 

mince, les ailes déployées dessinent deux trapèzes aux angles arrondis sur lesquels 

des cercles noirs aux centres jaunes sont disposés symétriquement par rapport à 

l’axe central, très marges sur la partie antérieure des ailes et allant diminuant 

jusqu’à ne former qu’un point à l’extrémité postérieure qui va s’effilant en deux 

pointes divergentes. Un feston noir en forme d’arceaux légèrement inclinés et eux 

aussi de taille décroissante  borde les deux côtés extérieurs, la dernière branche des 

deux derniers arceaux s’étirant démesurément en suivant le découpure effilée de 

l’aile alors toute noire, comme un dard. A l’approche du chef de la colonne le 

papillon prend de nouveau son essor, volette un moment, indécis, comme ivre, puis 

disparaît sur la droite hors du rectangle de la photographie (Cc, 108-109). 

Quand le relais de la description s’effectue à partir des marcheurs de la troupe eux-

mêmes, « épuisés » et en proie aux hallucinations, le spectacle se fait fantastique, mais 

s’y glissent, à un certain moment, des fragments d’une notice encyclopédique :   

souvent, parmi les taches éclatantes qui dansent devant leurs yeux envahis de pus ou 

troublés par le manque de sommeil, ils ne sont plus capables de distinguer entre les 

papillons géants et certains oiseaux. Les uns comme les autres ont des couleurs 

incrédibles, des dimensions incrédibles. Immobiles et impondérables dans les 

ténèbres vertes, de minuscules diaprures semblent suspendues par un fil invisible. 

Le battement des ailes est si rapide qu’il nimbe d’un  halo flou leurs formes à peine 

renflées couvertes de plumes aux teintes métalliques et minérales, bronze, 

émeraude, topaze, rubis. Passant par à-coups brusques d’une fleur à l’autre, ils 

s’immobilisent de nouveau dans le même halo de plumes rapides, plongeant sans 

cesser de voler leurs longs becs dans les calices profonds. D’autres, à peine plus 

gros, ont un poitrail bleu ardoise, un ventre olive, des ailes couleur noisette, une 

longue queue bifide d’un gris acier. Acrobates aériens, crochets, piquets, vol au 

point fixe sont leurs exploits de tous les instants. Ils aspirent le nectar des fleurs 

mais capturent aussi beaucoup d’insectes. Posés sur une banche, ils restent à l’affût 

et, quand une mouche ou un petit papillon passent à leur poréte, ils bondissent sur 

leur proie qu’ils saisissent au vol entre leur bec. De même que le cacatoès huppé, ils 

semblent être le fruit de l’imagination aberrante d’un peintre. A leur vue, comme à 

celle des végétaux monstrueux  ou des serpents géants, certains des marcheurs se 

croient, dans leur épuisement, la proie d’hallucinations et délirent à voix haute (Cc, 

212-213). 

A ce caractère contingent de la description du monde l’avion offre à l’écriture les 

ressources de la vitesse ainsi que la perspective aérienne. 
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1.2 – les intermittences de l’éphémère : l’écriture des nuages 

nuage : n.m. (1564 ; de nue, qu’il a remplacé). « Amas de vapeur d’eau condensée 

en fines gouttelettes maintenues en suspension dans l’atmosphère par les courants 

ascendants », Le Petit Robert. 

 

Le spectacle du  monde est souvent associé, en effet à une vue d’avion. Cette 

« série » de l’avion, instrument d’observation privilégié, traverse toute la fiction des 

Corps conducteurs. Le cosmos décrit épouse le traditionnel schéma en plans superposés 

des cosmogonies antiques. La perspective aérienne introduit le niveau intermédiaire des 

nuages que la vitesse anime de flux incessants. Le ciel (astres et constellations), la terre 

et les eaux (mers et fleuves) sont pris dans un bougé permanent, comme dans un univers 

en expansion. .  

Nous nous proposons d’abord d’examiner quatre micro-textes pour illustrer comment 

Simon travaille son écriture jusque dans les moindres détails. Ces micro-textes peuvent 

être considérés comme un prélude qui met en place la structure de base de la description. 

C’est l’avion qui structure ce premier mouvement du texte avec deux motifs descriptifs 

répétés et alternés en refrains, soit successivement l’ombre puis le reflet de l’avion. Pour 

en faciliter le repérage nous les numérotons dans leur ordre de succession, soit  

l’ombre cruciforme de l’avion se déplace rapidement (Cc,15) (1) 

le reflet du soleil […] se déplace à la même vitesse que l’avion (Cc, 18) (2) 

l’ombre de l’avion court maintenant sur la surface éblouissante  (Cc, 20) (3) 

les reflets du soleil courent toujours (Cc, 22) (4)  

 

Le premier de ces micro-textes désigne le paysage dont la végétation se découvre peu à 

peu, en laissant apparaître cours d’eau et marécages : 

l’ombre cruciforme de l’avion se déplace rapidement sur une surface pelucheuse ou 

plutôt crépue d’un vert presque uniforme, à peine nuancé çà et là de touches plus 

foncées ou jaunâtres. Les contours de la croix sont agités d’imperceptibles 

déformations tandis qu’ils passent sur les dômes pressés d’une végétation 

exubérante formée de grands arbres et d’épais buissons que dominent de hauts 

palmiers aux troncs penchés, comme une mousse géante, recouvrant tout, ne 

s’ouvrant que pour laisser place à des cours d’eau ou des marécages herbus. L’eau 

des marécages est d’un gris métallique. Les rivières ont des tracés méandreux, 

convulsifs, se tordant en replis jaunes (Cc, 15-16).  

La première phrase hésite, tâtonne devant cette surface de la terre (« ou plutôt », 

« presque », « à peine », « çà et là », « touches plus foncées ou jaunâtres »). A 

l’approximation précédente succèdent les « imperceptibles déformations » de l’ombre 

portée de l’avion qui correspondent à une nouvelle disposition du paysage (des 
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« dômes » faits d’arbres et de buissons). Celui-ci s’ouvre à son tour pour laisser place à 

des « rivières » et des « marécages ». 

Le second micro-texte associe le motif des cours d’eau à la « végétation touffue ». Il 

s’achève sur un nouveau refrain, le reflet du soleil (2). Cette sorte de premier état du 

monde ne comporte aucune présence humaine. 

les tracés rougeâtres ou boueux des rivières dessinent des méandres dont les boucles 

revenant sur elles-mêmes se rejoignent presque, se tordant convulsivement comme 

ces vers de terre sectionnés d’un coup de pelle, ou des serpents. La végétation 

touffue ne laisse nulle part apparaître la terre. On n’aperçoit aucune trace de vie 

humaine, aucun chemin, aucun sentier, aucune maison, aucune hutte. Sans cesser de 

se convulser les cours d’eau s’élargissent brusquement, prenant alors la forme de 

flammes ou plutôt de ces lames de poignards  trapues et ondulées, dont ils ont alors 

l’éclat métallique et ils se perdent parmi les buissons et les hautes herbes à travers 

lesquelles étincelle parfois comme sur des plaques d’étain le reflet du soleil qui se 

déplace à la même vitesse que l’avion (Cc, 18).  

Les méandres des rivières font penser à l’impressionnante photo aérienne de l’Amazone 

en noir et blanc publiée pages 38-39  d’Orion aveugle
983

. Maintenant les cours d’eau 

tendent à se « perdre » dans la végétation ambiante et c’est « l’étincelle » d’un reflet de 

soleil sur l’avion qui en réactive la présence.  

Avec le troisième micro-texte apparaît, selon un parallélisme rigoureux, le motif des 

nuages :   

en écharpes d’abord, fuyant rapidement, puis en paquets grisâtres s’agglutinant, 

laissant encore voir des morceaux du marécage par leurs déchirures, puis formant à 

la fin une nappe continue, les nuages s’interposent devant le paysage. L’ombre de 

l’avion court maintenant sur la surface éblouissante, auréolée d’un cercle aux pales 

couleurs irisées, s’affaissant et remontant sur le moutonnement des bosses (Cc, 20).  

C’est désormais le devenir des nuages (« écharpes » d’abord, puis « paquets grisâtres » 

en cours d’agglomération, « laissant encore voir des morceaux du marécage par leurs 

déchirures », enfin « nappe continue » qui occulte tout le paysage, tandis que l’ombre de 

l’avion épouse les « bosses » de la surface.  

Le quatrième micro-texte nous ramène à la surface terrestre, à la faveur d’une « large 

trouée dans la mer de nuages » qui   

permet de voir de nouveau la terre, ou plutôt la même étendue végétale : les dômes 

serrés des arbres, les buissons, les souches mortes couleur d’ossements et les hautes 

herbes à travers lesquelles se ramifient et se tordent des bras d’eau apparemment 

stagnante, boueuse ou couleur d’étain.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.  

                                                 
983

 L’Amazone (photo Emil Schulthess, Zurich). 
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Les reflets du soleil courent toujours à travers les vergetures des herbes, comme un 

éclat de bronze se déplaçant rapidement à la même vitesse que l’avion (Cc, 22). 

Espace dynamique de transformation, le texte obéit à une économie variationnelle 

rigoureusement régie jusque dans ses moindres détails et qui appelle une lecture 

« systématique
984

 ».  Cette dimension processuelle de la réalité décrite, loin d’annuler la 

dimension référentielle de la description ne cesse de l’alimenter de nouvelles 

correspondances internes. Les éléments de la composition de ce premier mouvement 

construit en miroir s’ordonnent selon l’ordre alterné d’une symétrie inverse (1-3, 2-4). 

Pourtant ce miroitement interne qui vaut localement pour l’organisation des refrains ne 

s’applique plus pour le motif descriptif des « imperceptibles déformations » dont le 

correspondant n’apparaîtra qu’à la page 47, avec les « infimes modifications ». Ce trait 

non totalisable dans l’unité de ce premier mouvement a  été mis en scène par l’écriture 

elle-même à travers  les brèches, les déchirures, les trouées, dans la végétation au sol 

comme dans la couche nuageuse. Impossible de rendre compte de tous les effets textuels 

conjoints et notre lecture restera toujours très simplificatrice au regard de la complexité 

du texte. A quelque niveau que l’on se place,  de la série (l’avion) ou d’un simple motif 

(les nuages) nous avons affaire à l’articulation de composantes en perpétuelle interaction 

qui créent des va et vient entre le spectacle extérieur et celui de la cabine, le spectacle de 

l’avion lui-même dont le bruit et les traces sont perceptibles par un autre observateur, au 

sol, enfin les nuages figurant sur un tableau au musée. Au reste, le risque assuré de lasser 

le lecteur par le relevé des seules procédures mises en jeu déjà nous contraint à limiter 

notre examen à quelques processus indicatifs. A ces restrictions, le romancier, il est vrai, 

rappelle l’usage toujours possible de raccourcis significatifs,  

de même que dans un tableau l’organisation de l’ensemble des éléments d’un roman 

ne diffère pas  - sauf bien sûr par l’ampleur – de l’organisation des éléments à 

l’intérieur d’un détail, d’une page ou d’une phrase
985

.  

Ceci étant, nous proposons l’esquisse d’une lecture qui pourra être prolongée dans le 

détail à partir des perspectives ouvertes. 

Le « nuage » s’inscrit dans un encadrement très strict dont la mise en jeu aboutit à un 

champ variationnel suggérant « les formes labiles des nuages
986

 ». La symphonie du 

                                                 
984

Parmi les nombreuses mises en abîme de l’écriture, on peut citer la scène de l’étui de cigarillo, 

description destinée à conjurer la lecture réflexe de la presse quotidienne : « maintenant il s’était mis à lire 

complètement, avec application, sytématiquement – à tout prendre cela valait mieux que le journal » 

(Pa,164).  
985

 Cl. Simon , « La fiction mot à mot », NRHA, (2), op. cit.  p. 92.  
986

 L’expression est de S. Breton  qui est très proche de la poétique de C. Simon dans sa Poétique du 

sensible, op. cit. 
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nuage répond au principe du parallélisme souligné par Chklovski
987

 : « ce qui importe 

dans le parallélisme c’est la sensation de non-coïncidence dans une 

ressemblance ». Voici le texte de référence proposé-  on trouvera la version intégrale en 

annexe 9. Nous avons recomposé ce fragment en soulignant en italiques les différentes 

occurrences du mot nuage, et en signalant par la suppression des caractères gras, les 

« modifications » introduites dans l’homogénéité de la thématique des « nuages ». 

l’avion semble suspendu immobile dans un espace sans repères au-dessus de 

l’étendue  plate des nuages à peine bosselée qui s’étend en avant, en arrière, à droite 

et à gauche (Cc, 28). 

au-dessus du plateau des nuages on peut voir la lune dans le ciel vide, comme une 

pastille blanche pas tout à fait ronde (Cc, 29). 

surgissant tout à coup des nuages, l’arête enneigée d’une montagne […]  . Elle 

ondule et se tord comme la nageoire dorsale d’un congre ou d’une murène 

émergeant un instant, luisante, dans des remous d’écume. Les nuages fouettés avec 

violence s’écartent, s’effilochent en écharpes grisâtres en bas, sous l’étouffant 

couvercle des nuages (Cc, 29-30).   

loin derrière l’avion maintenant, la montagne a pratiquement disparu. C’est à peine 

si on la distingue, blanc sur blanc, dans l’infini moutonnement des nuages. De tous 

côtés à nouveau, en avant, en arrière, à droite, à gauche, c’est la même mer 

cotonneuse et plate, à perte de vue, légèrement grumeleuse, au-dessus de laquelle 

l’avion semble suspendu sans avancer (Cc, 46). 

au-dessus de l’immensité toujours pareille de la mer des nuages, l’avion semble 

suspendu sans avancer, l’œil, chaque fois, qu’il s’y reporte, ne percevant dans le 

moutonnement qui s’étend à perte de vue que d’infimes modifications […] Il se rend 

compte que quelqu’un lui parle […] il découvre un visage penché vers lui, éclairé d’en 

dessous  par l’éblouissante lumière réfléchie par les nuages […] Il dit Non merci. (Cc, 

47-48).  

de la pochette fixée au dossier du siège devant lui dépasse un dépliant […] de fines lignes 

carmin dessinent des triangles, des parallélogrammes, convergent en certains points, 

s’écartent de nouveau, s’entrecroisent au dessus d’océans bleu pâle, d’étendues vertes ou 

jaunâtres où serpentent des rivières et de longues rides comme du carton froissé (Cc, 49) 

lorsqu’il regarde de nouveau par le hublot ses yeux clignent sous l’agression de la 

lumière éblouissante qui monte de l’étendue immobile des nuages […] La lune 

blanche et tavelée occupe toujours la même position, un peu en avant et à droite par 

rapport à l’axe de l’avion. Dans le ciel clair les étoiles sont invisibles (Cc, 55).  

l’océan dont l’écume encore phosphorescente suit les méandres de la côte se déploie 

comme une toile, à perte de vue, d’un gris encore profond, couverte de rides 

immobiles  et parallèles dont les sommets s’éclairent par degrés, se teintent peu à 

peu de rose en même temps que les cimes des nuages tourmentés, entassés. Certains 

montent en gigantesques panaches, comme des tours, gonflés d’énormes 

boursouflures, élevant très haut dans le ciel leurs cimes qui s’arrondissent en dômes, 

en grappes de coupoles. D’autres stagnent lourdement , formant des escaliers, des 

plateaux, des surplombs, des précipices. Du côté de l’ouest on peut voir dans les 

hublots le ciel indécis où scintillent les dernières étoiles. Par une brèche dans le 
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 Pour ce « formaliste russe, voir supra, p. 43. Pour la citation voir Todorov, p. 94. Principe qui rappelle 

l’épisunthésis de Longin et la concordia discors de Le Tasse. Voir supra, p. 181.  
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chaos des nuages, à l’orient, jaillit tout à coup le premier rayon, comme une lame de 

bronze, l’ensemble restant encore un moment dans une tonalité grise frottée de rose 

puis, à partir du trou par où se précipitent maintenant, multipliés, les rayons 

divergents, se dorant violemment, comme un retable (Cc, 59).  

les rayons horizontaux du soleil se dégageant des nuages pénètrent à l’intérieur de 

l’avion, frappant douloureusement les yeux aux paupières brûlantes (Cc, 67).  

la curieuse disposition des nuages vient encore confirmer au visiteur du musée 

qu’il ne contemple pas un spectacle à trois dimensions (Cc, 78). 

de nouveau la mer monotone des nuages cache la terre et l’avion semble suspendu, 

immobile, dans une sorte d’éternité figée, sans point de repère, ni en avant, ni en 

arrière, ni à droite, ni à gauche (Cc, 92).  

soit fatigue, soit indifférence, pas un des marcheurs ne lève la tête au grondement lointain 

d’un avion qui passe très haut dans le ciel. A travers les déchirures des feuillages on ne 

distingue qu’une mince traînée blanche dont la pointe avance rapidement. D’abord rigide 

et nette, elle s’élargit peu à peu, se grumelle, s’échenille jusqu’à former un nuage étiré 

qui stagne longtemps. L’avion lui-même est invisible (Cc, 109-110).  

depuis un moment la mer de nuages s’est peu à peu boursouflée, creusée de 

dépressions qui s’élargissent, se déchirent, s’ouvrent sur des précipices en même 

temps que les bosses 

s’enflent, s’étagent en champignons gigantesques faits de dômes superposés, 

nettement sculptés, leurs sommets d’un éclat parfois insoutenable, tandis qu’ailleurs 

leurs  flancs s’estompent, se fondent en voiles grisâtres, imprécis, qui s’épaississent 

jusqu’à des ténèbres aux reflets couleur de soufre et où les rayons du soleil 

enfoncent çà et là des bandes plates, légèrement divergentes et comme 

poussiéreuses. Tout en bas on entrevoit parfois le tapis presque noir de la forêt où 

des plaques déchiquetées étincellent avec l’éclat du bronze. Entassées les unes sur les 

autres, les outres jaunâtres, grises ou obscures s’élèvent à des hauteurs prodigieuses, 

proliférant, se rejoignant, formant parfois des voûtes sous lesquelles l’avion poursuit 

sa course rectiligne : un point dans le chaos où se mêlent des lambeaux de ciel, des 

vapeurs, de sombres végétations et des coulées de métal liquide. Malgré la 

climatisation de la cabine le soleil qui par instants pénètre par les hublots pèse en brûlant 

à travers les vêtements ou sur la peau. Tirant sa montre il regarde stupidement la position 

des aiguilles sur le cadran, s’efforçant de se rappeler le compte des fuseaux horaires, se 

trompant, recommençant, regardant au dehors, au-dessus, en-dessous, l’entassement des 

formes chaotiques avec ses abymes, ses gorges, ses piliers annelés qui défilent lentement, 

s’effacent, resurgissent, formidables, dans un tumulte figé, puis de nouveau les aiguilles 

sans signification, puis d’autres précipices, d’autres murailles, d’autres trous noirs où 

s’enfoncent les sabres dorés. A la fin il renonce, remet sa montre dans sa poche  en même 

temps qu’il entend sa propre voix sortir de lui, éraillée d’abord, entrecoupée par les 

raclements de sa gorge, puis se raffermissant, disant à l’hôtesse penchée vers lui est-ce 

que je pourrais avoir un verre d’eau ? (Cc, 119-120) 

peu à peu les colonnes et les entassements de nuages diminuent de hauteur. Quoique 

toujours d’une taille monumentale , ceux-ci laissent voir maintenant dans leurs 

trouées , en plaques de plus en plus vastes, le moutonnement uniforme et vert 

sombre de la forêt (Cc, 133).   

dans le ciel pâle, stagne encore la traînée blanche et rectiligne laissée par l’avion et qui 

s’échenille lentement, se fractionne en petits flocons. Poussant leur chariot dans l’allée 

centrale les hôtesses distribuent aux passagers des plateaux où sont préparées de légères 

collations […] (Cc,137). 
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les derniers nuages se sont dissipés. On peut encore voir, très loin à l’horizon au 

dessus de l’immense forêt, leurs grumeaux blanchâtres accumulés formant une ligne 

étale  (Cc, 168-169). 

au-dessous de l’avion une brume roussâtre, d’abord diaphane et qui va s’épaississant, 

fond peu à peu le désert et l’océan dans une même grisaille indistincte où, par 

moments, le mince liseré d’écume qui les sépare encore, disparaît, réapparaît, s’efface 

complètement, puis surgit soudain, tout près, mouvant maintenant, s’étalant et se 

rétractant tour à tour comme des coulées de bave sur un sable marron le long de 

l’océan couleur de bile […] (Cc, 186) 

le soleil est réapparu et le ciel est absolument vide de tout nuage (Cc, 196-197). 

depuis un moment l’avion s’est engagé au-dessus d’une couche de nuages au faibles 

reliefs et assez mince, une plaque plutôt, qui s’étend à perte de vue vers le large et 

s’arrête à gauche, coupée net, en une ligne rigoureusement droite, comme le bord 

d’une table, à peu près parallèle à la côte. Au-delà, on peut voir l’océan qui s’est 

maintenant légèrement grisé. A l’horizon la mince ligne ondulée d’un brun lilas que 

dessinait la haute chaîne de montagne a disparu. Le hublot, qui a la forme d’un 

rectangle aux coins arrondis encadré d’une moulure de matière plastique est divisé en 

deux parties à peur près égales par la ligne de l’horizon. la moitié inférieure est 

occupée, en bas, par l’étendue blanche du plateau  de nuages au-dessus de laquelle 

semble peinte, comme une plinthe, une bande gris bleu. La moitié supérieure est tout 

entière emplie par le ciel d’un bleu très pâle, absolument pur , où rien ne permet de 

soupçonner l’existence des invisibles constellations, des monstres composites mi-

hommes mi-chevaux, mi-boucs, mi-serpents , des crabes aux pinces grandes  comme 

des chaînes de montagnes, des déesses et des géants. (Cc, 218-219) 

Pour rendre compte de la mobilité incessante de cette création continuée, il faut 

considérer les modulations du même motif (les nuages), en même temps que les 

échanges qui s’introduisent dans le parcours. Sur le premier point, le processus répond 

idéalement à une structure tripartite inversée 

• le plateau de nuages (1a) 

• la mer de nuages (2a) 

• le chaos (3) 

- la mer de nuages (2b) 

- le plateau de nuages (1b). 

 

Mais cette série de variations n’est pas close. Elle n’intègre pas encore le degré zéro, 

l’absence de tout  « nuage »
988

 qui rompt l’homogénéité du système. L’ordonnance de 

celui-ci est, du reste, troublée par l’intervention de motifs hétérogènes  au « nuage »: 

scènes dans  la cabine de l’avion, dépliant pour une compagnie aérienne, au dos d’un 

siège passager qui présente une maquette type de l’avion, rappel des nuages qui figurent 

sur un tableau au musée (Orion aveugle ?), un point de vue du sol sur l’avion  rapporté à 

des marcheurs dans la forêt tropicale qui assistent au passage de l’avion laissant derrière 

lui comme un nuage blanc. La description se morcelle d’ailleurs entre plusieurs 
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«  les derniers nuages se sont dissipés », p. 168 ;  « le ciel […] est absolument vide de toute nuage » 

(196-197) 
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observateurs possibles. Un tel montage génère ainsi une multiplicité discordante 

d’éléments.  Voici la perspective « de l’un des blessés » transportés à dos de mule dans 

des cacolets ». La perception des traces de l’avion est précédée par l’envol, « d’un 

fourré », d’un grand oiseau dérangé par le passage de la colonne : 

durement secoué par le pas heurté de la mule, le blessé aperçoit confusément à 

travers les fentes purulentes de ses paupières où les mouches se sont de nouveau 

agglutinées la tache aux vives couleurs qui traverse rapidement son champ visuel 

devant la voûte des feuillages  entre lesquels, dans le ciel pâle, stagne encore la 

traînée blanche et rectiligne laissée par l’avion et qui s’échenille lentement, se 

fractionne en petits flocons. (Cc, 136-137) 

Cet espace d’échanges et de processus transitoires qu’est le texte ne doit pas faire oublier 

d’autres assemblages possibles. Ainsi, toujours selon l’ordre des Anciens on peut 

reconstituer le ciel avec les astres et les étoiles
989

, la terre avec la forêt
990

, le désert et 

l’océan. Si l’on veut intégrer le plan intermédiaire des nuages, il convient de se souvenir 

que pour les Anciens les théophanies se manifestent dans les nuées, traces que l’on 

retrouve dans l’Ancien Testament
991

. Dans cet esprit on peut être attentif à d’autres 

connotations culturelles d’un texte qui, à première vue, paraît strictement fonctionnel : le 

contraste est flagrant entre la modernité de l’avion et la vision mythologique de la 

montagne assimilée à un monstre marin biblique
992

. Enfin, « le premier rayon » du jour 

est célébré « comme un retable
993

 » 

La description du monde passe aussi par l’univers recomposé de l’encyclopédie. 

 

1.3 -  les artifices de l’encyclopédie 
plaisir exquis de l’œil en ses voyages, M. de Certeau

994  

 

L’intérêt du romancier pour l’encyclopédie répond à une admiration pour le 

savoir humain accumulé. Pourtant l’ambition de subsumer une somme de savoirs sous 

une même rubrique représente un défi qu’il va s’ingénier à transgresser.  

                                                 
989

 « la lune comme une pastille blanche tout à fait ronde », p. 29 ; la lune blanche et tavelée, p. 55, « les 

étoiles » « invisibles, p. 55, les « invisibles constellations », p. 219. 
990

 « le tapis presque noir de la forêt », le moutonnement de la forêt » - notons au passage le transfert du 

traits descriptif des nuages à la forêt -, p. 133, « le désert et l’océan », p. 186.  
991

 Voir, en particulier, Ex.9,9 ; Na 1,3, Sg, 10, 17. 
992

 Le Léviathan, p. 40, est attesté dans plusieurs livres de la Bible. 
993

 p. 59. 
994

 M. de Certeau, La fable mystique, 1, op. cit., p. 71 
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L’œil est « ébloui » par la luxuriance et diversité des espèces animales et végétales de la 

forêt équatoriale. La description est elle-même polyphonique. Le passager de l’avion 

observe, à partir du « hublot » les  

dômes pressés d’une végétation exubérante formée de grands arbres et d’épais 

buissons que dominent de hauts palmiers aux troncs penchés, comme une mousse 

géante, recouvrant tout, ne s’ouvrant que pour laisser place à des cours d’eau ou 

des marécages herbus (Cc, 15-16). 

Le recensement des espèces d’arbres relève, au contraire, du rédacteur d’un texte de 

magazine  dont le voyageur précédent vient ostensiblement d’interrompre la lecture : 

on compte environ deux cents espèces à l’hectare : côte à côte des arbres 
aussi différents que l’hévéa, le palmier, le noyer, le manguier, le bananier, le 

calebassier… […] dans la pantomime géante des ramures l’éblouissante pyrotechnie 

des feuillages et la calligraphie des lianes, soudain le jaillissement des troncs en 

colonnes… (Cc, 131). 

C’est à un document d’ « histoire naturelle » qu’est empruntée la scène des amours pour 

les « coqs de roche » :  

la parade a lieu de préférence le matin. Un vieux coq donne le branle en se laissant 

tomber du haut d’une branche sur le sol. Dès l’aube, il fait de grands sauts sur 

place, déploie les ailes, étale sa queue en éventail. Un, puis tous les autres mâles 

(jusqu’à sept ou huit) l’imitent au exécutent leur « saltarelle » pendant plusieurs 

minutes. La signification de cette pantomime n’est pas claire. Parade nuptiale 

excitant les femelles et les conviant à l’accouplement, ou parade stimulant par des 

images particulières l’hypophyse et, secondairement, l’ovaire et la ponte, on ne sait 

[…] (Aquarelle tirée de l’ouvrage de Francis Levaillant Histoire naturelle des 

Oiseaux de Paradis, tome 1, planche 51) (Cc, 216-217). 

Parmi les espèces qui peuplent le monde de leurs vives couleurs, la gent ailée de la forêt 

amazonienne, oiseaux et papillons, offrent des pages d’anthologie. C’est à travers une 

photographie que nous entrons dans le spectacle stupéfiant d’un mystérieux animal. Sur 

certaines feuilles 

peut-être encore mouillées de rosée ou suintantes d’humidité, le soleil allume des 

étoiles éblouissantes, aux branches inégales, parmi lesquelles se déplace mollement 

une tache d’un jaune vif, voletant d’une façon incohérente, s’élevant, s’abaissant, 

glissant sur le côté, s’élevant de nouveau, comme un léger morceau de papier 

ballotté par les courants d’un air mou. A la fin elle s’immobilise au premier plan, 

un peu sur la gauche du chef de la colonne, repart, s’immobilise de nouveau. De 

part et d’autre du corps mince, les ailes déployées dessinent deux trapèzes aux 

angles arrondis sur lesquels des cercles noirs aux centres jaunes sont disposés 

symétriquement par rapport à l’axe central, très larges sur la partie antérieure des 

ailes et allant diminuant jusqu’à ne former qu’un point à l’extrémité postérieure 

qui va s’effilant en deux pointes divergentes. Un feston noir en forme d’arceaux 

légèrement inclinés et eux aussi de taille décroissante borde les deux côtés 

extérieurs, la dernière branche des deux derniers arceaux s’étirant démesurément 

en suivant la découpure effilée de l’aile alors toute noire comme un dard (Cc 108-

109). 
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La description progresse selon un art subtil de la découverte progressive qui nous conduit 

de la sensation d’un objet ballotté au gré des remous au corps, aux ailes d’un animal 

capable de s’immobiliser et dont la parure a une dimension esthétique soulignée. Féérie 

lumineuse d’une espèce aérienne : 

myriades de pastilles claires des feuilles sur la surface vernie desquelles se réfléchit 

la lumière, constellant le fond noir. Sur certaines d’entre elles peut-être encore 

mouillées de rosée ou suintantes d’humidité, le soleil allume des étoiles 

éblouissantes, aux branches inégales, parmi lesquelles se déplace mollement une 

tache d’un jaune vif, voletant de façon incohérente, s’élevant, s’abaissant, lissant 

sur le côté, s’élevant de nouveau, comme un léger morceau de papier ballotté par les 

courants d’air mou. A la fin, elle s’immobilise au premier plan un peu sur la gauche 

du chef de la colonne repart, s’immobilise de nouveau. De part et d’autre du corps 

mince, les ailes déployées dessinent deux trapèzes aux angles arrondis sur lesquels 

des cercles noirs aux centres jaunes sont disposés symétriquement par rapport à 

l’axe central, très larges sur la partie antérieure des ailes et allant diminuant 

jusqu’à ne former qu’un point à l’extrémité postérieure qui va s’effilant en deux 

pointes divergentes. Un feston noir en forme d’arceaux légèrement inclinés et eux 

aussi de taille décroissante borde les deux côtés extérieurs, la dernière branche des 

deux derniers arceaux  s’étirant démesurément en suivant la découpure effilée de 

l’aile alors toute noire, comme un dard. A l’approche du chef de la colonne  la 

papillon prend de nouveau son essor, volette un moment, indécis, comme ivre, puis 

disparaît sur la droite hors du rectangle de la photographie (Cc, 108-109). 

Par contraste, la scène suivante  en raison de « la mauvaise qualité du cliché » de presse 

est « privée » de références artistiques. Nous entrons, pourtant, dans le spectacle 

hallucinant d’un mystérieux animal ailé aux « couleurs criardes » identifié selon le nom 

savant latin de son espèce : 

de ces transparences bleutées ou citronnées comme on en voit par exemple dans les 

tableaux impressionnistes. Parfois seulement un reflet métallique sur de larges 

feuilles à la surface vernie luit durement dans la demi-obscurité sur laquelle se 

détachent, voletant de façon incohérente, les innombrables espèces de papillons  aux 

couleurs d’émaux, souvent criardes, comme celles de ces coussins proposés dans les 

loteries des foires ou que l’on entrevoit sur les cosy-corners des loges des 

concierges : ailes bleu turquoise rayées en éventail par des stries indigo, deux 

étroites bandes orange séparant les ailes antérieures des ailes postérieures (Hopféria 

Militaris) ; ailes rouges soutachées de noir portant à chacune de leurs extrémités 

antérieures un œil à la paupière noire, à la cornée blanche, à l’iris pourpre tacheté 

de noir, cerné d’un côté par une dentelure de lapis-lazuli tandis que sur les deux 

ailes postérieures le même œil est répété en plus petit avec cette fois une prunelle 

bleue piquetée de noir (Paon de jour) ; ailes en forme de voiles latines, triangulaires, 

jaunes marbrées de noir, bordées à leur partie antérieure d’une bande bleue où 

courent des arceaux noirs (Machaon) (Cc, 149-150). 

Dans ce répertoire des espèces décrites, voici un autre document qui exhibe un double 

artifice (débord d’une couleur sur l’autre, traits « en forme de points d’exclamation ») : 

les deux ailes antérieures en forme de pétales arrondis sont divisées dans le sens de 

la longueur en deux surfaces à peu près égales, l’une blanche, l’autre d’un bleu 

d’améthyste qui, vers les extrémités, déborde sur le blanc, haché par de larges traits 



 

  

390  

noirs en forme de points d’exclamation dont le dernier cerne tout le pourtour 

extérieur de l’aile ; les ailes extérieures postérieures, plus petites et d’un bleu plus 

grisé, sont aussi rayées de traits noirs divergents qui, à la jonction des ailes 

antérieures, cèdent la place à deux  minces traits orangé (Mesomenia Crésus) (Cc, 

151). 

Avec les oiseaux, c’et une véritable profusion de couleurs qui hantent la forêt. Evocation, 

dans une notice de facture encyclopédique non identifiée, d’une espèce typique de 

perroquets, les Aras, véritable « fête de couleur » : 

les Aras ont des moeurs sociables : ils forment des bandes comptant quelques 

dizaines d’individus. L’Ara militaire ou Ara macao est, avec le Cacatoès, le plus 

grand des perroquets. Leur queue, plus longue que le corps, est étagée et effilée. Les 

joues ne portent pas de plumes : la peau qui les recouvre est généralement blanche 

et se prolonge sous le bec de la mâchoire inférieure, ce qui leur donne une 

physionomie très particulière paraissant dédaigneuse ou goguenarde. Le bec, 

comme presque chez tous les perroquets a la mâchoire supérieure peu mobile : il 

sert de crochet quand l’oiseau grimpe le long d’une branche. Leur plumage est d’un 

beau rouge vif. Leurs ailes sont jaune et bleu. Quelle fête de couleur lorsque les 

Aras, ailes déployées, s’envolent dans les rayons de soleil ! La bande piaillante et 

jacassante disparaît, laissant derrière elle dans l’œil ébloui un long sillage de 

couleur (Cc, 174). 

Autre présentation d’une autre espèce de perroquets, l’Acari : la description de l’oiseau 

est précédée d’une présentation du document (l’organisation de la page, la 

photographie) : 

la page est divisée en rectangles et en carrés violemment coloriés. Chacune des cases 

est occupée par la photographie d’un oiseau au plumage et aux formes bizarres sur 

un fond de feuillage. Perroquet crieur. Acari « grigri », ainsi surnommé à cause de 

son cri. Le perroquet se tient de face , ses serres refermées sur une branche, la tête 

tournée vers la gauche , de sorte que l’on peut voir son bec en forme de pince de 

homard, couleur régalement , la large tache couleur chair également qui entoure 

son oeil elle-même entourée de courtes plumes d’un brun rouge. Sur le devant de 

son ventre et sur sa queue jouent des reflets rouge vif et bleu , ses ailes repliées sont 

vert olive. L’acari est pourvu d’un long bec blanc légèrement recourbé, son petit œil 

noir est entouré d’une tache bleue, sa tête et son cou sont noirs, son ventre jaune vif  

rayé horizontalement de bandes rouges, ses ailes et sa queue gris vert. (Cc, 125-126). 

Le répertoire est intarissable et les publications reproduisent à l’envi des curiosités 

toujours nouvelles. Dans le bar de New York, un magazine présente la photographie d’un 

oiseau singulier :  

ce petit oiseau au plumage terne ne craint pas, comme le montre la photographie, de 

se poser sur la tête des caïmans, qui tolèrent sa présence , le laissent même 

complaisamment pénétrer à l’intérieur de leur gueule ouverte dont ils nettoient les 

dents en les débarrassant des filaments de viande pourrie accrochée dans leurs 

interstices. Dans un autre rectangle est représenté un autre oiseau d’un bel orangé, 

au petit œil noir, pas plus gros qu’une tête d’épingle, entouré d’un disque d’un rose 

vif. Sa tête est surmontée d’une haute crête orange, arrondie comme le cimier d’un 

casque, et dont la courbe saillante revient en arrière pour se terminer à la naissance 

du bec court jaune citron (Cc, 130-131). 
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Les présentations d’oiseaux dans les vitrines du « Muséum national d’Histoire naturelle » 

reproduisent des notices référencées :  

oiseau  au bec noir, aux pattes noires, au dos noir, à la tête couverte d’une calotte 

jaune, au jabot orangé et au ventre jaune parsemé de taches noires est perché sur 

une branche morte où subsistent des plaques d’une écorce grise et rugueuse. Les 

Barbus ou Capitonidés, sont des oiseaux tropicaux qui appartiennent à l’ordre des  

Piciformes ; ils doivent leur nom aux longs cils sensoriels ou vibrisses (plumes 

modifiées) qu’ils portent autour de leur bec et qui forment vaguement une barbe. Le 

Barbu orangé a la taille d’un merle. Ils habitent les forêts ou les savanes boisées, 

creusant leurs nids dans le bois d’arbres attaqués par des insectes ou des 

champignons, c’est-à-dire peu résistants. Ils se nourrissent d’insectes ou de fruits. Ils 

poussent des cris puissants, longuement répétés. (Vélin du Muséum national 

d’Histoire naturelle peint par de Vailly. Vol. 80, n° 54.) Un résumé du texte français 

traduit en anglais et tapé à la machine est disposé à côté de l’image (Cc, 215-216). 

Un velin, « de l’autre côté de la vitrine » semble représenter une aquarelle accompagnée 

de sa « légende » en français et de sa traduction en anglais : 

ce magnifique oiseau d’un rouge orangé éclatant, vit dans les forêts de l’Amérique 

du Sud. Le mâle, représenté ici, porte sur le devant de la tête une crête de plumes 

disposées en éventail. La femelle a une livrée moins ornée, brun uniforme. Lorsque 

vient la saison des amours, les mâles s’assemblent, adoptent un territoire dégagé et 

débarrassé de branches mortes ou de tout autre débris, le plus souvent sous les 

arbres où les Coqs de roche viennent chercher leur nourriture. La parade a lieu de 

préférence le matin. Un vieux coq donne le branle en se laissant tomber du haut 

d’une branche sur le sol. Dès l’aube, il fait de grands sauts sur place, déploie les 

ailes, étale sa queue en éventail. Un, puis tous les autres mâles (jusqu’à sept ou huit) 

l’imitent et exécutent leur « saltarelle » pendant plusieurs minutes. La signification 

de cette pantomime n’est pas claire. Parade nuptiale excitant les femelles et les 

conviant à l’accouplement, ou parade stimulant par des images particulières 

l’hypophyse et, secondairement, l’ovaire et la ponte ? On ne sait. Le déroutant c’est 

que les mâles continuent à danser alors que les femelles ont pondu, couvé, et que 

leurs œufs ont éclos (Aquarelle tirée de l’ouvrage de Francis Levaillant, Histoire 

naturelle des Oiseaux de Paradis, tome I, planche 51) (Cc, 215-217). 

La frontière est instable entre les « créatures fantastiques nées de l’imagination d’un 

peintre » et les « aberrations » de la nature :  

Il arrive parfois que les miniaturistes du Muséum figurent des animaux aberrants. 

Nous croyons que tel est le cas de ce Cacatoès dont la huppe rose est, semble-t-il, 

une anomalie. Pour se prononcer sur l’espèce de cet oiseau au plumage gris et 

safran, il faudrait au moins voir sa dépouille. Elle n’a pu être retrouvée  dans les 

collections du Muséum. Effrayés par la découverte de monstres aux dimensions et 

aux formes inconnues sous nos latitudes, les explorateurs en ont rapporté des 

images et des descriptions souvent des plus fantaisistes. Certains, par exemple ont 

une queue de poisson, un corps couvert d’écailles, des pattes de dragon et une tête 

de cheval. D’autres ont le corps d’un cheval et le buste d’un homme. D’autres ont 

des serres d’oiseaux, des griffes d’ours, des ailes d’aigles […surnaturel]. Pêle-mêle 

avec les dieux à tête de taureau, les béliers à queue de dragon, les crabes aux pinces 

géantes, les scorpions, les vautours bicéphales, les paons couverts d’yeux, ils 

gravitent lentement, invisibles dans le ciel pâle (Cc, 185-186). 
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Les monstres introuvables mettent à mal la prétention à classifier du savoir 

encyclopédique. Changements d’échelle et hybridations introduisent ainsi des créatures 

difformes dont les anomalies menacent dangereusement la somptueuse magnificence du 

monde.  

Une autre perturbation intervient dans les classifications, quand la lecture subvertit 

systématiquement les codes de l’exposé didactique. Examinons la rubrique « serpent ». 

La présentation consacrée (« tête d’article », colonnes, caractères, illustrations) est 

plusieurs fois transgressée : le « boa » du dictionnaire, d’abord décrit dans un milieu 

naturel, se prête à des artifices grossiers (le tronc de l’arbre est identifié à un « os », 

« l’animal », « à un gros tuyau ») :   

le serpent est lové sur un tronc où ne subsistent que quelques plaques d’écorce et 

dont l’aubier mis à nu, apparaît, d’un blanc jaunâtre, comme un os. L’animal 

ressemble à un gros tuyau  qui s’infléchit sous son poids, pend en courbes molles à 

partir des points où il est accroché (Cc, 19).   

La suite immédiate du texte introduit dans la description une ornementation artistique – 

c’est l’homme ajouté à la nature, pour la célébrer en quelque sorte -, avec l’apparition 

d’un vocabulaire pictural (« décoré », « géométrie parfaite », dessinés ») :  

le corps est décoré de losanges bruns, d’une géométrie parfaite, avec un point clair 

au centre. Dessinés  par les écailles, les côtés des losanges  ainsi que les contours du 

point central sont découpés en dents de scie, comme ces motifs de broderie qui 

ornent les rideaux de filet (Cc, 19).  

Suit la notice de l’article « serpent », avec une liste comportant le terme savant générique 

et certaines variétés de l’espèce : 

sous l’image est écrit le mot serpent, caractères gras, et au-dessous, en lettres bâton 

plus minces, boa constricteur. L’ordre des serpents, ou ophidiens comprend 2300 

espèces des régions chaudes ou tempérées. Le corps est à peu près cylindrique, 

allongé (jusqu’à 12 m chez l’anaconda), couvert de petits replis écailleux, sauf au 

ventre qui porte de larges bandes transversales. La tête porte des yeux sans 

paupières, une langue bifide exploratrice (mais nullement venimeuse) une bouche 

qui. Serpent corail, v. Elaps./ Serpent à lunettes, v. Naja. / Serpent minute. / Serpent à 

sonnettes, v. Crotale (Cc, 19). 

La description s’est interrompue sur un détail pourtant attendu (« une bouche qui »). 

L’énoncé des espèces de serpents suit l’ordre alphabétique normal, mais, avec le dernier 

terme, la liste introduit un nouveau signifiant (Serpentaire) qui nous fait dériver vers une 

nouvelle catégorie animale, l’ordre des rapaces : 

Serpentaire n.m.rapace diurne au bec recourbé, à l’œil entouré de cartilages d’un 

rouge sanguinolent ; sa tête est munie d’une houppe de plumes sombres, son poitrail 

est blanc, de courtes plumes dorées nuancent le dos de son cou  et les attaches des 

ailes qui se teintent de brun foncé à leurs extrémités ainsi que les cuisses. Il est 
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caractérisé par ses très longues pattes recouvertes d’une peau cornée jaune et 

terminées par des serres aiguës et recourbées. Il s’avance d’une démarche de héron 

parmi les hautes herbes […] (Cc 20). 

Le retour à « l’article Serpent » engage le lecteur à lire la page, cette fois-ci,  selon une 

logique alphabétique inverse, qui nous invite à la découverte, en amont, d’une série 

composite d’articles précédents, réunis par la lettre S, soit « la constellation du Serpent », 

un explorateur portugais, du nom de Serpa Pinto, puis une herbe géante, Serratula : 

la page est divisée en trois colonnes verticales. L’accumulation des caractères serrés 

leur donne une teinte grisâtre. La photo en couleur du boa occupe le haut de la 

colonne de gauche. L’article Serpent commence à la page précédente au-dessous de 

Serpens (nom latin de la constellation du serpent) et, en remontant encore : Serpe, 

Serpa Pinto (Alexandre Alberto da Rocha) : explorateur portugais. Les têtes 

d’articles sont en caractères gras. Serratula : herbe vivace, rustique, à fleurs 

purpurines, pouvant atteindre 1,20 m de hauteur[…], (Cc, 23).  

Le retour à l’ordre alphabétique normal amène une nouvelle entrée, « Serval, grand chat 

sauvage », à l’intérieur même de « la constellation équatoriale du Serpent ». Cette 

nouvelle rubrique  met en scène des animaux « fabuleux » et « fantastiques ». Or, pour le 

voyageur de l’avion « dans le ciel clair les étoiles sont invisibles ». L’actualisation de 

cette constellation passe alors par la description d’une représentation cartographiée, 

illustration qui figure dans Orion aveugle
995

. Dans cette gravure, les cartes célestes de 

Cellarius présentent une interprétation mythologique et anthropomorphique du monde 

céleste, motifs associés plaisamment au concept moderne de « magnitude 4 à 6 » où nous 

passons allègrement sans transition de l’astrologie à l’astronomie : 

La constellation équatoriale du Serpent se divise en deux zones séparées par une 

partie de la constellation d’Ophiucus : la  Tête du serpent (Serpentis Caput) et la 

Queue du Serpent (Serpentis Cauda). Les points noirs de différente grosseur 

figurant les étoiles sont reliés par de courtes droites, également noires, dessinant sur 

le fond bleu des lignes brisées  comme des morceaux de chaînes d’arpenteur, 

formant des triangles, des trapèzes, des polygones pourvues d’antennes ou de 

queues. Serval : grand chat sauvage au pelage fauve , tacheté ou rayé, recherché 

pour sa fourrure. Gravés au burin, des animaux, des objets, des personnages isolés 

ou par couples, englobent à l’intérieur de leurs contours les figures géométriques 

formées par les constellations et les étoiles aux noms de dieux ou d’animaux 

fabuleux : Pégase, hercule, les poissons, le Scorpion, le Capricorne,  la Vierge, 

l’Hydre, le Chien, Orion, le Sagittaire, le Lion, les Pléiades, les gémeaux. Les bêtes 

fantastiques ou les corps musculeux semblent projetés, en état d’apesanteur et 

gigantesque, sur les parois concaves d’une coupole décorée par quelque peintre, lui-

même titanesque […]. La constellation d’Orion est une des plus belles de la zone 

équatoriale. Elle présente à l’œil nu un groupe de sept étoiles dont quatre, 

Bételgeuse, de teinte rougeâtre, Rigel, de couleur blanche, Bellatrix et Saïph, 

forment un quadrilatère. Les trois autres placées au milieu en ligne oblique, 

sont connues sous le nom de Ceinture ou Baudrier d’Orion. Au-dessous du 
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Baudrier on distingue un filet lumineux formé de trois étoiles très rapprochées : 

c’est l’Epée d’Orion dans laquelle s’étale la Nébuleuse d’Orion, prototype des 

nébuleuses galactiques […]. La Chevelure de Bérénice est dessinée par une 

vingtaine d’étoiles, de magnitude 4 à 6
996

 (Cc, 55-56).  

L’exercice que nous venons d’effectuer à partir du lexique du « serpent » nous a conduit 

de proche en proche, par un usage ludique du lexique, et de supports variés, à la 

découverte d’une liste explosée. Ainsi, quelle que soit l’entrée choisie, le parcours de 

lecture est sans cesse dévié de la logique ordinaire d’exposition au profit d’une 

multiplicité d’itinéraires possibles. La citation suivante, un peu longue, suscite un certain 

malaise à la première lecture. Plaisir de mystifier le lecteur dans ses attentes de 

lisibilité et effet recherché d’une écriture qui déroute. Les curiosités présentées, pour 

insolites et équivoques que soient certaines d’entre elles, ne sont rien en regard de 

l’étrangeté des choses, émerveillements fugaces ou sournoises menaces. 

 

l’inquiétante splendeur du monde  

le monde splendide à peine saisi se dérobe, s’enfuit, se reforme, sans cesse recommencé, sans cesse 

prêt à recommencer. Il est la perpétuelle fulguration, la perpétuelle surprise, la perpétuelle remise en 

question, le perpétuel mirage, le perpétuel combat, dont la conscience de ce qu’il a de vain constitue 

pour l’homme qui toutefois le livre le plus beau titre de gloire, C. Simon
997

.   

 

Tout se passe comme si émanait du milieu naturel quelque chose de « vaguement 

surnaturel » (Jp, 190), de « vaguement fabuleux » (Cc, 112). Des puissances mal définies 

régissent le cosmos. Elles ont le caractère à la fois « fascinant » et « terrifiant » qui 

qualifie chez Otto le « numineux ». Ces aberrations de la nature induisent un intérêt 

particulier pour les monstres et les animaux étranges, aux frontières des règnes, 

favorisant les métissages textuels. « Les plus anciens cauchemars du monde » suggèrent 

l’arrière-plan « numineux » de puissances cosmiques supra-humaines à la fois 

fascinantes et terrifiantes 

2.1 – une singulière étrangeté : "le fascinant" 

L’homme ajoute à la réalité le produit de son imagination. : les « bêtes 

invisibles » qui « détalent dans les hautes herbes ou l’eau pourrie des marécages », 

croquées par le dessinateur du magazine  
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sont d’un aspect fabuleux, de tailles démesurées et d’anatomies composites, mi-

partie cheval et dragon, oiseau et reptile, taureau et poisson, leurs corps pourvus 

d’écailles, de carapaces ou de plumes (Cc, 112). 

Le gigantisme et l’hybride, empruntés à l’iconographie grotesque, peuplent l’imaginaire 

simonien d’une instabilité structurelle qui joue sur des changements d’échelle et des 

brassages d’espèces. Ce sont surtout les montagnes qui ont nourri les fantasmes les plus 

fréquents de fascination et de terreur : 

aucun nom (ou peut-être dans des idiomes des dialectes incompréhensibles aux 

consonances étranges, sauvages, gutturales ou soyeuses comme peuvent l’être le cri 

d’un oiseau, d’un aigle, quelque animal surnaturel pacifique et meurtrier –et, de 

fait, c’était à cela que ça ressemblait :  non pas ce que l’on appelle habituellement 

des montagnes, une simple barrière faite d’inertes roches d’aiguilles ou d’inertes 

névés, mais à quelque chose de vivant, assoupi et terrifiant, de la famille des 

sauriens ou des reptiles dont elle avait les replis, et qui devait tuer sans même se 

donner la peine de bouger, attendant simplement, avec la même paisible et 

monstrueuses indifférence de ces bêtes à écailles ou à carapaces qui se contentent 

d’être là, endormies dans leur immobilité, happant soudain et retombant dans leur 

somnolence (Jp, 66). 

Tout se passe comme si, de l’avion,  la distance de l’altitude générait un recul 

fantastique, une régression jusqu’aux temps archaïques des monstres mythologiques. Les 

« roches en dents de scie » d’une chaîne de montagne animée par le déplacement de 

l’avion sont  

semblables aux vertèbres de quelque monstre, quelque furieux et gigantesque 

saurien au nom fabuleux de Titan
998

, de société minière ou de constellation 

(Aconcagua, Anaconda, Andromeda) se convulsant, écrasant sous son ventre de 

terre, ses millions de tonnes, la fange verdâtre et puante des marécages et des forêts 

invisibles, tout en bas, sous l’étouffant couvercle des nuages (Cc, 30). 

Le même spectacle provoque une sorte d’horreur sacrée en présence d’un monstre 

biblique : 

la nageoire dorsale du léviathan
999

 pivote lentement, dérivant sur le côté de l’avion, 

présentant l’une après l’autre ses pentes miroitantes, nues, terrifiante dans sa 

terrifiante solitude, le terrifiant silence des milliards d’années (Cc, 40). 

Les collines basses de Sibérie « glissent lentement au-dessous de l’avion »,  

l’ensemble fait penser au cuir épais de quelque monstre, de quelque vieux 

pachyderme, gris, couturé de cicatrices et de rides, semé de poils rares (Cc, 91). 

Les curiosités du musée préhistorique rejoignent les fantasmes ancestraux de l’humanité :  
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dans les bâtiments du Muséum sont exposés les squelettes d’animaux géants, tels 

que les baleines ou des monstres préhistoriques (Jp, 91). 

En fait, tous les registres et tous les supports sont bons pour assurer les métissages les 

plus inattendus. Du hall de l’aéroport,  le voyageur voit soudain surgir dans la bourrasque 

une forme insolite,  

comme flottant entre deux eaux, à la façon de quelque monstre marin aveugle et 

très vieux, quelque cétacé blanchi émergeant de la préhistoire, vaguement 

phallique, son avant aux contours imprécis est apparu, sortant lentement des 

ténèbres au milieu des rafales de neige (Jp, 153).  

Orion appartient à cette famille des « géants » qui peuplent les constellations. Le 

narrateur procède ici à une surimpression du document « Signes du Zodiaque
1000

 » publié 

dans Orion Aveugle et du fragment supérieur de la toile de Poussin traitée comme une 

sculpture,  également reproduite
1001

 dans le même ouvrage :  

parmi le scintillement des étoiles de différentes grandeurs qui dessinent les 

constellations, les centaures, les paons aux plumes couvertes d’yeux, les chèvres à 

queues de dragons, les loups et les aigles, le silhouette du géant se découpe en noir. 

Les reliefs du corps immense sont figurés au moyen des fines lignes gravées au 

burin, épousant les bosses des muscles, le modelé des membres, plus ou moins 

serrées, s’entrecroisant dans les parties les plus sombres, comme les mailles d’un 

filet. En mordant le cuivre, l’acide a débordé des hachures les plus rapprochées qui 

se confondent en une tache d’un noir en creux sur les contours de laquelle (les 

épaule, les bords extérieurs de la cage thoracique, les flancs) les traits en s’espaçant 

laissent se poser la lumière obscure qui provient de la fenêtre ouverte où s’encadre 

le ciel nocturne (Cc, 112-113). 

Un  mélange de traits humains et animaux, mi-hommes mi-bêtes prend forme, pourrait-

on dire, sous nos yeux dans le processus même de l’exécution par l’artiste de la figure 

« mouvante » des deux amants :  

gravé au burin dans le cuivre, le trait acéré s’infléchit et se gonfle tour à tour, 

suivant les contours des membres, des seins, et des torses imbriqués. sans 

interrompre sa course ni se relever, la pointe d’acier conduite d’une main souple 

enferme les formes mouvantes d’une créature à deux têtes, vaguement fabuleuse, 

pourvue de bras et de jambes multiples (Cc, 132-133). 

Gigantisme, monstruosités et déformations innombrables composent la fresque 

hétéroclite des objets du monde disparus ou en devenir. On peut toujours imaginer tous 

les jeux de correspondances entre les registres les plus dissemblables Le gigantisme 

s’étend, de proche en proche, aux espèces vivantes comme aux réalités géographiques de 

la planète, comme ces  

papillons géants (Cc, 212), végétaux monstrueux, serpents géants ( Cc, 213).  
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de la forêt équatoriale où  

parfois, se dirigeant vers le nord, serpentent les méandres convulsifs de quelque 

fleuve géant déjà pris par les glaces (Jp, 91). 

Le narrateur défie toute taxinomie et se joue des lois de la nature en transgressant les 

frontières au profit de formes en mutation. La ville de New York est semblable à un  

gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de ponts suspendus, de taudis, 

d’entrepôts, de docks, d’usines, d’échangeurs, de voies express, de cinémas, de 

réclames clignotantes (Cc, 84). 

La ville de Rome « avec ses ruines colossales » 

faisait penser aux ossements de quelque monstre prédateur d’une espèce disparue 

depuis longtemps et dont une armée d’insectes à carapace s’acharnait à ronger ce 

qui pouvait encore rester de chair accrochée à ces falaises de pierre, ces arcades, ces 

thermes, ces dômes boursouflés et creux (Jp, 118). 

Elle offre le spectacle d’une montagne face aux intempéries :  

sur les crêtes inviolées aux noms de monstres le vent des cimes soulève d’étincelants 

panaches de neige qui tournoient en permanence, comme des fumées (Cc, 82). 

Parfois, cette impression de gigantisme tient à un simple effet de perspective. L’homme 

malade, dans la rue, perçoit « deux géantes noires » :  

assis sur la prise d’incendie, l’homme malade voit leurs visages sauvages et lisses 

passer très haut au-dessus de lui, ténébreux, surpassant les sommets estompés des 

gratte-ciel (Cc, 24). 

Le monstrueux exerce sa fascination au cœur du quotidien avec la caricature de la femme 

« aux formes monstrueuses » qui emprunte à l’animalité ses traits distinctifs :  

elle progresse d’une marche à l’autre avec ce lent et patient acharnement que l’on 

peut observer chez certains insectes ou animaux à carapaces, scarabées ou 

crustacés, posant à chaque fois avec précaution ses pieds aux chevilles enflées, à peu 

près de la grosseur d’une cuisse d’enfant, enfermées dans des bas de laine grise en 

accordéon. Il se dégage d’elle une fétide odeur de linge sale qui reste suspendue dans 

l’air bien après son passage. Sous la visière du chapeau tyrolien, les yeux 

disparaissent derrière les verres des lunettes entre lesquels se recourbe un nez court, 

semblable au bec d’une chouette au centre de la masse des chairs effondrées (Jp, 

223-224). 

Le monstre dévie de l’ordre, de la norme, du modèle rassurant et communique la 

sensation d’un réel inassignable. Le récit du magazine est illustré de « petites photos 

encastrées dans le texte » qui  

montrent des fleurs aux formes bizarres, aux couleurs violentes ou suaves. 

Certaines ressemblent à des bouches pourpres où darde une langue à l’aspect 

vaguement phallique. D’autres ont des pétales festonnés ou comme frisés au petit 

fer qui s’épanouissent, se tordent, se déplient, s’enroulent sur eux-mêmes, tachetés 

de vermillon, de safran, de cinabre (Cc, 164).  
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 L’anomalie entretient un dépaysement qui rend l’homme fragile dans un univers 

disproportionné et hostile à la vie. 

2. 2 – un monde hostile : "le terrifiant" 

 Au-delà de la fascination-répulsion qu’elle inspire, la réalité reste inhospitalière. 

Déjà la végétation offre un signal d’alerte avec ses   

feuilles cartonneuses et maladives. (Cc, 9) 

La végétation qu’entrevoit, en Inde, l’occupant de la voiture, semble aussi factice qu’un 

décor de théâtre : 

des feuillages dont on devinait qu’ils ne tombaient jamais, ne connaissaient aucun 

automne, aucun printemps et qui se succédaient, pareils et monotones dans la lueur 

des phares, révélés l’un après l’autre, comme aplatis, comme de successifs 

praticables  d’un décor découpé dans du carton (Jp, 252). 

Pour qui s’y aventure, la forêt tropicale se referme comme un piège : 

souvent le piquant, le rébarbatif à l’œil n’est qu’une plante grasse inoffensive et 

fragile ; mais la fleur la plus charmante, la plus engageante, vous laisse au doigt une 

brûlure qui mettra des heures à s’apaiser . Rien de plus faux que cette image, 

accréditée par tant de faux explorateurs, d’une forêt vierge hérissée de crocs et de 

griffes tout prêts à tailler en pièces le voyageur égaré. Le vrai danger. La brûlure 

que provoque chaque battement de ses paupières se fait de plus en plus forte, 

comme si d’impalpables grains de sable déchiraient la cornée. La peau tout entière 

de son visage est en feu. Il lui semble étouffer sous un de ces masques de carnaval 

aux traits grimaçants, aux bouffissures grotesques, dont il croit sentir l’intérieur de 

carton rigide au contact rêche (Cc, 132).  

La colonne des marcheurs est en proie aux agressions de toutes sortes en particulier des  

moustiques, des insectes et des larves :  

certains insectes, certaines larves presque invisibles s’introduisent dans les orifices 

du corps, les narines, les canaux lacrymaux, l’anus ou l’urètre et, remontant les 

conduits, s’installent dans les tissus, provocant des abcès internes et des douleurs 

intolérables, quelquefois la cécité. D’autres s’incrustent entre les orteils, gorgeant de 

sang la poche grisâtre en forme de sac qui constitue leur corps. Occupés à arracher 

leurs parasites ou à soigner leurs plaies, les hommes ne prêtent même plus attention 

aux paroles du chef qui s’efforce de leur donner confiance (Cc, 207). 

Dans ce monde hostile à la vie, les individus sont absorbés par la nature : 

il ne subsiste plus grand-chose des uniformes bariolés, des culottes bouffantes à 

crevés, des justaucorps rayés de bleu et de jaune. les manches pendent en lambeaux 

sur les bras à la peau brûlée par le soleil, gonflée de cloques par les piqûres 

d’insectes, les visages tannés et amaigris ne se distinguent de ceux des porteurs 

indigènes que par la barbe qui ronge leurs joues. A mesure que passent les jours , 

les vestiges lacérés des éclatantes tenues semblent prendre les teintes mêmes de la 

forêt et les pastilles de soleil qui tombent par les interstices du plafond végétal 

jouent indifféremment sur elles et les feuilles parmi elles se confondent (Cc, 128). 
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Dans ce monde hostile à la vie : « les carcasses des mules » ont été dépecées et 

abandonnées » aux fourmis :  

en peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent 

possession s’insinuent dans les interstices, les cavités, les orbites vides, s’enroulent 

autour des os encore puants (Cc, 184). 

L’homme malade est englué,  à la façon d’Orion, dans le monde des gratte-ciel : 

les gratte-ciel pâles glissent ou plutôt dérivent, verticaux, avec une telle lenteur qu’il 

ne perçoit presque aucun changement dans leurs dispositions. Toujours hautains, 

lointains, ils se masquent l’un l’autre, s’oblitèrent, reparaissent, se remplacent, 

comme d’évanescentes apparitions dans le ciel aveuglant, fantomatiques, sans 

pourtant se rapprocher ni avancer, de sorte qu’il lui semble se traîner sur place, 

englué dans une espèce de pâte tiède et visqueuse dont il ne parvient pas à se 

détacher, faite indistinctement de pierres, de briques et de vapeurs d’eau. (Cc, 76-

77). 

Le passager de l’avion découvre le spectacle insolite de montagnes modelées par les   

accidents géologiques de l’histoire :  

les terrifiantes et monotones successions de plans triangulaires se joignant en 

dièdres purs, ébréchés seulement ça et là par quelque accident biologique, et dont 

les couleurs évoquent  celles de ces résidus calcinés qui restent après une expérience 

au fond des cornues ou des éprouvettes (Cc, 169). 

Spectacle de désolation dans un paysage désert où le voyageur peut entrevoir,  

à travers les roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus couleur de soufre, 

de fer ou de rouille (Cc, 182-183). 

Vue d’avion, la planète semble en proie à un « cataclysme intérieur «  de nature 

volcanique : 

Dans la nuit, d’avion, on peut voir de loin en loin à la surface de la terre obscure 

d’inquiétantes lueurs. A mesure qu’elles se rapprochent on distingue des branches 

d’étoiles, des tentacules, des croix incandescentes, comme des craquelures de la 

sombre écorce par où sourdrait une lave de feu expulsée par quelque cataclysme 

intérieur (Cc, 84-85). 

Le spectacle provoque une sorte d’horreur sacrée :  

la nageoire dorsale du léviathan pivote lentement, dérivant sur le côté de l’avion, 

présentant l’une après l’autre ses pentes miroitantes, nues, terrifiante dans sa 

terrifiante solitude, le terrifiant silence des milliards d’années (Cc, 40). 

L’esprit chancelle et s’interroge devant le silence mystérieux du vaste monde, les régions 

inexplorées, les « terrifiants espaces nus » (Cc, 182). 
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2. 3 – l’homme absent  

est-ce que tu as trouvé ce que tu cherchais ? C. Simon
1002

 

 

La vision nocturne d’avion laisse déjà pressentir un monde d’où l’homme est 

absent : territoires illimités, vastes et stériles, territoires de tous les dangers comme la 

forêt tropicale, le désert, la steppe, la ville moderne où l’homme vulnérable est menacé 

dans sa capacité de survie. L.Marin a qualifié de « paysages absolus »  ces « paysages 

dont l’homme est exclu ou dont la présence y est perçue et vécue, non seulement comme 

étrangère, mais destinée à la disparation et à l’effacement ; paysages dé-liés (ab-soluti) 

de toute présence humaine
1003

 ».  

La trace de l’homme s’efface, dans ces contrées à l’aspect minéral et désertique : 

seule une mince ligne droite, comme tirée au cordeau, s’étire à l’infini, un peu à 

l’intérieur des terres et à peu près parallèle à la direction générale du rivage, 

s’infléchissant parfois pour contourner une dune trop haute, puis filant de nouveau, 

absolument rectiligne, ne venant apparemment de nulle part, ne conduisant nulle 

part, à travers les roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus couleur de 

soufre, de fer ou de rouille (Cc, 182-183). 

Pour le même voyageur,  

l’avion semble suspendu, immobile, métallique et sans poids au-dessus de quelque 

planète gazeuse, de quelque astre mort, hors du temps, inhabité et glacé (Jp, 221). 

 

Lieux désertés par l’homme en raison de leur inhospitabilité : 

des pitons rocheux peu élevés, comme des croûtes plutôt, émergent au sommet de 

longues dunes grises en formes d’os de seiche, toutes orientées dans le même sens, 

accumulées sans doute par des millénaires de vent à partir et autour de l’obstacle 

rencontré. Aussi loin que l’œil puisse voir on ne découvre ni ville, ni champ, ni 

hameau, ni maison (Cc, 182). 

Au milieu des méandres des rivières,  

la végétation touffue ne laisse nulle part apparaître la terre. On n’aperçoit aucune 

trace de vie humaine,, aucun chemin, aucun sentier, aucune maison, aucune hutte 

(Cc, 18). 

Toujours au-dessus de l’immense forêt,  

de minces sentiers serpentent en lacets aux flancs des montagnes de plus en plus 

hautes, de plus en plus arides jusqu’à ce que toute trace de vie humaine disparaisse 

de nouveau, les chaînes étendant à perte de vue des suites de pyramides emboîtées 

les unes dans les autres, avec leurs arêtes aiguës, leurs pans géométriques, nus, 

brûlés, aux teintes pastel : mauves, roses, rouille, bleu ardoise  ou ocre. Aussi loin 

que porte le regard, aucune maison, aucun sentier n’apparaissent sur les terrifiantes 

et monotones successions de plans triangulaires se joignant en dièdres purs, 

ébréchés seulement çà et là par quelque accident géologique, et dont les couleurs 
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évoquent celles de ces résidus calcinés qui restent après une expérience au fond des 

cornues ou des éprouvettes (Cc, 169).. 

Les collines de Sibérie qui « glissent lentement au dessous de l’avion » nous rappellent 

ces étendues qui échappent à l’homme,  

Monotones, pareilles et désertes, sans trace de vie humaine route, chemin de fer, 

ville ou hameau) (Jp, 90). 

L’inhospitalité des territoires illimités et stériles culmine dans la forêt équatoriale, 

l’univers de tous les dangers. 

le disque vermillon du soleil reste longtemps suspendu au-dessus de l’horizon, sur la 

gauche de l’avion. A sa lueur affaiblie, les étendues sans fin et sans aucune trace de 

vie (peut-être l’avion suit-il une route à l’extrême nord ?) et où se tordent parfois les 

méandres des fleuves monstrueux, apparaissent uniformément d’un gris bleuâtre 

(Jp, 91). 

Aucune trace de présence humaine qu’un véhicule marin ou terrestre pourrait attester : 

on n’aperçoit aucun navire sur l’océan, aucun miroitement du soleil sur un pare-

brise ou une carrosserie qui signalerait la présence d’une automobile suivant la 

route (Cc, 197). 

C’est toujours la même désolation : 

aussi loin que l’œil puisse voir on ne découvre ni ville ni champ, ni hameau, ni 

maison. Seule une mince ligne droite, comme tirée au cordeau, s’étire à l’infini, un  

peu à l’intérieur des terres et à peu près parallèle à la direction générale du rivage, 

s’infléchissant parfois pour contourner une dune trop haute, puis filant de nouveau, 

absolument rectiligne, ne venant apparemment de nulle part, ne conduisant nulle 

part, à travers les roches calcinées, les sables, les terrifiants espaces nus couleur de 

soufre, de fer ou de rouille (Cc, 182-183). 

on n’aperçoit aucune trace de vie humaine, aucun chemin, aucun sentier, aucune 

maison, aucune hutte (Cc, 18). 

aussi loin que porte le regard, aucune maison, aucun sentier n’apparaissent sur les 

terrifiantes et monotones successions de plans triangulaires se joignant en dièdres 

purs, ébréchés seulement çà et là par quelque accident géologique (Cc, 169). 

 

Vision terrifiante de l’homme seul dans l’immensité indifférente de l’univers Non 

seulement il est étranger à certains lieux de la planète mais il devient étranger à lui-même 

et aux autres. Dans ces lieux, l’homme est confronté à sa propre condition. La dimension 

pascalienne de ces descriptions suscite ici le rapprochement avec le célèbre  fragment des 

Pensées qui décrit « l’aveuglement et la misère de l’homme » : « en voyant 

l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans 

lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir 

qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute 

connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
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déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en sortir. Et sur 

cela j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état
1004

.  

 

Chapitre 2 : de l’enfer commun à l’homme nouveau 

Où se cache l’homme notre contemporain ? Dans le magma humain de la foule, 

derrière un visage inexpressif, ou encore dans les excentricités d’un corps grotesque ?  

homme « où es-tu
1005

 ? » 

désormais on veut vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et non plus forger 

l’homme nouveau, G. Lipovetsky
1006 

 

La nature se présente comme un assemblage en devenir d’une multiplicité éparse 

et discordante d’éléments. Selon la problématique du métissage, il s’y raconte une 

histoire d’altérations et d’altérité dans un système infiniment extensible de ramifications. 

Cet ordre cosmique repris à partir d’une perspective aérienne a un statut transitoire, sujet 

aux découvertes incessantes de la vitesse et de la créativité verbale. Le spectacle des 

astres pour le passager de l’avion  se réduit à « la lune dans le ciel vide » (Cc, 29) : 

la lune blanche et tavelée occupe toujours la même position, un peu en avant et à 

droite par rapport à l’axe de l’avion. Dans le ciel clair les étoiles sont invisibles (Cc, 

55). 

Pourtant, avec l’évocation de « la constellation équatoriale du Serpent
1007

 » surgit le 

peuple des représentations
1008

célestes légendaires, 

les constellations et les étoiles aux noms de dieux ou d’animaux fabuleux […]. Les 

bêtes fantastiques ou les corps musculeux semblent projetés, en état d’apesanteur et 

gigantesques, sur les parois concaves d’une coupole décorée par quelque peintre lui-

même titanesque, enchaîné par un potentat fou à son échafaudage sous le plafond de 

quelque Sixtine ou de quelque Panthéon (Cc, 56). 
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 Gravure déjà citée supra, p. 191 

93.Notons, qu’ « en 1627, l’allemand Julius Schiller, jugeant certainement la voûte céleste trop païenne à 

son goût, tenta vainement de la christianiser ! Ainsi, les constellations du zodiaque furent rebaptisées des 

noms des douze apôtres du Christ, Orion devint Saint Joseph, le cygne fut remplacé par la Croix et sainte 

Hélène, la Grande Ourse se transforma en barque de Saint Pierre, le navire Argo fut métamorphosé en 

arche de Noé etc. Schiller nous a laisse sa vision chrétienne du ciel dans un atlas aux illustrations 

superbes : Coelum stellatum Christianum »,  J.Dreuille, Les Constellations chrétiennes au XVIIème siècle. 
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Un imaginaire chrétien (suggéré mais non décrit) se superpose à l’imaginaire païen. A 

ces surimpressions insolites s’ajoute le spectacle grotesque des amants dont 

l’accouplement déréalisé est exhaussé au niveau cosmique :  

dans la lumière laiteuse qui entre par la fenêtre ouverte sur la nuit les deux corps 

emmêlés sont d’une teinte grisâtre, comme recouverts d’une uniforme couche de 

peinture, un peu plus claire sur celui de la femme […].Les corps tête bêche 

tournoient lentement dans la nuit, précipités dans une chute sans fin et cramponnés 

l’un à l’autre (Cc, 56, 57).  

Si l’univers est peuplé de divinités païennes fantastiques qui ont pu intéresser les artistes, 

la terre, dans ses espaces encore vierges, constitue un recours pour des survivants : après 

sa sortie du camp de Dachau, Novelli a choisi de séjourner loin de la civilisation, dans un 

tribu brésilienne : 

il ne dit pas pourquoi il les trouvait sympathiques, si c’était parce qu’ils incarnaient 

le contraire d’une civilisation capable d’engendrer des philosophes aussi bien que 

des bourreaux comme ceux qui l’avaient torturé à Dachau, ou si c’était leur façon 

élémentaire de vivre ainsi, fondus dans la nature et à son contact direct, sans 

philosophes, qui lui plaisait (Jp, 243). 

Disparue l’image traditionnelle de l’homme désormais mis en danger, après le 

cataclysme historique de la barbarie, par l’anonymat, l’imminence de la mort et un enfer 

commun.   

 
1.1- le magma humain, la foule 
notre époque organise dans le chaos une véritable liquidation de la condition humaine, F. Boyer

1009
  

 
L’aliénation de l’homme se lit dans les diverses manifestations de la foule, 

agglomérat d’individus qui se ressemblent tous en passant devant l’homme malade assis 

sur la borne d’incendie, 

les uns après les autres ils glissent lentement sur la droite, vaguement irréels, 

incrédibles, comme la répétition, avec de légères variantes, de légères différences 

d’expression  sur les visages blancs ou noirs, d’un seul et unique personnage 

reproduit à plusieurs exemplaires (Cc, 156). 

 

Lorsque « le grouillement statique et impersonnel » de la rue s’individualise, c’est pour 

une désignation générique des individus concernés. Lorsque  

le contour des petites particules anonymes se précisent peu à peu, chacune d’entre 

elles s’individualisant en même temps qu’elle se rapproche, devenant femme, 

homme ou enfant (Cc, 72). 
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Sur la photo de mauvaise qualité les traits distinctifs des « porteurs indigènes » tendent à 

« s’estomper »,  

les visages successifs des hommes de la colonne s’égrènent, de plus en plus petits les 

silhouettes les plus lointaines se distinguant à peine du fouillis charbonneux qui les 

cerne. De plus en plus simplifiés aussi, avec leurs yeux réduits à deux fentes, deux 

barres d’ombre indiquant les lèvres épaisses (Cc, 103). 

   

Vouée à une perpétuelle errance, celle-ci déambule sans l’espoir d’une issue favorable à 

son destin : 

on dirait la monotone errance de lilliputiennes multitudes condamnées à tourner 

sans fin, revenir sur leur pas et repartir encore à l’intérieur d’un espace clos et 

dépourvu de ciel. (Cc, 37). 

 

Elle offre le spectacle  d’une uniformisation anonyme que la description rehausse par un 

traitement pictural. « L’homme malade » observe toujours le spectacle de la rue :  

au croisement de la rue et de l’avenue défile sans trêve une foule dense,  vêtue de 

clair, dont le flot est interrompu puis libéré à intervalles fixes par les feux du 

carrefour. Les passants et les groupes qui la composent, marchant en directions 

opposées, se croisent, s’infiltrent les uns dans les autres, de sorte que, de loin, les 

divers mouvements se neutralisant, elle offre l’aspect d’un  amalgame de petites 

taches aux dominantes pastel, l’œil ne pouvant suivre aucune d’entre elles en 

particulier, leur masse paraissant stagner, constituer un élément statique, dans 

l’ensemble géométrique des constructions, comme une bande horizontale ou plutôt 

une plinthe pointilliste qui cache la base des hautes façades gris pâle. Le 

grouillement des petites particules multicolores qui ne progressent ni dans un  sens 

ni dans l’autre et reste d’une densité toujours égale est oblitéré et démasqué tour à 

tour, à la cadence régulière des feux, par le flot des voitures où dominent les 

carrosseries jaunes des taxis (Cc, 36). 

 

Les variables du tableau intègrent la technique « pointilliste », en peinture, le passage du 

jour à la nuit et une atmosphère carnavalesque : 

au carrefour il peut toujours voir papilloter la foule ou plutôt l’espèce de bande 

horizontale qui forme comme une plinthe pointilliste et inamovible au pied des 

gratte-ciel. Aussi dense, pareille à ce qu’elle était tout à l’heure, à ce qu’elle sera 

pendant les heures suivantes et jusqu’à la nuit (alors, devant les rectangles 

lumineux des vitrines , on ne discernera plus qu’un grouillement confus et noir), elle 

fait penser, dans l’éclatante lumière du jour, à ces accumulations de confettis 

repoussés par les balayeurs dans les caniveaux, les lendemains de fêtes, accumulés 

contre les rebords de pierre des trottoirs, et dont le vent brasse inlassablement  les 

petites pastilles vert pâle, roses, soufre ou bleues (Cc, 71). 

 

Il peut encore voir « un double courant inverse »  
 

se dirigeant vers et venant du grouillement statique et impersonnel qui se presse là-

bas, comme si celui-ci  constituait  un réservoir, soit que, s’éloignant, les silhouettes 

des passants décroissent peu à peu, s’amenuisent, aillent se fondre dans le magma 

tacheté le long des hautes façades, soit qu’au contraire, s’en détachant et 

grandissant au fur et à mesure de leur avance, les contours des petites particules 
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anonymes se précisent peu à peu, chacune d’entre elles s’individualisant en même 

temps qu’elle se rapproche, devenant femme, homme ou enfant. (Cc, 72).  

 

Vue du balcon du palace, le cortège de l’enterrement se déploie comme une fleuve, 

une lave : 

maintenant, c’était comme un fleuve sombre, brassé par de lents remous, quelques-

uns tournant parfois la tête quand ils passaient devant l’hôtel […] la relevant, 

regardant ceux qui se pressaient aux fenêtres (de sorte que la foule, l’espèce de 

magma, de lave grumeleuse  grise et noire se piquait ça et là d’ovales couleur chair , 

comme des bulles, comme des masques posés à plat sur sa surface, dérivant 

lentement pendant quelques instants, emportés par l’imperceptible courant, et 

ensuite basculant en avant et disparaissant. (Pa, 140). 

 

« Sous les platanes de l’avenue qui montait du port », celui qui avait été l’étudiant se 

souvient d’une foule automate : 

maintenant il avançait, moitié courant moitié marchant, se frayant un passage 

parmi la foule jacassante qui semblait avoir ressurgi, s’être matérialisée en même 

temps que les étalages, comme si elle s’était tenue (ou plutôt comme si on l’avait 

rangée) quelque part toute prête pendant la nuit, comme ces ensembles de 

marionnettes, d’automates figés au milieu de ‘un geste, d’un sourire, et qui tout à 

coup, au déclanchement de la mécanique, se mettent tous en même temps à se 

mouvoir et à babiller tandis que s’élève un air de boîte à musique et que s’allument 

les rampes d’éclairage, comme si le jour, la lumière grisâtre et moite possédait 

quelque propriété énergétique et mystérieuse capable non seulement de rendre 

visible la foule des personnages matérialisés avec elle, mais encore de leur insuffler 

vie et mouvement  (Pa, 185).  

 

La foule associe à un  vaste répertoire de couleurs,  une dimension sonore :  
 

le hall est empli d’une foule bariolée d’où s’élève un bruit de volière, assourdissant. 

Les hommes portent des chemisettes vert d’eau, roses, blanches ou bleu ciel, les 

femmes des robes aux couleurs voyantes, rouge, orange, vert, jade. Les visages sont 

noirs, jaunes, bruns, ou quelquefois blafards […] mais la majeure partie de la foule 

est composée de métis, d’Indiens, de nègres, de chinois ou de Polynésiens. (Cc, 50).  

 

Sorti du bar souterrain, le narrateur observe dans la vitrine son reflet :  
 

son double se détache maintenant de face et en sombre sur le reflet lumineux de la 

rue derrière lui, dessinant une tache grise, uniforme (comme si l’intérieur de la 

silhouette était, de même que celle des passagers sur la maquette en coupe de 

l’avion, simplement hachurée de rayures parallèles), remplissant le contour de la 

tête, des épaules et du corps sans qu’il soit possible de distinguer les détails du 

vêtement ou du visage (Cc, 140-141). 

 

Le métissage du corps et de son double ouvre la voie aux manipulations grotesques, 

tandis que la mort menace la vie.  

 

 



 

  

406  

1. 2 – corps grotesque, corps souffrant 

le multiple, ce n’est pas ce qui est fait de beaucoup de parties, c’est ce que l’on plie de différentes 

manières, G. Deleuze
1010

 

 

Le romancier éprouve une véritable fascination pour le corps humain qui 

représente comme une mise en abîme du texte. Lieu des marquages les plus grotesques, il 

incarne, en même temps,  le métissage de la mort et de la vie, de la-mort-dans-la-vie. 

L’incipit des Corps conducteurs ne cesse de mystifier le lecteur trop crédule en faisant 

défiler tout un bric à bracde motifs sous le signe du sectionnement  (« jambe coupée ») à  

la prothèse plastifiée. Le doute s’insinue : entre réalité, fiction, esprit de sérieux, attitude 

futile, où est la frontière, où la logique ? Un vieillard, un scalpel, des garçon d’abattoir, 

avec ciseaux ou forceps, fœtus accroupi dans un bocal, table d’opération digne des 

surréalistes où est allongée une jeune femme nue qui « rit », dont le bout des seins est 

minutieusement dessiné,  la patiente nue mais les seins sont « dessinés » elle rit ainsi que 

les internes. Nous apprendrons qu’il s’agir en fait d’une caricature affichée sur le mur 

d’un cabinet médical.   

Il y a une dimension esthétique des savoirs anatomiques éclatés témoin la liste des 

illustrations retenues pour Orion aveugle dans la collection des sentiers de la 

création
1011

. On y dénombre  

- des mains (dans le « dessin », par l’écrivain lui-même, de la main de l’écrivain
1012

 ; 

dans un « montage », « petites mains » de F. Arman où l’on peut voir diverses mains 

sectionnées au poignet, reliées entre elles, aux doigts séctionnés et diversement 

expressifs de gestes figés. 

- une planche anatomique
1013

 tirée d’une encyclopédie grand public et repésentant les 

principaux organes de la respiration et de la digestion, 

- une planche correspondant à une « vue perspective du ciel austral
1014

 » : « on y voit la 

Terre à travers une sphère céleste semi-transparente, sur laquelle sont représentées les 
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constellations » […]. « La sphère céleste fourmille de créatures et de personnages 

mythologiques
1015

 » où l’on peut voir des êtres hybrides 

- un dessin de Picasso
1016

 décrivant une scène d’accouplement 

- un « montage photographique » de Brassaï
1017

 associant un fragment de corps de 

femme avec une forme sombre et massive en relief 

- un « tronc de femme  disséqué
1018

 » du XVIIIème siècle. 

- la musculature d’un géant
1019

(Orion) 

- des portraits répétés de célébrités
1020

 de l’actualité 

- une « tête d’homme
1021

 » montrant les muscles dénudés d’un visage. 

Tout est prétexte à variations. A la rubrique « médecine » d’un magazine, le passager 

découvre et décrit de façon humoristique l’article d’information sur l’organe du cerveau :  

en haut d’une colonne se trouve un encadré dans la partie supérieure duquel on voit 

une tache grise affectant vaguement la forme d’un rognon ou d’un haricot et dont le 

sommet convexe est coupé de petits créneaux. Sur la droite est imprimé le mots 

CERVEAU (Cc, 164). 

Un autre « tableau », contigu  « a pour légende » : 

SCHEMA DU SYSTEME GENITAL DE L’HOMME. Par un souci de pudeur sans 

doute, le bec de la cornue est sectionné net, à peu près en sa moitié, de sorte que son 

extrémité n’est pas représentée non plus que le gland qui la termine (Cc, 165). 

Comme on le voit,  c’est le commentaire qui précise les éléments absents et pourtant 

nécessaires de cette présentation. Le dernier commentaire ironique se charge de rétablir 

une hiérarchie compromise, entre les deux organes décrits : 

il ne convient […] pas d’accorder une signification particulière au fait que les 

testicules et la naissance de la verge sectionnée forment une tache environ deux fois 

plus grande que celle du cerveau. Le texte explicatif restitue d’ailleurs à ce dernier 

son importance primordiale dans le fonctionnement du système (Cc, 165-166). 

La fonction digestive est désignée, en particulier, à travers les perturbations organiques 

de l’homme malade en consultation che un médecin  mais le diagnosticest brouillé par   

la description d’une séance de manipulation d’organes factices, un matériel pédagogique 

de démonstration utilisé dans un autre contexte.  
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de la cavité à l’ouverture en forme de guitare le docteur retire l’un après l’autre les 

organes (ou lorsque ceux-ci sont trop gros, des morceaux d’organes) coloriés. Ceux-

ci sont faits d’une matière légère, comme du carton bouilli ou du celluloïd. Ils 

s’emboîtent les uns dans les autres par un ingénieux système d’ergots qui permet de 

les détacher – ou de les replacer –sur une simple traction ou pression. Le docteur les 

range avec soin sur une tablette au plateau recouvert d’une serviette blanche 

disposée à côté de la table d’examen (Cc, 74). 

Suite à la démonstration précédente le médecin éxécute l’opération mécanique inverse de 

rangement :  

le docteur remet méthodiquement l’un après l’autre dans la cavité du centre les 

organes qu’il a examinés, et qui s’emboîtent exactement chacun à sa place (Cc, 75) ? 

A ce simplisme d’une conception mécaniste du corps, véritable déni de la complexité de 

l’organisme vivant, le narrateur oppose une publicité pour les sièges d’avion et introduit 

ironiquement le motif de l’impossible localisation des organes : 

dans la grisaille uniforme  il est donc impossible de situer exactement la place des 

intestions et du foie qui peuvent cependant se trouver comprimés par une longue 

stationdans la position acquise  perturbant leur fonctionnement (Cc, 11). 

De la marche au document anatomique : les « marcheurs » dans la forêt tropicale donnent 

lieu à une description minutieuse, rabelaisienne, des muscles en action, dans la 

succession d’une nomenclature animée : 

les haillons déchirés découvrnt les peaux brûlées, d’une couleur terreuse, sous 

lesquelles saille chaque tendon, chaque muscle  et chacun des os du squelette comme 

ces écorchés des planches d’anatomie. De doson peut ainsi voir […] tandis qu’ils 

avanacent on distingue peu à peu de face (Cc, 183-184) puis de dos (206-207). 

Le désir sexuel est suggéré par un terme ambigu, « la chair », négativement connoté par 

un certain moralisme chrétien et déconnecté de son sens biblique. La prostituée du bar 

apparaît à l’étudiant  

avec sous la soie brillante et noire sa jeune et lourde chair comme un mystérieux 

bouillonnement, un secret 
1022

 (Pa, 24). 

L’acte sexuel lui-même est décrit, sans grivoiserie, avec, en quelque sorte,  le 

détachement du geste technique (Jp, 85). En revanche, lorsqu’il aborde la scène dans 

toute la crudité de l’anatomie, c’est à l’occasion de la description animée d’une eau-forte 

de Picasso
1023

. Le corps humain est désigné comme  

la masse des chairs habillant des os  (Cc, 111. 

Quant au « maître d’hôtel », c’est  

                                                 
1022

 La reprise de la description s’opère avec une légère modification : « le vénal et doux bouillonnement 

de chair sous l’étincelante  robe de veuve ».  (Pa, 27) 
1023

 Publiée dans Orion aveugle, op. cit. p. 96-97. Par contraste, Simon fait une description répugnante des 

magazines pornographiques dont il dénonce avec force les minables exhibitions.  
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quatre-vingt-dix kilos de viande mercenaire et bien nourrie (Pa, 89-90). 

 

et bouffons de la statuette du Professeur  

au dessous du crâne rasé et de la nuque décharnée où un profond sillon se creuse 

entre les deux tendons, la peau a été comme découpée et retirée, laissant à nu la 

colonne vertébrale et la cage formée par les côtes, barbouillées de peinture rouge, 

comme du sang (Cc, 114). 

De la rencontre inattendue de l’humain et de l’animal naissent des créatures étranges et 

mythiques aux confins de  l’ « humanimalité
1024

 ». Le couple des amants  

enferme les formes mouvantes d’une créature à deux têtes, vaguement fabuleuse, 

pourvue de bras et de jambes multiples (Cc, 133). 

Ces figures éphémères deviennent créatures de la légende, saisies à deux moments de 

leur déplacement : 

Les deux corps siamois enlacés ou plutôt soudés ou plutôt l’unique corps à deux 

têtes et huit membres encore multipliés au cours de leur marche titubante (Jp, 36). 

les deux corps soudés jumeaux siamois semblables à quelque monstre mythologique 

animal à huit membres deux têtes quatre bras quatre jambes s’emmêlant titubant 

venant s’abattre sur le lit (Jp, 32-33). 

Le spectacle précédent s’élargit en fresque lorsque les personnages évoqués rejoignent 

« les constellations et les étoiles aux noms de dieux ou d’animaux fabuleux » et ne 

cessent de se métamorphoser : 

les bêtes fantastiques ou les corps musculeux semblent projetés, en état 

d’apesanteur et gigantesques, sur les parois concaves d’une coupole décorée par 

quelque peintre, lui-même titanesque, enchaîné par un potentat fou à son 

échafaudage sous le plafond de quelque Sixtine ou de quelque Panthéon. Les années, 

l’oxydation ou les fumées des cierges ont grisé les couleurs, les corps dont les flancs 

se soulèvent et s’abaissent au rythme de leurs respirations tandis qu’ils sont 

entraînés par un long mouvement rotatif, successivement debout, couchés, la tête en 

bas. Dans la lumière laiteuse qui entre par la fenêtre ouverte sur la nuit les deux 

corps emmêlés sont d’une teinte grisâtre, comme recouverts d’une uniforme couche 

de peinture, un peu plus claire sur celui de la femme (Cc, 55, 56). 

Cet élargissement cosmique de la scène d’amour s’achève sur la vision ambiguë de la 

fresque d’une coupole projetée sur le couple des deux amants dans la chambre à la 

fenêtre ouverte
1025

.  

                                                 
1024

M. Surya, Humanimalités, édit. Léo Scheer, 2004.  A la suite notamment de Kafka, Schulz, Bataille,  

l’écrivain décrit, selon L. Margantin, un « processus d’hybridation, de passage de l’homme à la bête, de 

descente d’humain à l’animal. Tandis que pendant des siècles c’était l’élévation vers Dieu […] qui 

semblait porter l’homme, voici qu’après la disparition de la transcendance un mouvement inverse a été 

engagé, celui de la dégradation et de l’avilissement, de la métamorphose en plus bas que soi, toujours plus 

bas ». L’hybridation chez Simon ne se réclame d’aucune option métaphysique et pratique l’équivoque ou 

l’ironie. 
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Les organes ou les fragments d’anatomie font l’objet des associations les plus 

inattendues  comme  

les reins collés à la paroi transparente 

Le passager de l’avion assimile son visage à un masque vivant fait de sensations brutes : 

il lui semble étouffer sous un de ces masques de carnaval aux traits grimaçants aux 

bouffissures grotesques dont il croit sentir l’intérieur de carton rigide au contact 

rêche (Cc, 132). 

Sur un dépliant de la Compagnie de transport aérien illustrant « la diversité de la 

clientèle », celle-ci est invitée à apprécier le confort des sièges : 

dans le but sans doute de faire valoir l’excellence des sièges et leur parfaite 

adaptation aux corps fatigués, quelques-uns sont représentés en coupe, de façon à 

montrer les ressorts et les épaisseurs de caoutchouc-mousse de même que l’on peut 

voir aussi les différents os des occupants  - fémurs, bassin, sacrum, colonne 

vertébrale – épousant avec leurs articulations  les profils rembourrés. Les viscères 

ne sont pas représentés, la masse des chairs habillant les os étant seulement 

délimitée par un contour empli de hachures (Cc, 110-111). 

 

Le « réalisme grotesque » souligné par Bakhtine dans la culture populaire du Moyen Age 

s’exprime très largement chez C. Simon. Celui-ci se plaît à exhiber ou à suggérer ce que 

d’ordinaire on ne montre pas, le sexe, les excrétions
1026

 naturelles de l’organisme. 

« sueur », (Cc   ), « urine, crachats » (Pa, 148), « bave d’un jaune verdâtre » (Cc, 118), 

« sang et ordure » d’un « avortement » (Pa, 92). D’autres éléments du décor 

accompagnent ces notations, « urinoir » (Pa, 226 Pour briser l’effet de « naturel », le 

visage est réifié, réduit à un épiderme ou à une matière soumise à des transformations 

incessantes. Cayrol parle de « défigurations ». Déjà les peintres modernes ont infligé 

toutes sortes de déformations, voire d’effacements des traits de la figure humaine sur 

leurs toiles, depuis plus d’un siècle. La seule référence à une « littérature lazaréenne » 

renvoie à cet effacement des traits humains : « s’il fallait définir l’inhumanité absolue du 

système concentrationnaire, il suffirait de rappeler que le Lager était le lieu où les 

hommes n’avaient plus ni de visage ni de nom
1027

 ». 

                                                                                                                                                 
1025

 En revanche, les exhibitions pornographiques des magazines font l’objet d’une raillerie impitoyable 

(Cc, 146-148). 
1026

  

Ardoino et de Peretti dans Penser l’hétérogène , op. cit. nous le rappellent, « le biologique, ça sue, ça 

suinte, il y a de l’excitation, il y a du sale », p. 23, ou encore : le biologique est fait de phénomènes 

d’excrétion », p. 37 ; 
1027

 J. Clair, « visages des dieux : visage de l’homme », in L’art moderne et la question du sacré, dir. 

JJ.Nillès, Cerf/Cerit, 1993. 
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L’attitude de l’homme moderne devant la mort traduit un malaise inconfortable 

accompagné du désir de l’ignorer. Simon a été marqué par le danger d’une mort violente 

imminente mais aussi par la menace de la maladie.  

C’est un calembour (morts/maures) (Pa, 43) qui sous-tend l’assimilation des espagnols à 

des morts, avec  

le gardien (le serveur) lui-même semblable à un mort (Pa, 22),  

La métaphore se poursuit avec le même personnage,  

l’officiant, le célébrant de quelque culte macabre veillant sur son étalage d’aliments  

consacrés à des ombres et que venaient sans doute dévorer, aux heures de 

fermeture, des squelettes gastronomes (Pa, 27). 

Plus loin, c’est un  conducteur fou qui conduit ses trois passagers 

à une effroyable vitesse dans la ville déserte et illuminée […]  comme s’ils avaient 

été conduits par la mort même, quelque chose d’intraitable et de cadavérique, avec 

le profil de sa joue décharnée, le cou décharné et nu entouré du mouchoir noué, la 

chevelure calamistrée et noire de danseur mondain soigneusement ordonnée comme 

celle de ces défunts sur lesquels on a déjà procédé à la toilette funèbre et que plus 

rien ne pourra jamais déranger, la raie bien tracée sur le côté gauche, les cheveux 

lissés, dont pas un ne dépassait l’autre, relevés en coque sur la droite et ramenés 

ensuite en arrière comme un casque funèbre où glissaient à toute vitesse les reflets 

des lumières (Pa, 91). 

Mais c’est avec son vécu que Simon traite ce thème favori dans la mesure où il se 

considère d’abord comme un rescapé, survivant d’une débâcle et menacé par la maladie 

Ils occupent le dimanche à faire la chasse aux poux dans les baraquements : 

impuissants, ruisselants de sueur, entassés sur trois niveaux dans la baraque aux 

fenêtres fermées, étouffante, on sentait se déplacer sur son corps le fourmillement 

des petites bêtes obstinées, tranquilles, voraces. Comme un grouillement de vers, 

pensait-il. Comme sur un cadavre. Comme si nous étions déjà morts, comme 

si…(Jp, 133-134). 

Au cours de sa « dernière permission » il éprouve un sentiment d’exclusion : 

rejeté par la communauté comme déjà mort, rayé, importun, indécent. retrouve 

avec soulagement cette vie de camp : tentes, sonneries, chevaux (Jp, 247). 

Au journaliste qui l’interroge il rappelle ces instants où, au front il éprouve l’angoisse 

d’une mort imminente : 

cette route, ces épaves, ces quelques morts seulement, ces pillards, vous de nouveau 

sur un cheval et vous attendant d’une seconde à l’autre à être tué (Jp, 269). 

A Barcelone, assis sur un banc il songe au processus en cours de la décrépitude 

physique :  

et moi assis là comme un gardien de musée, mais même pas invalide […] et pas 

encore 
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comme un vieillard, mais sois tranquille, ça aussi ça vient (Pa, 126). 

L’alerte, par trois fois :  

La première fois, il est en train de cirer ses houseaux 

Retentit le son de la trompette :   

le brigadier crie : Alerte ! S. s’immobilise, la boîte de cirage à la main (Jp, 309). 

la seconde fois, onze ans plus tard, il s’immobilise aussi, penché au dessus du 

lavabo, sa brosse à dents dans la main droite, le verre dans l’autre. Il regarde 

glisser lentement sur la paroi émaillée et concave un caillot rouge foncé, comme un 

petit morceau de foie de veau, et qui laisse derrière lui un sillage rose (Jp, 309-310). 

la troisième fois, quarante ans plus tard, il a juste le temps en sortant de l’ascenseur 

de courir jusqu’à la porte de sa chambre, tâtonner avec la clé pour trouver la 

serrure, rabattant la porte d’un coup de pied , se déboutonner à la hâte, et avant 

même qu’il ait eu le temps d’écarter le slip déjà rougi, sentir le jet tiède d’urine 

rouge qu’il regarde éclabousser la cuvette des W.- C.  

L’anonymat et la menace biologique contribuent déjà à dessiner les traits inexorables 

d’un enfer commun.  

1. 3 – descente dans l’enfer commun  

cauchemar, damnés, enfer de Dante (Jp, 134) 

 

Le concept d’enfer appliqué à la condition humaine par Baudelaire et Rimbaud nous 

fait pénétrer dans la région nocturne de l’être humain s’est considérablement amplifié 

avec les faits d’inhumanité absolue
1028

au cours du XXème siècle. Il prend ici la forme 

d’une aliénation totale de l’individu dans la nature et dans la ville. Deux lieux 

particulièrement mortifères illustrent cette situation de perpétuel danger : la forêt 

tropicale et  la grande métropole moderne, qui confondent leurs traits dans un même 

processus d’écriture. Mais le narrateur se souvient aussi des atrocités de la guerre, 

générant, au milieu de « cette espèce de pandemonium » (Jp, 289).  

quelque chose de difficile à décrire, peut-être le plus insupportable : cette espèce de 

détresse, d’accablement, ce sentiment d’abandon, de misère physique et morale
1029

 

(Jp, 84).  

Devant l’imminence de la mort, le cavalier conjure sa peur par l’humour noir : 

la peur. Animale, incontrôlable, aussi incontrôlable que votre cheval emballé dont 

vous sentez confusément les muscles se tendre et se détendre entre vos cuisses en 

même temps que paradoxalement (il y a de quoi rire : c’est vraiment ridicule, 
puisque vous êtes là précisément pour ça), …en même temps que vous éprouvez 

                                                 
1028

 A titre de rappel, on se reportera à l’enfer «lazaréen » décrit par J. Cayrol. Voir supra p. 60 et 

suivantes. 

« le déporté a vécu jusqu’à l’usure sa mort, sa condamnation, sa damnation ». J. Cayrol,   
1029

 Cette qualification pourrait aussi bien s’appliquer  au désarroi du psalmiste qui dans son dialogue avec 

Dieu décrit sa situation d’extrême misère.  
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comme une sorte d’indignation scandalisée : Mais sapristi on essaye de me tuer ! 

Sapristi on cherche pour de bon à me tuer ! (Jp, 82). 

Le même cavalier, rescapé, se souvient de la situation d’urgence qui ne laisse pas le 

temps à la peur de s’exprimer, tandis que se déclenchent des réactions physiologiques 

primaires : 

mais pas le temps non plus d’avoir peur à ce moment-là tout juste peut-être 

quelque chose qui se serre brusquement du côté de l’estomac le cerveau traversé en 

un éclair par quelque chose qui pourrait se traduire par Ce coup-ci ça y est on va 

tous y pass…, et même pas le temps de finir le mot, déjà sauté à terre, déjà en train 

de tâtonner d’une main dans votre dos au milieu des rafales, des explosions, des cris 

et des hennissements pour dégager le mousqueton de son crochet (Jp, 261).  

Mais l’enfer au quotidien, c’est « la ville recouverte par les ténèbres
1030

 » (Pa, 158), en 

proie à « quelque permanent désastre » (Cc, 84),  

la nuit tombant chaque soir un peu plus tôt, comme si se refermait, se resserrait peu 

à peu jour après jour l’étreinte de l’ombre, de la saison des deuils et des larmes (Pa, 

152),  

Ou plutôt 

vaste, déserte, bizarrement illuminée, abandonnée au vide, aux ténèbres 

éblouissantes (Pa, 152). 

Et l’éclairage de nuit crée une impression d’étouffement  consécutive à une éruption 

volcanique soudaine,  

la ville tout entière déserte et vide sous la débauche de lumière des globes 

électriques, comme si elle avait été coulée d’un bloc (maisons, palmiers, trottoirs, 

chaussées) dans une sorte de lave, de métal encore brûlant, la pluie nocturne déjà 

évaporée , le sol, semblait-il, fumant légèrement comme les flancs de ces volcans où 

rampent des vapeurs, l’air nocturne lui-même brûlant […] l’étouffante nuit de 

bronze semblable à quelque obscur sanctuaire, quelque crypte immense et vide où 

luttaient contre les ténèbres de perpétuelles, fastueuses et inutiles illuminations (Pa, 

80). 

Le silence nocturne fait penser à une ville « morte » : 

et pas un bruit, ni la girouette, ni une auto au dehors ni une sirène dans le port, 

comme si la ville entière était morte, comme ces villes enfouies intactes avec leurs 

habitants étouffés pendant leur sommeil et qu’on retrouverait mille ou deux mille 

ans plus tard étendus contractés nus et calcinés, accoudés sur leurs lits dans des 

poses de terreur et d’alarme (Pa, 169-170). 

L’étudiant, dans sa marche vers le palace, perçoit,  autour de lui, un état de 

décomposition avancée,  

                                                 
1030

 Selon une procédure maintenant bien connue la métaphore biblique riche de tout un réseau 

herméneutique se trouve déviée, détournée ici de son contexte par une association incongrue, ironique et 

dépréciative avec les « plaintifs soupirs » des pigeons au repos. Par ailleurs, à l’opposition biblique 

« ombre-lumière » le romancier substitue volontiers des tournures déviantes du genre lumière/ombres dans 

le nouveau contexte du « musée ».  
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dans l’air moite où flottaient parmi les invisibles molécules d’eau les subtiles 

particules de puanteur qu’il lui semblait voir s’élever sans trêve (en même temps 

que la légère vapeur qui montait de la mer) comme d’inlassables nuées de mouches 

s’échappant par les bouches d’égout des ténèbres souterraines (où continuait à se 

décomposer le cadavre du gros général pourrissant parmi les permanents et 

macabres relents de latrines, de trognons de choux, de pastèques et de poissons 

pourris) (Pa, 186). 

Le palace occupé est imprégné  

de la fétide odeur des réfectoires transportant chez les milliardaires les nauséeuses 

odeurs de poireaux,, de choux-fleurs, de melons et d’huile rance stagnant, tièdes et 

intestines […] comme aurait-on dit, la viscérale exhalaison d’un organisme, de 

tripes pantagruéliques à l’intérieur desquelles eux-mêmes se seraient trouvés 

maintenant (Pa, 14). 

En fait, c’est la « ville tout entière » qui « pue »,  

comme si elle était en train de se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée au-

dessus du suffocant dédale des ses égouts (Pa, 1. 

C’est le silence qui est le plus révélateur 

silence qui n’était pas simplement vide, absence, cessation de bruits, mais pour ainsi 

dire actif, épais : comme si pendant le jour toute cette agitation (le bruite, les 

cliquetis d’armes, les palabres, les pétarades de moteurs) n’avait d’autre raison que 

de s’étourdir, se donner le change, couvrir par le tapage et le mouvement le mince et 

sournois chuintement de fuite, cette espèce d’invisible et permanente hémorragie 

(Pa, 151). 

Pour J. Kristeva, la pourriture constitue le « lieu privilégié du mélange, de la 

contamination de la vie par la mort
1031

 ». A l’attirance pour le putride s’ajoutent des 

phénomènes d’engloutissement : « dans la tiédeur tropicale » de l’Inde,  les occupants de 

la voiture 

étaient enfermés […] dans les ténèbres viscérales de quelque ventre, de quelque 

matrice originelle aux lourdes senteurs de fleurs inconnues, aux noms inconnus qui, 

en pourrissant exhalaient un entêtant et subtil parfum de décomposition et de mort 

(Jp, 252). 

L’odeur de bière éventée dans le bar suscite le rapprochement avec les entrailles du 

métro qui engendrent une « fermentation » intestinale : 

comme un gaz subtil et delétère aux relents de fermentation, comme si l’étroit 

boyau était creusé à l’intérieur de quelque bête vivante, quelque ruminant à la lente 

et malodorante digestion (Cc, 96). 

Des signaux plus sournois diffusent une menace sourde et insolite. L’usager d’une cabine 

téléphonique du métro, perçoit un bruit de « lente dégradation » : 

dans l’écouteur il peut de nouveau entendre, dans les intervalles entre les sonneries, 

le même bruit monumental  et grisâtre de cette chose en train de s’écouler, le même 

majestueux chuintement, ce silencieux fracas de lente érosion, de lente dégradation 

(Cc, 93). 

                                                 
1031

 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Seuil, 1980, p. 174 
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Le bruit se continue  dans  

le chuintement de cette chose qui continue à s’écouler inexorablement, monotone, 

comme les minces cascades qui s’échappent entre les portes d’une écluse (Cc, 98-

99).  

« L’homme malade »  

peut entendre la silence couler lentement avec un léger chuintement comme 

des épaisseurs de temps s’enfuyant avec une inexorable continuité (Cc, 28). 

 

Le mal prend la forme d’une épidémie associée à l’insalubrité:  

une épidémie, une de ces terrifiantes, meurtrières et répugnantes maladies qui sont 

héréditairement l’apanage des pauvres, comme la teigne, la pelade ou les latrines 

bouchées, et qui tuait maintenant, imbécile, furieuse et aveugle, ici et là dans la ville 

étouffée sous son pesant couvercle de puanteur, dans les fétides émanations 

d’égouts, de melon pourri et d’huile rance (Pa, 114). 

Comme une vaste hémorragie où elle s’épuise :  

même la nuit la ville continuait à suer, suinter, avec cette différence qu’alors on 

pouvait presque l’entendre à travers le (ou au-dessous du ) silence nocturne (une 

goutte dans le noir, sournoisement la vidant, impossible à arrêter, continuant à 

sourdre par tous les pores), silence qui n’était pas simplement  vide, absence, 

cessation de bruits, mais pour ainsi dire actif, épais  (Pa, 150-151). 

La ville parturiente est en agonie, après avoir enfanté « quelque petit monstre 

macrocéphale : 

semblable à une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais parce que 

personne ne doit le voir en ce moment , enfantant, expulsant de ses flancs trempés 

de sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre macrocéphale 

(dit l’Américain), inviable et dégénéré (Pa, 230). 

La forêt tropicale, « forêt de ténèbres » (Cc, 237) nous offre, à elle seule,  un raccourci de 

la condition humaine. Face à l’épreuve de vérité, l’homme y touche le fond de la 

déchéance physique et morale, par exemple dans ce dérisoire défilé des deux colonnes 

d’hommes armés qui à quatre siècles de distance (conquistadors et révolutionnaires) 

progressent péniblement vers une mort commune annoncée. L’enfer est ici représenté par 

cette marche dramatique (Cc, 107). Menacés par « d’invisibles ennemis », progressant à 

l’intérieur d’un « fumier végétal »,  

courbés sous leurs charges, sans tourner la tête, les hommes ne cessent de jeter 

autour d’eux des coups d’œil rapides et inquiets (Cc, 109). 

Déjà les chevaux, mal adaptés au milieu, ont dû être abattus et  

les officiers chevauchent des mulets. En dépit de leur posture vaguement comique 

(démesurément longues par rapport à la taille des bêtes, leurs jambes pendent de 

part et d’autre des flancs maigres, les pieds touchant presque le sol (Cc, 123). 

Bientôt, les hommes de la troupe, exténués et désespérés expriment leur ressentiment :  
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certains marmonnent des injures ou des plaintes (Cc , 175).  

Les autres, défaits, mêlent à leurs protestations, injures et désirs de vengeance :  

leurs discours incohérents, les blasphèmes, leurs récriminations, se perdent dans 

l’air épais enfermé sous la voûte des arbres […] les bras aux poings tendus 

retombant sans force (Cc, 213). 

Les conquistadors ont connu le même sort en renonçant aux rituels de leur religion :                                                                                                                

les soldats ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et s’écroule, ils ne 

creusent pas de tombe, n’élèvent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne 

prononcent plus de prière (Cc, 184-185). 

L’aspect grotesque de la scène se manifeste dans la description des « chefs ». Celui des 

conquistadors offre le spectacle d’une pitoyable dérision : 

porte une courte barbe qui le fait ressembler aux portraits de Charles Quint. Elle 

flamboie entre les reflets de la cuirasse et du casque qu’il persiste à porter en dépit 

de la chaleur. La visière du casque au cimier en ogive cache les oreilles et se relève 

au-dessus du front, formant une pointe. Aux talons des longues bottes à cuissards 

qui se balancent au rythme du pas de la mule sont fixés les éperons inutiles dont la 

rouille a bloqué les molettes aux longues pointes étoilées (Cc, 123).  

Privé de sa monture 

le chef de la troupe, s’aidant d’un bâton, s’avance maintenant lui-même à pied, son 

casque damasquiné, l’épée de Tolède et ses pistolets piqués de rouille brinqueballant  

à son côté avec un bruit de casseroles (Cc, 184). 

Le chef des révolutionnaires, conscient de l’échec déjà programmé de l’expédition, 

achève son épopée dans la rubrique photographique d’une annonce de cinéma. A travers 

« une tranquille expression de défi », il  

donne à comprendre qu’il sait déjà (savait peut-être même au départ ?) qu’il 

n’arrivera jamais au terme de son expédition, au but qu’il s’était fixé, et qu’il 

restera toujours là embourbé dans l’humus pourrissant de la forêt, condamné mais 

indomptable parmi les taches noirâtres de l’encre pâteuse d’imprimerie dans ce 

rectangle bordé de deuil de la page des annonces des cinémas (Cc, 195). 

Il s’avance encore comme à la parade,  

quoique s’appuyant sur une simple canne, comme un curiste dans le parc d’une ville 

d’eau, et que son uniforme soit lui aussi maintenant réduit à l’état de loques, il n’a 

rien perdu de sa dignité ni, apparemment, de ses forces, comme en témoigne la 

charge que constituent les deux pistolets mitrailleurs dont les bretelles se croisent 

sur sa poitrine (Cc, 195). 

Cette fable illustre un épisode cocasse des « facéties » d’une histoire toujours 

recommencée. Mais ce que révèle la forêt tropicale c’est un malaise existentiel que le 

narrateur formule dans un lexique philosophique, religieux voire théologique à valeur 

universelle 
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Le contexte de la forêt tropicale illustre physiquement le sentiment de la solitude de 

l’homme contemporain : 

en replaçant l’homme dans son état de solitude fondamentale, la forêt tropicale 

nous rappelle que l’enfer c’est cette lente folie qui s’empare de l’esprit et le dissout 

dans la grande folie de la nature (Cc, 136).  

L’homme, en « danger » « dans cet enfer vert », éprouve   

cette déréliction totale […] au milieu d’un univers où les plus anciens cauchemars 

du monde et les délires les plus fiévreux sont soudain (Cc, 134).  

La « déréliction » à forte résonance théologique se dit de l’expérience d’abandon 

éprouvée par Jésus au jardin de Gethsémani avant sa mort sur la croix
1032

. La définition 

du Petit Robert est la suivante : « état de l’homme qui se sent abandonné, isolé, privé de 

tout secours divin ». Mais ce vocabulaire, détourné de son contexte biblique, désigne ici 

l’état primordial d’une nature hostile et terrifiante. L’esprit chancelle dans ces lieux qui 

alimentent tous les fantasmes.L’homme ne peut plus trouver de mode d’expression 

tragique à se mesure en raison de l’usure des mots et le vocable théologique est réduit à 

un Mexique de magasine. Rien n’indique que le narrateur assume cette énonciation 

religieuse, car l’on se trouve en présence d’une situation indécidable. Référons-nous au 

contexte précis de la lecture : le passager de l’avion lit un magazine distribué 

précédemment par l’hôtesse (Cc, 120). Or, à  la lecture de l’expression de « déréliction », 

il « abandonne » « la page du magazine » (Cc, 134). Lorsque le lecteur reprend le 

texte
1033

 « que ses mains ont laissé échapper » (Cc, 164), sa motivation pour retrouver le 

reportage ne semble pas bien établie, car il va se laisser attirer par une « rubrique » 

« MEDECINE » qui oriente la lecture dans une tout autre direction. Ce que recherche 

C.Simon c’est la déstabilisation de son lecteur pour le rendre disponible à l’imprévu. La 

lecture interrompue du reportage du magazine traduit en outre le rejet d’un texte d’allure 

pseudo-philosophique au profit d’une planche d’information médicale sur deux organes 

plaisamment comparés, le « cerveau » et le « système génital de l’homme » (Cc, 164-

165). Cette raillerie de la tentation philosophico-religieuse relève du traitement auquel 

sont soumis tous les énoncés univoques. La profonde angoisse ne peut plus se dire dans 

le langage usé et dévalué de la philosophie ou de la théologie traditionnelles, ce qui 

remet en cause tous les systèmes d’explication sur la question de la vie et de la mort.  

                                                 
1032

 Mc, 14, 34-36 ; 15, 34. 
1033

 il y a, page 137, une reprise intermédiaire de la lecture, interrompue par le passage de l’hôtesse.  
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L’enfer de la ville génère aussi « un absolu désespoir » associé, cette fois-ci, à un épisode 

burlesque : « l’homme malade » « assis sur la bouche d’incendie », regarde passer la 

foule aux « accoutrements burlesques » qui défile dans la rue, 

avec ce mélange d’indifférence, d’agressivité et d’ostentation que confère un 

absolu désespoir (Cc, 72).  

Tout se passe donc comme si le sérieux de la formule était indirectement frappé de 

dérision par l’hétéroclite et le théâtral du spectacle lui-même. Ainsi rebondit la lecture, 

au gré des associations et es humeurs de l’artiste ! Cet incident crée, désormais un état 

d’indécision qui affecte la crédibilité de la lecture. On peut tirer deux remarques de cet 

épisode : l’indécidabilité des faits de lecture rapportés et l’art du détournement comme 

principe actif de cette lecture. 

Pareillement, sur le registre du deuil gravite une constellation lexicale (les ténèbres, les 

lamentations, l’oraison funèbre, les litanies, le glas, autant de motifs bibliques ou 

liturgiques) dont les termes sont, à chaque fois, disqualifiés. Lorsque nous lisons « la 

ville recouverte par les ténèbres » (Pa, 158) la métaphore biblique riche de tout un réseau 

herméneutique se trouve déviée, détournée de son contexte par une distanciation ironique 

et dépréciative, au profit d’associations aussi incongrues et insolites que le « mystérieux 

suintement » dans le noir ou les » plaintifs soupirs » des pigeons au repos. La plainte, qui 

concerne l’homme contemporain dans sa situation d’extrême abandon est ridiculisée par 

des associations incongrues, témoin ce « lamento » du cavalier parisien en 1940, effrayé 

à la perspective de retourner « au casse-pipe » (Cc, 178) ou les « plaintives inscriptions » 

accompagnant les « poussiéreux chrysanthèmes » (Pa, 105) ou encore la « plainte », le 

« gémissement », dans la nuit, perçu par l’étudiant, « s’échappant d’une gorge de 

femme » (Pa, 172). Pour exprimer la détresse, le narrateur recourt par ailleurs à un 

vocabulaire cultuel ou liturgique comme la « lugubre litanie » (Pa, 18) pour désigner 

l’histoire de la conquête espagnole, ou « l’oraison funèbre » des plats évènements morts 

relatés dans la presse, lors de la « révolution » : 

rien que de la mauvaise encre d’imprimerie, déjà pâlie, sur un morceau de mauvais 

papier, à demi déchiré, la dépouille, le flasque et plat résidu , la flasque et plate 

oraison funèbre des évènements morts, et dans la bouche un goût amer, comme au 

lendemain d’une cuite (Pa, 146).   

La lamentation devient indécente, qui s’exprime de façon répétitive et pléthorique 

comme sur ce « collage » d’affiches 

la même image de ruines et le mot 

DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR 
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se suivant comme une lamentation (Pa, 179) 

Sur le même registre du deuil, la « nouvelle » du journal n’est que  

la flasque et plate oraison funèbre des évènements morts (Pa, 146).   

« Les successions de rues, de places, d’avenues aux noms de saints, de dogmes, de 

batailles » 

 

ressemblent à  

 

la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoyable, arrogante et 

mystérieuse  Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates 

(Pa, 18). 

Les banderoles du cortège répétaient : 

la même lancinante interrogation sans réponse, comme le monotone  tintement d’un 

glas, sans appel, sans recours (Pa, 113). 

Finalement, l’étudiant éprouve une grande lassitude devant toutes ces attitudes de 

dénonciation du mal ou de désolation de son état : 

trop fatigué à présent  pour l’indignation ou le désespoir (Pa, 188). 

Comme nous l’avons observé déjà maintes fois, il y a toujours dans toute classification 

une aberration, du point de vue de la logique : cet enfer terrestre que nous avions 

circonscrit aux contrastes de la grande métropole moderne et de la nature primordiale, 

pour la commodité de l’exposé, nous échappe et va se trouver recadré, dans un univers 

pictural. Les personnages métissés des tableaux, au musée – « héros », « saints », 

déesses », « doges », baigneuses »  

sont immobilisés dans des postures violentes, extatiques, hautaines ou voluptueuses. 

Figés dans leur course, leur méditation ou leurs gestes inachevés, les corps 

musculeux, les ermites squelettiques, les calmes Hollandaises ou les formes 

éclatantes des modèles montmartrois se matérialisent hors du temps dans un 

affrontement entre la lumière et les ombres. Condamnés à des combats sans 

victoire, des prières sans réponse, des méditations sans issue et des ablutions 

toujours recommencées, ils répondent silencieusement à l’interrogation des visiteurs 

par des signes énigmatiques (Cc, 64-65). 

 

Ce sentiment d’abandon qu’éprouve l’homme a déjà été précédé par Dieu, en Dieu, dans 

ce silence entre la mort et la résurrection – la chair crie, l’esprit vacille - qu’éprouve 

l’homme contemporain jusqu’à la lassitude d’en parler, c’est, en fait,  moins le constat de 

l’abandon par Dieu de l’homme que celui de l’abandon de Dieu par l’homme. L’épisode 

de la descente aux Enfers va nous permettre d’illustrer ce constat. 
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l’évènement pascal 

 Le mystèe pascal renvoie à des réalités paradoxales et irréductibles à un concept 

unique. La liturgie du Triduum célèbre la mort de Jésus au Gogotha, sa descente aux 

Enfers et sa remontée victorieuse dans la résurrection. Après la Ténèbre de l'infra-

humain, le Christ fait triompher la Vie.  

 

2-1 « la descente aux Enfers » 

  

Dans sa confession de l’évènement pascal, le Credo énumère des réalités 

irréductibles, à l’issue desquelles le Jésus de l’histoire est désigné comme Christ. : 

  

Cet ensemble d’évènements liés comporte, en effet des éléments historiques comme la 

condamnation de Jésus par Pilate, sa Passion, sa crucifixion, sa mise au tombeau. Mais sa 

résurrection, proclamée et attestée  par les témoins, ne peut être interprétée qu’à partir de 

ses traces. Les traditions johannique et synoptique du Nouveau Testament font 

« l’impasse » sur la Descente aux Enfers qui a été théologiquement argumentée par la 

tradition paulinienne et pétrinienne, selon A. Gesché
1034

qui y voit un prolongement de la 

croix et un aboutissement ultime de la kénose de l’incarnation.Cet épisode appartient à 

un registre mythique et littéraire abondamment développé dans les différentes cultures. 

Le shéol, dans la Bible, est un lieu souterrain de ténèbres et d’horreur, le monde d’en bas 

pour le séjour des morts (Lc, 16, 23), « le grand abîme » (Lc, 16,26) où s’éprouve un 

total abandon de Dieu et des hommes. Fortement mythologisée, cette réalité a tenté de 

nombreux artistes qui y voient un espace négatif marqué par le deuil, la maladie, la 

misère, la souffrance et la solitude.  

Sur l’actualité du Samedi Saint et la portée de ces évènements pour l’intelligence du 

Mystère Pascal, nous proposons deux extraits de la « Méditation » de Benoît XVI, à 

l’occasion de la vénération du Suaire
1035

 de Turin. Le lugubre héritage du  XXème siècle 

continue à nous « interpeller » : « après les deux guerres mondiales, les lager et les 

goulag, Hiroshima et Nagasaki, notre époque est devenue dans une mesure toujours plus 

grande un Samedi Saint : l’obscurité de ce jour interpelle tous ceux qui s’interrogent sur 

                                                 
1034

 a. Gesché, Le Christ, Cerf, 2001, p. 164-165, note 3. 
1035

 10 avril- 23 mai 2010 
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la vie, et de façon particulière nous interpelle nous croyants. Nous aussi nous avons 

affaire à cette obscurité ». Passant de ce constat à la théologie de la descente aux Enfers, 

Benoît XVI nous en rappelle la signification : « Dieu s’étant fait homme est arrivé au 

point d’entrer dans la solitude extrême et absolue de l’homme, où n’arrive aucun rayon 

d’amour, où règne l’abandon total  sans aucune parole de réconfort : ‘les enfers’. Jésus-

Christ demeurant dans la mort a franchi la porte de cette ultime solitude pour nous guider 

également à la franchir avec lui ».  

H.U.von Balthasar a largement contribué, par sa sotériologie dramatique, à repenser 

l’originalité du Samedi Saint,  longtemps considéré comme un jour « vide » en raison de 

son caractère a-liturgique. Témoin de l’expérience mystique d’Adrienne von Speyr, qu’il 

guida dans sa conversion au catholicisme et dont il devint le conseiller spirituel, il a 

recueilli et présenté  les textes mystiques
1036

de cette dernière : en effet, « depuis juillet 

1942,  outre sa participation aux souffrances intérieures du Christ, celle-ci est 

extérieurement stigmatisée
1037

 ». Tout en assumant ses responsabilités familiales (mère 

de deux enfants), et professionnelles (médecin)  celle-ci ressentait dans sa chair la 

sensation d’abandon éprouvée par le Fils au Golgotha  et dans sa descente aux enfers. . 

Nous devons à Balthasar la publication de l’œuvre d’ A. von Speyr
1038

. Nous nous 

référons ici à une présentation des textes de cette dernière, encadrée des commentaire de 

Balthasar
1039

. La descente aux Enfers est vécue chaque année par Adrienne « du 

Vendredi Saint après trois heures jusqu’au matin de Pâques ». L’expérience est 

caractérisée.par « l’absence, toujours plus grande, d’espoir ». C’est « l’horreur 

achevée », « une détresse insupportable  qu’aucun ersatz ne peut 

soulager ». « L’abandon est devenu la totale aliénation ». 

Le commentaire de Balthasar insiste sur la dimension sensible de cette expérience : 

« sans cesse reviennent les mêmes images, dont elle sait pourtant qu’elles ne sont que des 

appuis destinés à éclairer la concrétude inouïe du péché vaincu par la Croix. Toujours un 

fleuve immense, brun, puant, qui se meut d’une manière morte et mécanique, que l’on 

touche, goûte, sent, tâte, sans y plonger ; on y nage, en s’enfonçant, en passant dans ce 

qui est informe ». A l’image du fleuve déjà évoquée par Balthasar, se superposent les 

                                                 
1036

 H. U. von Balthasar, Adrienne von Speyr et sa mission théologique, Edit. Paulines, 1978. 
1037

 Ibid., quatrième de couverture. 
1038

 Après la fondation de la Communauté St Jean, Balthasar fonde les Editions St Jean, pour publier cette 

œuvre soit une soixantaine de volumes.  
1039

 A. v. Speyr, « L’expérience du Samedi Saint », Communio mars- avril 2005, 30, 2 : ?  ou sept. déc. 

2003Les citations de la mystique sont en italiques. 
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métaphores de la caverne et du cratère qui désigne une activité : « au milieu du fleuve 

comme dans les cavernes, il y avait soudain comme un écoulement, en de nombreux 

endroits en même temps ; tout s’un coup, une chute, un tourbillon dans la profondeur, un 

grand morceau est aspiré dans un enfer plus profond. C’est comme un cratère […] et 

quand tout a disparu sans bruit, on entend soudain, très loin en dessous des bruits 

terribles. On ne peut pas dire : des bruits humains, pas non plus un hurlement animal. 

C’est l’angoisse qui appelle, la frayeur qui hurle ». « ‘L’angoisse d’enfer’ » spécifique 

c’est  ‘l’inhumain’ absolu ». Aux sensations visuelles et sonores du spectacle infernal la 

vision mystique associe le dé-goût : « la simple vision ne suffit pas, on doit y participer » 

« on doit en avoir le goût dans la bouche » : « fade, terreux, rance ». « Dans l’enfer, 

l’homme est confronté à son propre péché : dans cette boue puante, il doit se 

reconnaître. Et ceci maintenant. C’est cela que je suis. » 

Ces simples relevés effectués à partir d’un article de synthèse n’auront pas manqué de 

susciter des échos, pour le lecteur, avec la description précédente, par Simon, de l’enfer 

terrestre. Citons, pour mémoire « le fleuve », la « boue puante », le « goût de rance dans 

la bouche », la « frayeur qui hurle », « l’écoulement », le « cratère » et les « bruits 

terribles ».  

Entre le Golgotha, lieu de « l’abandon » par le Père et le tombeau vide, la descente aux 

Enfers introduit le Fils dans « l’abîme » du refus humain. Il « se range du côté des 

hommes étrangers à Dieu »
1040

.Cette ultime étape, au-delà de l’ensevelissement 

représente la « deuxième mort » du Fils. Un deuxième nocturne va s’ouvrir sur l’horreur 

par excellence dans la double épreuve pour le Fils : d’une part, la « descente » jusqu’aux 

extrêmes profondeurs du mal, du refus et de la séparation de Dieu pour nous libérer du 

péché; d’autre part, l’abandon total, consenti, du Fils par le Père, avec l’intervention de 

l’Esprit Saint. Cette dimension trinitaire est inséparable de la kénose divine, du 

« ‘désintéressement’ qui caractérise chacune des personnes trinitaires en leur éternelle 

relation
1041

 ». Solidaire jusqu’au bout, il pénètre au plus profond de la mort. Mort visitant 

les morts séparés de Dieu et sans espérance, le Fils réalise la désappropriation la plus 

extrême avec son Père : sans être complice du mal, il éprouve la signification concrète du 

refus de Dieu, « confronté à la ‘perte’ possible de Dieu
1042

 », dans la rencontre du 

                                                 
1040

 Holzer, « la christologie du ‘samedi-saint’ dans la sotériologie de H.U. von Bathasar, Transversalités, 

avril-juin 2007. 
1041

 Ibid. 
1042

 Ibid. 
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« péché à l’état pur ».  Il atteint le point le plus bas de son itinéraire et l’on peut dire que 

Dieu aura accompagné l’homme là où il est le plus abandonné. « Il rachète à l’homme sa 

condition humaine
1043

 ». Mais cette expérience de la Ténèbre de l’infra humain 

s’accompagne d’une remontée victorieuse du Fils vivant qui va à son tour réveiller les 

morts. Témoin ce fragment cité par Paul d’un texte inconnu de nous mais appartenant 

sans doute à une hymne ancienne : 

 éveille-toi, toi qui dors,  

 lève-toi d’entre les morts,  

et sur toi le Christ resplendira (Ep, 5, 14b). 

Cet « abaissement » du Fils révèle l’indéfectible amour de Dieu et le triomphe de la Vie 

sur le royaume de la mort. C’est pourquoi la descente de Jésus mort n’est concevable que 

suivie d’une « remontée » qui consacre la victoire définitive par le Père, du Christ,  du 

Fils ressuscité.  

tout en maintenant un échange d’amour filial et absolu, avec l’intervention de l’Esprit.  

Cette dimension trinitaire est inséparable de la kénose divine, du « ‘désintéressement’ qui 

caractérise chacune des personnes trinitaires en leur éternelle relation », du « mouvement 

de désappropriation par lequel les Personnes Trinitaires se constituent par et dans leurs 

relations mutuelles
1044

  ». Ainsi, dans la création conçue comme un « don sans retour », 

« le créateur cède pour ainsi dire une part de sa liberté à sa créature (mais ne peut risquer 

cette aventure qu’en vertu de la prévision et de l’acceptation de la kénose seconde et 

proprement dite, celle de la croix dans laquelle le créateur rejoint et dépasse les 

conséquences les plus extrêmes de la liberté créée ».  

Le séjour parmi les morts dévoile au Fils l’étendue infinie de l’Amour absolu du Père. 

Cet abandon extrême de Dieu par l’homme n’entraîne pas pour autant l’abandon par 

Dieu de l’homme Le séjour tout provisoire du Crucifié est semblable à celui de Jonas 

dans le ventre de la baleine, avec cette différence que ce dernier est « descendu » vivant : 

 

Cette descente aux Enfers manifeste l’irruption de l’espérance chrétienne dans le lieu qui 

lui est le plus opposé.  

                                                 
1043

 P. Boyer, Sexy Lamb, op. cit. p. 178. 
1044

 V. Holzer 
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Dans la citation suivante, qui renvoie à un vocabulaire johannique, la descente se 

rapporte plutôt à la terre, et exprime la kénose de l’incarnation : 

Le sentiment d’abandon qu’éprouve l’homme a déjà été précédé par Dieu dans ce silence 

entre la mort et la résurrection. Le samedi-saint crée l’espace où le tombeau peut s’ouvrir 

pour mieux témoigner du Ressuscité.  Voici l’aube de Pâques. 

 

2.2 – écrire la résurrection 

ce n’est qu’en aimant la vie et la terre assez pour que tout semble fini lorsqu’elles sont perdues qu’on 

a le droit de croire à la résurrection des morts et à un monde nouveau, D. Bonhoeffer
1045

 

  

Entre l’évidence de la mort biologique du Nazaréen et le Christ Ressuscité, puis 

célébré dans les premières communautés chrétiennes, la distance est immense. Vérité 

événementielle illisible, impossible à circonscrire dans le langage, « un événement 

totalement nouveau, imprévisible, qui fracture le sens » (J.D. Causse). 

L’évènement inédit de Pâques se présente comme un ensemble articulé sur trois 

jours (le triduum), soit la crucifixion, la Descente aux enfers et le surgissement « d’entre 

les morts ». Dans son acception la plus large, il intègre l’Ascension pour le retour du Fils 

au Père puis la Pentecôte pour l’effusion de l’Esprit, rendant ainsi plus manifeste la 

dimension trinitaire de l’évènement et consacrant la naissance d’une communauté 

d’hommes et de femmes de toutes langues nations et tribus. Mais cet ensemble est 

organisé selon une configuration paradoxale d’éléments hétérogènes et discontinus - 

Dieu fait avec ce qu’il a. A côté de données relevant de l’expérience commune (la 

crucifixion), l’évènement pascal intègre une dimension mythique (la Descente aux 

Enfers) puis des faits interprétés et attestés par les seuls témoins (le tombeau vide, les 

apparitions). Comment rendre compte de la proclamation pascale dans son 

événementialité ? En tout état de cause, un seul terme, fût-il polysémique, ne saurait y 

suffire. Le mot « résurrection » retenu par notre tradition s’est appauvri et n’est guère 

intelligible pour le premier venu ; chez les croyants il suggère, bien souvent, les 

approximations les plus inattendues. L’inadéquation du concept unique pour dire 

l’indicible se double d’une dimension culturelle : on sait que la conception du corps, 
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essentiel dans la culture hébraIque, n’est pas partagée par la culture grecque. Témoin, 

l’échec de Paul à Athènes qui devant l’aéropage a suscité les railleries du public :  

  

  (Ac, 17, 32). 

Mais.la foi chrétienne s’exprime à travers une multiplicité irréductible de traces  qui 

interdit les explications globales.   

Les premiers textes, généralement brefs, utilisés par les premières communautés 

chrétiennes, dans une période de quarante ans avant le premier évangile, relèvent de 

confessions de foi, de proclamations kérygmatiques, de formulations catéchétiques ou de 

récitatifs liturgiques. Le plus ancien credo nous a été transmis par Paul. La formule 

stéréotypée sera le noyau des professions de foi des comunautés primitives : 

( 1Co, 15, 3b-5). 

Il faudra prendre en compte la lente émergence de la foi pascale dans la conscience des 

disciples, hommes du peuple peu enclins de nature à la crédulité et déjà confrontés à 

l’échec du Golgotha. Les événements eux-mêmes seront rapportés dans les synoptiques 

et les Actes ainsi que dans l’Evangile de Jean. Le Christ ressuscité se relève des morts en 

vainqueur de la mort dans les lieux mêmes où elle tenait captifs les hommes étrangers à  

eux-mêmes et à Dieu :  

nous autres sommes témoins de toute son œuvre sur le territoire des Juifs comme à 

Jérusalem. Lui qu’ils ont supprimé en le pendant au bois, Dieu l’a ressuscité le 

troisième jour et il lui a donné de manifester sa présence non pas au peuple en 

général mais bien à des témoins nommés d’avance par Dieu, à nous qui avons 

mangé avec lui et bu avec lui après sa résurrection d’entre les morts (Ac, 11, 39-41) 

Pour la désignation de cet évènement qui consacre le passage de la mort à la vie, le 

lexique employé modalise la représentation autour de cinq verbes, « se relever »(gr. 

anistanai) comme précédemment mais aussi « se réveiller » (gr.egeirein) du sommeil de 

la mort, « être glorifié
1046

 » (gr. doxazein) en Dieu par le renversement de la kénose,  être 

vivant (gr.zaô) d’une autre vie que la vie terrestre, enfin le signe tangible d’une 

reconnaissance (ôphthê, à l’aoriste passif du verbe qui suggère une intervention divine). 
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 La résurrection est assimilée dans Le jardin des plantes à un réveil, lorsqu’à la relève de la garde, le 

cavalier réveillé s’identifie à « Lazare sortant de sa tombe » (Jp, 109). Quant au corps de Lénine dormant 

dans son mausolée il est en attente d’une action magique, merveilleuse, du genre de celles qui prolifèrent 

dans les évangiles apocryphes, ( « dans l’attente de quelle résurrection, de quelle Mélusine à la baguette 

magique ?) (Jp, 322). 
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Plusieurs événements ont eu lieu, après le Calvaire, dont les Onze ont fait l’expérience 

concernant la personne du Jésus qu’ils ont connu, qu’ils ont vu mourir et qu’ils 

redécouvrent dans un nouveau mode de présence. L’affirmation de ces faits dans les 

récits des apôtres repose sur le témoignage des récits des apparitions qui se présentent 

comme des théophanies à caractère missionnaire. Le discours de Pierre chez Corneille 

atteste bien ce statut du témoin » : 

 (Ac, 10, 39-

42a)  

Le récit des Actes sur la résurrection porte, en même temps, témoignage sur cette 

résurrection, dans un langage d’attestation. Il concerne un petit nombre de disciples 

choisis ou le groupe des Onze. Une précision s’impose ici sur la nature du témoignage. 

Le témoignage de type juridique répond à un principe rationnel d’établissement de la 

vérité sur un point événementiel. Il suppose la recherche de l’objectivité à l’aide de 

preuves ou de démonstrations (6 témoins, six versions) A l’inverse, le témoignage 

d’adhésion, de confession renvoie à une conviction personnelle : les premiers chrétiens 

martyrs étaient capables de sacrifier leur vie. Ce témoignage ne porte pas sur l’exactitude 

mais sur la portée des faits. Il comporte de nombreuses modalités d’expression et 

demande à être cru pour lui-même : le passé est mis au présent dans un témoignage  

personnel.L’objet de ce témoignage, c’est le même Jésus, dont ils ont déjà accueilli la 

parole : 

  

Lc, 10, 23-24). 

Celui qu’ils ont vu mourir qui est revenu. Ils peuvent alors attester d’un bref moment de 

reconnaissance comme dans toute théophanie : 

 (Lc, 24, 31). 

C’est au cœur de l’étrangeté que va surgir le familier, pour Marie de Magdala, à l’énoncé 

de son seul prénom dans le mystère d’une rencontre inattendue : 

   (Jn, 20, 14b).  

C’est parce que Jésus l’appelle par son nom que Marie le reconnaît : 

      (Jn, 

20, 16). 
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La foi trouve dans ces évènements des résonances pour sa propre existence et s’en trouve 

éclairée. Ces apparitions révèlent déjà l’homme pascal en qui « par delà nature et 

histoire » sont reculées les limites de l’homme : « l’homme n’est homme que s’il est 

homme nouveau » (G.  ; Dieu et l’homme « ont lieu l’un par l’autre ».  
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Conclusion 

Ce travail reposait sur un pari difficile. Nous avons cherché à prendre au sérieux 

cette œuvre qui déjoue nos attentes les plus immédiates, à en explorer l’étrangeté.Quel 

bilan peut-on dresser au terme de ce travail ? Après un regard rétrospectif sur l’ensemble 

de notre parcours, nous proposons de revenir sur trois niveaux de notre lecture, 

épistémologique, éthique et théologique. Nous nous interrogeons ensuite sur les limites 

de cette étude. 

Notre première partie visait à recenser les principaux événements historiques, culturels 

ou artistiques, qui ont influencé, de près ou de loin, l’écriture de C.Simon. Nous nous 

sommes placé sous le signe du « soupçon » entendu, non pas comme un scepticisme mais 

comme une « déconstruction », un questionnement des préjugés au nom de la complexité 

introduite par les sciences contemporaines dans notre univers mental.  Parmi les 

évènements marquants qui ont  fortement imprégné cette œuvre, nous avons relevé le 

« traumatisme » de la guerre, vécue personnellement par le cavalier Simon  au cours du 

foudroyant désastre de mai 40, qui se conjugue avec le « cataclysme mental » d’une crise 

de civilisation. Nous ne pouvons omettre de verser au dossier l’expérience « lazaréenne » 

de J. Cayrol qui a vécu  les affres de l’univers concentrationnaire résolument tourné, lui 

aussi, vers une écriture novatrice. Dans ce même paysage culturel des années 60,  la 

rencontre de M. Merleau-Ponty  a apporté à Claude Simon un titre de reconnaissance, 

alors qu’il était un romancier encore peu lu. La découverte des formalistes russes a 

contribué à ouvrir en France un vaste débat en matière de « poétique » et a fourni au 

romancier quelques-unes de ses références déterminantes comme le « transfert, » le 

« devenir de l’objet », la « singularisation » et surtout le récit descriptif. Enfin, 

l’expérience de la peinture l’a résolument orienté vers le réemploi des matériaux bruts, le 

montage et le collage.C’est un principe de composition qui assure la crédibilité de 

l’œuvre, quelle soit picturale ou littéraire et il conçoit le roman, avant tout, comme une 

œuvre d’art. D’autres considérations s’imposent, pour mieux prendre en compte la 

réception de cette œuvre vivante. Il y a d’abord l’évolution du romancier jusqu’à et à 

partir de cette pointe de radicalisation extrême, avec J. Ricardou,  au cours des années 70 

et des grands colloques de Cerisy. Il faut aussi savoir faire le départ entre les déclarations 

de l’écrivain, souvent polémiques et excessives, et la réception effective des œuvres, ce 

que Simon a parfaitement indiqué lui-même, conduit par deux  universitaires, au cours 
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d’un entretien,  à faire le constat d’un déficit d’explication
1047

 sur sa propre pratique. 

Enfin, l’élargissement de son lectorat au-delà de la sphère des « spécialistes » conduit à 

relativiser certains points de vue dans ce qu’ils avaient de proprement polémique (il 

s’agissait alors de faire front contre « l’idéologie dominante »). Dans la mesure où la 

réflexion engagée est aussi de nature théologique, nous avons pris appui sur quelques 

théologiens qui, sans être expressément des spécialistes de la littérature, ont été 

susceptibles d’ouvrir des voies nouvelles en ce domaine. La fréquentation de ces 

théologiens de langue française, catholiques ou protestants, nous a permis d’approfondir 

notre champ de lecture. Au terme de cette première partie, à travers diverses 

modélisations, nous sommes invités à la découverte d’un « nouvel intelligible 

romanesque » qui passe par la « description créatrice ».  

C’est à travers deux dominantes de cette prose que nous avons cherché à construire notre 

lecture, pour la seconde partie : d’une part, un engagement polémique jouant volontiers 

de tous les registres, du comique jusqu’à la caricature la plus corrosive, force de dérision 

contre tout pouvoir installé (financier, politique, militaire, religieux, idéologique) ; 

d’autre part, un impératif de « trans-formation » incessante.  Nous avons développé ces 

deux orientations à travers une vision grotesque du monde et la pratique d’un métissage 

généralisé. Ce faisant, sur le fond d’un rejet virulent du catholicisme, nous avons pu 

interroger les relations équivoques du narrateur à la Bible (détournements mais 

résonances). L’orientation mystique de cette écriture de l’évidement et du transit inscrit 

le devenir de l’objet dans l’imprévisible, l’indescriptible, l’inachevé, et l’indécidable, 

autant de traits pour l’esquisse d’une théologie non révélée, des possibilités d’entrevoir 

Dieu sans le nommer  

La troisième et dernière partie est conçue en dialogue avec l’annonce chrétienne.  Cette 

œuvre nous interpelle sur le  vaste problème du  mal, vécu dans l’histoire, à travers la 

violence et l’injustice qui génèrent d’inexorables et innocentes victimes. A cette question 

primordiale, Simon répond par le grotesque et le métissage. L’annonce chrétienne 

propose le destin d’un Dieu condamné, torturé et pendu au gibet. A l’homme en situation 

de « déréliction » sur la planète, face à un univers « vide », elle offre, à travers la kénose, 

l’expérience de l’abandon suprême en Dieu même, à l’impétueux désir de vivre, le 

triomphe de la Vie sur la mort. Mais à quel niveau le dialogue peut-il  être établi avec 
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  La section intitulée « réflexion critique » (1
ère

 partie, Chapitre 1) peut contribuer à relativiser des 

points de vue parfois trop tranchés. Ce que Simon confie, lors de ces échanges sur son art,  doit être 

soigneusement distingué du recours constant, dans le texte du roman, à la « dénudation du procédé ».         
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l’annonce chrétienne ?Le bilan de notre lecture peut-être évalué à un triple point de vue, 

épistémologique, éthique et théologique.  

D’un point de vue épistémologique le romancier revendique pour « le roman moderne » 

le statut de « la peinture moderne ». Il s’agit, d’abord,  de barrer la voie, par tous les 

moyens, à une saisie simplificatrice de la réalité selon le code « réaliste » encore 

considéré par la majorité des lecteurs comme le code romanesque par excellence. Mais 

conduire la lecture traditionnelle à son point critique n’est pas un but en soi. Si le texte 

met la lecture en crise, c’est pour déjouer le sens plein, la supervision totalisante des 

discours ordonnateurs et normés, ainsi que la logique ordinaire de la transparence, les 

pièges de la démarche catégorielle et déductive, d’une pensée monolithique, les 

dualismes antagonistes et les tentations de l’esprit de synthèse. En somme la logique 

ordinaire de la « lecture porte ouverte », l’illusoire immédiateté d’un sens à délivrer. Il 

s’agit de permettre au lecteur d’aborder les problématiques de la complexité sans rien 

renier d’une approche sensorielle de la réalité,  conçue comme un vaste champ de 

possibles indécidables. La dimension référentielle du texte n’est pas niée mais sans cesse 

déplacée. La question des frontières n’est jamais réglée de façon définitive. La lecture  

oscille entre mystification de la crédulité, et connivence active du narrateur avec le 

lecteur, par l’explicitation des procédures et l’invitation à entrer dans l’écriture. Le 

narrateur se bat contre l’usure des mots et revendique un art « comme défi, acrobatie, 

tour de force », à la manière de Picasso. Dans cette manière de faire il met en jeu la 

matérialité graphique et typographique du langage en multipliant les manipulations sur 

les lettres de l’alphabet présentées à la reconnaissance du lecteur à l’envers, de droite à 

gauche, en tranparence, sur un support mobile, fixe, ou déformable. La lettre A répétée 

picturalement par Novelli fait l’objet d’une transcription sur la page d’écriture et peut 

désigner tour à tour l’étreinte des amants, la douleur de l’adolescent opéré sans 

anesthésie, ou les valeurs polysémiques profuses d’une langue tribale du Brésil. Dans les 

trois romans le texte se métisse de tatouages linguistiques variés (anglais, espagnol, 

italien). Enfin pour se borner à un simple rappel, la page devient elle-même espace 

d’invention dans Le palace et Le jardin des plantes qui offre une singulière organisation 

de « l’aire scripturale » selon une approche contrapuntiste qui met en relief les fragments 

entre eux. Comme on le voit, nous avons affaire à une écriture préoccupée des modalités 

de son exécution. Si nous partons de  la description, elle se ramifie, joue sur plusieurs 

plans, les superpose, les met en résonnance,  selon de multiples perspectives et péripéties. 
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Au fond, le roman ne fait que raconter l’histoire de sa propre invention au présent de 

l’écriture. A ce niveau, la lecture relève bel et bien d’une heuristique qui allie une 

hypertextualisation à une hyperréalité sensorielle, poussées jusqu’à l’horizon de 

l’inconnaissable. Mais cette œuvre est aussi ancrée dans la réalité de son temps et 

comporte une dimension éthique.  

Malgré ses diatribes contre Sartre sur l’engagement de l’écrivain, dans deux 

circonstances publiques, C. Simon a ouvertement pris le parti du refus de la torture en 

Algérie et de cautionner la motion finale d’une rencontre d’artistes placée sous le signe 

des conventions et du bavardage. Seul, (« mouton noir ») face à  l’unanimité des 

participants complaisants, il a su opposer une fin de non recevoir aux demandes réitérées 

des organisateurs. Le citoyen et l’artiste mènent le même combat.  

La spécificité du roman simonien occupe l’espace original d’un entre-deux : ni roman 

engagé au premier degré ni roman voué à l’art pour l’art, mais un roman qui assume des 

responsabilités éthiques de résistance à l’ordre établi par une « écriture transformatrice ». 

S’il se refuse à délivrer des « messages », il ne reste pas indifférent aux « grands 

problèmes » de son temps, qu’il aborde en artiste outragé avec toutes les ressources  de la 

dénonciation,  de l’humour subtil à la satire la plus corrosive. Il porte un diagnostic 

féroce sur l’humanité et les inconséquences de l’espèce humaine vouée à sa perte. Il 

dénonce le bétise et l’imposture universelles dans son combat permanent pour la dignité 

de l’homme. L’artiste reste le dernier rempart de l’humanité et la figure de l’artiste 

persécuté symbolise bien le combat permanent qu’il doit mener, dont est témoin le 

Disours de Stockholm. L’ampleur des problèmes soulevés et la vigueur des 

interpellations concernent les violences et les injustices de l’histoire. L’esthétique 

grotesque vient apporter aux « facéties » de l’existence  sa dissonance critique sous le 

double aspect de la « stupéfaction » et de l’ « indignation scandalisée ».S’il dénonce  les 

fausses prétentions hégémoniques des puissants, il n’omet pas les prétentions vaniteuses 

et saugrenues des petites gens.  

Sensible à l’angoisse de l’homme contemporain, il ne se résigne pas à sa misère physique 

et morale. Tout le vocabulaire philosophique,  voire théologique est disqualifié en raison 

de l’usure des mots. Ce constat d’échec qui s’achève sur une « furieuse nausée » suscite 

interrogations et dialogue. Cette démarche ne peut pas laisser un chrétien indifférent. 

Malgré les prises de position de l’écrivain contre toute forme de religion et en particulier 
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le catholicisme, il faut bien admettre que des liens existent entre cette œuvre et 

l’expérience chrétienne.  

En ce qui concerne la critique de la religion, Simon n’a jamais varié, prônant la 

vigilance, 

si on ne veut pas devenir fou… ou idiot en se précipitant tête baissée dans un opium 

quelconque religieux ou autre
1048

.  

Il s’en prend de la même façon à toute une pseudo-littérature du 

commentaire, insignifiant de banalité. Lorsqu’il reprend l’évocation de la détresse de 

l’homme dans les psaumes, c’est pour en aggraver l’angoisse 

et quant aux lamentations, les sottises para ou pseudo-philosophiques comme le 

« mais pourquoi ? » ou le « c’est absurde ! », c’est cela alors qui, vraiment, me 

semble le comble de l’absurde
1049

. 

Le catholicisme constitue pour Simon une cible privilégiée. Le corpus choisi  nous donne 

à découvrir une religion officielle figée dans une attitude historique de conquêtes 

coloniales, au service d’un pouvoir théocratique. Sur le plan privé, le narrateur décrit ses 

relations de jeune adolescent  avec une Eglise de type tridentin, austère, disciplinaire et 

n’offrant au jeune adolescent aucune raison de vivre
1050

. On ne peut pas dire qu’il ait, à 

proprement parler, une culture chrétienne au sens strict du terme, mais il utilise de 

nombreuses réminiscences de la Bible, de la doctrine et du culte catholiques à titre de 

réemplois pour une oratique généralisée de la parodie. De quoi poser au moins la 

question d’un « christianisme sans religion » avec Bonhoeffer : « si la religion n’est 

qu’un vêtement du christianisme  - et ce vêtement aussi a pris des aspects différents aux 

différentes époques – qu’est-ce donc alors qu’un christianisme sans religion
1051

 ? » H. 

Meschonnic nous rappelle pertinemment que « le religieux n’est pas le divin ». 

Comment le narrateur lit-il la Bible ? On peur distinguer deux types de réception du texte 

biblique, plus ou moins explicité : la mise en écho et le détournement. Ce dernier peut 
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 Sur la esponsabilité des chrétiens dans l’athéisme, à condition de ne pas esquiver la responsabilité de 

l’institution, la principale cause de désaffection du jeune Simon,  il  peut être bon de relire un fragment de 

Gaudium et Spes (7 décembre 1965)  : « l’athéisme considéré dans son ensemble ne trouve pas son origine 

en lui-même ; il la trouve en diverses causes parmi lesquelles il faut compter une réaction critique en face 

des religions, et spécialement, en certaines régions, en face de la religion chrétienne. c’est pourquoi, dans 

cette genèse de l’athéisme, les croyants peuvent avoir une part qui n’est pas mince, dans la mesure où, par 

la négligence dans l’éducation de leur foi, par des présentations trompeuses de la doctrine  et aussi par des 

défaillances de leur vie religieuse, morale et sociale, on peut dire d’eux qu’ils voilent l’authentique visage 

de Dieu et de la religionplus qu’ils ne le révèlent » Concile oeucuménique Vatican II, Constitutions, 

Décrets, Déclarations, op. cit. p. 231-232. 
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 Bonhoeffer, Résistance et soumission, op. cit. p. 329. 
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prendre deux aspects, l’outrance et la parodie. Lorsqu’il se souvient de la Bible c’est sur 

un ton railleur et simplificateur qu’il procède. Evoque-t-il, à propos de la création, 

l’« argile » originelle, et il omet l’essentiel, le souffle qui donne la vie
1052

. Pareillement, 

il reprend le motif des ossements desséchés d’Ezéchiel pour évoquer son propre corps 

« tombant peu à peu en poussière
1053

 ». Ce refus de la vie contraste étrangement avec la 

furieuse envie de vivre proclamée dans la mélancolie
1054

. Lorsqu’il évoque la détresse à 

la façon du psalmiste, c’est pour en aggraver la situation devenue sans recours., témoin 

cet « enfer vert » qui renvoie aux « plus  anciens cauchemars du monde » d’avant la 

révélation, à l’arrière monde fascinant et terrifiant du sacré primordial.  Le mythe de 

Jonas  transposé dans le réalisme grotesque évoque « les ténèbres viscérales de quelque 

ventre
1055

 ». En revanche, sans désigner expressément la Bible,  il manifeste des accents 

prophétiques dans la dénonciation des Puissants et la défense des deshérités. Pourquoi ne 

pas reconnaître que l’athéisme lui-même peut témoigner des valeurs évangéliques ? Cette 

lecture contrastée relève du métissage généralisé d’une écriture de l’hétérogène que nous 

examinerons prochainement.  

La référence liminaire à Orion aveugle nous avait déjà suggéré une possible dimension 

théologique avec cette marche vers la lumière, métaphore biblique par excellence, 

confrontée à la cécité et à l’errance, de nature plutôt mystique. Résigné à l’état du 

monde, tel qu’il le voit, Simon refuse de se résigner : « essayer d’assumer », telle est sa 

posture d’artiste : 

le bonheur, le malheur, le plaisir, la souffrance le désir, la faim, les frustrations, la 

maladie, la satiété…il mse semble d’abord que cela forme un tout et puis ensuite, 

qu’on le veuille ou non, c’est ineluctable. Alors ? Ce qui ne veut pas dire qu’il faille 

accepter, se soumettre, se résigner, mais essayer d’assumer. C’est tout.
1056

  

 

La célèbre réflexion de Rahner
1057

 sur la portée théologique de l’œuvre d’art crée une 

corrélation entre le Christ incarné et la réalité humaine. C’est ce poids d’humanité que le 

communiqué de presse du Nobel avait reconnu à l’œuvre de C. Simon.  Dire la 

souffrance des hommes, voilà ce qu’il confiait à un journaliste en 1981 :  

en ce moment où nous sommes tranquillement assis à discuter dans cette pièce, il y a 

dans plusieurs endroits du monde des gens sous des bombardiers encerclés par des 
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chars, se préparant à mourir, en train de mourir… Leurs peurs, leurs agonies, leurs 

souffrances, je les ai moi-même éprouvées ; elles sont   toujours au   présent    pour 

moi 
1058

. 

 

Force de résistance à la barbarie et aux diverses oppressions, l’œuvre d’art transfigure la 

réalité à la façon du Guernica de Picasso
1059

.  Le roman de C. Simon procède selon un 

double mouvement alternatif ou simultané d’une dénonciation et d’une annonce. Ses 

dénonciations de toutes les prétentions hégémoniques et des ambitions terrestres 

rejoignent les « tentations » du Nazaréen par satan (Mt 4, 1-11). Ses annonces proposent 

des valeurs évangéliques dans l’empathie pour les victimes, dans la figure de deux  

artistes persécutés l’un, Novelli,  livré à la torture dans les camps nazis, l’autre, Brodski, 

par un procès inique, condamné au Goulag.. Ces deux figures « christiques » sont 

emblématiques de l’artiste, dernier rempart pour la défense de la dignité de l’homme. 

Cette solidarité de l’artiste devant le mal généralisé s’exprime par une « furieuse 

nausée » et une perte des illusions suggérée, incidemment, par la « vanité » de toutes 

choses. Cette désignation oblique dans les propos du « premier président » (Jp, 200) 

appartient au même principe de métissage que précédemment. La grande originalité de 

Simon c’est son écriture processuelle, ce jeu permanent de translations et de 

transformations. qui relate une création continuée
1060

. Ce romancier qui ne veut pas 

entendre parler de mystère facilite la compréhension du mystère. Il propose une écriture 

opérationnelle qui permet de renoncer à dire Dieu dans une logique de l’univoque, il 

ouvre la voie à cette recherche mystique qui ne dit pas son nom, faite de donations, de 

sens émerveillées, de transits « à tâtons » par touches successives et retouches 

approximatives, d’évidements sans fin devant l’inconnu. Confronté à l’annonce 

chrétienne des synoptiques et de la théologie de la croix, l’univers grotesque interrompt à 

la kénose le mystère pascal, sans attendre la glorification, la résurrection, la possible 

espérance dans la foi. On pourrait dire du romancier qu’il pourchasse la crédulité chez le 

lecteur naïf, pour le conduire à la crédibilité de l’œuvre d’art, mais la « trans-formation » 

épistémologique n’est pas la métanoïa. La brèche du presque, du « ni…ni », qu’il laisse 

en partage au lecteur, avant de « s’effacer » atteste bien que le passeur laisse désormais le 

relais au lecteur. 
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 Supra, p. 339. 
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 Supra, p. 166. 
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 Supra, p. 381 
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Annexes  

annexe 1 

 

 

(Jp, 67) 
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Annexe 2 : 

« Une ‘expérience du temps’ 1061 « 1) de sa structure même, 2
e
 (sic) de ses rapports 

avec le reste ; temps qui est une ‘présence’ et non une ‘figure’, et où celui qui parle est 

pris» : 

‘puis il cessa de se demander quoi que ce fût, cessant en même temps de voir 

quoiqu’il s’efforçât de garder les yeux ouverts et de se tenir le plus droit possible 

sur sa selle tandis que l’espèce de vase sombre dans laquelle il lui semblait se 

mouvoir s’épaississait encore, et il fit noir tout à fait, et tout ce qu’il percevait 

maintenant c’était le bruit, le martellement monotone et multiple des sabots sur 

la route se répercutant, se multipliant (des centaines, des milliers de sabots à 

présent) au point (comme le crépitement de la pluie) de s’effacer , se détruire lui-

même, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme une sorte de silence 

au deuxième degré, quelque chose de majestueux, monumental : le cheminement 

même du temps, c’est-à-dire invisible immatériel sans commencement ni fin ni 

repère, et au sein duquel il avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur son 

 cheval lui aussi invisible dans le noir, parmi les fantômes de cavaliers  aux 

invisibles et hautes silhouettes glissant horizontalement, oscillant ou plutôt se 

dandinant faiblement au pas cahoté des chevaux, si bien que l’escadron, le 

régiment tout entier semblait progresser sans avancer, comme au théâtre ces 

personnages immobiles dont les jambes imitent sur place le mouvement de la 

marche tandis que derrière eux se déroule en tremblotant une toile de fond sur 

laquelle sont peints maisons arbres nuages, avec cette différence qu’ici la toile de 

fond était seulement la nuit, du noir, et à un moment la pluie commença à 

tomber, elle aussi monotone, infinie et noire, et non pas se déversant, mais, 

comme la nuit elle-même, englobant dans son sein hommes et montures, 

ajoutant, mêlant son imperceptible grésillement à cette formidable patiente et 

dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les routes, semblables au 

grignotement que produiraient des milliers d’insectes rongeant le monde (au 

reste les chevaux, les vieux chevaux d’armes, les antiques et immémoriales rosses 

qui vont sous la pluie nocturne  le long des chemins, branlant leur lourde tête 

cuirassée de méplats, n’ont-ils pas quelque chose de cette raideur de crustacés cet 

air vaguement ridicule vaguement effrayant de sauterelles, avec leurs pattes 

raides leurs os saillants leurs flancs annelés évoquant l’image de quelque animal 

héraldique fait non pas de chair et de muscles mais plutôt semblable - animal et 

armure se confondant – à ces vieilles guimbardes aux tôles et aux pièces rouillées, 

cliquetant, rafistolées à l’aide de bouts de fils de fer, menaçant à chaque instant  

de s’en aller en morceaux ? ), rumeur qui, dans l’esprit de Georges avait fini par 

se confondre avec l’idée même de guerre, le monotone piétinement qui emplissait 

la nuit semblable à un cliquetis d’ossements, l’air noir et dur sur les visages 

comme du métal, de sorte qu’il lui semblait (pensant à ces récits d’expéditions au 

pôle où l’on raconte que la peau reste attachée au fer gelé) sentir les ténèbres 

froides adhérer à sa chair, solidifiées, comme si l’air, le temps lui-même n’étaient 

qu’une seule et unique masse d’acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints 

depuis des milliards d’années et couverts de glaces) dans l’épaisseur de laquelle 

ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes  macabres, 

leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier : tout debout et intacts, tels que le 

jour lorsqu’il se lèverait les découvrirait à travers les épaisseurs transparentes et 
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 Nous avons respecté scrupuleusement la typographie des « notes de cours » 
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glauques, semblables à une armée en marche surprise par un cataclysme et que 

le lent glacier à l’invisible progression restituerait, vomirait dans cent ou deux 

cent mille ans de cela, pêle-mêle avec tous les vieux  lansquenets, reîtres et 

cuirassiers de jadis, dégringolant, se brisant dans un faible tintement de 

verre…’ »  ( Rf, 29-32). 
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Annexe 3 : 

Lorsque dans Les corps conducteurs j’écris : 

« Au-dessus de l’inscription et à l’aide de la même peinture blanche a été tracée une croix dont 

les bras laissent pendre également des rigoles de sang blanc » (page 14), et immédiatement après 

cette page : 

« Il a retiré son casque et le tient au creux de son bras replié dont l’index tendu est pointé en 

direction d’un crucifix que son autre main élève dans le ciel vert » 

bien sûr, aucune « logique du récit » dans le sens où l’entend mon critique
1062

, ne relie les deux 

descriptions dont l’une est celle d’un sigle tracé sur le mur d’un immeuble moderne et l’autre un 

timbre commémorant le débarquement des premiers navigateurs sur le rivage américain, 

éléments très éloignés dans le temps et l’espace mais que cependant, dans le texte, confrontent 

les mots croix et crucifix, de même qu’un peu plus loin : 

« Quelques hommes et quelques femmes à demi nus joignent les mains, inclinent la tête, le dos 

courbé ou mettant un genou en terre » et  

« Le grand nègre est maintenant courbé en deux » ou encore (p. 15) :  

« La croix que la main gantée d’acier […] montre aux sauvages 

et, phrase suivante :  

« L’ombre cruciforme de l’avion se déplace rapidement sur une surfacepelucheuseou plutôt 

crépue, d’un vert uniforme… ». 

Je pourrais continuer longtemps ces sortes d’exemples, car, pratiquement, c’est ainsi que 

progresse le texte tout entier. Ainsi, quoique la forêt vierge, un enfant sur le trottoir d’une grande 

ville et une vieille dame dans un hall d’hôtel n’aient entre eux aucune espèce de rapport dans le 

temps des horloges  ‘ou du point de vue de la psychologie ou de la sociologie), il se trouve 

cependant que : 

les méandres d’un fleuve serpentent à travers la forêt 

la ficelle à l’aide de laquelle l’enfant tirait un jouet qui, déséquilibré, tombe sur le trottoir décrit, 

détendue, des méandres sur l’asphalte 

le boa tombé des épaules de la vieille dame décrit une courbe en forme d’S sur la moquette rouge 

du hall de l’hôtel […] 

la saveur d’une madeleine (c’est-à-dire la qualité d’une certaine sensation – inséparable, doit-on 

le dire, de la saveur du mot madeleine : sa matière : sa matière, sa morphologie molle, détrempée 

(ma…eleine) dans laquelle s’enfonce, dure, la dent du d), transporte Proust, à travers le temps et 

l’espace, d’un lieu dans un autre. De la même façon, certaines qualités communes regroupent  ou 

su l’on préfère cristallisent dans un ensemble des éléments apparemment aussi disparates que 

ceux dont je parlais tout à l’heure (le fleuve tropical, l’enfant sur le trottoir, la vieille dame dans 

le hall de l’hôtel), exactement comme certaines qualités communes (harmoniques ou 

complémentaires, rythme, arabesque) rassemblent dans un tableau, permettent d’y cohabiter en 

constituant un ensemble pictural cohérent, les objets ou les personnages qui y sont représentés, 

même si, dans la « logique » du « réel » ils paraissent absolument incrédibles, comme par 

exemple les monstres de Jérôme Bosch, les deux yeux dans un même profil de Picasso ou une 

Pêche à la baleine de Paul Klee, car là aussi, ce n’est pas la vraisemblance imitative qui importe 

mais une autre espèce de vraisemblance et de  crédibilité, autrement dit, la crédibilité picturale.  

Cl. Simon, « La fiction mot à mot », in Nouveau roman : hier, aujourd’hui, 2 – Pratiques op. cit. 

p. 78-81 
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 H. Martineau qui estime que le dénouement de Le rouge et le noir est « le couronnement logique du 

récit ».  
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Annexe 4 : 

« Aucun homme ne peut être capable d’une pensée moderne tant qu’il n’a pas compris 

l’anecdote d’Agassiz
1063

 et du poisson :  

Un étudiant comblé d’honneurs et de diplômes se rendit chez Agassiz pour y passer ses 

toutes dernières épreuves. Le grand homme lui présenta un petit poisson et lui demanda 

de le lui décrire.  

L’étudiant : « Ce n’est qu’un poisson-lune ».  

Agassiz : « Je le sais bien. Ecrivez-en une description ».  

Au bout de quelques minutes, l’étudiant revint avec la description de l’Ichtus 

Heliodiplodokus, ou quelque autre terme qui sert à masquer le commun poisson-lune à 

l’entendement des foules, de la famille des Helliichtherinkus, etc, comme il est dit dans 

les traités d’ichtyologie.  

Agassiz demanda à l’étudiant de lui décrire à nouveau le poisson.  

L’étudiant lui rapporta un essai de quatre pages. Agassiz lui dit alors de regarder le 

poisson. Au bout de trois semaines le poisson était dans un état de décomposition 

avancée, mais l’étudiant commençait à le connaître ».  
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 cité par F.Hallyn, « aspects de la description chez du Bartas », du Bartas, poète encyclopédique du 

XVIème siècle. 
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Annexe 5 : 

sur le panneau à gauche de la fenêtre (au-dessus de la petite table supportant la machine à 

écrire, disposée en diagonale dans l’angle de la pièce) un plan de la ville avec ses pâtés 

de maisons figurés en jaune, ses rues tracées en quadrillage régulier (« ...comme une 

grille d égout, disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par dessous le 

cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux — vieux, c’est-à-dire 

vieux d’un mois — pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement : pas les choux-

fleurs ou les poireaux dans les escaliers des taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une 

charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit 

macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et 

jeté aux égouts dans un linceul de mots... », le type à tête de maître d’école qui se tenait 

derrière la petite table sur sa chaise (ou plutôt sa cathèdre) d’évêque allemand de la 

Réforme le regardant à ce moment-là d’un air désapprobateur, disant : « Oh, arrête ! », 

l’Américain assis d’une fesse sur le rebord de la longue table de réfectoire achevant de 

pousser la dernière balle dans un chargeur à ressort, faisant glisser le chargeur dans la 

crosse de son énorme revolver, disant : ... « une puante momie enveloppée et étranglée 

par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées sur ruban à 

machine par l’enthousiaste armée des correspondants étrangers de la presse libérale. 

Victime de la maladie pré-infantile de la révolution : le parrainage et l’estime de 

l’honorable Manchester Guar... », et le maître d’école : « Oh, ferme ça », l’Américain se 

levant (effaçant sa fesse, se laissant glisser, se redressant — ou plutôt se dépliant, se 

déployant en hauteur —, fourrant le revolver dans la ceinture de son pantalon, 

reboutonnant son veston sur son nombril, s’approchant de la fenêtre, se penchant au 

balcon, disant, le dos tourné aux occupants de la pièce, comme pour le ciel (mais 

pourtant en espagnol) : « Alors c’est pour quelle heure cet enterrement ? », le maître 

d’école lui lançant un coup d’œil, puis haussant les épaules), ses avenues parallèles 

traversées de diagonales coupant obliquement les pâtés de maisons réguliers en ’ forme 

de carré (mais les coins de chaque carré tronqués, de sorte qu’ils avaient en réalité, avec 

chacun de leurs angles en pans coupés, la forme d’octogone à quatre grands côtés et 

quatre petits), et il semblait à l’étudiant la voir toute entière, d’un jaune sale, au bord de 

sa mer d’un bleu sale, décoloré, baignant dans cette espèce de brume blanchâtre 

mélangée de fumée que le faible mais opiniâtre vent du large (pas assez fort pour agiter 

les feuilles immobiles des palmiers, mais suffisamment pour drainer lentement les tonnes 

d’air opaque et poisseux) poussait sur elle sans répit, étouffant, pesant sur les 

perspectives de palmes poussiéreuses, les parcs aux verdures poussiéreuses, les mornes et 

lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts de cette crasse jaunâtre, 

indélébile, les lourds palais en pain d’épice, les arènes, les lourdes fontaines 

compliquées, étincelantes et sans fraîcheur, les mornes et écrasantes successions de rues, 

de places, d’avenues aux noms de rois, de saints, de dogmes, de batailles : barbares et 

fleuris, comme un effrayant catafalque, comme une morte sur un lit de pétales, un 

lugubre inventaire, la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoyable, 

arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates : 

Calle de la Cruz 
Calle del Sepulcro  
Calle de la Sangre  
Calle del Rosario  
Calle de San Cristobal Plaza Real 
Cuartel de Caballeria  
Calle de Floridablanca 
Via Augusta  
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Arenas Monumentales  
Calle del Consejo de Ciento  
Calle del Concilio de Tarento  
Calle del Hospital de Infecciosos  

pouvant voir en couleurs violentes — comme sur les couvercles des boîtes à cigares, 
encadrés dans des médaillons ovales et jumeaux au milieu d’une profusion exubérante 
de volutes et d’entrelacs dorés et légèrement en relief sous le doigt — des générations 
de reines idiotes couronnées de diadèmes et de rois aux moustaches en crocs, aux 
mentons démesurés — et derrière eux un grouillement de gouverneurs, de vice-rois et 
de généraux à casques à pointe et à têtes de bandit, aux ventres d’outre, aux torses 
boudinés dans des uniformes aux teintes suaves (blanc, jonquille, ou bleu marial) et 
constellés de diamants, d’évêques à becs d épervier, de duchesses, de cantatrices à 
éventails, de députés trafiquants, notaires ou avocats frisés au petit fer (et aujourd’hui 
chauves, à lunettes cerclées d’or et complets vestons à la fois sombres, cossus et 
voyants, à rayures, comme ceux des maquereaux), de banquiers, de lanceurs de 
bombes, de soubrettes en tabliers tuyautés, de cireurs de bottes, de garçons de café ou 
de bar aux spencers élimés venus des provinces du sud où traditionnellement et 
paisiblement les gens meurent de faim pour de bon, avec trente des quarante mille 
putains nécessaires (en complément des services municipaux) à l’évacuation 
quotidienne des ordures de la ville, au bon fonctionnement et à la tranquillité pour ainsi 
dire de ses bas organes, importées à titre de cheptel vif et d’installations sanitaires, 
comme les rois étrangers de lignée austro-alle- mande mâtinée (par les femmes) de sang 
anglais ou français, utilisés pour la publicité des marques de havanes ou la décoration 
des coffrets de confiseries rangées, serrées comme des bataillons d’opérette, avec leurs 
stridentes couleurs d’opérette (vert, jaune, rouge, orange) sous leur glacis de sucre 
craquelé, dans leurs berceaux, leurs collerettes de papier festonné. 

 

(Pa, 16-20) 
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Annexe n°6 :  les tirets délimitent les bas de page. 
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Annexe n°7 : 

808 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

 
faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d’elle. Mme de Cambremer 

tenait à la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide- 

poche, une bourse en or d’où pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en 

dentelle. Il me semblait qu’il lui eût été plus commode de les poser sur une 

chaise; mais je sentais qu’il eût été inconvenant et inutile de lui demander 

d’abandonner les ornements de sa tournée pastorale et de son sacerdoce 

mondain. Nous regardions la mer calme où des mouettes éparses flottaient 

comme des corolles blanches. À cause du niveau de simple « médium » où 

nous abaisse la conversation mondaine, et aussi notre désir de plaire non à 

l’aide de nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons 

devoir être prisé par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler 

à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eût pu . faire son frère. « 

Elles ont, dis-j e, en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de 

nymphéas. » Et en effet elles avaient l’air d’offrir un but inerte aux petits flots 

qui les ballottaient au point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur 

poursuite, animés d’une intention, prendre de la vie. La marquise douairière ne 

se lassait pas de célébrer la superbe vue de la mer que nous avions à Balbec, et 

m’enviait, elle qui de la Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas cette année) 

ne voyait les flots que de si loin/[Elle] avait deux singulières habitudes qui 

tenaient à la fois a son amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et à 

son insuffisance dentaire. Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes 

salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans 

une phase d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille dame 

laissait passer, au coin des lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes 

dont ce n’était pas la place. Aussitôt elle les ravalait avec un grand soupir, 

comme quelqu’un qui reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une trop 

grande beauté musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait 

quelques jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant 

du nez. Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrit en 

effet une « vue de mer », et les simples paroles de 
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Mme de Cambremer changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui 

dis, j’avais toujours entendu célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située 

au faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute une 

rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins, entre les feuillages, la mer 

jusqu’au delà de Balbec, et l’autre rangée, la vallée. « Comme vous êtes aimable 

et comme c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est ravissant, on dirait... un 

éventail. » Et je sentis à une respiration profonde destinée à rattraper la salive et à 

assécher la moustache, que le compliment était sincère. Mais la marquise née 

Legrandin resta froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes paroles 

mais pour celles de sa belle-mère. D’ailleurs elle ne méprisait pas seulement 

l’intelligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité, craignant toujours que les 

gens n’eussent pas une idée suffisante des Cambremer. 

« Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir l’origine de tous ces noms-

là. — Pour celui-là je peux vous le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. 

C’est une demeure de famille, de ma grand’mère Arrachepel, ce n’est pas une 

famille illustre
1
, mais c’est une bonne et très ancienne famille de province. — 

Comment, pas illustre? interrompit sèchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la 

cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et la principale église d’Avranches 

contient leurs monuments funéraires. Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-

elle, vous venez un an trop tard. Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, 

malgré toutes les difficultés qu’il y a à changer de diocèse, le doyen d’un pays où 

j’ai personnellement des terres, fort loin d’ici, à Combray, où le bon prêtre se 

sentait devenir neurasthénique. Malheureusement l’air de la mer n’a pas réussi à 

son grand âge; sa neurasthénie s’est augmentée et il est retourné à Combray. Mais 

il s’est amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles 

chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région. 

Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît qu’il occupe ses dernières années à 

écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais vous envoyer sa 

brochure sur les environs de Féterne. C’est un vrai travail de Bénédictin. Vous y 

lirez des choses très intéressantes sur notre 
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vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup trop modestement. — En 

tous cas, cette année, répondit Mme de Cambremer douairière, la Raspelière 

n’est plus nôtre et ne m’appartient pas. Mais on sent que vous avez une nature 

de peintre; vous devriez dessiner, et j’aimerais tant vous montrer Féterne qui est 

bien mieux que la Raspelière. » Car depuis que les Cambremer avaient loué 

cette dernière demeure aux Verdurin, sa position dominante avait brusquement 

cessé de leur apparaître ce qu’elle avait été pour eux pendant tant d’années, 

c’est-à-dire donnant l’avantage, unique dans le pays, d’avoir vue à la fois sur la 

mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté tout à coup — et après 

coup — l’inconvénient qu’il fallait toujours monter et descendre pour y arriver 

et en sortir. Bref, on eût cru que si Mme de Cambremer l’avait louée, c’était 

moins pour accroître ses revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait 

ravie de pouvoir enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle 

qui pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne l’avait 

vue que d’en haut et comme dans un panorama. « Je la découvre à mon âge, 

disait- elle, et comme j’en jouis! Ça me fait un bien! Je louerais la Raspelière 

pour rien afin d’être contrainte d’habiter Féterne. » 

— Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la sœur de Legrandin qui 

disait : « Ma mère » à la vieille marquise, mais, avec les années, avait pris des 

façons insolentes avec elle, vous parliez de nymphéas : je pense que vous 

connaissez ceux que Claude Monet a peints. ‘Quel génie! Cela m’intéresse 

d’autant plus qu’auprès de Combray, cet endroit où je vous ai dit que j’avais 

des terres... » Mais elle préféra ne pas trop parler de Combray. « Ah! c’est 

sûrement la série dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres 

contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. — Ah! on voit 

que Mademoiselle aime les arts, s’écria Mme de Cambremer qui, en poussant 

une respiration profonde, résorba un jet de salive. — Vous me permettrez de lui 

préférer Le Sidaner, Mademoiselle », dit l’avocat en souriant d’un air 

connaisseur. Et, comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines « 

audaces » d’Elstir, il ajouta : « Elstir était doué, il a même fait 
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presque partie de l’avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il 

a gâché sa vie. » Mme de Cambremer donna raison à l’avocat en ce qui concernait 

Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala Monet à Le Sidaner. On ne peut 

pas dire qu’elle fût bête; elle débordait d’une intelligence que je sentais m’être 

entièrement inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes étaient 

maintenant jaunes, comme les a nymphéas dans une autre toile de cette même 

série de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant à  imiter le langage du 

frère, dont je n’avais pas encore osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était malheureux 

qu’elle n’eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la même heure, c’est une 

lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. Devant un Hobereau normand inconnu 

des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle eût dû venir la veille, Mme de 

Cambremer-Legrandin se fût sans doute redressée d’un air offensé. Mais j’aurais 

pu être bien plus familier encore qu’elle n’eût été que douceur moelleuse et 

fondante
1
; je pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d’après-midi, butiner à 

mon gré dans le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer était si rarement et 

qui remplaça les petits fours que je n’eus pas l’idée d’offrir. Mais le nom de 

Poussin, sans altérer ¡’aménité de la femme du monde, souleva les protestations de 

la dilettante. En entendant ce nom, à six reprises que ne séparait presque aucun 

intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre les lèvres qui sert à 

signifier à un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la fois un blâme d’avoir 

commencé et l’interdiction de poursuivre. « Au nom du ciel, après un peintre 

comme Monet, et qui est tout bonnement un génie, n’allez pas nommer un vieux 

poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le 

plus barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas 

appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres! C’est 

très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague 

de l’espace, où elle apercevait sa propre pensée, c’est très curieux, autrefois je 

préférais Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est entendu, mais je crois 

que je lui préfère peut-être encore Monet. Ah ! les cathédrales ! » 
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Elle mettait autant de scrupules que de complaisance à me renseigner sur 

l’évolution qu’avait suivie son goût. Et on sentait que les phases par lesquelles 

avait passé ce goût n’étaient pas, selon elle, moins importantes que les 

différentes manières de Monet lui-même. Je n’avais pas, du reste, à être flatté 

qu’elle me fît confidence de ses admirations, car, même devant la provinciale la 

plus bornée, elle ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de 

les confesser. Quand une dame noble d’Avranches, laquelle n’eût pas été 

capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Mme de Cambremer : « 

Nous n’avons pas eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour à Paris, 

nous avons été une fois à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, 

c’est affreux », Mme de Cambremer non seulement bouillait mais éprouvait le 

besoin de s’écrier : « Mais au contraire, c’est un petit chef-d’œuvre », et de « 

discuter ». C’était peut-être une habitude de Combray, prise auprès des sœurs 

de ma grand’mère qui appelaient cela : « combattre pour la bonne cause », et 

qui aimaient les dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu’elles auraient à 

défendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait à 

se « fouetter le sang » en se « chamaillant » sur l’art, comme d’autres sur la 

politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui d’une de 

ses amies dont on eût incriminé la conduite. Elle devait pourtant bien 

comprendre qu’en disant : « Mais non, c’est un petit chef-d’œuvre », elle ne 

pouvait pas improviser, chez la personne qu’elle remettait à sa place, toute la 

progression de culture artistique au terme de laquelle elles fussent tombées 

d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra que je demande à Le Sidaner 

ce qu’il pense de Poussin, me dit l’avocat. C’est un renfermé, un silencieux, 

mais je saurai bien lui tirer les vers du nez. » 

— Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai horreur des couchers de soleil, 

c’est romantique, c’est opéra. C’est pour cela que je déteste la maison de ma 

belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ça a l’air d’un parc de 

Monte-Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux votre rive. C’est plus triste, plus 

sincère; il y a un petit chemin d’où on ne voit pas la mer. Les j ours de. pluie, il 

n’y a que de la boue, c’est tout un 
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monde. C’est comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne connais rien de 

touchant comme les petits rios
1
. Du reste c’est une question d’ambiance. 

— Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin aux yeux de 

Mme de Cambremer c’était d’apprendre à celle-ci qu’il était redevenu à la mode, 

M. Degas assure qu’il ne connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. 

— Ouais? Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne 

voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre 

qui sont des horreurs. 

— Il les admire aussi énormément. — Il faudra que je les revoie. Tout cela est un 

peu ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant de silence et comme si le 

jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt porter sur Poussin devait 

dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l’examen 

supplémentaire, et cette fois définitif, qu’elle comptait faire subir aux Poussin du 

Louvre pour avoir la faculté de se déjuger. 

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation, puisque, si elle 

n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait pour une seconde délibération, 

pour ne pas la laisser plus longtemps à la torture je dis à sa belle-mère combien on 

m’avait parlé des fleurs admirables de Féterne. Modestement elle parla du petit 

jardin de curé qu’elle avait derrière et où le matin, en poussant une porte, elle 

allait en robe de chambre donner à manger à ses paons, chercher les œufs pondus, 

et cueillir des zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux œufs à la 

crème ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai 

que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est presque un peu 

trop près de la maison d’habitation, il y a des jours où cela me fait mal à la tête. 

C’est plus agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte l’odeur des 

roses, mais déjà moins entêtante. » Je me tournai vers la belle- fille : « C’est tout à 

fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût de modernisme, cette odeur de 

roses montant jusqu’aux terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme 

j’ai le hay-fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que 

j’entendais cette scène
2
. » 

« Quel chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria Mme de  
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Cambremer, j’en suis férue»; et s’approchant de moi avec les gestes d’une 

femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour 

piquer les notes imaginaires, elles se mit à fredonner quelque chose que je 

supposai être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente 

insistance comme s’il avait été d’importance que Mme de Cambremer me 

rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât qu’elle se la 

rappelait. « Je crois que c’est encore plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce 

que dans Parsifal il s’ajoute aux plus grandes beautés un certain halo
1
 de 

phrases mélodiques, donc caduques puisque mélodiques. — Je sais que vous 

êtes une grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J’aimerais 

beaucoup vous entendre.»Mme de Cambremer- Legrandin regarda la mer pour 

ne pas prendre part à la conversation. Considérant que ce qu’aimait sa belle- 

mère n’était pas de la musique, elle considérait le talent, prétendu selon elle, et 

des plus remarquables en réalité, qu’on lui reconnaissait, comme une virtuosité 

sans intérêt. Il est vrai que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait 

avec raison que la manière de jouer, le « sentiment » du Maître, ne s’était 

transmis, à travers elle, qu’à Mme de Cambremer; mais jouer comme Chopin 

était loin d’être une référence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne méprisait 

personne autant que le musicien polonais. « Oh! elles s’envolent, s’écria 

Albertine en me montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de 

leur incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. — Leurs ailes 

de géants les empêchent de marcher, dit Mme de Cambremer, confondant les 

mouettes avec les albatros. — Je les aime beaucoup, j’en voyais à Amsterdam, 

dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la humer même à travers les 

pierres des rues. — Ah! vous avez été en Hollande, vous connaissez les Ver 

Meer?» demanda impérieusement Mme de Cambremer et du ton dont elle 

aurait dit : « Vous connaissez les Guermantes ? », car le snobisme en changeant 

d’objet ne change pas d’accent. Albertine répondit non : elle croyait que 

c’étaient des gens vivants. Mais il n’y parut pas. « Je serais très heureuse de 

vous faire de la musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne 

joue que des choses 
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qui n’intéressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte de Chopin », 

dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci, 

considérant que Chopin n’était pas de la musique, le bien jouer ou le mal jouer 

étaient des expressions dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-mère avait 

du mécanisme, perlait les traits. « Jamais on ne me fera dire qu’elle est musicienne 

», concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce qu’elle se croyait « avancée » 

et (en art seulement) 

« jamais assez à gauche », elle
1
 se représentait non seulement que la musique 

progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-

Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se rendait pas compte 

que, si Debussy n’était pas aussi indépendant de Wagner qu’elle-même devait le 

croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout de même des armes 

conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momentanément vaincu, il 

cherchait cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir des œuvres trop 

complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin contraire. Des théories, bien 

entendu, étayaient momentanément cette réaction, pareilles à celles qui, en 

politique, viennent à l’appui des lois contre les congrégations, des guerres en 

Orient (enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait qu’à une 

époque de hâte convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la 

guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec les chemins de 

fer seraient délaissés les petits coins chers aux diligences et que l’auto pourtant 

devait remettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer | l’attention de 

l’auditeur, comme si nous ne disposions 
1
 pas d’attentions différentes dont il 

dépend précisément j de l’artiste d’éveiller les plus hautes. Car ceux qui bâillent 
:
 

de fatigue après dix lignes d’un article médiocre avaient refait tous les ans le 

voyage de Bayreuth pour entendre la Tétralogie. D’ailleurs le jour devait venir où, 

pour un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que Massenet et les 

tressautements de Mélisande abaissés au rang de ceux de Manon. Car les théories 

et les écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par 

leur lutte, la continuité de la vie. Mais le temps n’était pas encore venu. 
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sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, 

il bouche aisément les fissures de son opinion
1
 par les témoignages irrécusables 

d’êtres qui ont voué leur vie à son œuvre. 

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et me disait : « 

Puisque vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne voulez-vous pas au 

moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain par exemple ? » Et, dans 

sa bienveillance, pour me décider elle ajouta : « Vous retrouverez le comte de 

Crisenoy » que je n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne le 

connaissais pas. Elle commençait à faire luire à mes yeux d’autres tentations 

encore, mais elle s’arrêta net. Le premier président, qui, en rentrant, avait appris 

qu’elle était à l’hôtel, l’avait sournoisement cherchée partout, attendue ensuite 

et, feignant de la rencontrer par hasard, vint lui présenter ses hommages. Je 

compris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l’invitation à 

déjeuner qu’elle venait de m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien 

plus longtemps que moi, étant depuis des années un de ces habitués des 

matinées de Féterne que j’enviais tant durant mon premier séjour à Balbec. 

Mais l’ancienneté ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus 

volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui piquent encore leur 

curiosité, surtout quand elles arrivent précédées d’une prestigieuse et chaude 

recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que 

le premier président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait dit, mais pour 

calmer les remords qu’elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. 

»Dans l’ensoleillement qui noyait à l’horizon la côte dorée, habituellement 

invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du lumineux azur, 

sortant des eaux, roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de 

l’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne. « Ceci est encore assez 

Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène 

que je veux dire. — Je crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» était 

proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par 

son sourire sans appui, en l’air. La douairière ne revenait pas de ce que les 

cloches 
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portassent jusqu’ici et se leva en pensant à l’heure : 

« Mais en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit pas cette côte, et on ne 

l’entend pas non plus. Il faut que le temps ait changé et ait doublement élargi 

l’horizon. A moins qu’elles ne viennent vous chercher puisque je vois qu’elles 

vous font partir; elles sont pour vous la cloche du dîner. » Le premier président, 

peu sensible aux cloches, regardait furtivement la digue qu’il se désolait de voir ce 

soir aussi dépeuplée. « Vous êtes un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On 

vous sent si vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin », ajouta-t-elle en 

levant les bras d’un air extasié et en prononçant les mots d’une voix rauque qui 

avait l’air de déplacer des galets. Puis vint la déglutition de la salive, et la vieille 

dame essuya instinctivement la légère brosse, dite à l’américaine, de sa moustache 

avec son mouchoir. Le premier président me rendit sans le vouloir un très grand 

service en empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture, une 

certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour l’ostentation dictant une 

conduite que d’autres hésiteraient à assumer
1
, et qui est loin de déplaire dans le 

monde. Il en avait d’ailleurs, depuis tant d’années, bien plus l’habitude que moi. 

Tout en le bénissant je n’osai l’imiter et marchai à côté de Mme de Cambremer-

Legrandin, laquelle voulut voir le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de 

Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains 

journaux d’« avant-garde
2
 », mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué à un 

écrivain du XVII
e
 siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda : « La trouvez-

vous vraiment ,, talentueuse ? » La marquise donna au valet de pied ? l’adresse 

d’un pâtissier où elle avait à aller
8
 avant de ! repartir sur la route, rose de la 

poussière du soir, où bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées. 

Elle demanda à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était frileux, avait eu 

assez chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas mal. « Je vous écrirai pour ce 

que nous devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai vu que vous causiez 

littérature avec ma belle-fille, elle est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le 

pensât pas, mais elle avait pris l’habitude — gardée par bonté — de le dire pour 

que son fils n’eût pas l’air d’avoir 
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fait un mariage d’argent. « Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement 

enthousiaste, elle est si hartthhisstte! » Puis elle monta en voiture, balançant la 

tête, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, 

surchargée des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en tournée 

de confirmation. 

« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier président quand la 

voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. 

Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile à vivre. Qu’on ait besoin de 

moi, je suis toujours là 
!
 pour répondre : « Présent. » Mais ils ont voulu jeter le 

grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt 

comme quelqu’un qui distingue et argumente, je ne permets pas ça. C’est 

attenter à la liberté de mes vacances. J’ai été obligé de dire : « Halte- là! ».Vous 

paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que c’est 

bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d’avoir attaché tant 

d’importance à ces riens. Allons, je vais faire un tour. avant dîner. Adieu les 

enfants », cria-t-il à la cantonade, comme s’il était déjà éloigné de cinquante 

pas. 

Quand j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent avec 

étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. « Hé bien, Albertine, 

qu’e5t-ce que tu fais, tu sais l’heure ? Rentrez, leur répondit- elle avec autorité. 

J’ai à causer avec lui », ajouta-t-elle en me montrant d’un air soumis. 

Rosemonde et Gisèle me regardèrent
1
, pénétrées pour moi d’un respect 

nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un moment du moins, aux yeux mêmes 

de Rosemonde et de Gisèle, j’étais pour Albertine quelque chose de plus 

important que l’heure de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir avec 

elle de graves secrets auxquels il était impossible qu’on les mêlât. « Est-ce que 

nous ne te verrons pas ce soir ? — Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. En 

tous cas à demain. — Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses amies 

se furent éloignées. Nous prîmes l’ascenseur; elle garda le silence devant le lift. 

L’habitude d’être obligé de recourir à l’observation personnelle et à la 

déduction pour connaître les petites affaires des maîtres, ces gens étranges qui 

causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez les «em 
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ployés » (comme le lift appelait

1
 les domestiques) un plus grand pouvoir de 

divination que chez les « patrons ». Les organes s’atrophient ou deviennent plus 

forts ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux croît ou diminue
2
. Depuis 

qu’il existe des chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a 

appris à tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont 

l’astronomie n’était pas seulement plus sommaire mais aussi la vie moins pressée, 

la notion, non pas de minutes, mais même d’heures fixes, existait à peine. Aussi le 

lift avait-il compris et comptait-il raconter à ses ] camarades que nous étions 

préoccupés, Albertine et ! moi. Mais il nous parlait sans arrêter parce qu’il n’avait 

5 pas de tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage, i substitué à 

l’impression habituelle d’amitié et de joie j de me faire monter dans son ascenseur, 

un air d’abattement et d’inquiétude extraordinaire. Comme j’en ignorais la cause, 

pour tâcher de l’en distraire, et quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que 

la dame qui î venait de partir s’appelait la marquise de Cambremer j et non de 

Camembert;/ A l’étage devant lequel nous passions
3
 alors, j’aperçus, portant un 

traversin, une femme de chambre affreuse qui me salua avec respect, espérant un 

pourboire au départ. J’aurais voulu savoir si c’était celle que j’avais tant désirée le 

soir de ma première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une certitude. 

Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins, mais sans quitter 

son air désespéré, que c’était bien sous le nom de Camembert que la marquise lui 

avait demandé de l’annoncer. Et, à vrai dire, il était bien naturel qu’il eût entendu 

un nom qu’il connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms 

avec lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont celles de beaucoup 

de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait paru d’autant plus 

vraisemblable que, ce fromage étant universellement connu, il ne fallait point 

s’étonner qu’on eût tiré un marquisat d’une renommée aussi glorieuse, à moins 

que ce ne fût celle du marquisat qui eût donné sa célébrité au fromage. 

Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas avoir l’air de m’être trompé et 

qu’il savait que les maîtres aiment à voir obéis leurs caprices les plus futiles et 

acceptés leurs mensonges les plus 
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évidents, il me promit, en bon domestique, de dire désormais Cambremer. Il est 

vrai qu’aucun boutiquier de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et 

la personne des Cambremer étaient parfaitement connus, n’auraient jamais pu 

commettre l’erreur du lift. Mais le personnel du « Grand Hôtel de Balbec » 

n’était nullement du pays. Il venait en
1
 droite ligne, avec tout le matériel, de 

Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une 

autre sur Dinard et la troisième réservée à Balbec. 

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu’il oubliât ainsi de 

me témoigner son dévouement par ses habituels sourires, il fallait qu’il lui fût 

arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été « envoyé ». Je me promis dans ce 

cas de tâcher d’obtenir qu’il restât, le directeur m’ayant promis de ratifier tout 

ce que je déciderais concernant son personnel. « Vous pouvez toujours faire ce 

que vous voulez, je rectifie d’avance. » Tout à coup, comme je venais de quitter 

l’ascenseur, je compris la détresse, l’air atterré du lift. A cause de la présence 

d’Albertine je ne lui avais pas donné les cent sous que j’avais l’habitude de lui 

remettre en montant. Et cet imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais 

pas faire devant des tiers étalage de pourboires, avait commencé à trembler, 

supposant que c’était fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus 

jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tombé dans la «dèche» (comme eût dit le 

duc de Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi, 

mais une terrible déception égoïste. Je me dis que j’étais moins déraisonnable 

que ne trouvait ma mère quand je n’osais pas ne pas donner un jour la somme 

exagérée mais fiévreusement attendue que j’avais donnée la veille. Mais aussi 

la signification donnée jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l’air habituel 

de joie, où je n’hésitais pas à voir un signe d’attachement, me parut d’un sens 

moins assuré. En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq 

étages
2
, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement 

changées, du fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer 

gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m’en eût pas 

précipité
3
, et s’il n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicité 

que dans le monde 
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où, sans doute, l’on réserve pour notre absence les propos désobligeants, mais où 

l’attitude à notre égard ne serait pas insultante si nous étions malheureux. 

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, le lift fût le plus intéressé. A 

ce point de vue le personnel se divisait en deux catégories : d’une part, ceux qui 

faisaient des différences entre les clients, plus sensibles au pourboire raisonnable 

d’un vieux noble (d’ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les 

recommandant au général de Beautreillis) qu’aux largesses inconsidérées d’un 

rasta qui décelait par là même un manque d’usage que, seulement devant lui, on 

appelait de la bonté. D’autre part, ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, 

situation, manières, était inexistant, recouvert par un chiffre. Il n’y avait pour 

ceux-là qu’une hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne. Peut-être 

Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause du grand nombre d’hôtels où il avait 

servi, à un grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au plus 

donnait-il un tour social et de connaissance des familles à ce genre d’appréciation, 

en disant de la princesse de Luxembourg par exemple : « Il y a beaucoup d’argent 

là dedans ? » (le point d’interrogation étant afin de se renseigner, ou de contrôler 

définitivement les renseignements qu’il avait pris, avant de procurer à un client un 

« chef » pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur la 

mer, à Balbec). Malgré cela, sans être dépourvu d’intérêt, il ne l’eût pas exhibé 

avec le sot désespoir du lift. Au reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les 

choses. La
1
 commodité d’un grand hôtel, d’une maison comme était autrefois celle 

de Rachel, c’est que, sans intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d un 

employé ou d’une femme, la vue d’un billet de cent francs, à plus forte raison de 

mille, même donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des offres. 

Au contraire, dans la politique, dans les relations d’amant à maîtresse, il y a trop 

de choses placées entre l’argent et la docilité. Tant de choses, que ceux-là mêmes 

chez qui l’argent éveille finalement le sourire sont souvent incapables de suivre le 

processus interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la 

conversation polie des « Je sais ce qui me reste 
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à faire, demain on me trouvera à la Morgue ». Aussi rencontre-t-on dans la 

société polie peu de romanciers, de poètes, de tous ces êtres sublimes qui 

parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire. 

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit : « Qu’est-ce que 

vous avez contre moi ? » Ma dureté avec elle m’avait-elle été pénible à moi-

même? N’était-elle de ma part qu’une ruse inconsciente se proposant d’amener 

vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de crainte et de prière qui me 

permettrait de l’interroger, et peut-être d’apprendre laquelle des deux 

hypothèses que
1
 je formais depuis longtemps sur elle était la vraie? Toujours 

est-il que, quand j’entendis sa question, je me sentis soudain heureux comme 

quelqu’un qui touche à un but longtemps désiré. Avant de lui répondre je la 

conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ouvrant fit refluer la lumière rose qui 

remplissait la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux tendus 

sur le soir en
2
 lampas aurore. J’allai jusqu’à la fenêtre; les mouettes étaient 

posées de nouveau sur les flots; mais maintenant elles étaient roses. Je le fis 

remarquer à Albertine : « Ne détournez pas la conversation, me dit-elle, soyez 

franc comme moi. » Je mentis. Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu 

préalable, celui d’une grande passion que j’avais depuis quelque temps pour 

Andrée, et je le lui fis avec une simplicité et une franchise dignes du théâtre, 

mais qu’on n’a guère dans la vie que pour les amours qu’on ne ressent pas. 

Reprenant le mensonge dont j’avais usé avec Gilberte avant
3
 mon premier 

séjour à Balbec, mais le variant, j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand 

je lui disais maintenant que je ne l’aimais pas, jusqu’à laisser échapper 

qu’autrefois j’avais été sur le point d’être amoureux d’elle, mais que trop de 

temps avait passé, qu’elle n’était plus pour moi qu’une bonne camarade et que, 

l’eussé-je voulu, il ne m’eût plus été possible d’éprouver de nouveau à son 

égara des sentiments plus ardents. D’ailleurs, en appuyant ainsi devant 

Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais — à cause 

d’une circonstance et en vue d’un but particulier — que rendre plus sensible, 

marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’adopte l’amour chez tous 

ceux qui doutent trop d’eux-mêmes 
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pour croire qu’une femme puisse jamais les aimer, et aussi qu’eux-mêmes puissent 

l’aimer véritablement. Ils se connaissent assez pour savoir qu’auprès des plus 

différentes, ils éprouvaient les mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient 

les mêmes romans, prononçaient les mêmes paroles, pour s’être rendu ainsi 

compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport étroit et 

nécessaire avec la femme aimée, mais passent à côté d’elle, l’éclaboussent, la 

circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et le sentiment de 

leur propre instabilité augmente encore chez eux la défiance que cette femme, 

dont ils voudraient tant être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il 

fait, puisqu’elle n’est qu’un simple accident placé devant le jaillissement de nos 

désirs, que nous fussions nous- mêmes le but de ceux qu’elle a? Aussi, tout en 

ayant besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des sentiments 

simplement humains que notre prochain nous inspire, ces sentiments si spéciaux 

que sont les sentiments amoureux, après avoir fait un pas en avant, en avouant à 

celle que nous aimons notre tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de 

lui déplaire, confus aussi de sentir que le langage que nous lui avons tenu n’a pas 

été formé expressément pour elle, qu’il nous a servi, nous servira pour d’autres, 

que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous comprendre, et que nous avons 

parlé alors avec le manque de goût, l’impudeur du pédant adressant à des 

ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette honte, 

amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant d’abord, en 

retirant vivement la sympathie précédemment confessée, de reprendre l’offensive 

et de ressaisir l’estime, la domination; le rythme double est perceptible dans les 

diverses périodes d’un même amour, dans toutes les périodes correspondantes 

d’amours similaires, chez tous les êtres qui s’analysent mieux qu’ils ne se prisent 

haut. S’il était pourtant un peu plus vigoureusement accentué qu’il n’est 

d’habitude dans ce discours que j’étais en train de tenir
1
 à Albertine, c’était 

seulement
2
 pour me permettre de passer plus vite et plus énergiquement au rythme 

opposé que scanderait ma tendresse. 

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à 
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Annexe 8 : 

Un personnage au crâne chauve, à la longue barbe, le buste revêtu d’une cuirasse qui fait place, à 

partir de la taille, à une courte jupe, se tient debout sur une plage. Il a retiré son casque et le tient au 

creux de son bras replié dont l’index tendu est pointé en direction d’un crucifix que son autre main 

élève vers le ciel vert. Sur la droite, quelques hommes et quelques femmes à demi nus joignent les 

mains inclinant la tête, le dos courbé, ou mettant un genou à terre. Quelques-uns d’entre eux sont 

encore à demi cachés par une végétation exubérante, de larges feuilles découpées , ou minces, 

pointues, hérissées, que dominent de hauts palmiers aux troncs penchés (Cc, 14). . . . . . . . . . . . . .  . . . 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Les feuillages, les indigènes agenouillés, sont représentés dans un camaïeu vert, ainsi que 

le guerrier qui brandit le crucifix. (Cc,14). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Derrière le guerrier chauve se tient un groupe de personnages revêtus d’armures, 

casqués, armés de lances et d’arquebuses, et plus loin quelques marins achèvent de tirer 

sur le sec une chaloupe dont les vagues de jade lèchent encore la poupe (Cc, 15). 

.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Le timbre vert pâle est de forme allongée, encadré d’une étroite marge blanche aux bords 

dentelés. La croix que la main gantée d’acier du vieux guerrier montre aux sauvages est 

entourée de rayons divergents, comme un soleil, dans le ciel couleur d’absinthe (Cc, 15). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Le pays paraît couvert d’arbres très hauts. Les quatre vaisseaux suivent la côte jusqu’à 

l’endroit où une rivière descend dans la mer par deux embouchures. On jette la sonde et 

l’on trouve qu’il n’y a de fond que pour porter les deux plus petits bâtiments. Ainsi le 

général y fait embarquer tout ce qu’il y a de gens de guerre, laissant à l’ancre les deux 

autres vaisseaux avec une partie des matelots. Comme les soldats commencent avec 

beaucoup de peine à surmonter la force du courant d’eau ils aperçoivent un nombre 

considérable de canots pleins d’Indiens armés, outre ceux que l’on voit à terre en diverses 

troupes, et qui par leurs mouvements semblent dénoncer la guerre et vouloir défendre 

l’entrée de la rivière par des cris et par ces postures que la crainte fait faire à ceux qui 

souhaiteraient éloigner le péril à force de menaces (Cc, 39-40). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Sautant hors des embarcations les soldats aux lourdes armures courent dans l’eau qui 

rejaillit en éclaboussures. De l’une des dernières chaloupes tirée par des hommes jusque 

sur le sable descend un vieillard au visage majestueux dont la longue barbe déborde sur le 

plastron de la cuirasse en forme d’étrave étincelant au soleil. Parvenus à distance de traits 

les soldats casqués, armés d’arquebuses et d’arbalètes  s’arrêtent sur son ordre. A demi 

dissimulés dans la végétation luxuriante, les Indiens aux crânes rasés surmontés d’une 

touffe de cheveux  les observent, prêts à lancer leurs javelots et leurs flèches. La main du 

vieillard protégée par un gantelet de fer aux phalanges articulées s’élève dans un geste 

apaisant. Dans l’autre main il tient la hampe d’une oriflamme dont l’extrémité bifide 

ondule mollement dans le vent. Au gré de celui-ci apparaissent et disparaissent  les mots 

ou des portions de mots formant la phrase O CRUX AVE SPES UNICA brodée en fils 

d’or au-dessous d’une croix entourée de rayons. Le chiffre 35 suivi du mot CENTAVOS 

est gravé en taille-douce dans le ciel teinté sans doute par la lueur du couchant – ou de 

l’aube – d’une couleur carmin qui baigne toute la scène, colorant de rose la crête des 
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vagues , la soie de l’oriflamme et les corps nus des Indiens. Autour du majestueux 

vieillard les visages ont des expressions hardies, fermement décidées1064  (Cc, 40-41).   

… . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . 

. .  

.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En file indienne, des hommes armés ou portant diverses charges (munitions, vivres ?) 

progressent dans un fouillis noir et blanc pointillé ou vergeté de hachures entrecroisées. 

La photo de mauvaise qualité, pas très nette, la couche de gélatine s’étant peut-être 

détériorée par suite de l’humidité et de la chaleur, ne permet pas de distinguer avec 

précision la nature de cet environnement que rien ne différencie, en haut, en bas, à droite 

ou à gauche. On ne reconnaît pas les formes particulières de feuilles, d’arbres, de tiges ou 

d’herbes. Partout, uniformément, cachant le bas des jambes jusqu’à la cheville ou parfois 

même le genou, entourant les têtes, c’est le même fouillis charbonneux piqueté de pastilles 

claires ou rayé de traits en tous sens, comme un de ces gribouillis d’enfant, la surface de la 

page biffée, dirait-on, par une main rageuse et maladroite, ou encore comme ces vieux 

films projetés trop de fois et dont les personnages se meuvent au travers d’une grêle 

désordonnée de striures et d’écailles blanches qui griffent et troues la toile de l’écran. 

Violemment contrasté aussi par la qualité du tirage (ou peut-être par l’effet de la sueur 

qui ruisselle sur la peau et luit sur les saillies), les modelés des visages aux traits tirés par 

la fatigue ne sont rendus que par des taches sommaires, noires, ou blafardes, sans demi-

teintes. De race blanche et d’une stature apparente de géants à côté des porteurs 

indigènes, les chefs appartiennent à cette espèce d’hommes particulière, durs et résolus, 

aventurés sous des climats terribles ? et qui se ressemblent tous. De petite taille ? les 

indigènes aux corps graciles, aux yeux étroits et aux pommettes hautes, sont de ce type 

mongoloïde plus ou moins prononcé ou métissé, répandu sur les pourtours de l’océan 

Pacifique, et qui, à de légères différences près, les faits aussi se ressembler tous. Les 

prunelles sombres noyées dans l’ombre portée de l’arcade sourcilière paraissent dévisager 

au passage le photographe d’un air méfiant et farouche. Les visages successifs des 

hommes de la colonne s’égrènent, de plus en plus petits, les silhouettes les plus lointaines 

se distinguant à peine du fouillis charbonneux qui les cerne. De plus en plus simplifiés 

aussi, avec leurs yeux réduits à deux fentes, deux barres d’ombre indiquant les lèvres 

épaisses, les petits masques plats et blêmes enchâssés dans les enchevêtrements de 

végétations fossilisées semblent eux-mêmes les fossiles gélatineux, exténués et 

indomptables, des conquérants cheminant à travers les siècles (Cc, 102-103). 

Quoique depuis tout à l’heure elle ait certainement progressé, rien apparemment n’a 

changé dans le décor qui entoure de toutes parts la colonne d’hommes en armes, comme 

s’il n’y avait pas au-dessous d’eux la terre et, au-dessus, le ciel, mais partout, 

uniformément, en bas, en haut, à droite, à gauche, le même fumier végétal à l’intérieur 

duquel les silhouettes courbées (soit pour offrir une cible moins vulnérable, soit pour se 

glisser sous les basses branches, soit encore qu’elles fléchissent sous le poids des charges) 

semblent encastrées. Dans le lointain, les visages des derniers marcheurs ne sont plus que 

de simples taches blafardes confondues parmi les myriades de pastilles claires des feuilles 

sur la surface vernie desquelles se réfléchit la lumière, constellant le fond noir. Sur 

certaines d’entre elles peut-être encore mouillées de rosée ou suintantes d’humidité, le 

soleil allume des étoiles éblouissantes, aux branches inégales, parmi lesquelles se déplace 

                                                 
1064

 Une lithographie de 1845 est reprise dans les illustrations d’Orion aveugle, pp. 72-73, sous le titre 

« Christophe Colomb bâtit une forteresse ». Elle représente le célèbre navigateur qui serre la main d’un chef 

indien tandis que des femmes entourent des soldats.  
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mollement une tache d’un jaune vif, voletant d’une façon incohérente, s’élevant, 

s’abaissant, , glissant sur le côté, s’élevant de nouveau, comme un léger morceau de papier 

ballotté par les courants d’un air mou. A la fin elle s’immobilise au premier plan, un peu 

sur la gauche du chef de la colonne, repart, s’immobilise de nouveau. De part et d’autre 

du corps mince, les ailes déployées dessinent deux trapèzes aux angles arrondis sur 

lesquels des cercles noirs aux centre jaunes sont disposés symétriquement par rapport à 

l’axe central, très larges sur la partie antérieure des ailes et allant diminuant jusqu’à ne 

former qu’un point à l’extrémité postérieure qui va s’effilant en deux pointes divergentes. 

Un feston noir en forme d’arceaux légèrement inclinés et eux aussi de taille décroissante 

borde les deux côtés extérieurs, la dernière branche des deux derniers arceaux s’étirant 

démesurément en suivant la découpure effilée de l’aile alors tout noire comme un dard. A 

l’approche du chef de la colonne le papillon prend de nouveau son essor, volette un 

moment, indécis, comme ivre, puis disparaît sur la droite hors du rectangle de la 

photographie. Parfois, sous les pieds des marcheurs qui s’enfoncent avec un bruit 

spongieux dans l’humus dont le sol est recouvert, quelque branche morte se brise avec un 

craquement de bois pourri. Invisible dans le feuillage épais un oiseau lance à intervalles 

réguliers un cri bizarre, en cascade, un peu dément, comme un rire. Aucun des hommes 

ne parle. On peut seulement entendre le bruit accéléré de leurs souffles, parfois le 

claquement d’une main écrasant un moustique sur une nuque, un bras. Gorgé de sang le 

moustique laisse sur la paume une traînée rouge que sans cesser de marcher l’homme 

essuie machinalement sur la cuisse de son pantalon ou le devant de sa chemise noircie non 

seulement aux aisselles mais aussi sur la poitrine, le dos, par de larges taches de sueur. 

Courbés sous leurs charges, sans tourner la tête, les hommes ne cessent de jeter autour 

d’eux des coups d’œil rapides et inquiets. Comme s’il se déplaçait en même temps que la 

colonne, sautant d’une branche à l’autre, éclate toujours sporadiquement le rire idiot de 

l’oiseau. Soit fatigue, soit indifférence, pas un des marcheurs ne lève la tête au 

grondement lointain d’un avion qui passe très haut dans le ciel. A travers les déchirures 

des feuillages on ne distingue qu’une mince traînée blanche dont la pointe avance 

rapidement. D’abord rigide et nette, elle s’élargit peu à peu, se grumelle, s’échenille 

jusqu’à former un nuage étiré qui stagne longtemps. L’avion lui-même est invisible. A un 

moment cependant, comme il infléchit légèrement sa course, le soleil étincelle sur la 

carlingue, le temps d’un éclair, puis s’éteint   (Cc, 107-110). 

. .  . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(La forêt) Les hommes qui la parcourent ont bientôt le corps recouvert de centaines 

d’éraflures suspectes et de boutons. Aux piqûres d’insectes s’ajoutent les brûlures et les cloques 

laissées par le contact de feuilles ou d’herbes vésicantes. Enfoncés parfois jusqu’au ventre dans 

l’eau boueuse des marécages, les hommes sont obligés de tenir leurs armes au-dessus de leurs 

têtes pour les préserver. L’humidité est d’ailleurs telle qu’en dépit de toutes les précautions les 

aciers des cuirasses, les casques, les canons des arquebuses se tachent de rouille. Depuis 

longtemps on a été obligé d’abandonner les couleuvrines débarquées des vaisseaux, et, sur les 

dos des mulets qui servaient à leur transport, sont maintenant hissés les hommes les moins 

valides et les blessés dont le buste voûté oscille à chaque pas de leurs montures. Tête basse, le 

menton sur la poitrine, se laissant aller aux secousses, appuyant leurs mains réunies, comme si 

elles étaient liées, sur le pommeau de la selle, ils ressemblent à des condamnés que l’on conduit 

au lieu de leur exécution. 500 hommes armés de mousquets et d’épées portant l’armure et 

possédant 15 chevaux et 6 canons, combattirent, bravant les flèches et la fronde des Indiens, 

pour s’avancer pas à pas dans ce territoire inconnu. Sans doute les chevaux se sont-il révélés 

insuffisamment robustes, incapables de s’acclimater  ou de résister aux conditions de la marche 

et ont-ils dû être abattus, car les officiers eux-mêmes chevauchent des mulets. En dépit de leur 
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posture vaguement comique (démesurément longues par rapport à la taille des bêtes, leurs 

jambes pendent de part et d’autre des  flancs maigres, les pieds touchant presque le sol), en 

dépit aussi  de leurs tenues souillées et déchirées comme celles de leurs soldats, quelque chose 

dans leur attitude, leur port de tête, leur maintien, leurs bustes droits, les distingue des autres 

cavaliers affaissés sur leurs selles. Celui qui ouvre la marche porte une courte barbe rousse 

dure, qui le fait ressembler aux portraits de Charles Quint. Elle flamboie entre les reflets de la 

cuirasse et du casque qu’il persiste à porter en dépit de la chaleur. Le visière du casque au 

cimier en ogive cache les oreilles et se relève au-dessus du front, formant une pointe. Aux talons 

des longues bottes à cuissards qui se balancent au rythme du pas de la mule sont fixés les 

éperons inutiles dont la rouille  a bloqué les molettes aux longues pointes étoilées. Dérangé par 

les sabots de la mule, un essaim de petits papillons d’un bleu lavande s’élève et volette, montant 

et descendant, tourbillonnant devant le fond noir de la végétation (Cc, 122-124). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . 

. .  

La tête du chef de la troupe coiffée de son béret frappé d’une étoile et entourée par le nuage 

permanent des moustiques, leurs minuscules points jaunes dans le soleil formant et défaisant 

sans cesse sur le fond noir de la forêt de mouvantes constellations (Cc, 157) 

.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . … . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . 

. .   

Rien non plus dans la pénombre verte qui stagne sous les épais feuillages, le décor qui les 

entoure, la forêt toujours pareille, n’indique à la troupe d’hommes en armes qui se fraie un 

passage à travers la végétation géante une quelconque progression dans l’espace ou le temps. Ils 

semblent piétiner sur place, les herbes, les lianes, la couche de débris végétaux qui recouvrent le 

sol les forçant à lever exagérément leurs pieds, comme des figurants de théâtre imitant sans 

avancer sur les planches de la scène les mouvements de la marche tandis que leurs armes sont de 

plus en plus rongées par la rouille et que les dernières loques qui les couvrent s’en vont en 

lambeaux (Cc, 173).  

. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.  

Les lambeaux d’étoffe décolorés pendent comme  des chiffons sales, inutiles, sur les corps d’une 

effroyable maigreur. Parfois, un lieutenant fait halte sur le côté de la piste et les compte au fur et à 

mesure. L’un après l’autre ils passent devant lui et avant que le suivant arrive à sa hauteur il suit 

d’un œil pensif la silhouette titubante qui s’éloigne. Les haillons déchirés découvrent les peaux 

brûlées, d’une couleur terreuse , sous lesquelles saille chaque tendon, chaque muscle  et chacun 

des os du squelette comme ces écorchés des planches d’anatomie (Cc, 183). 

Soit maladie, soit blessure, soit par suite d’une nourriture impropre  ou peut-être simplement 

pour servir eux-mêmes de nourriture, les mulets ont dû être abattus l’un après l’autre et le chef 

de la troupe, s’aidant d’un bâton, s’avance maintenant lui-même à pied, son casque damasquiné, 

l’épée de Tolède et ses pistolets piqués de rouille brinquebalant à son côté avec un bruit de 

casseroles. Entre la courte barbe jaune qui couvre les joues et les cheveux trop longs, ses yeux 

brillent d’un éclat fiévreux et d’une volonté indomptable. Le chemin suivi est jalonné par les 

carcasses des mules dépecées et abandonnées dont les restes sont aussitôt dévorés par les 

fourmis […] Les soldats ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et s’écroule, ils ne 

creusent pas de tombe, n’élèvent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne prononcent plus 

de prière. Ceux qui ont encore assez de forces ramassent au passage l’arme du mourant et celui-

ci voit s’éloigner, se perdre dans les déchirures vertes, le dernier homme de la colonne ployant et 

claudiquant  sous son double chargement de fusils ou de mitraillettes  aux tubes noirs, graisseux 

et funèbres. Quelquefois les ennemis invisibles qui les suivent le découvrent. Il peut apercevoir 

alors, penchés sur lui, leurs visages empreints d’une somnolente cruauté, leurs yeux aux 
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paupières mi-closes, leurs pommettes hautes, leurs épaisses lèvres supérieures qui débordent sur 

la lèvre inférieure, et leurs cheveux huileux. Quoique tachés de sueur aussi, leurs uniformes sont 

intacts et réglementairement boutonnés. Après l’avoir torturé ils l’achèvent de leurs longs 

couteaux. D’autres fois des bêtes l’attaquent qu’il distingue vaguement dans son délire, comme 

des créatures fantastiques nées de l’imagination d’un peintre (Cc, 184-185). 

. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . 

Dévoré par la barbe jeune, le visage du chef de la colonne apparaît d’une étonnante 

blancheur, soit du fait de la photo au tirage trop contrasté, soit qu’il appartienne à cette espèce 

d’homme d’origine castillane  dont la peau semble défier la brûlure du soleil et demeure 

obstinément claire, blafarde même. Ce que l’on peut voir de ses traits est empreint d’une 

douceur presque féminine , on dirait même de mollesse si le cadre dans lequel il se meut , la 

fatigue qui tire la peau sur les os, la volonté farouche du regard, l’effrayant effort que postule 

cette marche et l’état d’épuisement de la troupe qui le suit ne démentaient une telle 

interprétation. Quoique s’appuyant sur une simple canne, comme un curiste dans le parc d’une 

ville d’eau, et que son uniforme soit maintenant réduit à l’état de loques, il n’a rien perdu de sa 

dignité ni, apparemment, de ses forces, comme en témoigne la charge que constituent les deux 

pistolets mitrailleurs dont les bretelles se croisent sur sa poitrine, superposées aux pesantes 

ceintures de cartouches qui entourent sa taille. Quelque chose pourtant dans son aspect et dans 

son maintien – peut-être justement cette trop grande résolution qui l’anime, cette tranquille 

expression de défi – donne à comprendre qu’il sait déjà  (savait peut-être même au départ ?) 

qu’il n’arrivera jamais au terme de son expédition, au but qu’il s’était fixé et qu’il restera 

toujours là, embourbé dans l’humus pourrissant de la forêt, condamné mais indomptable parmi 

les tâches noirâtres de l’encre pâteuse d’imprimerie dans ce rectangle bordé de deuil de la page 

des annonces des cinémas (Cc, 194-195). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.   

Les quelques survivants qui cheminent dans la forêt ne constituent plus ce qu’on peut appeler 

une troupe. Ils s’égrènent, loin maintenant les uns des autres, séparés parfois par des espaces 

considérables, soit isolés, soit par groupes de deux ou de trois qui s’entraident mutuellement. 

Plus rien n’indique qu’il s’agit de soldats ni d’hommes en état de combattre, sinon peut-être 

encore pour se défendre individuellement, car ils ont abandonné toutes les armes tant soit peu 

pesantes pour ne conserver que de légères carabines ou parfois même seulement un pistolet. La 

poitrine du chef lui-même n’est plus barrée que par une seule bretelle de cuir. De temps en 

temps il s’arrête, se retourne, et attend que se rapprochent les silhouettes titubantes, décharnées 

et presque nues qui s’échelonnent loin derrière lui, grandissent et se précisent en approchant 

[…] Arrivés à hauteur du chef les premiers se laissent tomber à terre t restent assis sans rien 

dire ou parfois s’étendent de tout leur long sur le sol. Quand ils ont retrouvé quelques forces ils 

resserrent tant bien que mal autour d’un de leurs membres un linge crasseux et grattent leurs 

peaux couvertes de croûtent, de plaques roses ou rouges, suintantes. Certains insectes, certaines 

larves presque invisibles s’introduisent dans les orifices du corps, les narines, les canaux 

lacrymaux, l’anus ou l’urètre et, remontant les conduits s’installent dans les tissus, provoquant 

des abcès internes et des douleurs intolérables, quelque fois la cécité. D’autres s’incrustent entre 

les orteils, gorgeant de sang la poche grisâtre en forme de sac qui constitue leur corps. Occupés à 

arracher leurs parasites ou à soigner leurs plaies, les hommes ne prêtent même plus attention 

aux paroles du chef qui s’efforce de leur redonner confiance. Il déploie alors une carte grossière 

qu’il étale avec précaution et sur laquelle il cherche à s’orienter. La carte est quadrillée de plis le 

long desquels le papier détrempé par la sueur et ou l’humidité s’est fendu, de sorte qu’elle est 

composée de rectangles qui ne tiennent plus les uns aux autres que par quelques points où le 

papier résiste encore, menaçant de se rompre […] Parfois le chef appelle auprès de lui  l’un des 



 

 

456  

porteurs indigènes qui se penche, le visage crispé par l’effort qu’il fait pour comprendre sans y 

parvenir la signification des dessins que forment les lignes hésitantes. Alors, après avoir replié et 

rangé la carte, le chef compte du regard les hommes affalés. A chaque halte ils sont moins 

nombreux. Il patiente encore, ses yeux scrutant aussi loin qu’ils le peuvent le chemin suivi, le 

trou sombre là-bas d’où le dernier est sorti et où ne bougent plus maintenant que les taches 

bigarrées de quelques papillons. Au bout d’un moment il renonce, donne le signal du départ, et 

s’éloigne sans se retourner. L’un après l’autre les hommes se lèvent et la théorie titubante des 

corps décharnés se remet en marche. Bientôt les espaces s’agrandissent de nouveau entre eux 

mais, comme le chef , aucun ne tourne plus la tête pour regarder derrière lui (Cc, 205-208).   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.  

Leur volonté tout entière rassemblée pour faire mouvoir leurs jambes, les marcheurs épuisés ne 

tressaillent même plus lorsque parfois un serpent ou quelque bête détale sous leurs pas, ne 

^prêtent plus attention, sauf si leur taille en fait un gibier possible, aux animaux qui peuplent la 

forêt […] 

A leur vue (papillons, oiseaux) comme à celle des végétaux monstrueux ou des serpents géants, 

certains des marcheurs se croient , dans leur épuisement, la proie d’hallucinations et délirent à 

voix haute. Leurs discours incohérents, les blasphèmes, leurs récriminations, se perdent dans l’air 

épais enfermé sous la voûte des arbres. Parfois éclate une querelle dont aucun ne pourrait dire 

l’objet et qui s’extériorise par des injures jaillies des bouches édentées, des gestes de menace, les 

voix exténuées s’éraillant, mourant dans une toux, un vomissement de sang, les bras aux poings 

tendus retombant sans force (Cc, 212-213). 
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Annexe 9 : 

l’avion semble suspendu immobile dans un espace sans repères au-dessus de l’étendue  

plate des nuages à peine bosselée qui s’étend en avant, en arrière, à droite et à gauche (Cc, 

28). 

au-dessus du plateau des nuages on peut voir la lune dans le ciel vide, comme une pastille 

blanche pas tout à fait ronde (Cc, 29). 

surgissant tout à coup des nuages, l’arête enneigée d’une montagne […]  . Elle ondule et se 

tord comme la nageoire dorsale d’un congre ou d’une murène émergeant un instant, 

luisante, dans des remous d’écume. Les nuages fouettés avec violence s’écartent, 

s’effilochent en écharpes grisâtres en bas, sous l’étouffant couvercle des nuages (Cc, 29-30).   

loin derrière l’avion maintenant, la montagne a pratiquement disparu. C’est à peine si on 

la distingue, blanc sur blanc, dans l’infini moutonnement des nuages. De tous côtés à 

nouveau, en avant, en arrière, à droite, à gauche, c’est la même mer cotonneuse et plate, à 

perte de vue, légèrement grumeleuse, au-dessus de laquelle l’avion semble suspendu sans 

avancer (Cc, 46). 

au-dessus de l’immensité toujours pareille de la mer des nuages, l’avion semble suspendu 

sans avancer, l’œil, chaque fois, qu’il s’y reporte, ne percevant dans le moutonnement qui 

s’étend à perte de vue que d’infimes modifications […] Il se rend compte que quelqu’un lui 

parle […] il découvre un visage penché vers lui, éclairé d’en dessous  par l’éblouissante lumière 

réfléchie par les nuages […] Il dit Non merci. (Cc, 47-48).  

de la pochette fixée au dossier du siège devant lui dépasse un dépliant […] de fines lignes carmin 

dessinent des triangles, des parallélogrammes, convergent en certains points, s’écartent de 

nouveau, s’entrecroisent au dessus d’océans bleu pâle, d’étendues vertes ou jaunâtres où 

serpentent des rivières et de longues rides comme du carton froissé (Cc, 49) 

lorsqu’il regarde de nouveau par le hublot ses yeux clignent sous l’agression de la lumière 

éblouissante qui monte de l’étendue immobile des nuages […] La lune blanche et tavelée 

occupe toujours la même position, un peu en avant et à droite par rapport à l’axe de 

l’avion. Dans le ciel clair les étoiles sont invisibles (Cc, 55).  

l’océan dont l’écume encore phosphorescente suit les méandres de la côte se déploie comme 

une toile, à perte de vue, d’un gris encore profond, couverte de rides immobiles  et 

parallèles dont les sommets s’éclairent par degrés, se teintent peu à peu de rose en même 

temps que les cimes des nuages tourmentés, entassés. Certains montent en gigantesques 

panaches, comme des tours, gonflés d’énormes boursouflures, élevant très haut dans le ciel 

leurs cimes qui s’arrondissent en dômes, en grappes de coupoles. D’autres stagnent 

lourdement , formant des escaliers, des plateaux, des surplombs, des précipices. Du côté de 

l’ouest on peut voir dans les hublots le ciel indécis où scintillent les dernières étoiles. Par 

une brèche dans le chaos des nuages, à l’orient, jaillit tout à coup le premier rayon, comme 

une lame de bronze, l’ensemble restant encore un moment dans une tonalité grise frottée de 

rose puis, à partir du trou par où se précipitent maintenant, multipliés, les rayons 

divergents, se dorant violemment, comme un retable (Cc, 59).  

les rayons horizontaux du soleil se dégageant des nuages pénètrent à l’intérieur de l’avion, 

frappant douloureusement les yeux aux paupières brûlantes (Cc, 67).  

la curieuse disposition des nuages vient encore confirmer au visiteur du musée qu’il ne 

contemple pas un spectacle à trois dimensions (Cc, 78). 

de nouveau la mer monotone des nuages cache la terre et l’avion semble suspendu, 

immobile, dans une sorte d’éternité figée, sans point de repère, ni en avant, ni en arrière, ni 

à droite, ni à gauche (Cc, 92).  

soit fatigue, soit indifférence, pas un des marcheurs ne lève la tête au grondement lointain d’un 

avion qui passe très haut dans le ciel. A travers les déchirures des feuillages on ne distingue 
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qu’une mince traînée blanche dont la pointe avance rapidement. D’abord rigide et nette, elle 

s’élargit peu à peu, se grumelle, s’échenille jusqu’à former un nuage étiré qui stagne longtemps. 

L’avion lui-même est invisible (Cc, 109-110).  

depuis un moment la mer de nuages s’est peu à peu boursouflée, creusée de dépressions qui 

s’élargissent, se déchirent, s’ouvrent sur des précipices en même temps que les bosses 

s’enflent, s’étagent en champignons gigantesques faits de dômes superposés, nettement 

sculptés, leurs sommets d’un éclat parfois insoutenable, tandis qu’ailleurs leurs  flancs 

s’estompent, se fondent en voiles grisâtres, imprécis, qui s’épaississent jusqu’à des ténèbres 

aux reflets couleur de soufre et où les rayons du soleil enfoncent çà et là des bandes plates, 

légèrement divergentes et comme poussiéreuses. Tout en bas on entrevoit parfois le tapis 

presque noir de la forêt où des plaques déchiquetées étincellent avec l’éclat du bronze. 

Entassées les unes sur les autres, les outres jaunâtres, grises ou obscures s’élèvent à des 

hauteurs prodigieuses, proliférant, se rejoignant, formant parfois des voûtes sous lesquelles 

l’avion poursuit sa course rectiligne : un point dans le chaos où se mêlent des lambeaux de 

ciel, des vapeurs, de sombres végétations et des coulées de métal liquide. Malgré la 

climatisation de la cabine le soleil qui par instants pénètre par les hublots pèse en brûlant à 

travers les vêtements ou sur la peau. Tirant sa montre il regarde stupidement la position des 

aiguilles sur le cadran, s’efforçant de se rappeler le compte des fuseaux horaires, se trompant, 

recommençant, regardant au dehors, au-dessus, en-dessous, l’entassement des formes chaotiques 

avec ses abymes, ses gorges, ses piliers annelés qui défilent lentement, s’effacent, resurgissent, 

formidables, dans un tumulte figé, puis de nouveau les aiguilles sans signification, puis d’autres 

précipices, d’autres murailles, d’autres trous noirs où s’enfoncent les sabres dorés. A la fin il 

renonce, remet sa montre dans sa poche  en même temps qu’il entend sa propre voix sortir de lui, 

éraillée d’abord, entrecoupée par les raclements de sa gorge, puis se raffermissant, disant à 

l’hôtesse penchée vers lui est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? (Cc, 119-120) 

peu à peu les colonnes et les entassements de nuages diminuent de hauteur. Quoique 

toujours d’une taille monumentale , ceux-ci laissent voir maintenant dans leurs trouées , en 

plaques de plus en plus vastes, le moutonnement uniforme et vert sombre de la forêt (Cc, 

133).   

dans le ciel pâle, stagne encore la traînée blanche et rectiligne laissée par l’avion et qui 

s’échenille lentement, se fractionne en petits flocons. Poussant leur chariot dans l’allée centrale 

les hôtesses distribuent aux passagers des plateaux où sont préparées de légères collations […] 

(Cc,137). 

les derniers nuages se sont dissipés. On peut encore voir, très loin à l’horizon au dessus de 

l’immense forêt, leurs grumeaux blanchâtres accumulés formant une ligne étale  (Cc, 168-

169). 

au-dessous de l’avion une brume roussâtre, d’abord diaphane et qui va s’épaississant, fond 

peu à peu le désert et l’océan dans une même grisaille indistincte où, par moments, le mince 

liseré d’écume qui les sépare encore, disparaît, réapparaît, s’efface complètement, puis 

surgit soudain, tout près, mouvant maintenant, s’étalant et se rétractant tour à tour comme 

des coulées de bave sur un sable marron le long de l’océan couleur de bile […] (Cc, 186) 

le soleil est réapparu et le ciel est absolument vide de tout nuage (Cc, 196-197). 

depuis un moment l’avion s’est engagé au-dessus d’une couche de nuages au faibles reliefs 

et assez mince, une plaque plutôt, qui s’étend à perte de vue vers le large et s’arrête à 

gauche, coupée net, en une ligne rigoureusement droite, comme le bord d’une table, à peu 

près parallèle à la côte. Au-delà, on peut voir l’océan qui s’est maintenant légèrement grisé. 

A l’horizon la mince ligne ondulée d’un brun lilas que dessinait la haute chaîne de 

montagne a disparu. Le hublot, qui a la forme d’un rectangle aux coins arrondis encadré 

d’une moulure de matière plastique est divisé en deux parties à peur près égales par la 

ligne de l’horizon. la moitié inférieure est occupée, en bas, par l’étendue blanche du plateau  

de nuages au-dessus de laquelle semble peinte, comme une plinthe, une bande gris bleu. La 
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moitié supérieure est tout entière emplie par le ciel d’un bleu très pâle, absolument pur , où 

rien ne permet de soupçonner l’existence des invisibles constellations, des monstres 

composites mi-hommes mi-chevaux, mi-boucs, mi-serpents , des crabes aux pinces grandes  

comme des chaînes de montagnes, des déesses et des géants. (Cc, 218-219)   
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Annexe 10 : 

 

Les haillons déchirés découvrent les peaux brûlées, d’une couleur terreuse, sous lesquelles 

saille chaque tendon, chaque muscle et chacun des os du squelette comme ces écorchés des 

planches d’anatomie. De dos on peut ainsi voir : A : le Releveur propre. B : l’Omoplate 

dépouillée de ses musclés, excepté l’Abaisseur propre. C : l’Abaisseur propre. D : Portion du 

grand Dentelé. E : Sacrolombaire (prend son origine de la partie postérieure & supérieure de 

l’Os des Isles, & des deux vertèbres supérieures de l’Os Sacrum, & va tout le long de la 

racine des Côtes). F : Épineux (sort de la partie postérieure de l’Os du Sacrum par un principe 

aigu, & s’insère tout le long des Épines du Dos jusqu’au Col). G : Sacré (le Sacré vient du 

même endroit que l’Épineux & se glisse sous lui jusqu’à la douzième Vertèbre du Dos). H : 

Portion du Transversal. I : Les Côtes. K : Le long Extenseur du Coude. L : Tendon du court 

Extenseur du Coude. M : l’Os du bras. N : l’Os du Coude & O : l’Qs du Rayon, avec 

quelques ligaments; ils sont sans chair de l’autre côté. P : Grand Trocanter. 

Q : Portion du Vaste externe. R : Triceps. S : Portion du Crural. T : un des Fléchisseurs des 

Orteils. V : le Fléchisseur du gros Orteil. X : le Tendon des Gémeaux & du Solaire. Y : 

l’Omoplate dépouillée de tous ses Muscles. Z : l’Os du Bras, a  : l’Os de la Jambe sans chair, 

b  : l’Os appelé Péroné, aussi sans chair, c, d  : Autres Extenseurs du Pied. (Cc, 183-184). 

 

 

 

Tandis qu’ils avancent on distingue peu à peu, de face : A : le dedans de l’Épaule. B : l’Os du 

Bras sans chair. C : l’un des Fléchisseurs du Coude. D : le Brachial (qui prend son origine du 

milieu ou environ de l’Os du Bras, y étant fortement attaché, & va s’insérer par un large 

Tendon par-dessus le Biceps à la partie supérieure de l’Os du Coude). E : le Long supinateur 

du Rayon. F : le Rond Pro- nateur du Rayon. G H : les Fléchisseurs des doigts. I : le Grand 

Dentelé. K : le Droit. L : le Transversal (qui vient de l’Os des Isles, & va finir à la Ligne 

Blanche). M : le Sternum. P : l’Os du Coude dépouillé de ses muscles. Q : l’Os du Rayon. R : 

le Vaste externe. S : le Vaste interne. T : le Crural (est attaché à l’Os de la Cuisse, comme le 

Brachial à l’Os du Bras : il prend son origine entre les deux Trocan- ters, & va envelopper la 

Rotule, ne taisant qu’un Tendon avec le Droit et les 2 Vastes). U : le Triceps. X : le Grand 

Trocanter. Y : Portion du Tendon du Vaste externe. Z : Portion du Tendon du Droit. a b c  : 

Extenseurs des Orteils, d?  : l’Os de la Jambe dépouillé de ses muscles, e f  :  les Fléchisseurs 

des Orteils. (Cc, 206-207). 
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Paul CHAUTARD 
« Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant » : 

une théopoétique des romans de Claude Simon 

 

 

 

Résumé  

C’est un fait, les théologiens français font le plus souvent abstraction dans leurs travaux, des oeuvres 
littéraires. La situation est particulièrement préoccupante pour les écrivains contemporains agnostiques, 
témoins de notre temps, qui interrogent radicalement, au nom de la complexité, nos catégories habituelles 
d’analyse. Les romans de Claude Simon se prêtent-ils à une réception théologique ? On pourrait a priori en 
douter, mais doit-on s’interdire d’interroger une oeuvre novatrice, distinguée par un prix Nobel pour sa force 
d’interpellation ? Nous assumons ce risque, conscient des difficultés théologiques qu’il faudra expliciter.  
Dans une première partie (« parcours exploratoires ») l’introduction à la lecture passe par un inventaire du 
contexte culturel et des expériences artistiques vécues par l’écrivain. Nous engageons cette recherche à 
partir de trois romans qui peuvent jalonner son parcours évolutif : Le palace (1962), pour la « période baroque 
», Les corps conducteurs (1971), pour la période dite « formaliste », Le jardin des plantes (1997), pour la 
période « post-moderne ». La deuxième partie (« vers une ouverture éthique et théologique ») construit 
progressivement la lecture d’un roman métisse à l’imaginaire grotesque qui comporte une dimension 
satirique, sensible, mystique sans mystère. La troisième partie (« du non sens proclamé du monde à l’insensé 
de Dieu ») s’intéresse aux articulations et limites du grotesque dans le « théodrame » du Crucifié-Ressuscité, 
face aux interrogations sans réponse des victimes de l’histoire et à l’angoissante question de la « déréliction » 
de l’homme. 

mots-clés : théo-poétique, métissage, grotesque, mystique, jeu, variabilité, "mélancolie", Croix-Résurrection.  

 

 

Résumé en anglais 

Claude Simon in theology ?  
It is a fact. French theologians, more often than not, do not take literary works into account in their own 
studies. This is especially worrying for contemporary, agnostic and innovatory writers, critical observers of the 
age in which we live, vho, in the name of complexity, radically call into question our usual categories of 
analysis. Do Claude Simon’s novels lend themselves to consideration in a theological context ? A priori it is 
doubtful, but should such an innovatory work, rewarded by a Nobel prize for its strength of interrogation, NOT 
be subject to close scrutiny ? We accept this risk, being at the same time conscious of the theological 
difficulties which need to be clarified.  
In a first part (« the exploratory route ») the reader is introduced to the suject via an inventory of the cultural 
context and of the artistic experiences lived through by the writer. We embark on this research with three 
novels which can be considered to mark out his evolutionary journey : Le palace (1962), covering his « 
baroque period », Les corps conducteurs (1971) for his so-called « formalist period », Le jardin des Plantes 
for his « postmodern « period. The second part (« towards an ethical and theological development ») 
progressively moves the reader towards a hybrid / mongrel novel, grotesquely make-believe, within which can 
be discerned a satirical, sensitive and mystical but not mysterious dimension. The third part (‘from the 
meaningless to the dementia of God ») examines the links and limits of the grotesque within the « theodrama 
» of the Risen-Crucified, set against the unanswered questioning by history’s victims and against the 
harrowing question of the « dereliction » of man.   
 

Chief w ords :  poetic theology, crossbreeding, grotesque, mystique, game, variability, frustration, Cross-
Resurrection. 
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