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Introduction 

 

La question du sujet.  

Le génitif est à interroger. Il emporte avec lui plusieurs manières d’être, deux 

modalités, au moins, d’existence, deux façons bien différentes d’aller interroger 

la pensée philosophique dans son histoire propre, dans son déploiement 

interne, dans son idiosyncrasie. La première, assurément la plus commode et la 

plus répandue aussi, consiste à regarder de haut, à surplomber les cimes 

philosophiques pour voir ce qui s’y joue d’essentiel. Altitude ou hauteur de la 

pensée qui conviennent fort bien à qui entend respecter une certaine neutralité 

- axiologique, dirions-nous - sur une question des plus épineuses certes, à qui 

entreprend une histoire de la philosophie avec, comme seul fil conducteur, la 

question même du sujet. Génitif objectif, donc. Le sujet fait l’objet d’une 

démarche historique, voire archéologique qui s’emploie à retracer, à exhumer 

tels des vestiges, ses premiers linéaments, ses contours naissants en 

remontant le cours de la pensée philosophante elle-même. Entreprise louable 

qui, du reste, a montré et montre encore toute sa pertinence et a mérité sans 

nul doute toutes ses lettres de noblesse. Mais ce n’est pas l’unique, tant s’en 

faut. La seconde, assurément la moins commode mais aussi la plus singulière, 

engage à elle seule le sujet qui questionne ; modalité exigeante qui requiert au 

préalable de celui qui questionne qu’il se sache lui-même pris toujours déjà, 

emporté et, d’une certaine manière, précédé nécessairement par sa propre 

question. Précession mais aussi précellence d’une question qui travaille à 

chaque instant l’existant qui la pose : « je » suis moi-même un sujet qui pose la 

question du sujet. Réflexivité dans et de la question posée qui suggère qu’une 

pensée est elle-même questionnée en retour par son propre objet ; en somme, 

qu’une pensée charrie avec elle nécessairement une histoire, un ancrage et un 

certain rapport au monde ; qu’une pensée, in fine, est toujours déjà située, 

intriquée dans des champs d’existence qui la traversent et la constituent, 

parfois aussi la destituent. Cette capacité à faire retour sur soi, à entamer une 

(auto)critique de sa propre raison - pure ou pratique - et de ses objets de 

pensée, bref de sa situation dans et au monde, définit en propre ici le 
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mouvement même de la conscience. Réflexion et réflexivité, ces deux 

métaphores empruntées à l’optique conviennent fort bien pour saisir et traduire 

le travail réflexivo-spéculaire de la conscience. Génitif subjectif.  

Subjectif. Le terme indique qu’il est dans la pensée comme une strate 

irréductible, un fondement ultime ou premier, une base sûre, une substance 

mais une substance en acte qui pense et se sait pensante : mouvement de 

retour d’une conscience qui, en plus d’appréhender le monde et ses réalités 

diverses et variées, s’appréhende elle-même dans sa propre intériorité 

pensante. Cette double trajectoire d’une conscience qui entend penser le 

monde à sa mesure constitue sans nul doute l’acte de naissance privilégié de 

ce qu’il convient d’appeler, depuis Descartes et ses fameuses Méditations 

métaphysiques, le « sujet moderne ». Sujet solipsiste - ce fameux subjectum 

des Modernes - fondement à lui tout seul de ses savoirs les plus assurés que 

Heidegger lui-même, bien plus tard, revisitera à sa manière dans son Nietzsche 

et qualifiera de pouvoir de fondation. Depuis lors, la question de la subjectivité 

semble être devenue un classique, un incontournable en quelque sorte, un 

passage presque obligé pour la pensée qui ne cesse d’inspirer et de nourrir la 

réflexion philosophique depuis plus de trois cents ans. 

Si l’installation philosophique de l’homme comme sujet, c’est-à-dire comme ce 

principe même sous-jacent à toute donation ou prestation de sens d’où 

rayonnent et partent tous les savoirs sûrs, représente bel et bien l’événement 

capital qui le fait entrer et le propulse à grande vitesse dans la modernité, il ne 

faudrait cependant pas oublier que c’est aussi cette même modernité qui, de 

Descartes à Heidegger, de Hume à Lacan, n’eut de cesse de lui rappeler, à 

grand-peine parfois, ses propres limites. Kant, le premier, mettra un sérieux 

frein dans sa Critique de la raison pure au « connaître » de l’homme, à cet 

envol un peu naïf et illusoire de la raison pure qui, comme la colombe, se croit 

libre absolument jusqu’à oublier ses propres pesanteurs, ses propres 

nécessités d’essence (des sens). Le même Heidegger, pour sa part, rappellera 

à l’homme qu’il est un Dasein fondamentalement esseulé, seul face à 

l’échéance d’une mort certaine : un cogito pris toujours déjà dans les rets d’une 

temporalité finie qui sous-tend sa propre transcendance, son ek-sistence 
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singulière. Lacan, bien sûr et pour ne citer que lui, en appellera lui aussi au 

sujet, mais à celui, emporté toujours dans la chaîne des signifiants, de 

l’inconscient « structuré comme un langage ». 

Emmanuel Levinas ne déroge pas non plus à cette règle d’or qui veut, qu’à 

peine né et exposé dans toute sa splendeur, le subjectum se voit 

immédiatement contesté, réduit à n’être qu’une fonction d’intellection et 

d’appréhension du monde parmi bien d’autres possibles : sa pensée 

philosophique s’inscrit, se coule même de toute évidence dans cette mouvance 

et filiation intellectuelle d’une critique massive de la subjectivité moderne ; une 

déconstruction en règle qui entend nous dire ce qu’il en est de ce sujet une fois 

déposé, une fois destitué comme un roi que l’on déposerait. Précision 

importante en effet, Levinas n’affectionne guère dans sa pratique de la 

philosophie et dans sa proximité avec les grands auteurs, les solutions par trop 

faciles et, plutôt que d’une grossière entreprise de destruction massive, sa 

pensée ressortit davantage à un long et minutieux travail de refonte de ce que 

nous appellerions un certain sujet : celui, on l’aura compris, cartésien - moderne 

donc - mais aussi celui, plus proche de nous, husserlien.  

Déconstruire, donc, cette subjectivité transcendantale, cette conscience 

constituante au champ d’action presque illimité. Levinas entend, en somme, la 

dé-poser, la reconduire en quelque sorte, ailleurs et autrement que par le 

truchement des catégories classiques de la philosophie occidentale : ailleurs, 

c’est-à-dire, pour Levinas, tenter de redé-finir le sujet non plus à partir de 

l’exercice d’une conscience première, ni non plus dans l’horizon d’une pré-

compréhension qui serait de nature ontologique. L’entreprise est fastidieuse, 

colossale, presque impossible qui demande de la part du penseur de travailler 

constamment aux bordures, de cheminer sur les frontières mêmes du langage, 

du logos de la philosophie, en somme, d’écrire et de parler grec ! Tout le 

problème est évidemment, pour Levinas, de parvenir à dire dans une langue 

fondamentalement grecque, pétrie, depuis plus de deux mille ans, par une 

métaphysique de l’être, la rupture, la cassure d’avec l’être lui-même. Comment 

dire dans l’être lui-même ce qui déjà ne lui appartient plus tout à fait ? Comment 

dire l’autrement qu’être, l’autre que l’être dans l’être même ? C’est bien là 
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l’enjeu et tout le sens de l’éthique levinassienne : l’éthique, précisément, 

comme rupture même de la rationalité grecque, comme logos par excellence de 

l’autrement qu’être, comme topos privilégié où se déploie, ailleurs qu’à la 

lumière de l’être, un « processus » inouï de subjectivation éthique. L’éthique 

comme ce lieu tout désigné d’un autre, d’une altérité pour penser et dire 

autrement le même.  

Levinas prend très au sérieux cette critique de la subjectivité et lui consacre ce 

qui est sans doute son ouvrage le plus magistral, mais aussi le plus ardu, pour 

ne pas dire le plus controversé aussi : Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence. Le titre est à lui seul un véritable programme, l’aboutissement, pour 

ainsi dire, d’années de recherches et de réflexions rigoureuses. C’est dans cet 

essai de 1974 que Levinas met véritablement tout en œuvre pour quitter l’être 

et pour refonder la subjectivité moderne : la conjonction dans le titre même est 

évidemment capitale, car elle indique là, plus qu’une simple coordination, une 

seule et même embardée, une seule et même geste, comme si quitter l’être, 

c’était déjà, d’une certaine manière, en finir avec le sujet moderne, ce « sous-

jaçant » sur lequel, depuis Descartes, tout ou presque a toujours reposé.  

Nos présentes recherches et réflexions portent et s’appuient principalement sur 

cette tentative avouée de sortie, dans cette gageure, déclarée par l’auteur dès 

les premières pages d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, qui consiste 

à dire autrement le sujet et à le dire depuis cela même qui lui échappe de toute 

nécessité ; à dire le sujet depuis ce qui le destitue toujours déjà, le travaille 

dans l’intime de son être ; en un mot, depuis cela même qui n’a de cesse de 

l’altérer, de le rendre autre à lui-même et en cela même de le rendre sujet 

autrement qu’il ne l’est déjà. Un sujet, précisément, à l’étroit dans son être, 

étriqué et « mal dans sa peau », un sujet altéré, atteint dans son corps, affecté 

dans sa propre sensibilité. La corporéité est bel et bien ce à partir de quoi 

Levinas entend repenser fondamentalement la subjectivité ; la corporéité 

constitue dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence comme un porche 

d’entrée, cela même par quoi l’éthique, autrement dit ce lent et difficile travail de 

l’altérité, traverse et œuvre sans relâche dans les profondeurs les plus intimes 

du sujet. Corporéité, affectivité et subjectivité sont dès lors à tenir ensemble, à 
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articuler comme une seule et même pièce et c’est à ce prix seulement, au prix 

d’un fragile équilibre entre trois termes lourds de sens, qu’un sujet autre, autre 

que l’être, peut émerger et, nous l’espérons, faire sens ultimement. Un sujet qui 

ne sera sans doute plus le même.  

Les questions ne manquent évidemment pas pour une introduction. Entre 

autres, les suivantes : qu’est-ce qu’un sujet qui ne pourrait plus s’exprimer à la 

première personne ? Est-il encore seulement sujet ? Un sujet altéré jusque 

dans son intimité la plus sensible ainsi que dans ses rapports les plus étroits 

avec le monde qui l’entoure a-t-il encore finalement un sens à exister ? Peut-on 

seulement penser en même temps et dans un même lieu une subjectivité et 

une altérité sans anéantir les deux à la fois ? En quelques mots et telle sera 

notre problématique qui nous servira de fil rouge pour nous orienter dans 

l’éthique mouvementée d’Autrement qu’être : « Dans quelle mesure l’alter-ation 

infinie de la subjectivité participe-t-elle étroitement de son propre procès de 

subjectivation éthique, telle que décrite et exposée dans Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas ? » 

Nous procéderons, devant l’ampleur de la tâche, en quatre temps : une 

première partie sera tout entière consacrée à la question de l’altérité et à celle, 

concomitante, de ses multiples aspects - visages parfois aussi - dans la 

philosophie d’Emmanuel Levinas. L’occasion, en somme, de montrer que la 

question de l’altérité n’a cessé de travailler, bien avant la rédaction d’Autrement 

qu’être et sous différentes formes, toute sa pensée et ce depuis ses 

débuts ; une deuxième partie portera, plus précisément, sur la question du 

corps comme topos privilégié par où s’exerce et se déploie une pensée radicale 

de l’altérité ; le corps donc comme point d’ancrage par lequel transite le travail 

d’une différance irréductible à même la subjectivité ; une troisième partie, quant 

à elle, sera nécessaire pour tenter de cerner davantage ce qui dans cette 

corporéité de la subjectivité altère à ce point son immanence propre : nous 

travaillerons à dégager une dimension autre, insoupçonnée dans l’éthique 

d’Autrement qu’être, à savoir celle, incarnée, qui porte, sous-tend tout le procès 

de subjectivation éthique. Enfin, une quatrième et dernière partie mettra en 

lumière toute la dimension vocative - d’appel et de réponse - qui constitue 
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intimement aussi ce corps de chair qu’est la subjectivité autrement qu’être : une 

vocation qui ouvre peut-être sur des possibilités autres que nécessairement 

éthiques.   
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Une philosophie de l’autre : un 
singulier pluriel 
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Très tôt  dans son œuvre, Levinas aura réfléchi et médité en profondeur sur les 

dimensions sémantiques possibles et les ressources phénoménologiques 

souvent insoupçonnées que peut receler aujourd’hui un terme aussi usé et 

galvaudé que celui d’ « altérité ». Une « philosophie de l’autre », tel est bien ce 

que Levinas entend déplier patiemment et décliner sous des modalités 

phénoménologiques aussi diverses que variées.  

 

Nous avons retenu, pour notre part, deux modalités principales par où se 

manifestent ces effets d’altérité et qui feront chacune l’objet d’un chapitre en 

particulier : d’une part, une altérité « expériencielle » ou « avènementiale » qui 

mobilise pour son propre déploiement la présence d’une subjectivité. Une 

subjectivité qui, elle-même, requiert pour son propre procès de subjectivation 

d’en passer par cette altérité. Détermination réciproque entre les deux pôles 

d’une seule et même expérience. D’autre part, une altérité « événementiale » 

qui, au contraire, destitue la subjectivité, la démobilise complètement ou 

presque au risque de la rendre autre à elle-même, au risque de l’aliéner. Une 

altérité dangereuse, inquiétante.  

 

Essentielle est donc cette première partie qui semble indiquer déjà que Levinas 

n’a pas attendu Autrement qu’être pour développer une « philosophie de 

l’autre » et que, en dépit des radicalisations et durcissements opérés en 1974, 

bien des points forts de son éthique s’avèrent déjà présents dans ses textes de 

jeunesse.  
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Chapitre 1 : l’altérité expériencielle comme 

avènement du sujet  

Levinas, très tôt dans son œuvre, a cette intuition fondamentale que 

l’émergence et le déploiement d’une subjectivité - d’un sujet capable de dire 

« je » - sont indissociables tous deux d’un rapport continu avec un autre que 

soi. Nous avons, pour notre part, identifié trois altérités ou, plutôt, trois 

modalités d’existence possibles par lesquelles un autre que soi se manifeste et 

se noue intimement au sujet lui-même : une altérité ontologique, d’abord, 

élémentale, ensuite et, enfin, filiale. 

I. L’altérité ontologique et ses figures originaires 

1. 1 L’être au commencement : une existence compliquée 

« Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes. (...) 

Quelque chose se passe, fût-ce la nuit et le silence du néant1 ». Imaginons. 

Nous sommes là avec Levinas en pleine fiction phénoménologique qui n’est 

pas sans rappeler celle à laquelle Husserl lui-même invite ses propres lecteurs 

en 1913 dans le désormais très célèbre § 49 des Ideen I : « supposons que la 

conscience... 2». Outre qu’il plonge ses racines dans une antique tradition 

philosophique de Platon à Rousseau lui-même, ce détour de la pensée par une 

fiction à finalité heuristique n’est de loin pas inutile ni non plus le signe 

pathognomonique d’une détresse des idées. Husserl, sur ce point, est formel, 

toujours dans les Ideen I : « la « fiction » constitue l’élément vital de la 

                                            

1
 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence à l�existant (1947). Paris : J. Vrin, 2004, p. 93. 

2
 HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique 

pures (Idées I), trad. P. Ric�ur. Paris : Gallimard, 1950, p. 162. 
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phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques ; la fiction est la 

source où s’alimente la connaissance des « vérités éternelles » 3».  

C’est donc pleinement - sur ce point de la méthode tout du moins - que Levinas 

s’inscrit dans le sillage de la pratique phénoménologique husserlienne, qui 

entend en effet décrire fidèlement dans De l’existence à l’existant ce qu’il 

appelle lui-même à plusieurs reprises l’ « être4 ». Entreprise fastidieuse, au 

bord même de l’absurde, car l’être, tel que l’entend Levinas dans son 

« ontologie fondamentale5 », échappe à toute compréhension, à toute 

mainmise conceptuelle, à tout Begriff6. Pourtant et c’est là peut-être toute la 

difficulté d’un tel projet, Levinas précise d’emblée qu’ « il est impossible de 

placer ce retour au néant en dehors de tout événement7 ». Imaginer en somme 

un événement ou une « situation-limite8 » qui permettraient, certes, de figurer 

ce néant de toute chose et de tout être, d’approcher l’infigurable origine ou 

fondement des structures mêmes du réel, mais sans jamais les ressaisir, fût-ce 

in extremis, dans une pensée du concept ou dans une intention objectivante. 

L’enjeu pour Levinas n’est donc pas de ressaisir, autrement que ne l’a fait 

Heidegger dans Sein und Zeit, l’articulation différenciante de l’être et de l’étant, 

ni d’inverser simplement entre eux, comme l’a prétendu J.-L. Marion, les termes 

                                            

3
 HUSSERL, Edmund, Idées..., op. cit., p. 227. (C�est l�auteur qui souligne) 

4
 Voir surtout les pages 93 à 105 de De l�existence à l�existant. 

5
 Nous empruntons cette expression à Jacques TAMINIAUX. Cf. son article « La première réplique à 

l�ontologie fondamentale », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers de L�Herne. Emmanuel Lévinas. 
Paris : L�Herne, 1991, p. 275!284. Comme le fait remarquer J. Taminiaux, cette réplique de Levinas à 

l�encontre des travaux de Heidegger n�a nullement attendu Totalité et Infini pour voir le jour. Deux 

articles de Levinas en témoignent : le premier « Martin Heidegger et l�ontologie » paru en 1932, peu de 

temps après la parution de Sein und Zeit, et le second « L�ontologie dans le temporel » paru en 1948. 
Deux articles fondateurs du jeune Levinas à lire et à entendre clairement « comme une réplique à 

Heidegger en connaissance de cause, c�est!à!dire sur les points mêmes qui conféraient à l�ontologie 

fondamentale son articulation, donc en rongeant les notions!clés de cette ontologie » (Ibid., p. 277). Cf. 
Ces deux articles de Levinas ont été publiés depuis dans En découvrant l�existence avec Husserl et 
Heidegger. Paris : Vrin, 2001, 331p.  
6
 L�être levinassien, à l�inverse sans doute de l�ontologie heideggérienne, n�est pas d�abord de l�ordre 

d�un comprendre, d�un Verstehen qui mobiliserait, pour ce faire, une pré!compréhension ontologique 

du Dasein, autrement dit une « Présence » qui mettrait toujours déjà en jeu (je) son être le plus propre 

sur le plan de son existence ontique, quotidienne. Au contraire, l� « essence », telle que définie par 
Levinas notamment dans Autrement qu�être ou au!delà de l�essence, suscite effroi, horreur, épuisement, 
malaise et vient légitimer la recherche d�une éthique de l�autrement qu�être. À la compréhension de 

l�être dans sa différence ontologique d�avec l�étant, Levinas substitue un arrachement à l�essence, un 

désir irrépressible d�une extériorité parlante. Désir d�un « Au dehors ». Évasion.  
7
 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 93. 

8
 Ibid., p. 112. 
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de la différence ontologique9. Dès ses tout premiers écrits, Levinas se met en 

quête d’une archi-différence, d’un principe de séparation - d’une éthique déjà ? 

- et en vient dans Le temps et l’autre à cette constatation précisément que 

« chez Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation10 ». Distinction, 

précisons-le, au sens d’une différence matricielle et d’existence qui se jouerait 

toujours déjà entre l’être et l’étant et, quand bien même celui-ci en viendrait 

dans sa propre quotidienneté à oublier celui-là, jamais pourtant la différence 

ontologique ne s’abolit elle-même ou ne s’écroule sur elle-même. L’oubli lui-

même demeure une articulation fondamentale avec cela même qui est oublié et 

toutes les analyses heideggériennes de la vie quotidienne dans Sein und Zeit 

semblent insister sur l’impossibilité d’accéder à l’être en dehors de l’étant et de 

ses propres réalités intramondaines. Tension extrême donc de cette fiction 

phénoménologique levinassienne qui évolue sur une véritable ligne de crête. 

Pour parvenir à ses fins, Levinas se donne et choisit une situation exemplaire, 

inspirée de la vie quotidienne que nous pourrions aisément qualifier avec lui 

d’ « expérience par excellence11 » en usant d’un vocable emprunté au lexique 

de Totalité et Infini, et qui serait comme l’unique chemin, la voie royale non-

théorétique vers l’être même du réel. Un être, qualifié par Levinas 

d’ « exister pur12 ». Comme si l’ontologie heideggérienne était, en un sens, 

toujours déjà contaminée, parasitée par son souci d’une différence originaire 

entre l’être et son porteur et d’une différence surtout qui articule les deux sans 

relâche, l’étant à l’être et l’être à l’étant. Cette idée audacieuse d’une « pureté » 

supposée originaire de l’être, d’un être en quelque sorte immaculé, en deçà ou 

                                            

9
 Cf. MARION, Jean!Luc, L�idole et la distance. Cinq études. Paris : Le Livre de Poche, 1977, 316p. Levinas, 
on le sait, répondra quelques années plus tard en 1977 à la critique de J.!L. Marion dans sa Préface à la 

deuxième édition de De l�existence à l�existant en rappelant ceci : « Entrevoir dans l� « existant », dans 
l�étant humain, et dans ce que Heidegger appellera « étantité de l�étant », non pas une occultation et 
une « dissimulation » de l�être, mais une étape vers le Bien et vers la relation à Dieu et, dans le rapport 
entre étants, autre chose que la « métaphysique finissante », ne signifie pas que l�on inverse 

simplement les termes de la fameuse différence heideggérienne en privilégiant l�étant au détriment de 

l�être » ( Op. cit., p. 12. C�est Levinas qui souligne). Le débat entre les deux penseurs ne s�arrêtera pas là 

et se poursuivra avec une intervention en 1986 de J.!L. Marion au Colloque de Cerisy!la!Salle consacré à 

la philosophie d�E. Levinas. Voir son article « Note sur l�indifférence ontologique », dans J. Greisch et J. 
Rolland, Emmanuel Levinas. L�éthique comme philosophie première. Paris : Cerf, 1993, p. 47!62.  
10LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre (1946/1947). Paris : PUF, 2001, p. 24. 
11

 Cf. LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l�extériorité (1961). Paris : Le Livre de Poche, 1990 

(1997), p. 10. 
12

 LEVINAS, Emmanuel, Le temps..., op. cit., p. 26.  
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au-delà de tout procès de différenciation, que Levinas développe et travaille 

dans ses textes de jeunesse et notamment dans Le temps et l’autre, une série 

de quatre conférences données en 1946/47 au Collège Philosophique de Jean 

Wahl, a tout de même de quoi surprendre et, à dire vrai, ne va pas de soi. 

L’être, qu’entend décrire Levinas, est-il effectivement vraiment pur ? Peut-il 

réellement se passer de toute différence et cette exigence de pureté 

ontologique ne suppose-t-elle pas la menace d’une « contamination » toujours 

imminente ? Est-il seulement possible, ne serait-ce que d’un point de vue 

strictement logique, d’atteindre à partir du sujet parlant et philosophant à une 

pureté de l’être même ? N’y a-t-il pas toujours déjà eu une contamination 

obligée - et peut-être nécessaire - de l’être par autre chose que de l’être ? 

Jacques Derrida a bien relevé cette difficulté chez Levinas et va jusqu’à faire de 

la contamination un moment structurellement obligé dans le déploiement de 

l’éthique levinassienne, à tel point que « la contamination, écrit-il, n’est plus un 

risque mais une fatalité qu’il faut assumer13 » ! La fiction phénoménologique, 

engagée par Levinas dans ses premiers travaux d’après-guerre, est-elle une 

façon détournée, biaisée, d’assumer tant bien que mal ou, a contrario, de 

refuser catégoriquement une quelconque contamination ? Cette question n’a 

rien de fortuit et semble poursuivre Levinas jusque dans ses écrits de la 

maturité qui, dans la Note préliminaire d’Autrement qu’être, affirme vouloir 

« entendre un Dieu non contaminé par l’être14 ». Tout comme dans De 

l’existence à l’existant, la réflexion phénoménologique sur l’être dans Le temps 

et l’autre commence elle aussi par une fiction réductrice : « imaginons le retour 

au néant de toutes choses, êtres et personnes15 ». Même manière de procéder 

qui consiste ici à réduire la conscience et tout rapport d’objectalité avec le 

monde extérieur pour remonter en deçà de toute donation de sens, de toute 

constitution intentionnelle ou pré-intentionnelle, de toute pré-compréhension. 

Mais que peut-il bien rester après une telle épokhè ? Si tout, absolument tout et 

jusqu’au langage lui-même, a été mis en suspens, ne sommes-nous pas tombé 

                                            

13
 DERRIDA, Jacques, Psyché. Inventions de l�autre. Paris : Galilée, 1987!1998, p. 159!202.  

14
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être ou au!delà de l�essence. Paris : Le Livre de Poche, 1990, p. 10.  

15
 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 25. 
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dans un monde absolument silencieux, amputé de tout apparaître et de tout 

voir ? Comment alors en parler et prétendre encore à une description 

phénoménologique ? « Il reste, répond précisément Levinas dans Le temps et 

l’autre, après cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque 

chose, mais le fait qu’il y a16 ». 

Cela même qui reste, à savoir le « résidu17 » de cette réduction hyperbolique 

levinassienne, est le fait brut, massif qu’il y a indubitablement de l’être. Ce qui 

reste ou résiste à l’entreprise de réduction levinassienne n’est donc plus la 

conscience intentionnelle, comme c’est le cas chez Husserl, mais une présence 

« impersonnelle », « anonyme », absolument non-intentionnelle18. C’est sur ce 

point précisément de l’ontologie fondamentale levinassienne que nous pensons 

déceler des difficultés de taille, difficultés ou tensions multiples que ce dernier 

perçoit, pressent sans doute mais qu’il ne développe pas outre mesure. Ces 

difficultés sont essentiellement au nombre de deux. La première consiste à se 

demander si le fait même qu’il y a de l’être, si le fait que toute entreprise de 

réduction aboutit in fine nécessairement à cette archi-facticité ontologique, ne 

suppose pas la présence tout aussi inaliénable d’une condition subjective, 

d’une subjectivité capable encore malgré tout de signifier et de reconnaitre qu’il 

y a de l’être pour elle ! Quelque chose, de l’ordre d’un a priori subjectif, viendrait 

résister à l’épokhè radicale de l’être levinassien, comme si l’être, sans le savoir 

ou tout en le sachant, faisait exister cela même qu’il s’agit de réduire au 

maximum. Un a priori subjectif qui, à l’inverse du « je » transcendantal kantien 

ou du « Moi pur » husserlien, n’équivaudrait nullement à un principe de 

                                            

16
 Le temps et l�autre..., op. cit., p. 25!26. (C�est Levinas qui souligne) Ce locatif « y » semble être bel et 

bien une puissance de résistance absolue que Levinas dans sa conception radicale de l�être ne parvient 
pas à réduire. Faut!il y voir la condition minimale de la pensée et du langage, c�est!à!dire cette strate du 

monde et de moi!même sans laquelle plus rien n�a de sens ? 

17
 Nous trouvons ce terme chez Husserl dans les Idées I, notamment et surtout dans le titre du § 49 : 

« La conscience absolue comme résidu de l�anéantissement du monde » (Nous soulignons). 
18

 À vouloir remonter en deçà de toute modalité d�existence possible, qu�elle soit théorique ou 

intentionnelle ou encore affectivo!pratique comme chez Heidegger, à vouloir en somme réduire au 

maximum la structure noético!noématique, donatrice de sens, de toute conscience intentionnelle ainsi 
que la différence ontologique, elle aussi en quelque façon donatrice de sens, Levinas ne s�expose!t!il pas 
au risque d�une impossible phénoménologie, d�une phénoménologie devenue tout bonnement 
insensée, inaudible et même ineffable ? Une phénoménologie qui, pour n�être plus « descriptive » 

comme le fait remarquer Levinas dans De l�existence à l�existant ni non plus engagée dans une 

démarche compréhensive de l�existence du Dasein, serait bel et bien « l�indice d�une méthode où la 

pensée est invitée au delà de l�intuition » (De l�existence..., op. cit., p. 112). 
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constitution transcendantale. Plus encore que d’une constitution, il s’agirait de 

raisonner ici en termes de « résistance19 ». Remarquons, au passage, que la 

même critique pourrait être adressée à la phénoménologie husserlienne du 

temps, rattrapée elle aussi et comme à son insu par l’objectivité mondaine du 

langage, auxiliaire indispensable de l’épokhè, et également, dans une certaine 

mesure, à la réduction henrienne qui, en dépit de son retour à une immanence 

stricte, émondée de toute référence intentionnelle, ne cesse cependant de 

renvoyer à ce monde extatique qu’elle refoule20.  

Mais ce n’est pas tout, loin s’en faut. Cette première difficulté, voire même cette 

aporie, à laquelle se heurterait Levinas dans son ontologie fondamentale, qui 

consiste, rappelons-le, à remonter en deçà même de toute différence ontico-

ontologique pour toucher jusqu’au noyau dur de l’être, positivité nucléaire que ni 

la négation ni l’opposition dialectique ne peuvent entamer, se complique encore 

d’une deuxième. Seconde difficulté, de taille encore, qui concerne directement 

l’émergence même de la subjectivité au sein de l’être anonyme, autrement dit la 

mise en place d’un processus de subjectivation, moyennant une séparation 

originaire, un arrachement, un « hiatus », dans ce qui précisément ignore 

superbement toute différenciation, toute stance, toute « diérèse »21. Levinas 

explique en somme que c’est au temps lui-même, au présent comme instant, 

que la subjectivité doit sa capacité de rupture d’avec l’être ; c’est dans l’instant 

de la fatigue ou de la lassitude, ou bien encore de l’effort, que se créerait un 

je(u) dans la plénitude ontologique. La fatigue, comme « événement de 

naissance22 », indique une double structure qui constitue toute l’épaisseur 

                                            

19
 Ce terme n�est pas sans rappeler bien sûr les travaux de Maine de Biran sur l�effort, musculaire 

d�abord puis seulement alors objectal, comme fait primitif de la conscience. 
20

 Sur cette question, concernant directement la validité de la méthode phénoménologique chez 
Husserl, lequel entend constituer le temps objectif ou mondain à partir d�une temporalité tout entière 

subjective, temps du flux de la conscience immanente, on se reportera, entre autres ouvrages, au 

remarquable essai de Paul RIC�UR, Temps et récit.3.Le temps raconté. Paris : Éd. du Seuil, 1985, p. 43!

82. Ce dernier, rappelons!le, ne croit guère en la possibilité d�une mise entre parenthèses du temps 
commun, calendaire et montre bien que, dans ses Leçons de 1905, Husserl est contraint d�y recourir, ne 

fût!ce que par l�usage récurrent qu�il fait de déictiques tels que « maintenant », « après », « encore ».  
21

 Ces deux termes ! « diérèse » et « hiatus » ! appartiennent au lexique plus tardif d�Autrement qu�être 

ou au!delà de l�essence. Vocables qui désignent le travail douloureux du subjectif ! et non du Concept ! ! 
non plus dans le plein de l�être mais dans un trop!plein d�altérité, une surprésence écrasante de l�autre. 
Nous y reviendrons par la suite.   
22

 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 30. 
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temporelle de la subjectivité : elle témoigne à la fois d’un attachement 

irrémissible à l’être, à l’existence dans toute sa dureté, sa facticité, sa pénibilité, 

d’une fixité absolue à l’être, et en même temps le travail d’une infime différence, 

un écart différentiel et différenciant qui autorise une « respiration23 » interne, un 

échange possible dans le soi-même de l’être. Un échange à entendre ici 

comme un nœud insécable que l’on desserre tout au plus et qui dit la facticité 

irrémissible d’un sujet livré à sa propre lourdeur corporelle. Un échange, donc, 

au sens où, collé à sa pesanteur corporelle, le sujet tente de s’en détacher 

vaille que vaille. Une différence interne que Levinas saisit au vol, capte dans 

ces événements dramatiques de l’existence toujours saisis après-coup par la 

subjectivité. La subjectivité est ni plus ni moins que ce retour non-encore 

intentionnel ou méta-réflexif sur une fatigue de l’être - une fatigue d’être ?24 - 

comme si, en revenant visiter ses propres attaches à l’être comme existence 

nue, la subjectivité se donnait une présence, une contenance, une manière 

d’être soi non-définitive dans le définitif étouffant de l’être. Comme si ce retour, 

qui n’a rien d’un détour et qui anticipe celui, intentionnel, « aux choses 

mêmes », venait réinjecter du sens - une signification et une direction - dans 

l’être même. Du sens dans le non-sens. C’est cela même le subjectif, un 

retournement de situation.  

Cependant, notre seconde difficulté demeure, non-résolue par Levinas, et qui 

concerne toujours et encore le processus de subjectivation au sein de l’être. La 

question n’est pas de savoir ce grâce à quoi il est possible à la subjectivité de 

se décoller de l’être, de s’extraire de son emprise ni comment d’ailleurs, mais 

plutôt d’où lui vient au juste une telle capacité. Où puise-t-elle la force 

nécessaire, disons même avec Levinas le « besoin d’évasion25 », autrement dit, 

qu’est-ce qui, dans la lassitude encore ontologique de la subjectivité, vient faire 

                                            

23
 Plus qu�une belle métaphore poétique, c�est là une expression!clef à limite entre le biologique et 

l�éthique, chère à Levinas, que nous retrouverons dans Totalité et Infini et surtout, quelques années plus 
tard, dans Autrement qu�être. En un sens, ce schème respiratoire traverse une bonne partie de l�éthique 

levinassienne et permettait sans doute d�aborder sous un autre angle la question du politique, question, 
on le sait, très difficile chez Levinas. 
24

 Fatigue de l�être ou fatigue d�être ? Ce n�est pas exactement la même chose. Didier FRANCK a très 
bien vu cette ambiguïté dans l�écriture de Levinas et la traite en détail et avec finesse dans son ouvrage, 
Dramatique des phénomènes. Paris : PUF, 2001, p. 75!103. 
25

 Cf. LEVINAS, Emmanuel, De l�évasion. Paris : Le Livre de Poche, 1998, p. 95. 
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signe vers un relâchement possible de l’essence, un desserrement de l’étau ? 

Qu’est-ce qui dans cette plénitude de l’être rend possible un sentiment de 

fatigue, de lassitude de soi, le sentiment, en somme, d’un « trop-d’être26 » 

devenu insoutenable ? Si la subjectivité est à ce point fatiguée de l’être, 

enchainée comme Prométhée à l’être comme réel insupportable, minéral, froid, 

comment expliquer qu’elle trouve encore la force de faire retour sur cela même 

qui la fatigue ? Si l’être est fondamentalement plein, archi-positivité de 

l’existence, comment comprendre qu’un « recul » ou qu’une certaine négativité 

puisse malgré tout encore s’y produire ? Suffit-il, comme le fait Levinas, de dire 

que la fatigue est ce retour précisément ? Être fatigué serait donc déjà le signe 

d’un décollement d’avec ce qui fatigue, c’est-à-dire d’avec l’existence elle-

même, une première prise de distance qui autorisera et légitimera celles à 

venir. Être fatigué, et Levinas nous semble avoir raison sur ce point, fait déjà 

signe vers une complication originaire de l’existence, vers une première prise 

de position, fût-ce dans le relâchement, à l’égard même de ce qui fatigue. Être 

fatigué, c’est déjà être plus - ou moins - que simplement être. Soit. Mais si c’est 

l’existence elle-même qui est fatigante, usante, lourde et pesante, si l’existence 

tend invinciblement à attirer toutes choses jusqu’à elle, si « la fatigue, comme 

l’écrit superbement Levinas dans De l’existence à l’existant, est une 

condamnation à l’être27 », pouvons-nous jamais être bien sûrs que dans la 

fatigue elle-même ce ne soit pas l’être qui finalement s’épuise dans un retour 

incessant sur soi-même ? Et si cette subjectivité hypostatique n’était qu’un 

avatar de l’être ? Une figure, non plus de la conscience - si seulement ! - mais 

de l’existence horrifiante ? Une figure de l’être ? Collusion qui n’a rien 

d’extravagant et que Levinas dans le chapitre V d’Autrement qu’être se plaît à 

                                            

26
 Nous empruntons cette expression à Rodolphe CALIN qui, dans son essai Levinas et l�exception du soi, 

parle en effet à propos de l�ontologie levinassienne d�une « ontologie du trop!d�être » qu�il met en 

balance avec celle du « manque d�être » de Jean!Luc Nancy (Levinas et l�exception du soi. Paris : PUF, 
2005, p. 61). Manque ou abandon, ce qui est là encore une différence non négligeable entre Levinas, 
penseur de la positivité extrême, et les approches philosophiques contemporaines du néant. 
27

 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 50. Notons, tout de même, le caractère énigmatique 

d�une telle condamnation. Qui prononce au juste cette dernière ? Serait!ce une extériorité et, si tel est 
le cas, de quelle extériorité pourrait!il s�agir au juste ? Ou serait!ce la subjectivité elle!même, 
impuissante qu�elle est, car écrasée littéralement sous le poids de sa propre existence corporelle ? Dans 
ce cas, il faudrait admettre la possibilité d�une plainte originaire, d�un jugement sur soi!même voire 

d�une autocritique que la subjectivité s�adresserait à elle!même ! Admettre finalement l�existence d�une 

première conscience capable de se voir elle!même dans ses propres difficultés d�existence.  
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détailler. Il y évoque cette « possibilité d’absorber le sujet auquel l’essence se 

confie, [et qui] est le propre de l’essence28 ». Et Levinas, quelques pages avant, 

de remarquer que « l’être ne peut se passer de conscience à qui la 

manifestation est faite29 ». Le premier n’allant pas sans la seconde. Il nous 

semble que tout se joue dans ce passage, subtil il est vrai, entre une fatigue de 

l’être et une fatigue d’être, entre, en un mot, un « déphasage30 » interne à l’être, 

un écart contrôlé et toujours retenu de l’être avec lui-même, et une première 

prise de conscience de cela même qui fatigue. Bonne fatigue, en somme, qui 

dessille les yeux de la subjectivité, les lui ouvre sur sa propre structure 

existentielle à la fois profondément ontologique, embourbée dans l’être 

jusqu’aux moelles, et déjà tendue vers du non-ontologique, appelée vers un 

ailleurs. L’existence est compliquée, décidément. 

1. 2 De l’existence à l’existant : une heureuse dualité 

Dans les dernières pages de De l’existence à l’existant, plus précisément dans 

cette section remarquable, intitulée « Vers le temps », qui annonce par bien des 

aspects les développements ultérieurs de Totalité et Infini et qui est tout entière 

ou presque consacrée à la temporalité de l’espoir, espoir qui conduira pour finir 

vers un ailleurs du temps non-subjectif, Levinas a cette phrase pour le moins 

étonnante, singulière : « C’est, si l’on peut dire, une solitude à deux ; cet autre 

que moi court comme une ombre accompagnant le moi31 ». Et quelques lignes 

plus loin, Levinas précise qu’il s’agit là, très certainement, d’une « dualité qui 

éveille la nostalgie de l’évasion32 ». Toujours dans le même paragraphe, 

Levinas explique que cette étrange dualité n’a absolument rien à voir ni de près 

ni de loin avec une expérience sociale de l’ennui, un état d’âme romantique, à 

la limite du spleen baudelairien, qui se fuirait lui-même dans les divertissements 

mondains innombrables. Dualité qui n’est pas non plus celle qu’injectera autrui 

lui-même dans la relation, érotique surtout, avec le sujet, lequel autrui en effet 
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 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 210. (C�est Levinas qui souligne) 

29
 Ibid., p. 206. 

30
 Vocable, là encore, qui apparaît à maintes reprises dans Autrement qu�être ou au!delà de l�essence. 
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 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 151. 
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 Ibid.  
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« détache, note Levinas, le moi de son soi33 ». Autant de déterminations, 

jusqu’à présent négatives, de cette dualité existentielle qui ne doivent pas nous 

surprendre outre mesure et Levinas lui-même, dès le départ, nous avait 

finalement prévenus : il nous faut chercher du côté de la solitude de l’existant, 

une solitude très particulière qui, comme le rappelle Levinas dans Le temps et 

l’autre, est une « catégorie de l’être34 ». Une structure d’existence infrangible et, 

qui plus est, paradoxale, puisque c’est une solitude fondamentalement duale, 

compliquée, une « association silencieuse avec soi-même où une dualité est 

perceptible35 ». Avec soi-même contre soi-même et c’est bien « là son 

tragique : le sujet est à partir de soi et déjà avec ou contre soi36 », Levinas 

reparlera bien des années plus tard dans Autrement qu’être d’un « contre soi en 

soi37 ». Être soi, pour Levinas, n’est jamais une simple affaire de prise de 

conscience progressive qui viserait, par-delà la multiplicité du vivant 

noématique, un noyau identitaire stable ou substantiel, noétique, car être soi 

implique qu’il faille en passer depuis toujours - « négocier » dirait sans doute J. 

Derrida - par ce qui n’est plus tout à fait soi en soi-même !  

C’est cette nécessité ontologique pour l’existant de se voir traversé, transi, 

habité par un autre que soi en soi, que Levinas tente d’approcher au plus près 

lorsqu’il évoque à plusieurs reprises la question de la dualité dans De 

l’existence à l’existant. Une dualité qui, nous semble-t-il, travaille et se déploie à 

deux niveaux de l’ontologie levinassienne : d’une part, entre l’existence et 

l’existant, c’est-à-dire l’être comme « il y a » et cela même qui lui fait toujours 

déjà face, à savoir la subjectivité comme hypostase et, d’autre part, au sein de 

l’existant lui-même dans son processus de maturation, entre le « moi » et ce 

que Levinas appelle de façon récurrente le fait d’être « irrémissiblement soi38 ». 

Cette structure à deux niveaux, feuilletée dirons-nous, se retrouve aussi bien 

dans Le temps et l’autre que dans De l’existence à l’existant et, pour reprendre 
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 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence�, op. cit., p. 151. 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 18.  
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 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 150. 
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 Ibid., p. 151. 
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 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 87. (C�est Levinas qui souligne)  
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une métaphore chère à l’éthique d’Autrement qu’être, fonctionne comme une 

véritable respiration interne, mouvements alternant entre contraction et 

dilatation, systole et diastole, entre une emprise étouffante de l’être sur la 

subjectivité et du soi sur le moi ou, à l’inverse, prise de distance, détachement, 

arrachement à l’être et mise à distance du soi par le moi39. Cette dualité, qui 

agit ainsi à plusieurs niveaux de l’ontologie fondamentale levinassienne, 

constitue comme une puissante et remarquable force motrice, une source 

d’alimentation générale qui, ce nous semble tout du moins, permettrait de 

répondre pour une bonne part à toute la charge interrogative de nos 

précédentes réflexions. Nos questions, rappelons-le succinctement, étaient 

principalement au nombre de deux : comment s’expliquer chez Levinas cette 

co-originarité impensée - mais certes pas impensable - de l’être comme « il y 

a » et de la subjectivité et, deuxième question, dans quelle mesure cette 

subjectivité, épuisée, acculée à l’existence qui la fatigue, peut-elle trouver dans 

la fatigue elle-même une force suffisante, fût-ce dans le sommeil, pour s’en 

extraire ? Si la fatigue est un effet de l’être, voire secondairement une manière 

de n’être plus tout à fait et entièrement dans l’être, en quoi s’avère-t-elle 

cependant bénéfique pour la subjectivité ? N’est-elle pas in fine qu’une autre 

manière d’être dans l’être ? Un être autrement, en somme. Voilà, synthétisées, 

ramassées en quelques mots, nos deux questions qui attendent à présent une 

réponse claire. Si réponse il y a, elle ne peut venir en l’occurrence que de ce 

principe, par nous dégagé, de la dualité, autrement dit de cette tension non-

dialectique, la précision est importante, qui parcourt de part en part et 

l’existence et l’existant. Ce qu’il nous faut bien comprendre, c’est que la fatigue, 

telle que présentée et décrite phénoménologiquement dans De l’existence à 

l’existant et en un sens très certainement aussi dans Autrement qu’être, agit 

                                            

39
 Toute la question ! et, à vrai dire, toute la difficulté aussi ! est de déterminer lequel de ces deux 

moments intervient existentiellement en premier : est!ce la contraction ou, à l�inverse, la dilatation, 
l�ouverture du subjectif ? La contraction ne (pré)suppose!t!elle pas en effet logiquement et 
temporellement la présence d�une réalité à enserrer ? Toute la difficulté tient sans doute ici dans le fait 
de penser un commencement temporel qui signe l�avènement d�un sujet à partir et depuis des 
commencements qui le précèdent et lui échappent invinciblement ! La question est la suivante : 
l�existence commence!t!elle avec elle!même moyennant des prises de position originaires � se rétracter 
ou se dilater jusqu�à l�extrême � qui consisteraient alors à assumer, à prendre sur soi l�absence de 

fondement, l�impossibilité foncière pour une existence de retrouver l�instant zéro de son être ? La 

question n�est donc pas de savoir quand commence une existence, mais, peut!être, comment celle!ci se 

décide à exister.  
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comme une mise en lumière, comme ce qui fait apparaître à la subjectivité la 

dualité essentielle de l’existence, une dualité qu’elle n’est pas en mesure de 

subsumer ou de biffer comme si cela n’était qu’un mauvais rêve, une mauvaise 

passe. Être dans l’être et à partir de lui, c’est être fondamentalement fatigué, 

fragile et au bord des larmes40, et ce qui fatigue n’est rien d’autre que cette 

impossible coïncidence ou clôture de la subjectivité dans l’existence et, a 

fortiori, avec elle-même. Les termes de « rupture41 », de « recul42 », de 

« décalage », lequel précisément « crée, explique Levinas toujours dans De 

l’existence à l’existant, la distance (...) [qui] équivaut au surgissement d’un 

existant 43» ou bien encore celui de « retard 44», la marque par excellence du 

présent levinassien, bref tous ces vocables indiquent, plus qu’une tonalité ou 

disposition affective, une structure essentiellement et infrangiblement duale de 

l’existence, qui tourne parfois, nous l’apprenons plus tard avec Totalité et infini 

et la question du meurtre toujours possible d’autrui, à la dualité criminelle. À la 

tentation et tentative de la négation absolue d’autrui. Cette dualité de l’existence 

est cela même que la fatigue viendrait manifester dans un décalage ou un 

retard du soi sur soi qui constitue précisément la subjectivité du sujet. Ce n’est 

pas tant l’être « pur » en tant qu’exister sans existant que phénoménaliserait la 

fatigue, mais le maillage indissociable - l’ « écheveau » dira Levinas dans 

Autrement qu’être - entre une existence pleine et anonyme, fuyant comme la 

peste tout travail du négatif, tout processus de nominalisation ou toute 

néantisation possible et un principe (du) subjectif, une résistance du subjectif 

pour qui « il y a » de l’être. Ce qui « crève » le sujet est de savoir qu’il y aura 

immanquablement de l’être et si seulement était possible une fusion totale, non 

duale, avec celui-ci ! Levinas évoque clairement cette possibilité qu’il rapproche 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 59 et passim.  

41
 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence à l�existant�, op. cit., p. 50. 
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 Ibid., p. 37. 
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 Ibid., p. 51. (C�est Levinas qui souligne)  
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 Se reporter, entre autres, aux pages 41 à 52 du même ouvrage, consacrées à « la fatigue et l�instant ». 
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de la participation mystique telle que décrite par Lévy-Bruhl dans ses différents 

travaux45.  

Continuons notre exploration et interrogeons-nous toujours sur cette dualité 

fondamentale de l’existence, sur le fait, comme le souligne avec bonheur 

Levinas, que cette dualité exhume une vérité irréfragable, à savoir que 

l’existence « manque essentiellement de simplicité46 ». La question pour 

Levinas, suivant d’ailleurs en cela Heidegger, n’est donc plus l’antique question 

de la métaphysique grecque, « qu’est-ce que l’être ? 47», détachée de toute 

perspective existentielle ou quodditative, puisque « l’être est sans réponse48 », 

mais dorénavant au contraire « la question, toujours Levinas, est la 

manifestation même de la relation avec l’être49 ». Autrement dit, l’enjeu est ici 

de savoir si la réponse à cette antique question par définition quidditative n’est 

pas déjà une manière de contourner - de négocier avec - la dualité de 

l’existence, comme si finalement le temps qui file entre la question que l’on se 

pose et la réponse que l’on se donne n’était rien de plus qu’une fuite déguisée 

hors la temporalité dure, lassante de l’existence elle-même et qui ne laisse 

aucun temps à la réflexion. La dualité vient indiquer et manifester à la 

subjectivité cette vérité d’existence d’un retard irrattrapable sur sa propre 

origine, d’une fatigue et d’une lassitude qui s’originent dans une altération de 

soi, une altérité non encore humaine, une altérité sans visage qui ne flirte pas 

non plus avec l’ « il y a » - ce sera le cas plus tard mutatis mutandis dans 

Autrement qu’être - une altérité donc qui est ce factum massif qu’être né, être 

une subjectivité en hypostase, c’est, non pas être assez vieux pour mourir, mais 

ne pas pouvoir se refuser à la facticité de son existence singulière ! Là est la 

violence et la dualité foncière de l’existence pour Levinas : le refus d’être 
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 Dans De l�existence à l�existant, Levinas se livre à un véritable essai de typologie philosophique en 

faisant jouer l�une contre l�autre deux grandes figures de la pensée du XXe siècle : d�un coté, Lévy!Bruhl, 
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E. Durkheim qui, avec sa catégorie du « sacré » et son intérêt porté aux représentations collectives, en 

resterait à une pensée intellectualiste de type sujet!objet.  
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 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence à l�existant..., op. cit., p. 37. 
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manifeste toujours déjà l’être de celui qui le refuse. Dualité insurmontable : être 

soi c’est être divisé, Spaltung constitutive de l’existant qui fait l’expérience 

qu’être soi ce n’est jamais qu’être adossé à un autre que soi ; être soi et vouloir 

l’être absolument, c’est déjà ne plus l’être complètement : l’existant, dans sa 

fatigue et ses efforts désespérés pour être autrement que l’être, ne fait que 

manifester cette césure en lui, cette coupure ou ce retard qu’il est lui-même en 

tant que naître à soi, c’est d’abord se fermer à toute la plénitude de l’être ; 

naître, c’est s’ouvrir à soi en se refusant à l’être, telle une « rupture, note 

Levinas, avec les sources vives50 ». Cette structure duelle et duale de 

l’existence humaine sera poussée jusqu’à son paroxysme par Levinas dans 

Autrement qu’être, ouvrage tout entier bâti sur cette idée d’une structure quasi 

psychotique du psychisme humain. C’est dans le chapitre II d’Autrement 

qu’être, intitulé « De l’intentionnalité au sentir », que Levinas aborde à nouveau 

le phénomène de la fatigue, de la lassitude et de l’effort d’être soi. Alors que 

Totalité et Infini passe complètement sous silence cette dimension 

phénoménologique de l’existence facticielle, Levinas, dans Autrement qu’être, 

travaille à dégager dans ces phénomènes-limites ce qui pourrait participer d’un 

processus d’altération du sujet-substance. À telle enseigne que ce n’est plus 

d’une « dualité » ou d’un « décalage » dont il s’agit, mais d’une « adversité », 

d’un « faillir », d’une « exposition passive à l’être51 ». Comme si la fatigue 

n’offrait même plus cette possibilité d’un recul dans le plein, ce bref instant 

d’arrachement à sa propre existence, mais enchaînait immédiatement, 

instantanément le soi à sa corporéité, à cette sensibilité pathique non-

intentionnelle qui la traverse. Il reste néanmoins que, tant dans De l’existence à 

l’existant que dans Autrement qu’être, la fatigue n’a pas simple valeur 

symptomatique, accident ou pure factualité contingente de l’existence 

individuelle, mais relève bel et bien d’une structure ou plutôt d’une structuration, 

d’un « syndrome » du vivant pour reprendre la distinction proposée par E. 

Minkowski dans son Traité de psychopathologie entre « syndrome » et 
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« symptôme »52. C’est dire combien est ancrée dans la subjectivité et les 

structures mêmes du réel la dualité de l’existence, dualité fondamentale qui 

nous laisserait envisager la possibilité - audacieuse à n’en pas douter - d’une 

altérité ontologique non réellement thématisée ou prise en compte par Levinas 

dans ses écrits d’immédiat après-guerre. Altérité, certes muette parce que pas 

encore visage, altérité strictement immanente, anonyme et effrayante, qui 

reviendra sournoisement inquiéter et lécher les rivages du Moi au sein même 

de sa jouissance insulaire et immanente dans Totalité et Infini... 

II. L’altérité élémentale ou du « Même-dans-l’Autre » 

1. 1 Un bain de jouissance : une subjectivation immanente  

La métaphore du bain n’est pas anodine et, encore une fois, si métaphore il y a 

vraiment, Levinas, on le sait, sait les choisir à dessein. Qu’elle n’apparaisse 

pas, textuellement du moins, dans les écrits d’immédiat après-guerre, entre 

autres dans Le temps et l’autre puis dans De l’existence à l’existant, n’a rien de 

très surprenant et s’explique assez aisément. La métaphore, outre qu’elle 

trouve un écho indéniable dans les travaux psychanalytiques modernes qui, 

pour nombre d’entre eux, révèlent l’importance cruciale du bain pour le tout-

petit dans son développement psychoaffectif voire même psychomoteur, 

suggère avant tout chez Levinas une tonalité existentielle primordiale, basique, 

qui touche au premier chef la subjectivité dans son rapport direct au monde qui 

l’entoure. Tonalité tactile de l’enveloppement qui, précisément, ne se trouve pas 

encore dégagée - et sans doute n’est-elle tout simplement pas recherchée - 

dans les écrits de jeunesse de Levinas.  

Notre hypothèse est la suivante : alors que ladite métaphore emporte dans 

Totalité et Infini une manière d’être non-traumatique pour la subjectivité qui, 

comme nous allons le voir, se tient dans l’être en s’en contentant de mille et 

une façons, il y va dans les textes d’immédiat après-guerre d’un rapport tout 
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autre avec l’être, rapport tendu fait de ruptures successives, d’arrachement, de 

reculs incessants, de peine(s) et d’efforts souvent avortés. La différence n’est 

ici nullement anecdotique en ce sens qu’elle engage à elle seule une 

compréhension tout autre de la subjectivité dans son processus de maturation 

en connexion, toujours très étroite chez Levinas, avec l’extériorité objectale, 

avec l’existence dans son objectivité non encore parlante. Comme si, d’une 

œuvre à l’autre, l’existence elle-même s’était enrichie, gonflée - compliquée un 

peu plus chaque fois - d’une altérité non encore présente dans De l’existence à 

l’existant, comme si l’être en tant qu’« il y a », ce terrible « lieu où tout a 

sombré, comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude du vide ou 

comme le murmure du silence53 », s’était soudainement vu refouler ou emporter 

par une force plus forte encore ! Pourtant, à s’en tenir strictement aux 

descriptions phénoménologiques de la paresse ou de la fatigue dans De 

l’existence à l’existant, qui manifestent une profonde impuissance de la 

subjectivité à se défaire par ses propres moyens de l’existence dans toute sa 

dureté quotidienne, rien ne laisse véritablement présager un quelconque 

refoulement de l’être54. L’être est toujours déjà là et le refus lui-même n’est 

qu’une affirmation de sa positivité « écrasante ». Que s’est-il donc passé - « se 

produire » serait, il est vrai, un verbe sans doute plus adéquat pour signifier 

l’économie immanente, et transcendante d’ailleurs, de Totalité et Infini - pour 

que l’être en vienne à se laisser saisir, approprier, en partie du moins, par la 

subjectivité ? Reformulée en d’autres termes, plus précis peut-être, notre 

question est donc la suivante : que peut bien comporter l’existence, telle que 

décrite par Levinas dans Totalité et Infini, existence qui, à première vue, semble 

se dérouler sous une tout autre tonalité affective que dans De l’existence à 

l’existant, pour engager à ce point une nouvelle compréhension de la 

subjectivité dans ses relations avec le « monde » ? Certes, Le temps et l’autre 

consacre quelques paragraphes aux rapports de nature alimentaire que le moi 

peut entretenir à sa guise avec son environnement immédiat, mais, outre la 

minceur des descriptions, celles-ci ne semblent pas voir dans les « nourritures 
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terrestres » le gage d’un rapport possible et surtout non traumatique avec 

l’extériorité anonyme de l’être55. N’affectionnant que moyennement les 

explications réductionnistes de type historique ou encore biographique, il serait 

vain, nous semble-t-il, d’en appeler au climat d’extrême tension et à 

l’atmosphère lourde de l’immédiat après-guerre qui viendraient, en quelque 

sorte, légitimer après-coup le relatif pessimisme anthropologique des premières 

œuvres de Levinas. C’est, bien plutôt, à l’intérieur même de la pensée 

levinassienne, dans ses articulations, ses glissements subtils, ses 

durcissements parfois, qu’il convient d’aller chercher, d’ « aller gratter56 ».    

L’essentiel du passage entre les deux œuvres, qui n’est nullement un 

« tournant57 », se joue dès les premières pages de Totalité et Infini, à vrai dire 

dès la première section, intitulée « Le Même et l’Autre ». Dès le départ, c’est-à-

dire à l’origine même de tout procès de subjectivation, Levinas prend en compte 

une relation qui implique un rapport non-dialectique entre le Même et l’Autre, 

une dualité encore, certes, mais qui ne vire ni en opposition ni en une fusion ou 

participation de type extatique. Ni non plus en un rapport fait tout entier de 

heurts, de « déphasage », d’arrachements plus ou moins violents entre le moi 

et l’existence. Sur cette question de la dualité comme structure « eidétique » de 

l’existence, Totalité et Infini rejoint sans aucun doute De l’existence à l’existant 

ainsi que Le temps et l’autre, mais la différence déterminante, selon nous, tient 

tout entière dans le fait qu’il est question précisément du « Même » dans 

Totalité et Infini et non plus simplement d’un Moi acculé à soi ou rivé 

tragiquement à soi. Que le Moi soit aussi et d’abord le Même dans Totalité et 

Infini, moyennant, nous le verrons, une métabolisation complexe et continuée 

de soi ou, dit autrement, un travail d’appropriation non-théorétique de l’altérité 
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objectale, implique un certain surmontement, une perlaboration d’un dehors, 

d’une extériorité jouxtant, touchant là encore de très près le Moi. Le Même est 

le Moi parvenu à donner sens au monde qui l’entoure, prêt dès lors à s’engager 

dans cette extériorité dont, d’ailleurs, Levinas ne cesse de répéter qu’elle 

comprend toujours déjà le Même, l’englobe et le contient avant même qu’il ne 

l’englobe et ne la saisisse dans ses mains. Le Même est le Moi guéri de son 

impuissance à ne pas être, guéri plus précisément de ce « mal d’être58 », de 

cette existence anonyme qui ne fait pas encore sens, parce qu’ « antérieure au 

monde59 », et le remède à ce mal congénital, à cette fatigue d’être, ce ras-le-bol 

de l’être - à cette « barbarie de l’être60 » dira plus tard Levinas ! - n’est nulle part 

ailleurs que dans un rapport de consommation alimentaire et immédiate avec 

l’extériorité même. Rapport qui témoigne d’une extériorité enfin assumée et 

acceptée par le Moi, relation économique en ce sens, pour Levinas, qu’elle met 

en présence une intériorité naissante, jamais complètement achevée, et une 

extériorité, insaisissable elle aussi dans tous ses horizons, mais qui se laisse, 

au demeurant, approcher, toucher, goûter, prendre et à terme comprendre 

même. En un sens, la différence entre l’ « il y a » de l’ontologie fondamentale 

levinassienne et l’ « élémental » de Totalité et Infini est que l’élément se laisse 

approcher dans sa matérialité autrement que moyennant une expérience de 

dépersonnalisation. L’être en tant qu’ « il y a » n’a en effet rien d’une donation 

généreuse, qui, comme chez Heidegger, donne « être et temps61 », mais au 

contraire s’avère pour la subjectivité en hypostase une terrible épreuve, une 

perte de conscience frôlant le délire psychotique. Situation extrême ou « limite » 

pour la subjectivité que Levinas illustre dans De l’existence à l’existant par 

l’insomnie, laquelle, remarquons-le, ne sera plus retravaillée dans Totalité et 

Infini, pour réapparaître, quelques années plus tard, dans Autrement qu’être. 

Alors que l’insomnie entraîne une inversion, voire même une suppression, de 

l’intentionnalité de la conscience où « je suis, si l’on veut, l’objet plutôt que le 
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sujet d’une pensée anonyme62 », l’élémental, quant à lui, invite à une 

jouissance bienheureuse qui a sa propre intentionnalité.  

Telle est bien la jouissance telle que l’entend phénoménologiquement Levinas 

dans Totalité et Infini. Elle fait signe vers une immédiateté de la sensibilité, elle 

rend compte sur le plan de l’existence naissante, c’est-à-dire dans la 

concrétude d’une subjectivité immergée depuis toujours dans « la profondeur 

de l’élément63 », d’une mise en rapport toujours déjà effective entre le Même et 

un autre, entre une existence incarnée, heureuse du reste, et « une pure qualité 

sans support, avec l’élément64 ». Une mise en rapport, en effet, ou, autre terme 

possible, une expérience. Dans De l’existence à l’existant, Levinas insiste bien 

sur le fait qu’il n’est pas d’expérience possible de l’être en tant qu’ « il y a » et si 

expérience de la conscience il y a vraiment, alors celle-ci ne peut que conduire 

à la ruine de la subjectivité. C’est dire que l’exister levinassien bloque toute 

approche par la sensibilité, toute approche esquissale du réel. Toute 

jouissance ! Autrement dit, toute manière d’être ou présence qui consisterait en 

un « oui » préalable et non-réflexif du sujet, un assentiment fondamental de la 

subjectivité face et dans le monde65. Qu’importe, si, comme le fait remarquer 

Levinas, la jouissance n’est jamais telle qu’il la décrit dans Totalité et Infini, si 

« les objets sensibles dont nous jouissons ont déjà subi un travail66 », car ce qui 

se dessine bel et bien, à travers les descriptions de la jouissance, c’est un 

rapport de complaisance et de complétude rendu enfin possible avec 

l’extériorité, empreint ni de fatigue ni de lassitude et qui ne demande aucun 

effort harassant pour la subjectivité. À l’altérité ontologique décrite dans De 

l’existence à l’existant, à cet « il y a » effrayant et nocturne de l’ontologie 

fondamentale levinassienne, qui se refuse obstinément aux lumières de la 

conscience, qui se ferme à tout échange possible avec une autre extériorité, 
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 LEVINAS, Emmanuel, De l�existence..., op. cit., p. 111. 

63
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avec l’éventualité - angoissante pour l’être ? - d’aboutir in fine, à force de 

proximité humaine, à un dialogue fécond, répond une autre altérité dans 

Totalité et Infini, celle qui autorise la jouissance d’un Moi, celle qui accepte 

d’être un Autre pour le Même. D’où l’importance de la main dans Totalité et 

Infini qui, avant de donner voire même de se donner tout entière dans un acte 

d’oblation absolue à l’autre en tant qu’autrui, sert à appréhender le monde, à se 

maintenir au sein de l’élémental, car, comme le fait remarquer H. Maldiney, 

« l’appréhension elle-même est une forme anthropologique de la présence qui, 

comme toutes les autres, n’a à faire à quelque chose qu’à l’intérieur d’un 

monde67 ». À l’immanence trouble et retorse de l’ « il y a » répond - faudrait-il 

dire s’oppose ? - la bienveillance d’une altérité élémentale, nourritures diverses, 

air que nous respirons, sol(s) que nous foulons et paysages que nous 

contemplons. Le monde précisément, puisqu’il s’agit bel et bien de la 

description phénoménologique d’un « monde de la vie » dans Totalité et Infini, 

n’est plus tout à fait  un « monde cassé 68». Plus tout à fait...  

1. 2 Tout de même : un enfermement toujours possible 

La phénoménologie levinassienne est on ne peut plus lucide, parfois peut-être à 

l’excès. Aucune complaisance pour les rêveries romantiques, les échappées 

mystiques, de quelque obédience religieuse qu’elles soient d’ailleurs. Méfiant 

surtout à l’égard des simplifications à l’extrême et même s’il déplore par 

moments cette hybris inquiétante du sens dans nos sociétés contemporaines - 

hypermodernes69 - où tout doit nécessairement faire sens, Levinas n’en 

demeure pas moins toujours très attentif aux ambiguïtés foncières de 

l’existence, à son foisonnement sémantique70. Toutes les analyses de la 
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jouissance dans Totalité et Infini sont comme traversées, portées même, par 

une inquiétude, un « pressentiment71 » que l’existence n’est décidément pas 

simple et que tout n’est pas si rose. Ne crions pas trop vite à l’évidence, car 

celle-ci n’est jamais simple en phénoménologie ! Pressentiment - ou autre 

terme possible pour Levinas - « soupçon » : « une insondable profondeur, note 

en effet Levinas dans Totalité et Infini, que la jouissance soupçonnait dans 

l’élément, se soumet au travail qui maîtrise l’avenir et apaise le bruissement 

anonyme de l’il y a, le remue-ménage incontrôlable de l’élémental, inquiétant 

jusqu’au sein de la jouissance même72 ». La jouissance, pour immanente et 

« heureuse » qu’elle soit, soupçonne malgré tout une « obscurité73 » dans la 

matière elle-même. Elle soupçonne, mais n’apaise en aucune façon. Levinas 

nous expose ici une structure fort complexe de l’existence qui, en un véritable 

tour de force, fait tenir ensemble une immanence supposée close, 

« paradisiaque74 » qui plus est, et des trouées, des percées constantes dans 

cette coque ou cette enveloppe narcissique du Même. Il n’est en réalité 

d’authentique immanence que transie toujours déjà par autre chose qu’elle-

même, c’est-à-dire autre d’une altérité non-absorbable, non-comestible, non-

métabolisable par le Même, comme si cette mêmeté du Moi reposait sur une 

différence irréductible, rétive à toute épokhè ou prise en main absolue. Comme 

si la main qui prend et comprend - le fameux Begriff hégélien dont parle à 

plusieurs reprises Levinas dans son œuvre - était elle-même prise et comprise 

invinciblement par et dans l’aliment qu’elle touche. La main qui, pourtant, est 

                                                                                                                                

quotidiennes, et le langage, dès que l�on s�écarte de la conversation banale, ont perdu l�univocité qui 
nous autoriserait à leur demander les critères du sensé. (...) Ce qui manque, c�est le sens des sens, la 

Rome où mènent tous les chemins (...). L�absurdité tient à la multiplicité dans l�indifférence pure. Les 
significations culturelles posées comme l�ultime, sont l�éclatement d�une unité » (Fata Morgana, 1972, 
p. 40 [C�est Levinas qui souligne]). Ces quelques remarques de Levinas sont essentielles : ce n�est pas 
tant l�ambiguïté que l�indifférence des significations qui se voit déplorée par Levinas. Ce qui ferait 
cruellement défaut aujourd�hui, c�est une orientation, une visée unitaire qui donnerait sens à cette 

prolifération incontrôlable des significations et des valeurs en tous genres. Reprenons ici une métaphore 

bien levinassienne : une maison peut!elle tenir sans ses murs porteurs ?    
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une figure levinassienne privilégiée pour dire l’intime correspondance et ce 

rapport d’appropriation, dans le concret de la vie sensible, entre une existence 

économique et les réalités immanentes qui s’offrent à elle75. Bien plus. Comme 

si la jouissance, qui implique par elle-même l’existence d’une sensibilité 

incarnée, autrement dit d’un « sujet de chair et de sang76 », était elle-même 

enveloppée, contenue par une matérialité mystérieuse impossible à thématiser. 

Ce rapport essentiel entre la jouissance sensible et cette profondeur matérielle 

obscure qui la (sup)porte, Levinas le qualifie dans Totalité et Infini d’un curieux 

néologisme : la « taction77 ». Comme le fait remarquer É. Grossman, ce terme, 

véritable hapax dans le lexique levinassien, indique une inversion dans le 

processus de constitution intentionnelle : « la taction, explique-t-elle, est donc, 

non pas seulement le fait de toucher (comme si le monde où je posais le pied 

était une extériorité purement objective) mais elle est ce mouvement d’un 

toucher qui me constitue en corps touchant, vivant, désirant78 ». Mouvement 

qui, contre toute attente et aussi peut-être contre tout bon sens, indique 

qu’avant même toute prestation de sens par une conscience qui se veut 

première, le corps est toujours là pour lui signifier sa pesanteur matérielle 

originaire. Il y aurait donc une autre constitution, silencieuse celle-là et 

irréductible, derrière celle de la conscience intentionnelle. Et É. Grossman 

d’ajouter : « à la pensée pensante, il [Levinas] oppose la réalité pesante, celle 

du corps79 ». Un corps aussi bien touchant que touché. Non qu’il y aille ici d’une 

quelconque réflexivité charnelle, d’un chiasme tactile par exemple, comme chez 

M. Merleau-Ponty80, car dans ce « plan d’immanence81 » de l’existence 
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économique l’arrivée de la représentation est tardive, en retard, toujours, sur ce 

qu’elle intuitionne.  

L’enjeu de notre lecture est de cerner au plus près cela même qui vient 

inquiéter depuis toujours la jouissance du Même, l’inquiéter de l’intérieur, c’est-

à-dire dans sa propre intériorité que Levinas qualifie dans Totalité et Infini, loin 

de toute considération morale, d’ « égoïste ». L’inquiétude du Moi semble venir 

du fait que la jouissance n’est nullement le gage d’une existence absolument 

sereine, à l’abri dans ses quatre murs de l’aiguillon du manque ou de 

l’incertitude du lendemain. Levinas rattache en effet explicitement cette 

inquiétude de la jouissance à un profond sentiment d’insécurité, à ce qu’il 

appelle lui-même le « « mal » du besoin82 » qui conduit le Moi à dépendre 

« d’un « autre » - rencontre heureuse, chance83 », et il se pourrait fort bien que 

cet autre vînt subitement à manquer ou, encore, se refuser obstinément à toute 

appropriation84. Un « autre » que Levinas lui-même a bien du mal à identifier 

dans Totalité et Infini et ce ne sont certes pas les métaphores qui manquent. 

Celle, entre autres, du « vide absolu85 » est fort suggestive et souligne, à 

l’inverse, le processus contraire de la jouissance. À la menace du vide vient 

répondre le remplissement joyeux du Moi ! Il y aurait pourtant dans cet antique 

rapport d’existence, apparemment « joyeux86 », entre le Moi et l’extériorité 

alimentaire, entre une intériorité humaine et une extériorité objectale bien 

                                                                                                                                

Preuve en est donnée, une nouvelle fois, que Levinas est incontestablement un penseur de la 

« séparation radicale ». Cf. Article « De l�intersubjectivité. Notes sur Merleau!Ponty » (1983), dans Hors 
sujet, Le Livre de Poche, 1997, p. 133!140.  
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disposées l’une à l’égard de l’autre, comme une « faille87 », une brisure plus 

encore qu’un manque ou un vide à combler, quelque chose qui précisément ne 

se comble peut-être pas. En quoi consiste cette faille de l’existence qu’évoque 

Levinas, au détour d’une phrase, dans Totalité et Infini ? Suffit-il de la ramener 

à une expérience du manque, au « souci du lendemain88 » comme le fait 

Levinas à plusieurs reprises ? Nous en doutons et, quand bien même le 

manque - ou l’angoisse du manque ! - peut effectivement gâter un instant de 

jouissance ce qui supposerait déjà acquise, conscientisée peut-être même, une 

différence de niveau entre le « vide de l’appétit89 », en attente de nourritures à 

venir, et le manque qu’aucune nourriture terrestre ne peut apaiser, Levinas 

semble situer ailleurs que dans la structure même du besoin l’origine de cette 

« faille ». Alors d’où peut-elle bien (pro)venir ? Ce besoin, qui va si mal, serait-il 

un Désir qui n’ose dire son nom ? Le Désir, pour Levinas, n’a-t-il pas pour 

caractéristique principielle d’être inassouvissable ? Mais n’est-il pas aussi cela 

même qui ignore tout manque, toute faille ou toute négativité qui viendraient 

l’alimenter sans cesse à sa racine ? Désir, en ce sens, non-platonicien. Ce ne 

peut pourtant pas être le Désir en ce que ce dernier engage toujours le rapport - 

fût-il asymétrique - avec le visage d’autrui, c’est-à-dire précisément avec le 

langage comme parole unique d’un visage humain. La jouissance, rappelons-le, 

ne nous fait pas quitter le corps et c’est donc, quoiqu’en dise Levinas, à un 

niveau infralinguistique qu’elle se déploie primordialement90.  
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Levinas lui-même nous livre quelques éléments de réponse, toujours dans la 

deuxième section de Totalité et Infini, entre autres cette phrase : « l’élément où 

j’habite est à la frontière d’une nuit. Ce que cache la face de l’élément qui est 

tournée vers moi, n’est pas un « quelque chose » susceptible de se révéler, 

mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence, existence sans existant, 

l’impersonnel par excellence91 ». Réalité non esquissable, non susceptible 

d’être dévoilée par une conscience donatrice de sens et cette « nuit » dont 

parle Levinas est l’indice d’un « quelque chose » qui échappe à la structure 

éclairée et éclairante du monde des phénomènes. Le Moi, qui s’emploie sans 

relâche à rester le même, évolue dans l’existence sur une ligne de crête, se 

tient à la frontière d’une autre réalité qui le menace et semble l’attirer comme un 

aimant. Levinas a recours ici à deux métaphores bien connues, celle de la nuit 

que l’on retrouve déjà dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre 

pour décrire l’exister anonyme et dépersonnalisant, et celle également, qui 

réapparaîtra quelques années plus tard dans Autrement qu’être, de l’envers et 

de l’endroit. Ce que cherche à indiquer Levinas par ces métaphores, c’est le 

risque encouru par le Moi à vouloir séjourner trop longtemps dans les illusions 

de sa propre jouissance, le risque plus précisément de se laisser happer, 

engloutir par son propre mouvement d’intériorisation, comme si, dans cet 

emballement volontaire et tout narcissique du Moi incarné, grisé par tant 

d’immanence, il fallait se méfier d’une « profondeur » toxique, dangereuse, 

parce que muette, rétive à toute parole humaine. Le risque est bel et bien, à 

force d’avoir la bouche toujours pleine, de s’enfermer dans le monde du silence, 

du contentement absolu qui se passe de tout commentaire. Il faut la parole, et 

que nous dit Levinas, sinon qu’au fond de toute jouissance il n’est plus besoin 

d’aucune parole. La jouissance est dangereuse autant que nécessaire et bonne 

dans la mesure même où elle sait s’arrêter à temps et s’ouvrir à l’altérité 

parlante. Mais, voilà, saura-t-elle s’arrêter d’elle-même, voudra-t-elle encore 

parler et pourquoi, à y regarder de plus près, le ferait-elle ? Pour quoi ou pour 

qui ? Continuons notre lecture symptomale de Totalité et Infini et suivons pas à 

pas ce que le texte lui-même nous dit ou nous propose comme éléments de 
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réponse, pistes à creuser pour notre présente réflexion. Dans les quelques 

dizaines pages de Totalité et Infini consacrées à la demeure - moment 

essentiel, charnière dans l’économie interne de l’ouvrage - Levinas note que 

« la séparation ne m’isole pas92 » et un peu avant que « l’intimité que déjà la 

familiarité suppose – est une intimité avec quelqu’un93 ». Remarques 

étonnantes de Levinas qui suggèrent que si la jouissance est bel et bien une 

manière d’habiter l’extériorité, d’entrer en rapport direct avec elle, que si la 

jouissance participe étroitement du processus d’immanentisation du Moi en tant 

que Même au point, il est vrai, de le désintéresser de toute altérité parlante, il 

n’en demeure pas moins dans ce mouvement d’intériorisation continue une 

énigmatique « intimité avec quelqu’un »94. Autrement dit, même coupé d’autrui 

et replié sur lui-même, engoncé joyeusement dans « les entrailles de l’être95 », 

le Moi n’est pas pour autant esseulé. Solitude, sans aucun doute en ce sens 

qu’elle est ontologique pour Levinas, constitutive de tout existant, mais 

nullement isolement total qui, poussé à l’extrême, confine au pathologique, tout 

simplement96. Ne serait-ce pas précisément dans cette impossibilité d’existence 

pour le Même de se couper définitivement de l’ « autre » qui l’entoure, d’en finir 

en quelque sorte avec celui-ci, que se déploierait in fine et prendrait pleinement 

sens cette fameuse « faille » dont parle Levinas dans Totalité et Infini ? La faille 

indiquerait comme un point de butée qui, à même la jouissance immanente, ne 

se laisserait pas récupérer, assimiler par le Même. Une résistance. Mais qui est 

au juste cet « autre », ce « quelqu’un » ? Qui est-il pour être aussi intime ? 

Participe-t-il encore rigoureusement du procès d’immanence du Moi ou, à 

l’inverse, y introduit-il le travail d’une irréductible différence à l’intime du Même ? 

Travail d’une « altérité-dans-le Même97 »...  

                                            

92
 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 167. 

93
 Ibid., p. 165. (C�est Levinas qui souligne) 

94
 Nous pouvons noter ici encore combien Levinas s�emploie à réinscrire le réel du corps dans une 

altérité autre que simplement référée aux besoins du Moi. 
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 Ibid., p. 139.  
96

 Sur cette question de la solitude ontologique de l�existant, on voudra bien se reporter aux quelques 
pages, très belles, que Levinas y consacre dans Le temps et l�autre (Op. cit., p. 17!23). 
97

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 109.  
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III. L’altérité filiale : une trans-immanence  

1. 1 Un passé bien antérieur : un travail de mémoire 

Ne nous y trompons pas. Si Levinas entend bien, dans toute la seconde section 

de Totalité et Infini, décrire et nous dire à nous lecteurs ce qu’il en est de la 

dimension économique, immanente donc, du Moi qui s’emploie, 

quotidiennement et égoïstement, à rester le même, à être en somme le « Même 

dans un autre98 », à ingérer et digérer l’altérité élémentale, il ne faut pas, pour 

autant, tout verrouiller, fermer portes et fenêtres, faire comme si rien ne venait, 

outre l’être anonyme dans les profondeurs troublantes et dépersonnalisantes de 

la jouissance, habiter pleinement et humainement cette présence à soi 

immanente. L’être, à proprement parler, ne constitue pas une structure 

d’habitation, c’est-à-dire un espace intérieur où il fait bon vivre et qui se laisse 

envahir doucement par la subjectivité. Cette douceur ne peut venir de l’être 

comme « il y a », ni même de l’élément dont jouit le Moi, et cela pour cette 

raison, entre autres, qu’au final ils viennent tous deux d’une « épaisseur opaque 

sans origine, du mauvais infini ou indéfini de l’apeiron99 ». Ce qui menace la 

jouissance, à vouloir s’enfermer indéfiniment en soi, à s’enfoncer jusqu’à 

l’emmurement dans les besoins du corps, n’est qu’une possibilité de l’existence, 

rien de plus et non une nécessité d’essence100. Toute jouissance, fort 

heureusement peut-être, ne bascule pas nécessairement dans ce « mauvais 

infini » dont parle Levinas, dans cette ouverture trompeuse, illusoire dans la 

mesure même où elle enferme la subjectivité « dans le néant101 » du corps 

devenu tout entier élémental, source d’une jouissance effrénée, mortifère102. 
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 Nous inversons ici volontairement la très célèbre formule d�Autrement qu�être ou au!delà de l�essence 

: « un Autre!dans!le!Même ». Formule qui, nous le verrons, définit la subjectivité éthique comme 

toujours déjà altérée. Sur bien des points, cette structure temporelle du « toujours!déjà », structure 

facticielle constitutive de tout sujet, est annoncée, préparée dans bien des passages de Totalité et Infini.  
99

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 170 (C�est Levinas qui souligne). 
100

 Tout Totalité et Infini est une entreprise de réhabilitation de la catégorie du « possible » jusqu�alors 
trop « adossée à l�unité de l�acte aristotélicien » (Op. cit., p. 307). Levinas se veut un penseur des 
possibles de l�existence. Mais est!ce encore le cas avec Autrement qu�être ?  

101
 Ibid., p. 170.  
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de certaines perversions sexuelles, lesquelles consisteraient précisément en un processus de 

rabattement du Désir, en tant qu�ouverture parlante au visage de l�autre, sur un besoin auto!référé, 
finalement solitaire, où autrui deviendrait objet de jouissance. Objet de ma jouissance où plus rien en 
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L’existence subjective peut, certes, toujours se complaire et désirer rester à ce 

niveau é/alimentaire de l’être, mais c’est alors au prix d’une lourde perte, d’une 

déchirure ou d’une blessure dans la relation avec soi-même ! Au terme de la 

jouissance, Levinas nous montre une voie sans-issue, une possibilité, certes, 

mais qui abîme, voire détruit très probablement l’existence elle-même en 

l’enfermant dans le mutisme de l’être sans visage. Dans Autrement qu’être, 

Levinas nous décrit ce mutisme de l’être où s’enfoncerait une jouissance 

absolue qui, pire encore que le silence, lequel reste malgré tout une modalité 

de la parole, connaîtrait les affres d’un « bourdonnement incessant que rien ne 

peut plus arrêter103 ». Certains silences, on le sait, sont d’or et peuvent ouvrir 

sur une parole humanisante, mais qu’en est-il lorsque tout n’est plus que 

« remue-ménage et encombrement104 », « bruissement anonyme105 », 

« bourdonnement (...) sans répit, sans suspension possible106 » ? Or, devant un 

tel naufrage de la subjectivité, il est une autre possibilité de l’existence, celle du 

« recueillement » qui « indique, note Levinas dans Totalité et Infini, une 

suspension des réactions immédiates que sollicite le monde, en vue d’une plus 

grande attention à soi-même, à ses possibilités et à la situation107 ». Le monde 

de la jouissance est décidément très riche et rien n’y est irréversible sauf à le 

vouloir expressément et même alors « le taedium vitae baigne, nous explique 

Levinas, dans l’amour de la vie qu’il rejette108 ». Cette remarque est 

fondamentale : le recueillement n’est absolument pas à confondre avec la 

descente en soi, enfermante malheureusement parfois, de la jouissance 

autotélique ; le recueillement est une jouissance qui a compris, mais d’un savoir 

non-théorétique ou non-intentionnel, pressenti donc que l’existence, la vraie, est 

toujours absente. Citant Rimbaud et sa fameuse Lettre du 15 mai 1871, Levinas 

                                                                                                                                

autrui ne viendrait me surprendre. Tel est bien ce que Levinas qualifie dans Totalité et Infini de 

« jouissance du transcendant », formule!choc qui indique pour le Moi « la possibilité de jouir d�Autrui » 

(Op. cit., p. 285). 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 254. 
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 Ibid., p. 255. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 254. 
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 Totalité et Infini..., op. cit., p. 164 (C�est Levinas qui souligne). 
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ouvre Totalité et Infini en rappelant que pour lui « la vraie vie est absente109 ». 

Non qu’elle se jouerait ailleurs que dans le monde - Levinas sur ce point est 

bien phénoménologue - mais ailleurs dans un rapport avec soi-même 

impliquant un creusement du subjectif, l’ouverture en soi d’une dimension tout 

autre, non-ontologique au sens de l’ « il y a », et qui « inclut, explique Levinas, 

toutes les possibilités de la relation transcendante avec autrui110 ». Toutes les 

possibilités ! S’agirait-il déjà dans ce passage énigmatique de Totalité et Infini - 

osons l’expression ! - d’une altérité interne ? D’un dés-agrippement d’avec soi-

même qui, se produisant à même le recueillement du sujet, dessinerait en son 

sein les contours d’une altérité intime ? Et ce bien avant l’écriture en 1974 

d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence ? Inévitablement se pose la 

délicate question de savoir en quoi consiste exactement cette altérité interne et 

pourquoi inclut-elle à ce point toutes les possibilités, à même l’immanence du 

Moi, des différents rapports de transcendance que décrit Levinas dans la suite 

de Totalité et Infini ? Pour ce qui est des termes eux-mêmes, servant à décrire 

cette présence intime, Levinas n’est pas en reste : « familiarité », « défaillance 

délicieuse », « accomplissement », « altérité », « én-ergie », la « douceur du 

visage féminin »111. La liste n’est sans doute pas exhaustive et une telle 

pléthore lexicale ne peut que soulever aux yeux du lecteur bien des questions. 

Pourquoi une telle constellation lexicale ? Levinas aurait-il quelque difficulté à 

cerner au plus près cette altérité interne ? Échapperait-elle au discours, au Dit 

en tant que logos philosophique112 ? Est-ce à dire qu’il y aurait au sein même 

du subjectif une condition de possibilité a-subjective, un surcroît de subjectivité 
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 Totalité et Infini..., op. cit., p. 21. Pour plus de détails ou de compléments d�information sur les 

rapports fort complexes entre Levinas et Rimbaud, voir l�article d�Éric MARTY « Emmanuel Levinas avec 

Shakespeare, Proust et Rimbaud », dans Danielle Cohen!Levinas, Le souci de l�art chez Emmanuel 
Levinas, Manucius, 2010, p. 85!103. 
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 Ibid., p. 166. 
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 Les cinq premières expressions se trouvent à la page 166, la dernière à la page 161 de Totalité et 
Infini. 
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 Nous jouons bien sûr sur le couple différentiel, d�une différence non!ontologique, du Dire et du Dit 
qui, rappelons!le, sous!tend toute l�éthique d�Autrement qu�être. À notre connaissance, ces notions de 

Dire et de Dit n�apparaissent qu�une seule fois dans Totalité et Infini et en des termes qui ne sont pas 
sans rappeler le lexique d�Autrement qu�être : « la nudité érotique dit l�indicible, mais l�indicible ne se 
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qui cherche à le circonvenir. La façon de « dire » ou de « manifester » elle!même, cache en découvrant, 
dit et tait l�indicible, harcèle et provoque. Le « dire » ! et non seulement le dit ! est équivoque » (Op. cit., 
p. 291).  
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sur le sujet classiquement défini comme substance ? Une « subjectivité du 

sujet » au sens d’Autrement qu’être qui entend en effet signifier par là 

une intériorité toujours déjà fissurée, ex-posée au « vent de l’altérité113 », bref 

« un halètement, un frémissement de la substantialité114 ».  

Pour notre part, nous pensons qu’il ne faut pas s’en tenir uniquement à cette 

trame descriptive de Totalité et Infini, premier jalon seulement d’un processus 

phénoménologique bien plus complexe encore, et qui, en réalité, requiert de 

passer dans une démarche plus explicative, plus génétique au sens husserlien 

du terme. Cette dimension génétique est bien présente dans Totalité et Infini 

autant sans doute que la première, plus statique, les deux se croisant d’ailleurs 

sans cesse, l’une s’enrichissant des apports continus de l’autre. Remarquons 

d’ailleurs que cette structure génético-descriptive au sein d’une seule et même 

démarche phénoménologique disparaîtra pour une bonne part dans Autrement 

qu’être où seule sera vraiment prise en compte par Levinas la dimension 

génétique de la subjectivité éthique dans toutes ses spécificités temporelles. Et, 

comme nous le verrons, ce n’est pas la jouissance sensible qui y changera 

quoique ce soit, car dans Autrement qu’être jouir n’est plus faire l’expérience 

d’une matérialité bonne, mais bien plutôt l’épreuve d’une altérité élémentale 

devenue blessante, oppressante, une « matérialité plus matérielle que toute 

matière115 ». Une matérialité « an-archique116 ». Or, dans Totalité et Infini, 

Levinas a le souci d’enrichir sans cesse ses descriptions phénoménologiques 

d’une épaisseur génétique et la preuve en est que ladite « én-ergie », cette 

« familiarité » du féminin, qui entendaient décrire toutes deux l’intime présence 

non-inquiétante d’une altérité à même l’immanence du Moi, se gonflent 

quelques pages plus loin d’une dimension temporelle remarquable. Laquelle ? 

Le passé souvenu, précisément. Levinas lui-même se pose la question en ces 

termes : « d’où me vient cette énergie transcendantale, cet ajournement qui est 

le temps lui-même, cet avenir où la mémoire se saisira d’un passé qui fut avant 
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le passé (...) ?117 ». Il s’agit, on le voit ici, d’une dynamique transcendantale qui 

mobilise directement et puissamment la subjectivité aux prises cette fois-ci avec 

sa propre temporalité. Et Levinas de préciser, quelques lignes avant, que la 

séparation, « antérieure postérieurement, (...) n’est pas « connue » ainsi, elle se 

produit ainsi. Le souvenir est précisément l’accomplissement de cette structure 

ontologique118 ».  

Le souvenir. Non pas rétention - le terme n’apparaît pas dans Totalité et Infini - 

ou bien encore réminiscence. Ou maïeutique ! C’est que le souvenir, en effet, 

emporte avec lui une temporalité différente de celle de la conscience 

intentionnelle qui, comme le montre Levinas dans Autrement qu’être, fait du 

passé une modification en dégradé du présent vivant. Le passé, en somme, ne 

serait qu’un présent retenu, passant certes mais jamais complètement. 

Impossibilité ou refus, peut-être, pour la conscience intime du temps de lâcher 

prise119. Nous y reviendrons. L’essentiel, pour le moment du moins, n’est pas 

là, car le souvenir en question dans Totalité et Infini n’entend pas ouvrir un 

débat, voire une polémique houleuse, avec la phénoménologie husserlienne du 

temps ; le souvenir indique simplement que l’instant de la jouissance se 

complique toujours déjà d’une temporalité qui ne relève pas exclusivement de 

la subjectivité, autrement dit que l’instant renouvelé de la jouissance, qui offre 

au Moi la possibilité d’être le Même, voit sa propre immanence comme mise en 

défaut, inquiétée, traversée et travaillée par ce que Levinas lui-même appelle 

« la passivité du passé120 ». Passé du temps, de ce temps précisément où le 

sujet était bel et bien né, mais pas encore assez pour exister dans sa 
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 Totalité et Infini�, op. cit., p. 184. 
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 Ibid. (C�est Levinas qui souligne). Cette structure temporelle de la séparation n�est évidemment pas 

sans rappeler la philosophie de Franz ROSENZWEIG qui, « trop souvent présent dans ce livre pour être 
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 Comme le fait remarquer fort justement Paul RIC�UR, sur cette question capitale de la rétention 
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continuité, qui est le temps même ». Cf. Temps et récit. 3. Le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil, 
1985, p. 79. 
120

 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 49. 
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jouissance. Temps d’avant le sujet conscient - temporalité « immémoriale » dira 

Levinas dans Autrement qu’être - « passé absolu de l’origine121 » qui pèse 

« comme une fatalité122 » et dont il s’agit de rompre « l’éternité tranquille123 ». 

Levinas parle également d’une « existence séminale ou utérine124 », autant 

d’expressions qui n’ont absolument rien de métaphorique et qui suggèrent 

fortement un temps avant le sujet-substance, avant le Moi qui s’emploie à 

demeurer le même, une temporalité métasubjective qui transcende 

l’immanence économique de l’ego. Est-ce le temps de la naissance dont 

Levinas semble se méfier grandement dans Totalité et Infini, puisqu’il appelle à 

s’en libérer, à s’en détacher au plus vite ? Libération par la jouissance, qui est 

un « oubli des profondeurs infinies du passé125 », pur bonheur d’être 

entièrement soi-même, et par le souvenir, qui dans l’après-coup de la 

jouissance, vient transformer une absence non encore conscientisée, anonyme, 

en une absence se sachant telle. De savoir l’absence, comme événement de 

l’origine, suffirait ainsi à l’annuler rétroactivement, tout du moins à l’exhausser 

au rang d’une « bonne » absence, d’une absence devenue mienne en attente 

d’être, d’un « passé vivant et vécu126 ». Une absence consentie. Une question, 

tout de même, se pose à nous : ce passé, ce « déjà accompli de la naissance – 

de la nature127 » dont parle Levinas, qu’a-t-il de si effrayant et pourquoi vouloir 

absolument l’amortir ou le relever - au sens de la relève hégélienne - dans un 

présent qui n’en veut rien savoir ou presque ? Ce rapprochement qu’opère 

Levinas entre naissance et nature est pour le moins curieux. La naissance 

ferait-elle signe vers ce que Levinas lui-même appelle dans Totalité et Infini le 

« monde absurde de la Geworfenheit128 », ce « pessimisme de la 

déréliction129 » qui enferme le sujet dans un passé mort ? Non pas un « passé 
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vivant et vécu130 », lequel suppose l’émergence d’une conscience capable de 

faire retour sur ses propres vécus, mais un « passé qui nous marque et nous 

tient et par là nous asservit131 ». Un passé qui ne passe pas, un passé 

« immémorial », « plus vieux que le temps de la conscience accessible au 

souvenir132 ». Comme si la vraie naissance pour Levinas, à lire notamment De 

l’existence à l’existant, était un événement impliqué - et ô combien impliquant ! - 

dans chaque instant de l’existence, une conquête autant qu’une aventure sur le 

fait brut d’être toujours déjà là...  

1. 2 D’une autre filiation : un père d’abord fils 

C’est en réalité, nous semble-t-il, toute la question de la paternité qui se joue 

dans ces quelques pages ou fragments de Totalité et Infini et, plus précisément, 

la question des rapports complexes de filiation entre générations. Mais c’est 

peut-être d’une tout autre paternité dont il va s’agir ici, une paternité refoulée 

que Levinas se garde bien volontiers d’aborder de face dans Totalité et Infini, 

préférant celle, connue de tous, qu’il développe plus amplement dans la 

dernière section de Totalité et Infini. Levinas explique notamment ceci que 

« dans une situation comme la paternité, le retour du moi vers le soi qui articule 

le concept moniste du sujet identique – se trouve totalement modifié133 » et que 

« la paternité est une relation avec un étranger qui tout en étant autrui (...) est 

moi134 ». La paternité est un événement ontologique remarquable - une 

seconde naissance en quelque sorte - en ce qu’il offre au Moi la possibilité 

existentielle inouïe d’une ouverture sur un au-delà de la jouissance solipsiste, le 

moi « va, note Levinas, vers un avenir qui n’est pas encore (...). Le moi s’élance 

sans retour135 », bref « son futur ne retombe pas sur le passé qu’il devait 
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 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 310.  
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symbolique de père de l�enfant. Acte de désignation fondamentale qui en passe par le langage dans le 
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 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 304 (C�est l�auteur qui souligne). 
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renouveler136 ». Le miracle de la paternité tient donc tout entier dans une 

ouverture non-aliénante de l’existence subjective, un élancement sans retour 

possible du moi qui, certes dans le fils, « se retrouve le soi d’un autre137 », mais 

sans cesser, jamais, d’être pour autant le père. Tiraillement de l’existence, 

ambivalence qui « fait partie du drame même du moi138 », drame en effet, car il 

y va avec la paternité d’une trajectoire d’existence irréversible, d’un 

engagement de l’existant dans une existence pluraliste qui le déborde139. Le 

Moi, devenu père précisément, sait qu’il ne pourra plus s’enfermer indéfiniment 

dans sa substance, se cloîtrer dans l’instantané d’une jouissance immanente 

qui n’en finirait pas, faire comme si aucune altérité ne venait le rappeler à sa 

vocation extra-identitaire. Et c’est une bonne chose finalement dans la mesure 

même où la paternité permet au Moi de recommencer sans cesse son œuvre, 

de remettre sur le feu sa propre temporalité par trop enlisée dans le définitif de 

l’existence. La paternité pour Levinas n’est pas une malédiction, mais une 

chance pour l’existence. Par la paternité seulement, « le moi se dépouille de 

son égoïté tragique140 » et, par-dessus tout, elle est ce gage tant attendu par le 

Moi d’un éternel recommencement de sa substance, d’une relance infinie de 

toutes ses possibilités d’existence et c’est ainsi que « la relation avec l’enfant 

(...) met en rapport avec l’avenir absolu ou le temps infini141».   

Fantastique possibilité que l’enfant, en ce sens toujours unique pour Levinas, 

qui installe le père dans un horizon des possibles ; un fils qui, soudainement, 

vient rompre le destin ronronnant d’une existence solitaire, moniste, par trop 

enfermée dans une temporalité usante, aliénante. Temporalité précisément du 

« vieillissement142 », de la « sénescence143 » - termes que nous retrouverons 
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dans Autrement qu’être - qui rappelle au père sa propre finitude existentielle, 

qui le ramène en somme, comme le destin frappant sans cesse à la porte, à sa 

propre facticité ! Le père, quoi qu’il en ait, a - est ? - un passé et le fils, en cela 

toujours thérapeutique, vient apaiser cet irréparable du temps, faire en sorte 

que « le passé, note Levinas, se reprend à chaque moment, à partir d’un point 

nouveau144 ». Se reprendre, se ressaisir, trouver « recours », voilà bien des 

expressions qui retiennent toute notre attention et qui indiquent comme une 

nécessité vitale pour le père d’échapper à son passé, à sa propre temporalité 

finie et, pour ce faire, d’en appeler de toute urgence à son fils. Notre question 

est, dès lors, la suivante : que perdrait le Moi à n’être pas père145 ? N’y 

gagnerait-il pas parfois ? S’amputerait-il à ce point lui-même d’une possibilité 

d’existence fondamentale ? En quoi, pour le dire autrement, le refus d’être père 

conduirait-il fatalement le Moi à se perdre en soi-même ? Nous retrouvons ici 

nos précédentes réflexions sur le souvenir, cette manière toute particulière, 

nous l’avons vu, pour le Moi de faire retour sur un passé « infini » autant 

qu’inquiétant qui le constitue pourtant bel et bien. Or, notre hypothèse est que 

cette rétroaction du temps sur lui-même, ce pli fantastique du temps sur lui-

même, ce « recueillement » ou cette « énergie transcendantale146 » qui, seuls, 

interrompent la jouissance dans son œuvre solitaire engagent en propre une 

dimension insoupçonnée de la paternité dans Totalité et Infini : l’enfant est cette 

incroyable possibilité d’existence offerte au père de renouer avec sa propre 

altérité filiale, d’assumer son propre passé de fils, en somme d’accepter de 

n’être pas tout, de n’être pas « causa sui », mais bel et bien créé - engendré ? - 

lui aussi par un autre que soi ! Réinscrire le père dans l’histoire de sa propre 

filialité à travers son fils précisément - événement toujours unique dans une vie 

- nous semble être une inversion féconde de la relation maître-disciple, par trop 

asymétrique ou unilatérale, telle que décrite par Levinas dans Totalité et 

Infini147. Tel est bien le « paradoxe, dit Levinas, d’une liberté créée148 », 

                                            

144
 Totalité et Infini..., op. cit., p. 311. 
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 Comment ne pas songer ici à ce célèbre aphorisme d�Emil Cioran : « Avoir commis tous les crimes 

hormis celui d�être père » ? Cf. CIORAN, Emil, De l�inconvénient d�être né. Paris : Gallimard, 1973, 244p. 
146

 Ibid., p. 184. 
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 Ce renversement, comme l�indique ailleurs Levinas, est le propre de l�enseignement des Sages du 

Talmud où la transmission n�est réellement possible qu�à la condition que le maître lui!même accepte 
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paradoxe en effet d’une liberté, qui, tout en se sachant unique dans sa 

substance, découvre ou redécouvre sans violence aucune par la paternité une 

origine trans-immanente qui l’habite et la constitue intimement : par le fils, le 

père est comme raccroché à un « temps infini149 », à ce que Levinas appelle lui-

même « la discontinuité des générations150 » ; le père se ressaisit autrement 

que dans la jouissance de cette histoire « sans destin151 », de son propre passé 

de fils que le Moi simplement jouissant, ivre d’une immanence sans autre 

altérité qu’élémentale, tendait volontiers à ignorer, à ne pas vouloir voir. Désir 

d’être à l’origine de soi, de voir sans jamais être vu. Vie de Gygès ! Cette 

temporalité transgénérationnelle - « discontinue » pour reprendre l’expression 

de Levinas - n’a plus rien à voir avec celle, fluente et continue de la conscience 

constituante laquelle n’aspire qu’à une seule chose : « rendre présent : c’est-à-

dire à ne pas être frappé[e] sans être prévenu[e] par la manifestation de ce qui 

frappe, à ne pas être inquiété[e] d’au-delà du visible ou du thématisable152 ». Et 

Levinas d’ajouter : « par la rétention, la mémoire ou la reconstruction historique 

– par la réminiscence – la conscience est re-présentation entendue presque 

dans un sens actif comme l’acte de rendre à nouveau présent et de ramasser la 

dispersion en une présence153 ». Ramasser la présence, l’expression de 

Levinas est bien sentie et indique exactement le mode d’existence centripète du 

Moi qui ne vit qu’à métaboliser l’altérité élémentale, à s’en rendre maître autant 

que faire se peut en la rendant compréhensible pour soi-même. Notre 

interprétation ne suit certes pas exactement celle de Levinas qui, pour sa part, 

n’évoque jamais, à notre connaissance, dans Totalité et Infini cette dimension 

insoupçonnée de la paternité, peut-être parce que le souci princeps de Levinas 

                                                                                                                                

d�être enseigné par ses « disciples qui écoutent en questionnant » (Cf. « La révélation dans la tradition 

juive », dans L�au!delà du verset. Lectures et discours talmudiques. Paris : Éditions de Minuit, 1982, p. 
167). Notre hypothèse qui consiste, rappelons!le, à réinscrire la puissance fécondante et renouvelante 

du Moi paternel dans sa propre altérité filiale épouse donc pleinement la vision talmudique d�une trans!
mission intergénérationnelle et à double sens entre un maître et son disciple. On pourra lire sur cette 

question de l�enseignement comme paradigme de la relation éthique dans Totalité et Infini l�article de 

Joëlle HANSEL, Éthique et enseignement : la figure du maitre dans Totalité et Infini », dans Les Temps 
Modernes, n° 664, mai!juillet 2011, p. 151!169.  
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 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini�, op. cit., p. 310.   
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 Ibid., p. 301. 

150
 Ibid. 
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 Ibid., p. 311. 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 257. (C�est Levinas qui souligne) 

153
 Ibid. 



52 

 

n’est pas d’abord de renouer avec un originaire enfoui, mais d’ouvrir bien plutôt 

le Moi paternel à une transcendance du temps, transcendance à soi plutôt 

qu’en soi. Le père, pour Levinas, n’est jamais interrogé dans sa propre filialité, 

dans ses origines filiales autres bien sûr qu’économiques, il est père d’un fils ou 

de plusieurs, qu’importe, mais lui-même n’est jamais déclaré fils d’un père, mort 

ou encore vivant. Étrange silence qui n’est pas sans rappeler celui, tragique, 

d’Œdipe face à Tirésias. Or, voilà, n’est-ce pas précisément cette évidence 

criante ou cette vérité d’existence que refuserait le Moi économique ou 

immanent, habitant le monde en en jouissant, et que, pourtant, il pressentirait à 

l’intime de son être ? Cette « intimité avec quelqu’un », qu’évoque Levinas dans 

Totalité et Infini, ne renverrait-elle pas à cette histoire des générations, non pas 

tant celles à venir figurées par le(s) fils, que celles, passées, mortes, qui 

inquiètent le Moi, parce qu’elles ne (lui) parlent plus ?154 Si descriptivement le 

Moi commence dans la jouissance, dans cette existence économique et 

instantanée qui « demeure » la même en s’assurant le mieux possible de la 

maîtrise d’une altérité élémentale qui l’enveloppe, c’est génétiquement oublier 

la facticité de toute jouissance, son origine non-économique, non-immanente, 

c’est oublier in fine que si le Moi peut décider d’être père, c’est parce qu’il aura 

été toujours déjà lui-même fils de « quelqu’un ». La jouissance ne peut pas, 

quoi qu’elle fasse, effacer ce futur antérieur du Moi, cette structure facticielle de 

toute existence humaine, et le fils, en cela toujours unique, est une invite - 

parfois difficile à « avaler » - faite au père de réhabi(li)ter autrement ses 

                                            

154
 Dans sa Philosophie de la volonté, P. RIC�UR propose lui aussi, quelques années avant la publication 

de Totalité et Infini, une « réflexion philosophique sur l�enfance » qui l�amène à des considérations 
similaires aux nôtres : comment en effet, se demande P. Ric�ur, concilier l�exigence d�un 

commencement absolu du Cogito cartésien avec la « connaissance objective de l�hérédité » ? 

(Philosophie de la volonté.1.Le Volontaire et l�Involontaire. Paris : Éditions Points, 2009, p. 548) En 

termes levinassiens, cela conduit à penser une autonomie toujours déjà enveloppée dans une 

hétéronomie antérieure, plus vieille ou plus ancienne qui comprendrait le moi dans sa jouissance. Nous 
n�ignorons bien sûr pas que Levinas développe dans Totalité et Infini l�idée d�une « dépendance 

heureuse » au sein même de la sui!référentialité de la jouissance égoïque, mais précisément elle est 
heureuse et non pas inquiétante, car elle nourrit le Moi ! Or, à l�instar de P. Ric�ur, nous entendons la 

paternité non pas d�abord comme cet élan fécond du Moi tourné vers une trans(as)cendance filiale, 
mais plutôt comme le rappel douloureux d�une trans!immanence antérieure, immémoriale qui ouvre le 

Moi de la jouissance sur « son intérieur de terres sauvages, ces forêts au fond de lui!même et au!dessus 
de l�abîme (...) où gisait, gorgé d�ancêtres, l�effrayant » (RILKE, Rainer Maria, Les élégies de Duino suivi 
de Les sonnets à Orphée. Paris : Éditions du Seuil, 2006, p. 33. [Nous soulignons]). Et « c�est ainsi, note P. 
Ric�ur, que la sexualité tournée vers l�aval de ma vie est une évocation rétrospective de l�amont de ma 

vie » (Op. cit., p. 550) ; « c�est ainsi que toute histoire résume une préhistoire » (Ibid., p. 551) et devant 
un tel gouffre la jouissance, devenue féconde, s�interrompt inter!loquée ; seul « le consentement, dit P. 
Ric�ur, viendra apaiser cet effroi en me réconciliant avec mes propres racines » (Ibid., p. 551).  
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profondeurs filiales en les partageant avec un autre que soi. Comme si le passé 

filial du Moi, dans la paternité et non plus la jouissance solitaire, était redonné - 

recueilli - relancé dans la parole vive du fils, comme si le fils était cet autre par 

qui, seulement, le père se verrait par-donner son passé. Comme si, enfin, ce 

qui habitait secrètement la jouissance au point d’infléchir son existence 

besogneuse, son enlisement sans fin (faim) dans les besoins de l’existence, 

était le travail silencieux d’un Désir plus vieux que le besoin, Désir ou appel de 

l’Infini en soi d’une altérité non-objectale qui, à travers les yeux du fils, ouvre au 

père les portes de sa propre histoire filiale. 

 

Nous voilà arrivés à mi-chemin, à mi-parcours. L’altérité est bel et bien présente 

chez Levinas, présence plurielle et originaire : altérité ontologique d’abord, celle 

de l’être en tant qu’ « il y a » ; altérité élémentale, ensuite, dont se repaît le Moi 

dans son existence incarnée égocentrée ; enfin, altérité filiale qui travaille à 

même l’immanence du Moi. Autant d’altérités qui, pour altérer le Moi sous des 

modalités chaque fois différentes, n’en demeurent pas moins intrinsèquement 

des possibilités de relance subjective, autrement dit, des expériences 

possiblement troublantes certes, mais qui existentiellement enrichissent 

subjectivement toujours davantage le sujet. Ce n’est pas toujours le cas, 

Levinas n’est pas dupe. Il est des altérités dont on ne fait pas soi-même 

l’expérience et desquelles le sujet ne sort jamais indemne. Non qu’il ne soit plus 

tout à fait le même, mais à la suite desquelles il n’est parfois tout simplement 

plus.  
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Chapitre 2 : une altérité éprouvante ou d’une 

subjectivité à la limite  

Il est des altérités dans l’existence qui menacent, bouleversent en profondeur et 

destituent radicalement le sujet de toute stance possible, de toute assise 

égologique : altérités éprouvantes que Levinas s’emploie à décrire dès ses 

premières œuvres et qui s’avèrent elles aussi indissociables d’une pensée du 

sujet. La mort, pour Levinas, est assurément l’une d’entre elles au même titre 

que la souffrance et le désir érotique.  

I. Le temps de la mort : une altérité événementiale 

1. 1 Du Temps et l’Autre à Autrement qu’être ou d’une mort à une 

autre : une question de temps 

« La mort n’est jamais un présent155 », écrit Levinas dans Le temps et l’autre. 

La mort échappe au contentement de la jouissance. La mort ne se donne 

jamais. La mort n’est pas à prendre. C’est elle qui, au contraire, prend et 

arrache ; la mort, pour Levinas, est un rapt de la subjectivité qui la saisit dans 

toute son extériorité tragique. « La mort, comme l’écrit E. Bovo, frappe et 

envahit le moi sans lui laisser aucune possibilité de l’assumer156 » : la mort, en 

cela même, n’est jamais intentionnelle, objet d’une visée donatrice de sens, elle 

n’est jamais prise en charge comme elle pourrait l’être, par exemple, par le 

Dasein qui vivrait authentiquement dans « l’épreuve endurante de la mort157 » 

                                            

155
 Op. cit., p. 59. Formulation du jeune Levinas pour le moins étonnante et qui laisserait penser que nul 

ne peut souhaiter ni même attendre en toute conscience ou lucidité sa propre mort ! Comme si nul ne 

l�avait jamais appelée secrètement de tous ses v�ux dans l�instant tragique de son existence. Quid du 

suicide en tant qu�il relève d�une décision et d�une réflexion d�une conscience héroïque se sachant 
condamnée ou vouée à l�opprobre ? Le théâtre grec antique ne manque pas de nous le rappeler, à nous 
modernes. Levinas, il est vrai, ne prend nullement en compte cette dimension d�un acte assumé ici et 
maintenant et en toute clairvoyance dans le geste même du suicide. En cela, Levinas est bien 

platonicien.   
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 BOVO, Elena, Absence/souvenir. La relation à autrui chez Emmanuel Lévinas et Jacques Derrida. 
Turnhout : Brepols, 2005, p. 111. 
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 HOUILLON, Vincent, « La passion de la mort. Le fondement mortel de la phénoménologie selon 

Heidegger », dans Alter, n° 2, �Temporalité et affection�, 1994, p. 330. 
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en tant qu’il se décide à « supporter sa mort dans son existence comme être-

vers-la-mort158 ». La mort est une altérité d’un genre probablement unique et 

« le fait, note Levinas, qu’elle déserte tout présent ne tient pas à notre évasion 

devant la mort et à un impardonnable divertissement à l’heure suprême, mais 

au fait que la mort est insaisissable, qu’elle marque la fin de la virilité et de 

l’héroïsme du sujet159 ». Insaisissable, c’est peu dire. La mort frappe toujours 

dans l’immanence du sujet, dans ce temps de la substance égoïste et 

autosuffisante - temps de la jouissance et des nourritures terrestres. La mort, 

en tant qu’événement, ne se laisse pas intuitionner par la conscience 

intentionnelle, elle fait littéralement trou160 dans le champ perceptif et échappe, 

dès lors, au « com-prendre » du Begriff161, aux mains, celles, nous l’avons vu 

précédemment, qui se saisissent de l’altérité élémentale. La mort marque la fin 

d’un certain mode de présence à soi : celui, husserlien, qui consiste à vivre ou à 

évoluer au fil de « maintenants » actuels et continus, pris mais jamais 

complètement dans la sensorialité hylétique, ou encore celui, plus heideggérien 

peut-être, qui, en dépit de la déréliction et de la finitude indépassables qui 

marquent à l’intime le Dasein, n’en appelle pas moins à une ouverture sur des 

possibilités d’existence à chaque fois singulières. Sujet viril et héroïque, sujet 

pour lequel sa « propre » fin n’est jamais le « point final d’un être (...) mais une 

possibilité que le Dasein saisit (übernimmt) et non pas un rapt162 », mais sujet 

                                            

158
 HOUILLON, Vincent, art. cit., p. 330. 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 59 (C�est Levinas qui souligne). Il y aurait fort à 

dire sur cette prétendue virilité du « sujet » occidental et, comme le fait remarquer si justement 
Paulette KAYSER dans son étude sur Emmanuel Levinas, « le » sujet n�a probablement jamais existé. Il 
serait peut!être plus exact historiquement de parler d�un éclatement du sujet, d�une subjectivité 

plurielle, de « « sujets philosophiques », car, explique P. Kayser, ils sont distincts. Telle une mosaïque, ils 
comptent maintes pièces hétérogènes » (KAYSER, Paulette, Emmanuel Levinas : la trace du féminin. 
Paris : PUF, 2000, p. 63, note 2). Que « le « sujet » représente l�ancien rêve de philosophes à la 

recherche d�une fable leur garantissant une autonomie, une volonté, un pouvoir » (Ibid., p. 64), toute la 

philosophie levinassienne n�a cessé en un sens de le souligner ! Avant tout idéal d�autonomie, il est cette 

expérience dans l�existence du sujet pensant d�une hétéronomie radicale, d�une « liberté investie » 

(Totalité et Infini..., op. cit., p. 337), d�une dépendance certes, mais d�une « dépendance heureuse » dira 

plus tard Levinas (Ibid., p. 118). 
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 Cette irruption de la mort qui (trans)perce la quotidienneté du sujet constituant n�est pas sans 
rappeler, toute proportion gardée, le Réel lacanien qui fait trou ! effraction !  lui aussi dans le sa!voir du 

sujet conscient. 
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 Sur cette question du Begriff, on voudra bien se reporter à l�article d�Emmanuel Levinas, « Notes sur 
le sens » (1979), dans De Dieu qui vient à l�idée. Paris : Vrin, 2004, p. 236. 
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 Cf. LEVINAS, Emmanuel, Dieu, la mort et le temps. Paris : Grasset, 1993, p. 50. Il nous semble, sur 
cette question de la mort dans l�ontologie heideggérienne de Sein und Zeit, que l�interprétation qu�en 

fait Levinas dans ses écrits durcit considérablement et exagère quelque peu le caractère héroïque du 

Dasein qui, face à la mort, pourrait malgré tout encore beaucoup. Cela n�est sans doute pas 
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qui ne dure qu’un temps. Levinas a recours, comme bien souvent dans sa 

philosophie et comme pour illustrer son propos, à la littérature, au théâtre, en 

l’occurrence shakespearien dans Le temps et l’autre. Il va même jusqu’à dire 

« que toute la philosophie n’est qu’une méditation de Shakespeare163 » et 

Macbeth est sans doute l’homme le plus tragique qui soit : il assume, se tient 

prêt dans son château devant la mort qui approche inéluctablement, un peu 

comme la conscience qui entend elle aussi tout récupérer, tout retenir, ne rien 

lâcher. Or, précisément, Levinas explique ceci dans Le temps et l’autre que 

« quand la mort est là, je ne suis plus là, non point parce que je suis néant, 

mais parce que je ne suis pas à même de saisir164 ». Ce qui n’est plus là ou, du 

moins, plus tout à fait, c’est le sujet-substance, celui qui n’a besoin que de soi-

même pour être, celui qui demeure le même en dépit des changements qui 

l’affectent dans la trame continue de son existence. Nous retrouvons sans 

doute ici tout le radicalisme interprétatif et hyperbolique de Levinas qui se livre 

à de véritables forçages textuels, comme si cette manière d’aller interroger le 

texte jusque dans ses moindres retranchements lui permettait d’en extraire des 

idées ou des questions nouvelles, insoupçonnées par l’auteur lui-même165. 

Relisant Macbeth, Levinas explique en somme qu’arrive toujours ce moment de 

désespoir, de lâcher-prise, cette relâche extrême de la subjectivité, ce fameux 

« Je ne combattrai pas avec toi » de Macbeth, désabusé et déjà vaincu avant 

l’heure. Macbeth n’est pas mort, pas encore, et c’est précisément cette infime 

différence de temps, ce « laps166 » de temps sans retour possible entre le « ne 

                                                                                                                                

complètement erroné, mais, tout de même, rappelons que, pour Heidegger, « en fait de pouvoir!être, le 

Dasein n�est pas en mesure de dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité de la pure et 
simple impossibilité du Dasein ». Cf. HEIDEGGER, Martin, Être et Temps, § 50, trad. F. Vezin, Paris : 
Gallimard, 1986, p. 305. (Nous soulignons) 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 60. Cette importance accordée par Levinas au 

tragique de et dans l�existence pose question. Sa philosophie serait!elle fondamentalement une 

philosophie tragique plus qu�une philosophie du tragique ?  

164
 Ibid., p. 59.  

165
 Levinas assume pleinement cette manière de procéder et s�en explique lui!même : « Je traite, vous le 

voyez, de l�emphase comme d�un procédé. Je pense y retrouver la via eminentiae. C�est en tout en cas la 

manière dont je passe de la responsabilité à la substitution. L�emphase, cela signifie à la fois une figure 

de rhétorique, un excès de l�expression, une manière de s�exagérer et une manière de se montrer. Le 

mot est très bon, comme le mot « hyperbole » : il y a des hyperboles où les notions se transmuent. 
Décrire cette mutation, c�est aussi faire de la phénoménologie. L�exaspération comme méthode de 

philosophie ! » Cf. LEVINAS, Emmanuel, « Questions et réponses » (1977), dans De Dieu qui vient à 

l�idée, op. cit., p. 142. 
166

 Vocable!clé du lexique levinassien d�Autrement qu�être qui indique une temporalité diachrone, un 

temps qui « n�est précisément ni initiative d�un moi, ni mouvement vers un quelconque telos d�action. 
La perte du temps n�est l��uvre d�aucun sujet » (Autrement qu�être..., op. cit., p. 87!88). Pour ce qui est 
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plus pouvoir » de la conscience et le « mourir » de la subjectivité qui donne à la 

mort tout son dard. Macbeth sait qu’il ne peut plus et sait aussi que ce savoir-là 

ne le conduira à aucun pouvoir rédempteur, à aucun agir rédimant. Bien que le 

terme de « laps » n’apparaisse pas encore dans Le temps et l’autre, nous 

pensons en effet qu’il colle parfaitement à la situation décrite par le jeune 

Levinas dans ses conférences de 1946/47. C’est d’ailleurs Levinas lui-même 

qui nous met sur la voie, lorsqu’il indique à ses lecteurs, dans le chapitre II 

d’Autrement qu’être et toujours dans une note de bas de page, une ligne 

interprétative possible qui, sur cette question de la temporalité comme laps, 

constitue un point de rencontre possible entre deux œuvres pourtant éloignées 

de plusieurs années dans le temps. Dans cette note, Levinas parle d’un temps 

comme « laps et perdition167 », autrement dit, d’une « diachronie du temps168 » 

où « le sujet est pour l’autre ; son être s’en va pour l’autre ; son être se meurt 

en signification169 ». Tirée de son contexte immédiat, cette proposition tardive 

de Levinas pourrait tout à fait venir enrichir, grossir le matériau descriptif mis en 

place dans la 3ème des quatre conférences d’après-guerre du Temps et l’autre, 

n’était peut-être sa teneur extra-événementiale qui ouvre, non plus sur un 

avenir possiblement éthique où s’esquisse comme un visage humain et une 

Parole à venir, mais sur une structure pré-originelle de la subjectivité elle-

même.  

Toujours est-il que cette idée de « laps », d’une temporalité discontinue, 

interrompue, saccadée, d’une temporalité qui me concerne et me cerne et sur 

laquelle le sujet - shakespearien, c’est-à-dire celui-là même pour Levinas qui 

jusqu’au bout « mènerait son train comme une vigilance exercée sans répit sur 

cette vigilance même, comme possession de soi170 » - n’a précisément plus 

prise, constitue tout le tranchant de la mort. Ce qui (con)cerne le sujet à même 

la temporalité vécue n’est ni plus ni moins que l’altérité même du temps dans sa 

                                                                                                                                

du « laps » et de sa signification dans Autrement qu�être, nous renvoyons à l�ouvrage, qui reste une 

référence obligée pour toute étude sur Levinas, de Jacques ROLLAND, Parcours de l�autrement. Lecture 

d�Emmanuel Levinas. Paris : PUF, 2000, p. 318!319. 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 88, note 1.  
168

 Ibid., p. 88. 
169

 Ibid.  
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 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être�, op. cit., p. 164. 
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propre temporalisation. Le laps, à l’inverse de l’intervalle qu’il soit spatial ou 

temporel, n’est nullement réductible à une extériorité entendue simplement 

comme « une propriété de l’espace171 » qui, en plus d’aboutir, comme l’a 

montré Bergson, à une géométrisation du temps vécu, « ramène, continue 

Levinas, le sujet à lui-même par la lumière qui constitue tout son être172 ». 

Métaphore de la lumière qui indique toujours chez Levinas un rapport de 

connaissance, littéralement de mise en lumière des choses et objets du monde 

à travers lesquels évolue le sujet connaissant. Connaître est une manière 

d’éclairer par des processus de constitution intentionnels la structure, parfois 

opaque à première vue, du monde environnant. Le laps, à l’inverse, ne 

constitue pas, mais défait, destitue le sujet et en cela le « temps de la mort173 », 

tel que décrit dans Le temps et l’autre, et celui, diachronique ou « an-archique » 

d’Autrement qu’être qui se temporalise à l’intime de la subjectivité, convergent 

bel et bien. Point de convergence qui ne doit pas pour autant masquer ou faire 

oublier les divergences profondes qui existent entre les deux œuvres, car ce qui 

change de l’une à l’autre concerne au premier chef la signification même de 

cette temporalité du laps, temporalité fuyante qui aliène en profondeur le sujet. 

Dans Le temps et l’autre, en effet, la mort vient de loin, d’un horizon qui ne se 

laisse pas protenir, anticiper dans des possibles de l’existence, la mort est 

« absolument surprenant[e] » et « ce qui n’est en aucune façon saisi, c’est 

l’avenir174 », précisément. La mort est pour cette raison même un événement, 

elle est même l’événement par excellence dans une vie. Et que peut bien être 

un événement d’une telle ampleur sinon ce « que nous n’assumons plus, pas 

même de la façon dont, toujours submergé par le monde empirique, nous 

l’assumons par la vision. Un événement nous arrive sans que nous ayons 

absolument rien « a priori »175 ». Paradoxe ici, notons-le, à la limite même du 

non-sens, d’un événement singulier qui survient à une singularité qui ne 

parvient plus à s’y reconnaître, à s’y retrouver. Autrement dit, d’un événement 
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sans personne à qui il advient en pleine conscience ! Cette possibilité extrême 

est assumée et revendiquée pleinement par Levinas qui y voit, dans Le temps 

et l’autre, le gage par excellence de ce qu’il appelle « la fin de maîtrise176 » de 

l’existant : en clair, seul et livré à lui-même, devant la mort, « le sujet perd sa 

maîtrise même de sujet177 ». L’événement de la mort, dans sa survenue ou son 

irruption dans la trame temporelle du sujet, fait qu’elle tranche radicalement 

avec le temps de la jouissance, le temps de l’hypostase ou du Moi178. Pour 

cause. La mort, dans Le temps et l’autre, est incontestablement une altérité 

événementiale unique - à chaque fois unique pour celui ou celle qu’elle ravit et 

emporte avec elle - « irrécupérable dans la temporalisation du temps [et qui] 

excède tout présent actuel ou représenté179 » et peut-être bien qu’il n’est pas 

d’autre(s) événement(s) possible(s) dans l’existence d’un homme180. Cette 

charge événementiale nous semble justement absente de la temporalité 

diachrone que décrit Levinas dans Autrement qu’être, comme si le laps était 

toujours déjà advenu, comme si l’avenir d’où provient la mort dans Le temps et 

l’autre s’était déjà passé ou déployé dans un temps immémorial. Ce qui dans 

Autrement qu’être « n’est en aucune façon saisi181 », n’est donc plus l’avenir de 

la mort, tout fait de mystère ou d’inconnu pour le sujet, mais le passé en tant 

que « patience du vieillissement182 » qui ne laisse pas de passer sans qu’il y ait 

de la part de la subjectivité une quelconque « position prise à l’égard de sa 
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mort, mais une lassitude183 » au contraire. Ni même aucun souvenir ou 

réminiscence d’aucune sorte. Dans Autrement qu’être, Macbeth, symbole par 

excellence d’une « volonté de puissance », ne lutte plus. Or, le combat ou la 

détermination de la subjectivité est essentielle à l’advenue de l’événement. La 

mort requiert que l’on se batte avec elle, même si tout est joué d’avance, 

comme si finalement l’événement lui-même supposait et en appelait intimement 

à ce laps d’incertitude ou d’espoir, à cette volonté - héroïque en effet, pour ne 

pas dire stoïque - qui tente d’assumer ce qui survient sans crier gare. Car 

« dans le présent, explique Levinas dans Le temps et l’autre, où la maitrise du 

sujet s’affirme, il y a espoir. L’espoir ne s’ajoute pas à la mort par une espèce 

de salto-mortale, par une espèce d’inconséquence ; il est dans la marge même 

qui, au moment de la mort, est donné au sujet qui va mourir184 ». Qui va mourir. 

Tel est bien le laps où, dans l’existence, se joue ultimement le « paradoxe de la 

mort185 » : événement unique qui requiert la volonté plus que jamais pour 

l’asservir, l’anéantir absolument. Mort cruelle - et en cela toujours violente - qui 

se nourrit de l’espoir, du pressentiment qu’a le sujet qu’en elle tous les dés ne 

sont peut-être pas jetés et « qui s’obstine à trouver des chances186 ». Mais, une 

fois encore, c’est oublier que « l’éternelle imminence de la mort fait partie de 

son essence187 ». C’est précisément tout cet « entre-deux », ce terrible je(u) - le 

terme est à prendre avec beaucoup de précautions - entre la subjectivité et la 

mort qui manque dans le processus de subjectivation éthique d’Autrement 

qu’être. La mort en tant qu’événement, pourtant fondamental dans l’éthique du 

jeune Levinas et jusque dans Totalité et Infini, a comme disparu dans cette 
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œuvre de la maturité qui épuise littéralement le sujet, le vide dans une kénose 

interminable de tout pouvoir et de tout espoir188. Et sans doute aussi de tout 

savoir. Silence étonnant alors qu’à la lecture d’Autrement qu’être la mort 

demeure bel et bien présente tout du moins lexicalement lorsqu’il s’agit de 

décrire la subjectivité éthique exposée à l’altérité : elle apparaît textuellement, 

certes, dans des expressions souvent violentes qui donnent à Autrement 

qu’être cette écriture et cette Stimmung si caractéristiques, impression là 

encore d’un « monde cassé », mais sans jamais faire l’objet d’une interrogation 

en soi, sans jamais faire l’objet d’un traitement ou d’une reprise philosophique à 

part entière. La mort est là, mais Levinas n’en dit pas plus, il ne s’y attarde pas. 

Pourquoi un tel silence - ou refus peut-être - quand on sait, par ailleurs, que 

Levinas lui-même se réfère dans Autrement qu’être au Temps et l’autre ? Son 

éthique de l’altérité, telle qu’il la développe en 1974, n’aurait-elle pas gagné 

davantage en profondeur en intégrant cette dimension événementiale de 

l’existence humaine ? La diachronie, qui dessine pourtant elle aussi une 

subjectivité-limite en tant que toujours déjà « défaite par l’autre189 », semble 

repousser au loin ou refouler toute altérité faisant événement au sein du 

processus de subjectivation, comme si l’événement de la mort, événement 

ultime, risquait de réveiller la subjectivité d’une antique insomnie, comme si 

paradoxalement l’imminence d’une mort risquait d’ouvrir l’espace d’un possible 

inespéré, le temps d’un espoir dans une éthique qui interdit au sujet de mourir 

maintenant. Œuvrant peut-être discrètement, marchant à pas de colombe, se 

glissant dans les interstices du langage, la mort dans Autrement qu’être n’ose 

jamais dire son nom et c’est ce silence en question qu’il nous faut à présent 

analyser véritablement.  
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1. 2   La mort en-visagée : une transcendance paradoxale 

La difficulté, rappelons-la brièvement, tient en ceci : Levinas n’a cessé de 

penser l’altérité sous toutes ses formes aussi bien ontologique, élémentale que 

filiale, altérités intimement liées à un processus d’avènement de la subjectivité. 

Dans Le temps et l’autre, Levinas consacre d’admirables pages à décrire la 

mort comme altérité événementiale par excellence qui, loin de venir confirmer le 

sujet dans son conatus essendi, dans sa geste d’être qui n’en finit pas d’être, 

ou encore de l’éveiller à plus de subjectivité moyennant un arrachement à 

l’exister dans l’instant de l’hypostase, expose au contraire la subjectivité à une 

véritable épreuve de désubjectivation, de désubstantialisation de soi sans 

retour possible. À un « Au-dehors190 » extrême. Altérité en ce sens unique que 

la mort, événement irréversible et irréductible à l’ «impérialisme de la 

conscience191 » qui consiste « à défaire, note Levinas dans Autrement qu’être, 

la substantivité de la substance, en relation de la conscience de soi192 ». La 

mort vient briser la réflexion, au sens presque spéculaire du terme, de la 

conscience avec elle-même ; la conscience est privée de ce retour réflexif sur 

elle-même qui l’assure d’une certaine stabilité. Or, c’est dans cet essai de 1974 

que Levinas renvoie ses lecteurs, dans une note de bas page du chapitre II 

d’Autrement qu’être, au Temps et l’autre alors même qu’il évoque ce qu’il 

appelle le « laps de temps irrécupérable dans la temporalisation du temps193 ». 

Cette notion de « laps » nous a paru fondamentale en ce qu’elle est associée 

par Levinas à l’idée d’une « perte du temps194 », un temps qui se 

temporaliserait à même la subjectivité et comme « malgré elle195 », ainsi qu’à 

celle de perdition, comme si ce qui se passe dans ce laps en venait à menacer 

la subjectivité « jusqu’à la blessure à en mourir196 ». Perte et perdition, autant 

de termes qui, avec toute la charge sémantique que leur donne Levinas dans 

Autrement qu’être, conviendraient parfaitement à la situation éprouvante de la 
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mort comme événement d’altérité même. Tout le tragique de la mort, tel que 

Levinas le décrit dans Le temps et l’autre, tient en effet dans cette temporalité 

de l’entre-deux, dans cet espoir du maintenant où, malgré la menace d’une 

mort imminente, la subjectivité espère toujours et lutte virilement, ainsi que 

dans l’abandon définitif de celle-ci devant l’événement de la mort qui survient 

sans crier gare pour l’arracher à sa maîtrise de soi. Cet entre-deux ou ce laps 

de temps « irrécupérable197 » fait signe vers une temporalité de l’existence qui 

n’appartient plus complètement au sujet, une temporalité qui déjà, ou en partie 

du moins, court à « rebours du sujet thématisant198 », une temporalité qui se 

produit « malgré soi199 », « hors toute volonté200 ». Le laps, en tant qu’il signifie 

une subjectivité en perte de vitesse, une subjectivité dont sa propre temporalité 

semble lui échapper, permet de distinguer précisément dans Le temps et l’autre 

entre le mourir à soi de la subjectivité et l’événement de la mort en tant que 

pure altérité anonyme. Cette distinction nous semble féconde dans le mesure 

où elle inscrit la subjectivité dans une ambiguïté indépassable, une tension 

terrible qui se retrouve clairement dans l’écriture hyper-tendue d’Autrement 

qu’être : dans le mourir, la subjectivité « ne cesse de mourir201 » et, comme 

l’écrit Levinas dans Autrement qu’être, elle meurt continuellement jusqu’à « la 

déposition ou la de-stitution du Moi202 », situation extrême d’une éthique de 

l’altérité que vit justement Macbeth qui, à se battre jusqu’au bout et à espérer 

une heureuse issue dans cette « adversité de la souffrance203 », ne fait en 

réalité que hâter un peu plus l’ « approche de la mort204 ». Car, Levinas le 

rappelle explicitement dans Le temps et l’autre, « l’éternelle imminence de la 

mort fait partie de son essence205 ». Le mourir est l’imminence de la mort, 

l’antichambre de cet événement d’altérité mortifère, unique en son genre. 

Pourquoi donc, si la subjectivité dans Autrement qu’être est à ce point un 
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incessant mourir, une « passivité à mort !206 », un « abandon de tout avoir, de 

tout à soi et de tout pour soi207 », Levinas ne reprend-il pas à son compte tout 

l’arsenal descriptif et phénoménologique que propose Le temps et l’autre autour 

précisément du mourir de la subjectivité ? Son éthique de l’altérité n’aurait-elle 

pas gagné dans Autrement qu’être en profondeur, en épaisseur ou en 

« concrétude » phénoménologique en intégrant l’événement de la mort dans le 

processus même de subjectivation ? Pourquoi Levinas ne le fait-il pas ? 

Pourquoi ne franchit-il donc pas ce pas ? Que risquerait-t-il au juste à le faire ?  

Notre hypothèse est la suivante : la mort pour Levinas est un événement 

d’autant plus remarquable qu’il constitue au sein de l’immanence existentielle 

du Moi, existence supposée close ou repliée sur elle-même, un véritable 

événement de transcendance au sens ici d’une percée, d’une trouée dans les 

structures les plus intimes du Moi. Levinas va même jusqu’à se demander dans 

Totalité et Infini si « la mort n’est pas la transcendance elle-même ; si (...) la 

mort ne représente pas l’événement exceptionnel d’un devenir de 

transsubstantiation, qui, sans retourner au néant, assure sa continuité 

autrement que par la subsistance d’un terme identique208 ». L’incessant mourir 

de la subjectivité éthique dans Autrement qu’être n’est-il pas l’illustration même 

de cet événement de transsubstantiation dont parle Totalité et Infini et que 

représenterait la mort dans son altérité radicale ? « L’inquiétude du persécuté – 

où être ? comment être ?209 » n’est-elle pas celle-là même qui tourmente 

Macbeth qui, à l’approche de la mort, à bout de force et d’arguments, ne sait 

plus, ne peut plus ? Le rapprochement est saisissant, il est vrai, tentant même 

tant le lent mourir de la subjectivité éthique dans Autrement qu’être paraît se 

couler à merveille dans celui, dramatique aussi, que dépeint Levinas dans Le 

temps et l’Autre ou encore dans celui, plus sobre, d’un « devenir de 

transsubstantiation210 » que décrit Totalité et Infini. Pourtant, ce serait là, nous 

semble-t-il, oublier que la mort demeure fondamentalement pour Levinas un 
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événement de transcendance intimement lié à celle, tout aussi traumatique, 

d’autrui ! À cette différence près et de taille, cependant, que dans le rapport 

avec autrui le « je » demeure malgré tout jusqu’au bout, ne disparaît pas, ne 

meurt pas. Pour autant, aussi bien dans Le temps et l’autre que dans Totalité et 

Infini, Levinas ne cesse d’insister sur cette remarquable cooriginarité d’autrui et 

de la mort qui partagent en effet tous deux le même horizon d’advention, la 

même temporalité. Non qu’autrui apporte nécessairement avec lui et dans son 

sillage la mort, mais il partage avec cette dernière le même horizon temporel. 

De telle sorte qu’il devient « possible, écrit Levinas dans sa 3ème conférence du 

Temps et l’autre, de tirer de cette situation de la mort, où le sujet n’a plus 

aucune possibilité de saisir, un autre caractère de l’existence avec l’autre211 » et 

ce caractère n’est rien d’autre que l’avenir lui-même : « l’avenir, c’est ce qui 

n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous212 ». 

Paradoxalement, alors qu’elle prive le moi de toutes ses possibilités 

d’existence, la mort n’en reste pas moins pour le sujet cela seul qui libère un 

horizon de transcendance inouï, un à-venir du temps où viendra s’inscrire et se 

signifier un visage humain ! Comme s’il fallait d’abord une transcendance 

fermée, absolue en quelque sorte, c’est-à-dire radicalement non métaphysique, 

au sens où Levinas entend ce dernier terme dans Totalité et Infini, pour que 

s’ouvre enfin pour la subjectivité épuisée et esseulée une possibilité d’existence 

autre que simplement objectale, consentie, voulue ou visée 

intentionnellement213. Une possibilité qui ne dépend plus d’elle. C’est dire aussi 

combien le « mystère214 » de la mort conditionne - au sens d’une condition de 

possibilité ou d’un a priori transcendantal - l’altérité d’autrui et c’est dire aussi 

combien autrui lui-même dans son visage ne se donne à la subjectivité que 

dans des situations toujours extrêmes. Radicalisme éthique qui, par bien des 

aspects, annonce déjà celui d’Autrement qu’être. Dans Le temps et l’autre, 
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Levinas s’emploie essentiellement à montrer que la relation avec la mort 

dépasse de loin toute relation intramondaine avec un étant là-devant et qu’elle 

est « en relation avec quelque chose qui est absolument autre, quelque chose 

portant l’altérité215 ». Le terme de « visage216 » apparaît précisément à la toute 

fin du Temps et l’autre pour qualifier, donner chair à cette altérité encore 

anonyme de la mort, un visage en tant que porteur ou vecteur unique d’une 

différence qui autorise, à l’inverse de la mort, une relation avec l’avenir. Cette 

incroyable et surprenante proximité - éthique déjà ! - dans Le temps et l’autre 

entre la mort et le visage, entre une transcendance non encore métaphysique 

et la métaphysique même, entre une altérité événementiale sans visage et le 

visage même, fera l’objet d’amples et admirables développements 

phénoménologiques dans Totalité et Infini. D’une œuvre à l’autre, du Temps et 

l’autre à Totalité et Infini, s’opère, nous semble-t-il, un approfondissement 

inattendu de la problématique, une véritable avancée en ce qui concerne 

l’implication même de la subjectivité dans ce rapport fait d’étrange proximité 

entre le visage et l’horizon de la mort. Ce n’est qu’en bien comprenant cette 

implication fondamentale du subjectif qu’il nous sera possible d’analyser voire 

d’expliquer l’absence dans Autrement qu’être de toute considération 

philosophique autour de la mort. L’hypothèse de Levinas dans Totalité et Infini 

est donc la suivante : l’événement de la mort se complique - ou s’enrichit - 

phénoménologiquement d’un désir de meurtre ! Levinas ne parle pas à notre 

connaissance d’un « désir de meurtre » dans Totalité et Infini, plutôt d’un 

« vouloir tuer217 », d’une « possibilité exceptionnelle218 » de la subjectivité, 

d’une volonté de puissance telle qu’elle en devient, par la seule charge de 

négation qu’elle charrie, l’unique attestation d’un visage. En clair, s’il n’y a pas 

du coté de la subjectivité cette « tentation de destruction totale219 », il n’est 

aucun visage, mais tout au plus un bout de craie, un obstacle à franchir, rien de 

plus. Cette violence extrême, qui habite la subjectivité, potentiellement 
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meurtrière, est comme requise par le visage lui-même ; c’est le visage qui vient 

susciter - réveiller peut-être même - métaphysiquement, c’est-à-dire déjà 

éthiquement220, cette violence meurtrière entée dans les profondeurs du 

subjectif. Ce n’est qu’à la condition extrême de vouloir éthiquement la mort 

d’autrui - sans pour autant le pouvoir réellement - que la subjectivité accède à 

ses propres profondeurs éthiques, insoupçonnées jusqu’alors, et c’est 

également la condition sine qua non pour que le visage dise enfin ce qu’il a à 

dire. C’est pour cette raison unique qu’il y va, selon nous, d’un véritable désir de 

meurtre indispensable pour que parle un visage - parole qui inter-dit le meurtre 

tout en le requérant de toute nécessité ! Contre toute attente, désirer tuer libère 

un espace de parole, le Désir pour Levinas, ne l’oublions pas, n’existe que dans 

« un rapport avec un visage221 », c’est-à-dire qu’il mène tout droit à un 

« discours qui oblige à entrer dans le discours, commencement du 

discours222 ». Éthiquement donc, ce que nous dit Levinas dans Totalité et Infini, 

c’est que le désir d’en finir avec autrui est bon, il est symboliquement 

subjectivant et libérateur d’une dimension langagière insoupçonnée tant pour le 

sujet que pour autrui. Parler à, c’est en un sens avoir déjà symbolisé en soi ce 

désir de meurtre, l’avoir intégré en le proposant à autrui dans un discours qui 

« renonce précisément à cette fonction d’acte223 ». Celui qui parle ne passe que 

rarement à l’acte.  
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 Bien que les deux termes ne soient pas à strictement parler synonymes, tous deux s�appellent et se 

conditionnent mutuellement : la métaphysique est éthique en ce sens qu�elle implique et garantit elle!

même une séparation continue dans le rapport avec autrui. Cette séparation, cette « différence absolue 

de niveaux » (Cf. BLANCHOT, Maurice, L�entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 89) qui constitue 

toute l�acmé de la relation à autrui, n�est pas sans expliquer cette tentation du meurtre ! cette négation 

de la distance ! toujours bien présente... 
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 Totalité et Infini..., op. cit., p. 221. 
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 Ibid., p. 220. 
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 Ibid., p. 221. Sur cette question du « désir de meurtre » dans l�éthique levinassienne, nous renvoyons 
nos lecteurs à l�ouvrage de Christine De BAUW, L�envers du sujet. Lire autrement Emmanuel Levinas. 
Pour sa part, C. de Bauw estime que Levinas ne tient pas assez compte des implications subjectives ! et 
subjectivantes surtout ! de ce « désir de meurtre ». Voilà ce qu�elle écrit : « Chez Levinas, la violence est 
d�emblée à conjurer ; je pense qu�il faut situer avec plus de précision ce qui est à conjurer, et comment. 
(...) Reconnu comme subjectif et laissé à son destin, le désir de tuer est subjectivant. La pure interdiction 

du meurtre ne permet pas la relation. Il y faut la reconnaissance du désir de tuer : la relation est permise 

par la possibilité de tuer » (Bruxelles : OUSIA, 1997, p. 130. [C�est l�auteur qui souligne]). Voir aussi 
l�article de Jan De GREEF, « Le concept de pouvoir éthique chez Levinas », dans Revue Philosophique de 

Louvain, Tome 68, n° 100, 1970, p. 507!520. Jan de Greef en vient à se demander si le rapport avec 

autrui n�est pas fondamentalement « mortel », c�est!à!dire toujours violent et dramatique, à tel point 
que « la violence peut ainsi sembler le dernier mot sur l�altérité, et en être le véritable accès » (Ibid., p. 
516). 
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Nous voilà justement avec cette subjectivation symbolique d’un désir de 

meurtre, violence dite à l’autre et assumée dans un discours, au cœur même de 

ce que refuse toute l’éthique d’Autrement qu’être ! Levinas vide littéralement 

son éthique de l’altérité de toute teneur événementiale pour ne retenir qu’un 

« souffrir » structurel, immémorial. Un « mourir » de la subjectivité qui ne 

conduit à aucune ouverture sur une dimension parlante, discursive qui viendrait 

symboliquement prendre en charge pareille souffrance. Le mourir semble avoir 

tout bonnement écrasé l’événement de la mort dans tout ce qu’il peut avoir 

d’éthiquement libérateur pour la subjectivité. La subjectivité est ce qui meurt 

pour un autre - et lequel d’ailleurs ? - ni plus ni moins. La subjectivité est « au 

pied du mur (...) mal dans sa peau224 », acculée à une « douleur qui 

désarçonne le moi ou, dans le vertige l’attire comme un abîme pour empêcher 

que, posé en soi et pour soi, il « assume » l’autre qui le blesse225 ». Douleur et 

blessure comme autre événement d’altérité possible, autre que la mort, altérité 

paroxystique, toujours absolue et qui vient signer à l’extrême, nous l’avons vu, 

la disparition définitive de l’existant226. La question de la souffrance recèle chez 

Levinas, principalement dans Le temps et l’autre puis plus tard dans Autrement 

qu’être, une véritable réflexion sur le statut de l’affectivité. D’un affect, en 

particulier, qu’il s’emploie à analyser rigoureusement dans le cadre de son 

éthique de l’altérité non sans, il est vrai, opérer d’une œuvre à l’autre des 

déplacements de sens pour le moins significatifs.  

II. La souffrance : une altérité affective  

1. 1 L’affectivité comme transdescendance : du Moi au soi   

« La vie est durée vécue. Rien, écrit Eugène Minkowski dans son Traité de 

psychopathologie, de ce qui ressortit à elle ne demeure immobile. Tout est 

mouvant, évolue, s’accroît ou diminue, naît ou meurt avec le temps. Il n’y a pas 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 164. 

225
 Ibid., p. 105. 

226
 À l�extrême, en effet, car dans Le temps et l�autre le souci de Levinas n�est pas d�exténuer le sujet, 

mais bien de réfléchir, à partir de la mort comme altérité événementiale, à une possibilité pour 
l�existant d� « entrer en relation avec l�autre sans laisser écraser par l�autre son soi!même » (Le temps et 
l�autre..., op. cit., p. 65). Perspective fort différente de celle d�Autrement qu�être. 
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de « surplace », sans que la vie devienne pour autant un perpétuel changement 

fractionné, sorte de kaléidoscope dans lequel on ne saurait prendre pied. Il en 

va de même de la souffrance. Elle cherche une issue227 ». La souffrance 

humaine, dans la nosographie clinique d’E. Minkowski, relève indéniablement 

des « altérations par épuisement228 », altération en effet et non pas seulement 

« trouble » de la personnalité. La différence est importante sur le plan de 

l’existence, car si le trouble atteint l’individu dans ses moyens ou dans ses 

capacités cognitives respectives telles la mémoire, la souffrance, au contraire, 

frappe la personne en profondeur. C’est pourquoi aussi toute souffrance se 

cherche une issue et, entre autres formes réactionnelles possibles, il est celle 

que Minkowski qualifie de « projection vers l’avenir229 ». Mécanisme de défense 

psychique qui consiste à inclure pour le sujet dans son propre présent de 

l’événement vécu le souvenir de cet événement même en l’orientant 

immédiatement vers l’avenir. Expliquons. Souffrir physiquement est, certes, 

toujours une épreuve pour la subjectivité et Minkowski a raison d’insister sur 

l’intensité de la douleur, déterminante en l’espèce, mais il arrive bien souvent 

que nous « sentions » malgré tout dans cette épreuve vécue, et sans 

qu’aucune visée intentionnelle n’intervienne encore, une signification 

strictement temporelle de l’événement230. Se tordre la cheville lors d’une 

excursion en montagne - l’exemple est de Minkowski - n’a évidemment rien de 

très plaisant sur le moment, mais de se dire à soi-même que l’incident fera date 

et qu’il viendra étoffer un peu plus le palmarès de ses expériences personnelles 

permettrait, d’une certaine façon, d’intégrer ou d’amortir le choc affectif imprévu 

dans son histoire temporelle à soi. Le présent s’accommoderait donc d’emblée 

de l’évènement affectif en y inscrivant le (pré)sentiment immédiat qu’il 

constituera dans l’avenir pour la subjectivité un bon souvenir. Temporalisation, 

en somme thérapeutique, du présent vécu qui, par sa mise immédiate « en 
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 MINKOWSKI, Eugène, op. cit.,  p. 345. (Nous soulignons) 

228
 L�expression est de Minkowski lui!même.  

229
 Ibid., p. 347. 

230
 Le jeune Levinas parlerait sans doute d�un « pressentiment » du temps, d�une autre temporalité à 

venir. Pressentir, c�est sentir en soi qu�il est « un mode d�existence où rien n�est définitif et qui tranche 

sur la subjectivité définitive du « je » » (Cf. De l�existence à l�existant..., op. cit., p. 152). 
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perspective sur l’avenir231 », explique pour Minkowski que bien des souffrances 

s’amenuisent avec le temps et n’ont rien d’irréversible. Or, rien n’est moins sûr 

pour Levinas ! Le temps a bon dos et il est des souffrances qui coincent 

absolument l’existence. Que dans la souffrance la question de l’issue se pose, 

cela est inévitable et, sur ce point du moins, les analyses de Minkowski 

consonnent avec celles de Levinas. La différence se situe sans doute en ce que 

pour Levinas la souffrance ne laisse pour la subjectivité aucune échappatoire 

possible ni ne constitue, d’ailleurs, un moment initiatique à autre chose qu’elle-

même232 ; aucune évasion ou fuite à même le présent vécu moyennant un 

mécanisme de projection psychique n’est envisageable et ce car « la souffrance 

physique, à tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de l’instant de 

l’existence. Elle est l’irrémissibilité même de l’être233 ». En effet, Levinas semble 

distinguer dans Le temps et l’autre entre la souffrance dite morale ou plutôt la 

« douleur morale234 », laquelle, bien que profonde, ne prive pas complètement 

le sujet de cette possibilité « de conserver une attitude de dignité et de 

componction et par conséquent déjà de se libérer235 », et la souffrance 

physique. Celle-ci, au contraire, a pour caractéristique de barrer au sujet toute 

possibilité de repli en soi, de « recul236 » de telle sorte qu’en elle « le contenu 

de la souffrance, continue Levinas, se confond avec l’impossibilité de se 

détacher de la souffrance237 ». En un sens, la souffrance physique fait 

apparaître plus que jamais à l’existant le caractère instantané de sa propre 
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 MINKOWSKI, Eugène, op. cit., p. 347. 
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 Notons ici qu�un auteur comme Rogier MUNIER dit précisément tout le contraire dans sa fameuse 

Lettre à personne sur la maladie : « Dans la maladie, écrit!il, mon corps peu à peu devient moi. Et il 
m�enseigne (...). Un corps nouveau, insoupçonné, peut surgir de l�épreuve ». Cf. Lettre à personne sur la 

maladie. Amiens : Le Nyctalope, 1986, p. 2.  
233

 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre, op. cit., p. 55. 
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 Ibid. Remarquons qu�à la différence de P. Ric�ur par exemple, Levinas ne s�embarrasse nullement de 

distinctions terminologiques dans Le temps et l�autre et utilise indifféremment les termes de « douleur » 

et de « souffrance ». Cette imprécision sémantique se retrouve également dans Autrement qu�être où, 
comme si les deux premiers ne suffisaient pas, Levinas va jusqu�à introduire un troisième terme, celui de 

« dolence ». Ce flou sémantique participe peut!être d�une certaine stratégie d�écriture, disons d�une 

absence de frontière qui, globalement, affecte et habite toute l�éthique d�Autrement qu�être. Cf. Pour 
l�article de Paul RIC�UR, « La souffrance n�est pas la douleur », dans Autrement, « Souffrances », n° 142, 
février 1994, p. 58!69. On pourra se reporter également aux quelques pages que P. Ric�ur consacre à 

« la douleur comme mal » dans sa Philosophie de la volonté..., op. cit., p. 142!148. 
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 Ibid. 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 55. 
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 Ibid. Se détacher, certes, mais qu�en est!il de cette possibilité de traverser seul ou accompagné sa 

propre souffrance ? Traverser une souffrance est aussi en soi une épreuve de la vie... 
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existence, le fait que toute existence commence toujours par se sentir comme 

enchaînée à elle-même dans une impression de lourdeur et de pesanteur sans 

pareil. La souffrance physique - P. Ricœur, fidèle à sa propre terminologie, 

parlerait davantage ici de « douleur(s) physique(s) » - représente en quelque 

sorte l’acmé même « du fait d’être acculé à la vie et à l’être238 ». Avoir mal dans 

son corps, c’est être irrémissiblement, c’est-à-dire être fondamentalement ici 

sans qu’il y ait à attendre, encore moins à espérer, un rachat possible, une 

quelconque médication qui ne peut guérir définitivement du tragique de cet 

enchaînement à soi dans l’instant de son existence. Étrange paradoxe que la 

souffrance physique qui localise et individue ici et maintenant le corps dans 

toute sa subjectivité - dans toute son hiccéité - pesante et matérielle, alors 

même qu’elle est bien souvent difficile à situer corporellement, 

organiquement par le sujet lui-même239 ! Comme si la souffrance physique et 

non morale venait « déformaliser240 » la spatialité géométrique ou euclidienne 

du « corps-chose du physiologiste241 », purement organique, celle du Körper 

husserlien, pour l’ouvrir à une dimension de l’existence tout autre. Ne parlons 

pas encore de chair, le terme lui-même n’apparaissant d’ailleurs nulle part dans 

Le temps et l’autre, mais plutôt d’une ouverture douloureuse, non-consentie, 

involontaire donc au sens ricœurien de ce terme, d’une transcendance à même 

l’immanence du Moi. Mais comment, alors même que la souffrance physique 

signe une impossibilité de se distancer d’avec soi-même, de s’arracher à soi, 

une transcendance peut-elle encore advenir et faire sens ? Il s’agit bien là d’une 

transcendance que l’on peut qualifier, si l’on veut, de non encore métaphysique, 
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 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l�autre..., op. cit., p. 56. On le sait, c�est au niveau même d�une 

possible localisation corporelle que P. Ric�ur situe l�une des différences majeures entre le besoin et la 

douleur. En effet, alors que les « sensations dolorifiques » sont toujours « locales », situables 
corporellement, fût!ce dans des « sensations internes », le besoin, au contraire, est illocalisable : c�est 
moi tout entier, explique Ric�ur, qui suis appétit » (Op. cit., p. 125). 
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 De son côté, P. Ric�ur explique qu�« éprouver est toujours plus que comprendre. (...), l�affectivité 

reste insaisissable et proprement incompréhensible. L�affectivité est d�une manière générale le côté non 

transparent du cogito ». Bref, « l�affectivité dévoile mon existence corporelle comme l�autre pôle de 

toute existence lourde et dense du monde » (Op. cit., p. 118). 
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 Nous empruntons ce vocable à Levinas lui!même. Cf. « Diachronie et représentation », dans Entre 

nous. Essais sur le penser!à!l�autre. Paris : Grasset, 1991, p. 182 et passim. 
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 À l�image de Husserl et de sa célèbre distinction Leib/Körper, Levinas propose lui aussi de distinguer 
dans Totalité et Infini entre le « corps!chose », le « corps!propre du « je peux » » et enfin le « corps!
expression » ou visage. Tripartition qui vient en quelque sorte enrichir celle, bipolaire, de Husserl. Cf. 
Totalité et Infini..., op. cit., p. 289. 
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dans la mesure où celle-ci ne débouche pas d’abord sur un visage, mais sur ce 

que Levinas dans Le temps et l’autre appelle le « soi-même » de la subjectivité. 

Ipséité affective et même pathique en un sens qui préfigure déjà les 

développements plus tardifs d’Autrement qu’être et qui renvoie à la 

« matérialité242 » de tout existant. Une matérialité que Levinas dans Autrement 

qu’être qualifierait d’ « hémorragique243 ». La particularité à la fois tout à fait 

unique et si extrême de la douleur physique, de ces douleurs qui touchent - 

frappent - un corps dans ses structures les plus fondamentales, tient très 

certainement pour Levinas dans cet effet de réduction incontrôlée, non-

intentionnelle que vient opérer la douleur sur la conscience elle-même. Une 

réduction sauvage en quelque sorte, une défaillance de l’évidence naturelle au 

sens husserlien244 et « plus généralement encore, écrit Levinas dans un article 

contemporain d’Autrement qu’être, il s’agit de descendre de l’entité éclairée 

dans l’évidence, vers le sujet qui s’y éteint plutôt qu’il ne s’y annonce245 ».  

C’est là le mouvement par excellence de la souffrance physique qui consiste en 

une descente incessante - une « transdescendance » pour reprendre un terme 

cher à Jean Wahl246 - vers des couches incarnées de la subjectivité, une 

réduction extrême au corps souffrant. Au corps sensible précisément où le sujet 

est comme « enchaîné, débordé247 », un peu comme si le sujet n’était plus 

précisément sujet au sens d’un subjectum, mais l’objet visé cette fois-ci par une 

intentionnalité sauvage, anonyme, sans nom. Dans un article, paru en 1994 
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 Terme qui apparaît à plusieurs reprises dans Le temps et l�autre et qui sera repris, retravaillé et 

approfondi éthiquement par Levinas dans Autrement qu�être.  
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 L�expression exacte dans Autrement qu�être est la suivante : « s�absoudre de soi comme dans une 

hémorragie d�hémophile » (Op. cit., p. 147) [Nous soulignons]. Ce terme médical d� « hémorragie » 

soulève une certaine ambiguïté dans l�éthique d�Autrement qu�être. Il suggère, du côté de la 

subjectivité, une perte de substance incontrôlable, un évidement de soi, une sortie hors de soi. Et 
pourtant, dans une même phrase parfois, Levinas ne cesse d�insister sur la contraction extrême du soi 
en soi!même, sur le resserrement de la subjectivité éthique « tordu[e] sur soi dans sa peau, mal dans sa 

peau, en soi déjà hors de soi » (Autrement qu�être..., op. cit., p. 164). Expulsion interne ou « singulière 

torsion ou contraction du soi!même, réfugié ou exilé dans son propre plein jusqu�à l�éclatement » (Ibid., 
p. 165) [C�est Levinas qui souligne]. 
244

 Nous songeons bien sûr ici aux remarquables analyses phénoménologiques de Wolfgang 

BLANKENBURG dans son ouvrage intitulé Une contribution à la psychopathologie des schizophrénies 
pauci!symptomatiques. (Paris : PUF, 1991, 237p) 
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 LEVINAS, Emmanuel, « De la conscience à la veille. À partir de Husserl », dans De Dieu qui vient à 

l�idée. Paris : Vrin, 1994, p. 39. 
246

 Cf. WAHL, Jean, Existence humaine et transcendance. Neuchatel, Éditions de la Baconnière, 1944, p. 
34!38. 
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 Le temps et l�autre, op. cit., p. 58. 
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dans une revue tout entière consacrée à la souffrance humaine, Levinas insiste 

bien sur l’effet de rupture radicale que vient inscrire la douleur au sein même de 

l’activité constituante de la conscience transcendantale : alors que celle-ci 

aspire fondamentalement vers « quelque chose d’achevé, de saisissable, 

d’embrassable (...) dans la douleur on observe au contraire un refus de se 

donner, un élément réfractaire à l’unité, à l’ensemble, à la synthèse248 ». À la 

pulsion épistémique de la conscience, à sa structure gnoséologique de base 

vient se heurter un affect - du « pathique », dirions-nous même - qui se refuse à 

toute com-préhension possible. La douleur physique ne se laisse pas 

intuitionner, réduire à un « objet » intentionnel, à une réalité noématique 

immanente à une conscience donatrice de sens. Précisément, la douleur ne 

donne rien, n’apporte rien sinon ce refus même de se donner, ce « non par 

excellence249 » ! La douleur, physique on l’aura compris, est toujours sauvage, 

non-évidente, et même si Levinas ne le dit pas explicitement dans Le temps et 

l’autre ni même d’ailleurs dans cet entretien de 1994, la douleur constitue 

finalement une réalité foncièrement étrangère, en un sens même aliénante pour 

la conscience intentionnelle toujours éveillée, une présence « extime250 », une 

altérité dans l’intime de soi-même. Ipséité pathique, nous l’avons dit, qui ne se 

confond nullement comme chez M. Henry avec le mouvement invisible d’une 

vie affective non-intentionnelle et irrémittente251. Une cohérence absolue entre 

soi et soi, une nécessité, en somme, pour la vie d’en passer par le vivant lui-

même. Que ce soit dans Le temps et l’autre et bien sûr dans Autrement qu’être, 

le caractère enchaînant de la douleur n’ouvre sur aucune immanence pleine, 

sur aucune plénitude joyeuse de la vie sur elle-même, mais bien sur une 

déhiscence irrémissible, un déboîtement continu de l’être par rapport à lui-

même, une luxation de l’existence qui n’en finirait pas. Autrement dit, Levinas 
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 LEVINAS, Emmanuel, « Une éthique de la souffrance. Entretien avec Emmanuel Lévinas », dans 

Souffrances. Corps et âme, épreuves partagées. Paris : Éditions Autrement, n° 142, 1994, p. 129. 
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 Ibid. 
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 C�est Lacan qui, dans son Séminaire, livre XI intitulé D�un autre à l�Autre, utilise pour la première fois 
ce néologisme. 
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 Pour ce qui est de l�affectivité et de son statut à chaque fois différent chez M. Henry et E. Levinas, 
nous renvoyons nos lecteurs à l�ouvrage de Rodolphe CALIN, Levinas et l�exception du soi. Paris : PUF, 
2005, 384p.   
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nous invite à penser l’ipséité pathique comme une véritable « adversité252 » - le 

terme n’apparaît pas encore en 1946/1947 mais l’intuition est bien là 

assurément - comme le « contre soi en soi253 » et ce précisément dès Le temps 

et l’autre. Étrange événement que la douleur physique qui fonctionne comme 

un enchaînement - une constriction - à ce qui vient faire écart en soi-même ! 

Enchaîner à l’écart. Comme si, enchaînante et altérante en même temps, la 

douleur venait rappeler au Moi la dualité fondamentale de son existence, lui 

rappeler in fine que la véritable adversité n’est pas d’être-au-monde - c’en est 

une aussi sans aucun doute ! - mais d’être inévitablement toujours soi-même254. 

D’être, malgré la structure possiblement ek-statique de l’existence, rivé, attaché 

solidement comme le prisonnier à ses chaînes à son ici inaliénable et non 

d’abord à son là : rivé au corps ! C’est dire qu’avant d’être kinesthétique, 

transcendance en marche, cette marche déjà intentionnelle dont Levinas nous 

dit, commentant Husserl, qu’elle « défait la structure255 », qu’elle dépétrifie le 

sujet-monade en l’ex-posant au monde, le corps est essentiellement affectivité 

intermittente, torsion infinie du Moi sur soi-même, cela même par quoi le moi 

est toujours déjà affecté à et par son ipséité pathique, « débordé par sa propre 

nature 256». Ce débordement de l’existence par elle-même a très exactement 

pour nom « passivité » chez Levinas, terme qui apparaît à maintes reprises 

dans Le temps et l’autre : « voilà, écrit-il, cette passivité, quand il n’y a plus 

d’espoir. Voilà ce que j’ai appelé la fin de la virilité257 ». Non que Levinas 

oppose naïvement la première à la seconde, la passivité à la virilité, mais il va 

s’agir, bien au contraire, de penser l’une avec l’autre, l’une dans l’autre. 
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 Cf. Autrement qu�être..., op. cit., p. 87. Notons, précision importante, que l�idée d�une adversité en 
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257
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1. 2 De la passivité du soi : un sujet mis en question 

« Il y a, toujours Levinas dans Le temps et l’autre, dans la souffrance au sein de 

laquelle nous avons saisi ce voisinage de la mort – et encore sur le plan du 

phénomène – ce retournement de l’activité du sujet en passivité258 ». Et Levinas 

de préciser immédiatement : « non point dans l’instant de la souffrance où, 

acculé à l’être, je la saisis encore, où je suis encore sujet de la souffrance, mais 

dans le pleur et le sanglot259 ». Pleur et sanglot, rage et désespoir, nous 

pourrions multiplier à l’infini les vocables et filer ainsi la métaphore 

levinassienne. Mais l’enjeu demeure phénoménologique et il importe avant tout 

de comprendre avec Levinas ce qu’il entend indiquer par ce « retournement » 

du sujet dans Le temps et l’autre - sans aucune « assomption » possible 

précisera-t-il plus tard dans Autrement qu’être. Un sujet retourné, retourné 

comme un gant - autre métaphore levinassienne d’Autrement qu’être - mis sens 

dessus dessous, bref un retournement qui tranche absolument sur toute activité 

de conscience volontaire, sur tout retour réflexif qui, nous le savons, n’a rien de 

fortuit chez Husserl. Le propre de la conscience transcendantale consiste en 

effet en un retour - c’est là, bien sûr, tout le travail de l’épokhè  

phénoménologique - aux conditions de possibilités fondamentales de toute 

expérience dans le champ des phénomènes, un « faire retour » qui suppose 

nécessairement un retard de la conscience constituante sur elle-même, mais un 

retard en quelque sorte toujours rattrapé, rehaussé, exhaussé et disons même 

légitimé par l’entreprise de réduction phénoménologique : s’il y a nécessité 

d’une opération de réduction, c’est bien que, d’une certaine manière, le monde 

des évidences naturelles n’est plus guère interrogé dans ses supposées 

évidences, qu’il va peut-être trop de soi et que, ce faisant, le retard de la 

conscience a ceci de positif qu’il permet au moins de s’en détacher après-

coup ! Le retour n’est donc jamais un vain détour. Thérapeutique, là-encore, 

que ce retour puisqu’il permet à la conscience d’y voir plus clair - Husserl, 

platonicien sur ce point, ne renoncera jamais à cet idéal de clarté - dans ses 

propres rapports de constitution avec le monde phénoménal. Ce retard 

                                            

258
 Le temps et l�autre..., op. cit., p. 59. 

259
 Ibid., p. 59!60. 



76 

 

structurel de la conscience sur son monde qui aurait pu amener Husserl vers 

l’idée d’une passivité foncière et irréductible de la conscience précédée toujours 

déjà par une sensorialité hylétique strictement impressionnelle, non encore 

intentionnelle, se voit donc réduit in fine à une nécessite de méthode impliquée 

par la démarche phénoménologique elle-même260 : il faut ce retard de la 

conscience, c’est-à-dire commencer par croire que le monde est bien ce qu’il 

est, pour pouvoir en douter radicalement. Non pas le nier absolument, mais 

suspendre en soi-même ce que vivre implique toujours de croyances naïves et 

peut-être aussi nécessaires et de présupposés en tous genres hérités pour la 

plupart - Descartes a sans doute raison ici - de l’enfance. Mais quittons à 

présent le plan de la conscience intentionnelle pour rejoindre celui de 

l’existence et nous allons voir très exactement que dans l’analytique existentiale 

du Dasein le procédé est mutatis mutandis à peu près le même : l’être-là du 

Dasein est en effet lui aussi pris originairement dans une préoccupation 

constante et quotidienne, rapport d’ustensilité et de maniabilité où les étants 

intramondains s’appellent mutuellement, et ce ne peut être qu’après-coup, 

moyennant cette « disposibilité261 » affective radicale qu’est l’angoisse dans 

Sein und Zeit, que le Dasein s’empare de son être le plus propre. Retard, ou 

plutôt, sortie, à nouveau, de l’existant hors de son existence authentique que 

vient manifester alors l’angoisse du Dasein pour son être, mais, loin d’aboutir à 

une « expérience de passivité extrême262 », cette affectivité débouche sur une 

prise en main énergique de son existence impropre, une « résolution » du 

Dasein qui se décide pour une possibilité d’existence authentique : accepter sa 

finitude et - ce point demeure fondamental chez Heidegger - comprendre que 
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celle-ci « est la condition de notre transcendance263 ». Passé le choc affectif, le 

Dasein se décide résolument en vue de son être le plus propre et Levinas, dans 

ses (re)lectures et forçages interprétatifs de Heidegger, aura toujours tendance 

à tirer cette décision du côté d’un volontarisme extrême et à toute épreuve. Un 

Dasein héroïque de pied en cap. Étonnamment, alors qu’elle convoque et 

mobilise une dimension affectivo-pathique du « vivre » phénoménologique et 

qui tranche explicitement sur toute transcendance, ek-statique ou intentionnelle 

de type noético-noématique, la pensée henrienne ne semble pas non plus être 

à même aux yeux de Levinas de signifier une passivité absolument dégagée de 

toute activité théorétique de la conscience, et même de toute réceptivité, fût-elle 

minimale. En une formule plus que lapidaire et qui frappe par son tranchant 

interprétatif, Levinas rapproche, en effet, dans Autrement qu’être 

l’intentionnalité husserlienne de l’auto-affection, henrienne en l’occurrence : 

« La subjectivité, explique-t-il, comme intentionnalité se fonde en l’auto-

affection264 ». C’est dire que, pour Levinas, la passivité dans son rapport étroit 

avec l’auto-affection henrienne, n’échapperait pas complètement aux processus 

intentionnels de la conscience. La raison tiendrait en ceci que, si pour M. Henry 

l’affectivité consiste en un s’éprouver soi-même permanent et que si tout 

sentiment est une souffrance, toute souffrance n’en reste pas moins un 

« jaillissement en soi-même265 », une « force invisible266 » ; curieux vocable que 

celui de force qui pourrait suggérer un « renversement267 » possible - terme de 
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Rodolphe Calin dans son étude déjà citée sur l’ontologie levinassienne - de la 

passivité en acte, en puissance et donc en un certain agir dans le pâtir lui-

même. Un mouvement, immanent certes et n’empruntant rien à une réalité 

transcendante, mais qui serait par lui-même fondamentalement équivoque : à la 

fois passivité et activité, cohérence et déhiscence. Mais mouvement affectif 

d’abord et c’est en cela, peut-être, que pour M. Henry il ne conduit jamais 

complètement la vie hors d’elle-même et tel est bien le soi « qui, explique R. 

Calin, se constitue dans la souffrance, c’est-à-dire dans cette passivité à l’égard 

de soi qui est identiquement une puissance et une activité. C’est un soi qui, 

pour venir en soi, n’a à surmonter aucune altérité à soi268 ».   

Une altérité à soi : voilà bien le fin mot de l’histoire et ce à quoi doit aboutir 

phénoménologiquement la souffrance levinassienne. Ce à quoi celle-ci conduit 

n’est plus l’adhérence henrienne de la vie à elle-même, auto-affection comme 

« impressionnalité pure269 » qui caractérise la vie absolu(ment) immanente du 

vivre lui-même ; au contraire, Levinas s’efforce de dégager dans l’événement 

du pâtir lui-même une absence totale d’identité entre l’affectant et l’affecté, une 

impossible coïncidence entre les deux. À l’inverse donc de M. Henry qui voit 

dans « l’affection par soi (...) la condition de l’affection par autre chose que 

soi270 », Levinas voit dans la souffrance physique l’épreuve d’une « hétéro-

affection271 » radicale qui bouleverse en profondeur les structures immanentes 

de l’ego constituant. La passivité dans la souffrance ne vient rien confirmer qui 

relèverait d’une « auto-donation de la vie absolue272 » à elle-même et 

certainement pas asseoir davantage l’ « existant » dans son immanence 

pathique à soi ; différence phénoménologique de taille, convenons-en, entre 
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Levinas et Henry et qui s’explique peut-être par une conception tout autre de la 

chair et de sa propre temporalisation dans la passivité même du pâtir273. 

« Affective » ou « pathétique », la chair l’est bel et bien chez M. Henry - les 

deux vocables apparaissant tour à tour dans Incarnation - dont « la réalité, 

explique-t-il, est la matérialité phénoménologique impressionnelle et pathétique 

de la vie elle-même274 », une matérialité « incarnée » qui ne se manifeste ni ne 

se phénoménalise ailleurs que dans l’effort de nos mouvements corporels : là 

est la chair en tant que « corps organique275 », invisible à l’œil nu et intouchable 

également, qui rend possible tout agir, toute action dans l’espace géométrique 

euclidien. Qui rend possible mais, attention, tout en opposant une certaine 

résistance continue au « « je peux » de ma corporéité originaire276 » et qu’il y ait 

résistance de la chair, toujours relative certes, aux efforts répétés du corps - 

déplacements dans l’espace, saisie d’objets, rotation, respiration même277 ! - ne 

fait que confirmer et révéler la nature essentiellement impressionnelle, 

path(ét)ique de la chair du vivant. Autant de déterminations ou de propriétés 

fondamentales de la chair qui la rendent indissociable, dans son mode de 

donation non-intentionnelle, d’une épreuve du vivant ou d’un effort du corps. Ce 

qui suggère toujours, pour M. Henry, quelque souffrance constitutive de toute 

ipséité. Chair, souffrance et ipséité marchent ensemble comme un seul homme 

et dessinent toutes trois les contours d’une subjectivation strictement 

immanente de la Vie à même le vivant. Déterminations réciproques, sans aucun 

rapport d’intentionnalité entre elles, déterminations du vivant qui ne cesse de 
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coller à lui-même dans sa souffrance et sa jouissance. Chez Levinas, tout à 

l’inverse de M. Henry, la souffrance est un décollement permanent de l’être 

avec lui-même et si, comme l’explique Levinas dans Le temps et  l’autre, celle-

ci lie le Moi au soi, c’est toujours dans un prodigieux écart avec soi-même, une 

dualité insurmontable : la souffrance est bien dans la grammaire de l’existence - 

clin d’œil ici à F. Rosenzweig - une conjonction disjonctive, souffrir c’est sentir 

l’autre en soi et « par conséquent, ajoute Levinas, seul un être arrivé à la 

crispation de sa solitude par la souffrance et à la relation avec la mort, se place 

sur un terrain où la relation avec l’autre devient possible278 ». Comble de la 

souffrance qui, à en croire Levinas, parce qu’elle prive le sujet de toutes ses 

possibilités, de tous ses pouvoirs de constitution en le plongeant dans une 

passivité extrême, met en relation l’existant avec une altérité sans pareil « qui 

ne sera jamais le fait de saisir une possibilité279 » ! Et Levinas, toujours : « Je 

pense que la relation érotique nous en fournit le prototype280 ».  

III. L’altérité érotique : un étrange corps à corps 

1. 1 Un silence animal ou l’au-delà du visage 

La mort, avons-nous expliqué, représente un événement d’altérité unique en 

son genre, la mort dont Levinas ne cesse de souligner dans Le temps et l’autre 

le caractère profondément aporétique pour l’existence qui, en dépit de ses refus 

et de ses luttes héroïques, ne peut rien contre elle et s’avouera tôt ou tard 

impuissante, vaincue comme Macbeth qui dépose les armes. La mort signe la 

défaite inéluctable de la volonté virile, requise pourtant dans l’effectuation 

même de l’événement. Mais la mort est aussi ce par quoi s’annonce - circule - 

quelque chose du visage, cet « événement même de la transcendance281 » que 

décrit Levinas cette fois-ci dans Totalité et Infini, comme si dans cet horizon 

pourtant fermé de la mort deux mouvements de transcendance se touchaient, 
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mais « sans tangence282 » aime à dire souvent Levinas. Comme si, pour 

Levinas, le visage requérait absolument la transcendance radicale de la mort et 

avec elle la menace du meurtre, pour qu’il se révélât enfin dans une parole 

impérative : « ne me tue pas ! » Ces considérations sur la mort, entendue 

comme altérité événementiale par excellence, amènent Levinas à se prononcer  

sur la souffrance tout entière subjective, celle très exactement d’une subjectivité 

enchaînée comme Prométhée - « nouée » dirait Levinas dans Autrement 

qu’être - à son corps souffrant, meurtri. Enchaînée ou clouée à cette 

impossibilité, qui constitue toute l’acuité de la souffrance physique, d’être en soi 

pleinement soi-même. Trop essentielle est la souffrance des corps qui retire 

toute possibilité à la subjectivité de se retirer en soi-même, d’échapper un bref 

instant, dans le sommeil comme Jonas dans la cale du navire ou dans l’ivresse 

comme celle de Noé, à sa matérialité lourde et pesante. Matérialité terreuse, 

minérale comme celle qui attache sur leur socle respectif ces statues d’hommes 

condamnés à s’élancer sans pouvoir aller plus loin283 ! Le pied se lève, mais le 

corps ne suit plus. C’était bien là le second temps de notre réflexion qui 

entendait indiquer qu’avant la mort, avant cet événement qui (pré)suppose 

toujours une subjectivité, il est pour Levinas ce temps du mourir implacable, ce 

« lent mourir284 » de la subjectivité où cette dernière fait l’épreuve et non plus 

l’expérience, comme sans doute encore chez M. Henry, d’une passivité 

pathétique sans pareil. Le plus étonnant dans toute cette « phénoménologie de 

la mort » apparaît lorsque Levinas lui-même, dans Le temps et l’autre et 

surtout, nous allons y venir, dans les analyses plus tardives de Totalité et Infini, 

y décèle une autre altérité, une dernière altérité qu’il va jusqu’à qualifier de 
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« prototype » et qui, précisons-le d’emblée, n’a strictement rien à voir ou plutôt 

rien à faire avec le visage d’autrui. « L’Eros, fort comme la mort, nous fournira 

la base de l’analyse285 » et Levinas de préciser que « tout comme pour la mort, 

ce n’est pas à un existant que nous avons affaire, mais à l’événement de 

l’altérité, à l’aliénation286 ». À l’aliénation. Quel peut bien être cet événement en 

question ? Il est clair que la dimension érotique, recherchée ici par Levinas, 

suggère d’entrée de jeu que la mort entendue comme l’absolu de toute altérité, 

comme événement princeps à l’aune duquel doit se poser la question de la 

transcendance, contient une infinie richesse, un foisonnement d’horizons 

phénoménologiques insoupçonnés et que Levinas se fait fort d’exhumer, de 

déplier, de dérouler comme on déroulerait avec patience une bobine de fil. 

Cette façon, pour Levinas, de faire de la phénoménologie, qui consiste à se 

rapprocher toujours davantage de l’horizon demeuré en retrait ou oublié jusque 

dans ses moindres recoins, de penser loin, plus loin que l’ « univers fermé 

encore, trop près de ses yeux287 », bref de porter la « pensée jusqu’aux vents, 

jusqu’aux nuages, et jusqu’aux planètes288 », est celle-là même que Husserl, 

son maître, n’a cessé de mettre en œuvre dans ses analyses eidétiques 

innombrables. C’est ainsi effectivement que Levinas, dans un article consacré à 

Husserl, résume en quelques mots sa méthode phénoménologique : « la 

Réduction transcendantale de Husserl a vocation de le réveiller [le Moi] de 

l’engourdissement, de re-animer sa vie et ses horizons perdus dans 

l’anonymat289 ». C’est bien ce que Levinas entend faire lui aussi dans Le temps 

et l’autre en suggérant dans l’événement de la mort une transcendance non 

mondaine, qui ne se montre pas à la lumière, une corrélation non-intentionnelle 

donc entre une transcendance sans retour possible pour la subjectivité, 

événement dont d’ailleurs - faut-il vraiment le rappeler ? - nul n’est jamais 
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revenu, et une « situation290 » où « pourra, précise Levinas, se constituer une 

vie personnelle au sein de l’événement transcendant291 ».  

Situation-limite qui emporte ou charrie avec elle un événement de différence 

« extra-ordinaire292 », ne devant rien à une « différence spécifique 

quelconque293 », ni rien non plus à une logique de la complémentarité ou à 

l’inverse de la contradiction ; situation où vient s’enraciner peut-être le travail 

même de toute différence. Une différance alors, au sens derridien, que Levinas 

cherche, dès les années 40, du coté du féminin, de l’ « altérité du féminin294 ». 

Une intuition philosophique de jeunesse et dont Levinas, notons-le dès 

maintenant, ne se départira jamais vraiment. Mais en quoi consiste cette altérité 

et qu’a-t-elle de si différent au point de l’être davantage encore que le visage 

d’autrui ? Dans la dernière section de Totalité et Infini, intitulée précisément 

« Au-delà du visage », Levinas a cette phrase pour le moins étonnante : « il 

[l’amour] se tient dans un vertige au-dessus d’une profondeur d’altérité 

qu’aucune signification n’éclaire plus (...) Il s’agit d’un néant distinct du néant de 

l’angoisse295 ». Une profondeur à la limite même du néant, mais d’un néant 

absolument distinct de celui, heideggérien, qui, dans Sein und Zeit, reconduit à 

« cette possibilité d’être du Dasein étroitement unie au Dasein qui se découvre 

en elle296 » et que peut bien découvrir ce dernier sinon, comme le rappelle, 

ailleurs, si bien Levinas, « la possibilité nue de son existence, livrée à elle-

même297 », son « être pour la mort298 », la « finitude de l’existence humaine [en 

tant que] condition de cette existence299 ». Au-delà du néant heideggérien, ainsi 

compris par Levinas, l’altérité féminine est prise également dans une différence 
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de taille par rapport au visage qui, dans cet espace bidimensionnel de la 

rencontre entre le Même et l’Autre, dans cette « courbure de l’espace 

intersubjectif300 » - topologique donc ? - s’ex-prime toujours depuis sa hauteur 

quasi-divine. La hauteur serait la dimension révélante même, dans un espace 

non-(géo)métrique, de la Parole jugeante et enseignante qui constitue toute 

l’épaisseur éthique du visage humain, comme si la profondeur ressortait 

essentiellement au monde des choses, aliments à saisir ou ob-jets à com-

prendre dans un acte de saisie intentionnelle301. De la hauteur métaphysique du 

visage, en tant qu’elle anime une relation strictement discursive dans un 

« rapport entre termes séparés302 », Levinas, ici, nous invite à passer, au 

contraire, à une profondeur qui « signifie à faux303 », qui « sombre dans 

l’équivoque du silence304 ». Il convient dès lors de penser, dans et avec l’altérité 

féminine, celle précisément de « l’aimée305 », à « l’absence de tout sérieux306 », 

à « pleins de sous-entendus307 », à - nous y voilà enfin ! - « l’envers de 

l’expression de ce qui a perdu l’expression308 ». L’envers du visage, à savoir 

quelque chose qui, dangereusement, « se prolonge, avec ambiguïté, en 

animalité309 ». C’est dans cette profondeur animale du visage, renversée pour 

ainsi dire en une « animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles310 » 

qu’est jetée violemment la subjectivité dans la relation érotique avec le féminin. 

Comme si la « beauté du visage féminin311 » venait « défigurer312 » le visage 
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d’autrui, non pas par la négation totale que serait le meurtre, fût-il en 

l’occurrence passionnel, mais en l’enserrant dans une appartenance sexuée. 

Devenant féminin, le visage pourrait bien séduire la subjectivité, l’éconduire, la 

conduire hors de sa substance et en effet dans la relation érotique, pour 

Levinas, « le moi s’élance sans retour, se retrouve le soi d’un autre313 » ! 

Féminisé - et non nécessairement efféminé - le visage serait déjà en quelque 

sorte plus ou moins qu’un visage, un « pas encore314 » ou un « moins que 

rien315 ». Encore une fois, la différence d’avec le visage est que cet 

arrachement à soi qui constitue dans la relation érotique toute la « subjectivité 

érotique316 » est une descente vers des profondeurs qu’il faut bien qualifier 

avec Levinas d’aliénantes ou presque. Le soi devient le soi d’un autre au risque 

de devenir étranger à lui-même, c’est-à-dire étranger « à ce qui existe déjà 

comme rayonnement et signification317 », au risque de vivre « dans l’ombre de 

non-sens318 ». Aliénation, procès incessant de « distanciation319 », et en même 

temps intime communauté entre la subjectivité, secouée dans ses assises 

égologiques, et l’Autre en tant qu’aimée, « intime et cependant 

intersubjectivement structurée, ne se simplifiant pas jusqu’à la conscience 

une320 » et c’est ainsi qu’est possible « positivement la communauté du sentant 

et du senti321 ». Ce qui sépare dans la relation érotique est aussi ce qui 

(ré)unit ; il est une union possible dans la séparation même et c’est justement 
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en cela que le visage n’est déjà plus à ce moment-là. Mais alors où sommes-

nous ? Où est la « subjectivité amoureuse322 » et qu’advient-il de l’altérité 

érotique ?  

1. 2 Le temps du Désir : une transascendance  

Partons pour commencer de cette remarque de Levinas, toujours dans Totalité 

et Infini : « la séparation de l’Autre au sein de cette communauté du sentir 

constitue l’acuité de la volupté323 » et tout se passe « dans l’obscurité et comme 

dans le vice du clandestin324 ». Remarquons qu’il est question ici d’une 

séparation de l’ « Autre » et non pas exactement de l’ « Aimée », labilité 

sémantico-syntaxique qui, à la lecture de ces quelques pages de Totalité et 

Infini, pourrait suggérer une impossibilité pour Levinas de stabiliser l’altérité 

érotique, de lui donner un sens univoque - à la fois une signification et une 

direction claires et précises dans le corps du texte. Dans son travail sur 

Levinas, Christine de Bauw constate elle aussi dans le texte même de Totalité 

et Infini ainsi que dans celui, plus tardif, d’Autrement qu’être une véritable 

« alternance factuelle des positions325 », une « curieuse labilité des 

positions326 » entre la subjectivité et l’altérité, toutes deux n’étant finalement pas 

réellement (r)assurées dans leur statut respectif. Nous rejoignons entièrement, 

sur ce point du moins, les hypothèses très éclairantes de C. de Bauw qui voit 

dans cette « labilité des attributions327 » - cette ambiguïté toute levinassienne ! - 

plus que de simples « accidents textuels328 ». Que l’ « Aimée » devienne 

l’ « Autre », comme l’indique la phrase de Levinas dans Totalité et Infini citée 

précédemment, doit s’entendre d’abord phénoménologiquement comme une 

archi-réduction de l’altérité même d’autrui, une « déformalisation », pour 

reprendre un terme de Levinas lui-même, du visage en tant qu’il parle et 

enseigne. Comme si, dans et par la relation érotique, qui échappe à la fois à la 
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lumière, « réfractaire à l’universalisation329 » et au « personnel330 », sorte de 

« société sans langage331 », et à la subjectivité elle-même, venait subitement 

refaire surface ce rapport non-dialectique entre le Même et l’Autre que Levinas 

expose avec tant de soin dans la première section de Totalité et Infini. Comme 

si, partant, à force de régression vers le « non-sens332 », le « caché333 », la 

« non-signifiance du lascif334 », quelque chose du visage de l’ « Aimée » se 

perdait, s’altérait irrémédiablement au point précisément de n’être plus que 

l’Autre d’un rapport érotique quasiment anonyme pris dans un corps à corps 

entre un « senti » et un « sentant » ! Une « communauté », nous dit certes 

Levinas, mais qui sépare alors même qu’il est bel et bien une « action 

commune du sentant et senti que la volupté accomplit335 » indéniablement. 

Deux corps se touchent ou, plus exactement, deux corps ne se touchent plus et 

c’est parce qu’ils ne le peuvent, malgré qu’ils en aient, que « l’autre n’est pas un 

senti seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant, comme si un même 

sentiment était substantiellement commun à moi et à l’autre ; non pas à la façon 

dont deux observateurs ont un paysage commun ou deux penseurs une idée 

commune336 ». Autrement dit, en dépit même de la proximité érotique de deux 

corps qui se touchent, la séparation en tant que vecteur et opérateur d’altérité 

l’emporte définitivement sur toute confusion possible avec l’Aimée et c’est peut-

être la raison pour laquelle l’Aimée demeure finalement si Autre dans cette 

communauté des corps. Un sentiment donc - ou peut-être une é-motion337- qui 
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indique que dans ce frôlement épidermique de deux corps ni le Même ni l’Autre 

ne savent au juste de quoi il retourne et, de ne pas le savoir, cela file justement 

entre eux deux toute « l’identité du sentir338 » : autrui en tant qu’aimée n’a 

jamais été aussi proche et à la fois aussi autre dans son altérité que dans la 

relation érotique, que dans cette « volupté » tout entière sensible où tant le 

Même que l’Autre font l’épreuve partagée d’un Désir métaphysique, tourné non 

pas vers la jouissance des corps mais vers ce qui dans la caresse même se 

dérobe à toute (com)préhension : « l’infiniment futur, ce qui est à 

engendrer339 ». La caresse a ceci de particulier qu’elle n’aboutit340 jamais et 

c’est en cela qu’elle est proprement métaphysique ; c’est en cela aussi qu’elle 

incarne par excellence le temps du Désir, « Désir, nous explique Levinas, qui 

ne s’éteint pas dans sa fin, ni ne s’apaise dans sa satisfaction341 ». Un peu 

comme si la caresse était la temporalisation même - et la concrétude aussi - de 

ce temps du Désir qui est littéralement « hors forme, non mesurable (...) plaisir 

et douleur à la fois (...) irreprésentable342 ». En un sens, la caresse, comme 

hypotypose même de l’expérience érotique, s’avère déjà dans Totalité et Infini 

profondément blessante pour la subjectivité, la caresse étant cela même qui 

blesse par-dessus tout. Étrange présence, jusque dans la matérialité de la 

lettre, de l’esse, de l’essence ; présence qui, on le sait, n’a rien de fortuit chez 

Levinas. E. Grossman y voit explicitement un exemple même de « cette 
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« animation » de la langue chez Levinas343 », de cette « altération344 » dont il 

parlera abondamment quelques années plus tard dans Autrement qu’être. Qu’il 

y ait déjà dans Totalité et Infini comme des « dérives de l’esse345 », comme un 

« écho récurrent de l’esse et quasiment en basse continue346 », une présence 

latente, bourdonnante et possiblement traumatique de l’être comme « il y a », 

ne doit pas nous surprendre outre mesure ni non plus, à l’inverse, gommer les 

différences d’accent, les radicalisations propres à l’éthique d’Autrement qu’être. 

De ces « dérives » ontologiques, Levinas en est bien conscient et, en dépit du 

fait que son langage demeure encore dans Totalité et Infini ouvert à une 

approche eidétique de la réalité pour éviter précisément toute psychologie 

empirique, l’enjeu est bel et bien pour lui d’encadrer au sein même de la 

relation érotique ces « dérives » essentielles tant est grande, en effet, l’affinité 

entre la « nuit de l’érotique347 » et celle de « l’insomnie348 ». À se laisser aller 

sur cette pente de l’érotique, à s’enfoncer sans relâche - un peu comme le Moi 

de l’immanence close était tenté de s’immerger complètement dans le monde 

muet de la jouissance - dans cette « profondeur vertigineuse349 » de la volupté, 

le Moi risque bien de perdre toute « intention », toute prise sur le réel, il risque 

de n’aller plus « vers la lumière, vers le sensé350 ». Il risque une extrême ex-

position à la « passivité, à la souffrance351 », une alteration radicale de sa 

substance et même si, comme l’explique Levinas, la volupté est une 

« souffrance transformée en bonheur352 », si la souffrance « souffre de cette 

souffrance353 », qui sera là pour arrêter cette « expérience pure354 », pour 

empêcher qu’elle ne s’emballe complètement et en devienne « indécente » ? Si 
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l’Aimé(e) lui-même ne contrôle pas grand-chose, puisqu’il se tient dans l’Eros 

« au-delà de l’objet et du visage355 » et ne peut donc s’exprimer en aucune 

façon, rien ne semble finalement garantir la relation érotique contre tout abus, 

contre toute dérive « exhibitionniste356 » perverse qui consisterait pour le Même 

et l’Autre à (s’)abîmer eux-mêmes (dans) la relation, à s’enfermer dans une 

complaisance animale des corps. Rien, sinon pour Levinas l’enfant lui-même. 

De même, nous l’avons vu, qu’il vient libérer le Moi d’une jouissance 

compulsive, autotélique et par trop enfermée dans une facticité à la limite de la 

sclérose, pour l’ouvrir alors sur sa propre altérité filiale, altérité 

transgénérationnelle entre pères et fils, dans la relation érotique l’enfant, cette 

fois-ci, vient impulser une nouvelle dynamique temporelle entre le Même et 

l’Autre : l’enfant est cela même qui vient habiter humainement les profondeurs 

troubles de l’Eros, leur redonner une épaisseur langagière et refaire en sorte 

que l’Autre, pure animalité qu’il était, redevienne l’ « Aimée », car - évidence 

qu’il est toujours bon de rappeler avec Levinas - « il faut la rencontre d’Autrui en 

tant que féminin, pour qu’advienne l’avenir de l’enfant357 ». Comme si l’enfant 

venait pardonner, une nouvelle fois, c’est-à-dire redistribuer autrement les 

cartes du Désir érotique entre l’Un et l’Autre, infléchir la courbe d’une volupté 

menacée d’enfoncement dans une caresse interminable qui ne se saisit de rien, 

d’absolument rien. Comme si, enfin, la caresse se faisait (trans)ascendante, 

comme si la main visait non plus, comme dans une fouille archéologique, ce 

qui, de toute éternité, demeure absent ou enfoui chez l’Autre dans sa propre 

chair, mais ce qui en elle et par elle peut conduire le Désir « devant une 

catégorie nouvelle358 » : l’avenir. Sans l’enfant donc, sans cette catégorie du 

temps remarquable, l’altérité érotique blesserait profondément et la subjectivité 

et l’ « Aimée », menacées toutes deux d’anonymat, d’une chute dans l’instant 

amoureux et l’avenir que semblait pourtant ouvrir l’Eros est, en réalité, un avenir 
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dangereux qui se retourne sur lui-même et entraîne dans son sillage corps et 

âme, fausse transcendance...  

Nous voilà parvenus au terme de cette première partie, introductive d’une 

certaine manière et qui entendait essentiellement poser les jalons de ce qui 

constitue assez tôt chez Levinas une authentique « philosophie de l’autre » : 

une altérité pour ainsi dire à deux visages. Celle, d’une part, « avènementiale » 

en ce sens qu’elle participe étroitement du processus de subjectivation ; en ce 

sens donc qu’elle vient susciter et implique un rapport étroit entre la subjectivité 

naissante et son « autre » : l’être comme « il y a », l’altérité élémentale, le fils, 

enfin, qui amène le père à s’ouvrir sur sa propre altérité filiale. Altérités à 

chaque fois éprouvantes pour la subjectivité, mais qui malgré tout l’élèvent vers 

des dimensions bonnes de l’existence, vers des possibilités subjectivantes qui, 

à terme, conduisent jusqu’au visage. À l’inverse, il est, d’autre part, une altérité 

que nous avons qualifiée d’ « événementiale » qui menace, use et inquiète 

profondément la subjectivité : la mort, bien sûr, la souffrance des corps, ensuite, 

et pour terminer l’érotique comme épreuve d’une sensibilité charnelle 

possiblement aliénante.  

« Philosophie de l’autre », altérité bifrons, bonne mais aussi mauvaise, 

dangereuse pour le sujet mais qui peut aussi le nourrir, l’aider et l’accompagner 

dans sa maturation. Toute cette structure bipolaire de l’altérité est ce qui 

précisément disparaît avec Autrement qu’être : l’altérité est toujours là, mais 

elle est tout entière menace et inquiétude pour la subjectivité. D’une 

« philosophie de l’autre », nous passons donc à une « éthique de l’altérité », 

éthique pathique qui vient affecter et in-quiéter le sujet en son corps même 

dans toutes ses profondeurs in-carnées. 
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L’altérité est non seulement plurielle - ontologique, élémentale et même filiale - 

mais, comme nous le verrons dans cette seconde partie, elle a pour 

caractéristique d’être dans Autrement qu’être essentiellement vecteur 

d’altération intime et continue. Le changement est significatif : d’une altérité 

essentiellement extérieure au sujet, extériorité parfois même absolue comme la 

mort ou relative comme l’être, mais qui n’entraîne pas nécessairement une 

déprise totale et définitive de la subjectivité, Levinas passe dans Autrement 

qu’être à un niveau de réflexion bien plus radical encore : l’alter-ité en tant 

qu’elle travaille structurellement et à son insu la subjectivité dans son 

immanence propre, dans sa corporéité même. 

Nous procéderons en deux temps : une première partie sera consacrée à 

l’étude du corps de la subjectivité, tel que décrit par Levinas dans Autrement 

qu’être et tel qu’il apparaît surtout dans sa radicalité éthique par rapport aux 

écrits antérieurs de l’auteur. La seconde partie tentera de dégager les 

structures intimes de cette alter-ité éthique qui informe et marque en profondeur 

le corps du sujet responsable : une alter-ité incarnée qu’il s’agira de nommer et 

de décrire avec grande rigueur dans son procès d’effectuation à même la 

subjectivité. 

C’est donc bel et bien ensemble, au sein d’une articulation qui reste à présent à 

décrire plus en profondeur, qu’il convient de penser le corps du sujet - la 

corporéité - et l’alter-ité éthique qui œuvre à l’intime et informe la subjectivité. 
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Chapitre 1 : un sujet dans tous ses états. De 

Totalité et Infini à Autrement qu’être 

La question du corps, celui de la subjectivité éthique que décrit Levinas dans 

Autrement qu’être, occupe sans conteste une place centrale dans nos 

réflexions. Le corps est en effet ce par quoi se manifeste, se signale et se 

signifie le travail immémorial d’un autre que soi en soi. Une corporéité 

subjective dont le statut est d’être proprement inhabitable, insupportable. Une 

corporéité obsessionnelle même et créaturale.  

I. Le corps du sujet : une structure éthique sensible  

1. 1 La demeure comme métaphore du corps : une autre habitation 

Dans un article, consacré au passage - certains lecteurs préfèrent, on le sait, 

parler de « saut » voire même de « tournant » radical entre les deux œuvres359 

- de Totalité et Infini à Autrement qu’être, Jacques Rolland écrit ceci : « Au Moi 

de Totalité et Infini s’oppose donc le je – ou le moi, ou encore le soi – 

d’Autrement qu’être360 ». Il s’agit bien pour J. Rolland d’une véritable opposition 

et, quelques lignes auparavant, celui-ci explique que « la grande nouveauté 

d’Autrement qu’être, le grand renouvellement philosophique apporté par ce 

livre, aura consisté à poser que l’on ne peut plus penser une « relation au-delà 

d’un pouvoir qui s’exerce » en décrivant ainsi un Moi défini eidétiquement par 
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 Nous pensons notamment à l�article, déjà évoqué, de Michel DELHEZ, « La « Kehre » levinassienne », 

dans Revue philosophique de Louvain, vol. 100, n° 1!2, février!mai, 2002, p. 129!148. Précisons, toutefois 
et à sa décharge, que l�auteur n�entend pas s�occuper directement du rapport fort complexe qui lie et 
délie tout à la fois Totalité et Infini et Autrement qu�être. Sa réflexion porte, au contraire, sur des textes 
de jeunesse et opuscules de Levinas bien antérieurs donc à ce diptyque philosophique. Toujours est!il 
que le terme lui!même de « Kehre » nous semble bien trop chargé philosophiquement pour pouvoir 
dessiner adéquatement une périodisation possible de la pensée levinassienne. Est!il d�ailleurs 
seulement une « Kehre » chez Levinas ? Rappelons cette remarque de Gérard BAILHACHE : « Levinas ne 

renie jamais ce qu�il écrit. Il resitue ses premiers écrits par rapport aux suivants, il montre ce à quoi il est 
encore attaché et ce qui a changé, mais jamais il ne corrige, ne raye, ne rature. L�écrit est écrit et est 
ineffaçable » (Cf. Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et subjectivité. Paris : PUF, 1994, p. 24). 
360

 ROLLAND, Jacques, « Un chemin de pensée. Totalité et Infini � Autrement qu�être », dans Rue 

Descartes. Emmanuel Levinas, Paris : PUF, 2006, p. 46. 
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son pouvoir et son identité et qui dans un deuxième temps, rencontre ce qui 

dépasse ses pouvoirs et défie son pouvoir de pouvoir361 ». Une opposition, une 

vive tension très certainement, mais pas nécessairement une rupture 

consommée d’une œuvre à l’autre. J. Rolland indique en réalité, dans ces 

quelques lignes par nous citées, la véritable zone de friction, l’ « entre-deux », 

au sein d’une seule et même trajectoire, d’une même geste ou d’un même 

« chemin de pensée », de perturbations ou de crispations textuelles possibles 

qui sont, en effet, à situer dans cet énigmatique « deuxième temps ». Une 

bonne partie de Totalité et Infini, disons au moins la seconde section si ce n’est 

pas plus, entend décrire phénoménologiquement, non pas d’abord ce 

« deuxième temps », mais précisément ce à quoi celui-ci succède : ce qui vient 

avant est donc tout aussi important que ce qui vient après et Levinas lui-même 

ne cesse d’y insister à plusieurs reprises. « L’altérité, explique-t-il dans Totalité 

et Infini, n’est possible qu’à partir de moi362 », autrement dit « l’altérité, 

l’hétérogénéité radicale de l’Autre, n’est possible que si l’Autre est autre par 

rapport à un terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, de servir 

d’entrée dans la relation, d’être le Même non pas relativement, mais 

absolument363 ». Ainsi seulement, « le Moi est le Même devant cette 

altérité364 », ainsi seulement le Moi « demeure » « identique jusque dans ses 

altérations365 », autant de déterminations positives qui insistent sur la 

substantialité de tout ego, sur son essentielle capacité à résister aux pressions 

contraires qui l’entourent de toutes parts et le tirent sans relâche vers une 

extériorité. La difficulté d’une telle « structure » d’existence, Levinas le sait 

parfaitement, est de concilier l’idée d’une substance originaire, close et 

campant fermement sur ses positions identitaires avec celle d’une ouverture du 

Moi, tout aussi originaire, sur une « altérité antérieure à toute initiative, à tout 

impérialisme du Même366 ». Difficulté de taille, en effet, que Levinas résume 

dans Totalité et Infini en ces termes mêmes : « Nous sommes le Même et 
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 LEVINAS, Emmanuel, op. cit., p. 29. (C�est Levinas qui souligne) 
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l’Autre367 ». Remarque pour le moins étonnante alors même que Levinas, 

rappelons-le, tente d’ancrer sa réflexion philosophique entre deux extrêmes 

possibles : d’une part, celui de l’aliénation rimbaldienne où le « je » est comme 

emporté à son insu dans un mouvement d’altération sans retour possible pour 

la subjectivité, et, d’autre part, celui hégélien où, à l’inverse, l’altérité n’est 

posée que pour être toujours déjà relevée conceptuellement368. Entre l’extase 

mystique ou l’inspiration poétique et la dialectique, qu’elle soit platonicienne ou 

hégélienne, Levinas opte pour une troisième voie dans Totalité et Infini, celle 

d’une structure relationnelle à double entrée ou bipolaire où, précisément, 

chacun des deux pôles de la relation entre le Même et l’Autre se suffit 

absolument à lui-même tout en requérant également son contraire. Structure 

précaire, voire absurde pour la logique formelle, structure à la fois ouverte et 

fermée, à la fois strictement immanente, pour ne pas dire immanentiste, et 

transie toujours déjà par des mouvements - des effets - de transcendance. 

C’est dire aussi que ce ne sont plus finalement les termes de la relation qui 

d’abord priment, chacun pris séparément puis, dans un second temps, 

adjointés ou réunis en un certain rapport, mais bien la relation elle-même entre 

les deux termes ! Hypothèse audacieuse que nous formulons en songeant 

directement aux travaux de Francis Jacques et plus spécialement à son 

ouvrage désormais célèbre intitulé Différence et subjectivité. Anthropologie d’un 

point de vue relationnel. L’idée de l’auteur est la suivante : il est une relation 

possible qu’il qualifie d’ « interlocutive » qui « suscite ses termes, elle est 
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 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini�, op. cit., p. 28. 
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 Pour Levinas, il ne fait aucun doute que tant Hegel que Husserl n�ont cessé de méditer sur la question 

de l�altérité, de la prendre même très au sérieux, mais précisément à partir toujours de l�immanence à 

soi d�un principe subjectif. Ce que reproche en somme Levinas à Husserl dans sa « philosophie de 

l�autre », ce n�est « pas seulement de s�obstiner à penser cette relation à autrui comme savoir indirect ! 
incomparable certes à la perception où le connu se livre en « original » ! mais de l�entendre encore 

précisément comme savoir : dans ce savoir, obtenu à partir de l�analogie entre le comportement d�un 

corps étranger objectivement donné et mon propre comportement ne se forme qu�une idée générale 

de l�intériorité et du moi. L�altérité indiscernable d�autrui est précisément manquée » (Cf. LEVINAS, 
Emmanuel, « Notes sur le sens » (1979), dans De Dieu qui vient à l�idée, op. cit., p. 243!244). Pour notre 

part, nous faisons nôtre la position quelque peu différente de Jacques DERRIDA qui reconnaît tout de 

même à la phénoménologie husserlienne le grand mérite d�avoir montré toute la complexité de la 

question d�autrui et, surtout, son irréductibilité à toute démarche de constitution transcendantale : « La 

nécessité, écrit J. Derrida, de recourir à l�apprésentation analogique, loin de signifier une réduction 

analogique et assimilante de l�autre au même, confirme et respecte la séparation, la nécessité 

indépassable de la médiation (non!objective) ». Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique. Essai 
sur la pensée philosophique d�Emmanuel Levinas », dans L�écriture et la différence. Paris : Éditions du 

Seuil, 1967, p. 182. On connaît toute l�importance et la postérité qu�aura ce texte de J. Derrida dans le 

développement de la pensée philosophique d�E. Levinas... 
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constitutive des termes qu’elle établit de part en part d’elle-même369 ». Non qu’il 

n’y ait rien, à proprement parler, avant cette constitution, puisqu’il faut bien ce 

que F. Jacques lui-même appelle des « supports » de la relation préalables à 

toute réalité discursive, mais précisément ce ne sont que des supports en tant 

que « condition élémentaire et muette, une sorte de minimum ontique et 

vital370 ». L’interlocution vient en quelque sorte enrichir cette existence première 

de l’individu d’une épaisseur relationnelle, interpersonnelle et de simple support 

historique ou social qu’il était et qu’il est encore malgré tout, voilà qu’il devient 

terme d’une relation personnelle. L’erreur serait dans ce cas d’opposer 

frontalement le support et le terme, comme si l’un excluait absolument l’autre. 

Disons plutôt que, dans certaines conjonctures de l’existence humaine, quand il 

y va d’un rapport humain qui ne se réduise plus simplement à une réalité 

économique ou arithmétique, comptable ou financière, les termes de la relation 

s’appellent et en appellent alors réciproquement et spontanément à un autre 

mode relationnel. Tel est in fine le principe même du « primum relationis » qui, 

comme le fait remarquer F. Jacques à juste titre, porte un coup fatal à toute 

conception substantialiste de la subjectivité, à tous ces « systèmes auto-

suffisants de l’Absolu, de la Substance ou de la Totalité371 ». Pointe anti-

substantialiste que Levinas et F. Jacques partagent en commun dans leur 

philosophie respective, critique virulente de toute conception solipsiste de la 

subjectivité ou d’une conscience primordialement fermée sur elle-même. Pour 

exemple encore, citons cette remarque de Levinas, toujours dans Totalité et 

Infini : « Les interlocuteurs comme singularités, irréductibles aux concepts qu’ils 

constituent en communiquant leur monde ou en en appelant à la justification 

d’Autrui, président à la communication. La raison suppose ces singularités ou 

ces particularités, non pas à titre d’individus offerts à la conceptualisation ou se 

dépouillant de leur particularité pour se retrouver identiques, mais précisément 

comme interlocuteurs, être irremplaçables, uniques dans leur genre, 
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Éditions Aubier Montaigne, 1982, p. 149. 
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visages372 ». N’étaient bien de la main même de Levinas, ces quelques lignes 

auraient très bien pu être écrites par F. Jacques lui-même à ceci près que pour 

celui-ci toute l’interlocution est régie par un principe de symétrie absolue, un 

principe « dialogique » entre les instances discursives respectives qui veut que 

« le sens respectueux de la distance et de la séparation initiales n’a rien à voir 

avec l’affirmation de l’altérité absolue373 ». Autrement dit, la mutualité ou la 

« réciprocation » dans les échanges verbaux prime toujours pour F. Jacques 

toute idée de séparation primordiale ou d’asymétrie, car « tant qu’autrui 

demeure séparé en sa différence originaire, la communication est précaire, le 

dialogue doit se frayer un passage extraordinaire pour traverser la distance de 

l’altérité374 ». De son côté au contraire, Levinas considère que « le rapport entre 

Moi et l’Autre commence dans l’inégalité de termes375 » et dans une inégalité, 

précisément, qui « n’apparaît pas au tiers qui nous compterait376 ». Remarque 

subtile qui suggère ici que c’est en somme toujours l’observateur extérieur qui 

s’emploie par tous les moyens à introduire un déséquilibre, à déceler ou 

percevoir une inégalité insurmontable, injuste même, dans la relation alors que 

« l’inégalité est dans cette impossibilité du point de vue extérieur qui pourrait 

seul l’abolir377 ». L’asymétrie a lieu indépendamment de toute « modalité 

tertiale378 », d’une présence en chair et en os d’un troisième homme, et c’est 

bien là finalement le coup de force de Levinas dans Totalité et Infini qui 

propose, dans sa propre démarche phénoménologique, une structuration de la 

subjectivité qui sache conjuguer en un même mouvement identité et altérité, 

principe d’affirmation de soi et effets d’altérité et d’altération. Sur ce point 

précis, la subjectivité, telle que décrite par Levinas dans Totalité et Infini, est 

riche de tensions fécondes, subjectivantes alors en ce sens qu’elles ne 

viennent pas menacer nécessairement l’identité du Moi et que, si tel est parfois 
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cours à cette question du tiers chez Levinas. Cf. Lévinas : Dieu et la philosophie. Séminaire de Jérusalem. 
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le cas, ce dernier peut toujours s’en défendre, s’en protéger. Le propre du Moi 

dans Totalité et Infini est de demeurer le même, d’avoir quoi qu’il en soit, une 

« chambre à soi379 », une intériorité, une demeure très exactement. La demeure 

comme métaphore de l’intériorité du Moi dans Totalité et Infini représente d’une 

certaine manière une extension du corps propre, un prolongement tout sauf 

désincarné de cette possibilité prime qu’a le corps subjectif de pouvoir se 

mouvoir dans l’espace ou, à l’inverse, de s’y arrêter, de s’y installer un instant. 

De faire repos quelque temps. Ananké stenai380. Catégorie du temps, en tant 

que possibilité pour la conscience d’ajourner le temps dans sa durée, de (se) 

réfléchir en se donnant à elle-même du temps, la demeure est sans conteste 

aussi une catégorie tout à fait originale de l’espace en tant que rapport à soi 

non encore intentionnel. La demeure, dans Totalité et Infini, nous semble en 

effet indiquer une nouvelle modalité du quant-à-soi, une autre dimension 

possible de la subjectivité sensible, non plus cette fois-ci dans un rapport 

strictement alimentaire avec une extériorité non encore parlante, mais dans un 

rapport intime avec soi-même : sentir son corps saisir ou prendre manuellement 

des objets, y prêter attention sans pour autant en faire un instrument de 

jouissance infinie, faire de lui un événement constant de subjectivation, c’est 

cela aussi le sens de la demeure dans Totalité et Infini ; alors que la jouissance 

habite elle aussi le dehors dont elle se nourrit mais en s’y confondant 

quasiment et en faisant précisément que « l’être autonome de la jouissance 

peut se découvrir dans cette jouissance même à laquelle il colle – comme 

déterminé par ce qu’il n’est pas, mais sans que la jouissance soit rompue, sans 

que se produise la violence381 », la demeure indique, au contraire, une véritable 

prise de conscience du corps comme « le régime même sous lequel s’exerce la 
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 C�est là le titre d�un essai de Virginia WOOLF, Une chambre à soi. Paris : Denoël, 1992, 171p.  
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autres dans un article de jeunesse intitulé « La réalité et son ombre » (1948), publié dans Les Imprévus 
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séparation, comme le « comment » de cette séparation382 » entre le Moi et 

l’extériorité. La demeure serait comme le signe ou l’indice que le Moi aurait 

d’une certaine manière compliqué sa propre jouissance immédiate avec 

l’extériorité objectale ; le signe ou l’indice que le Moi aurait abandonné 

l’existence toute transitive ou « substantive » de la jouissance sensible pour 

une modalité autrement plus « adverbiale », intransitive et qui implique une 

prise en compte du corps propre comme possibilité, outre de garder des choses 

pour soi secrètement, comme l’indique à maintes reprises Levinas dans Totalité 

et Infini, de les donner surtout et de les partager avec un autre que soi. La 

demeure est comme la manifestation ou la concrétion phénoménologique de ce 

double mouvement du corps de la subjectivité : prendre, s’emparer d’une 

extériorité chosique ou objectale, capitaliser pour en jouir comme le bourgeois 

qui thésaurise inlassablement - métaphore toute levinassienne383 - pour ensuite 

en faire don à autrui. La demeure dans Totalité et Infini est donc à la fois 

fermée, mais sans clôture aucune, et ouverte toujours sur l’altérité. Une 

demeure à la porte étroite et ainsi se comprend plus aisément peut-être cette 

remarque de Levinas que nous rappelons à présent : « Nous sommes le Même 

et l’Autre384 ».  

1. 2 De l’accueil à l’effraction ou de l’hospitalité à l’otagéité. Du 

corps, encore 

Cette question de la demeure est essentielle pour comprendre à la fois le 

procès de subjectivation du Moi dans la seconde section de Totalité et Infini et 

celui, fort différent, que propose Levinas dans Autrement qu’être. D’une 
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certaine manière, la domiciliation du Moi dans Totalité et Infini, qui consiste à 

habiter l’extériorité objectale en habitant d’abord son propre corps, qui consiste 

primordialement pour le Moi à « baigne[r] dans l’élément385 » en toute sincérité 

sans se référer à des « prolongements inconscients386 », à « être sans pensée, 

c’est-à-dire sans arrière-pensées, sans équivoque, rompre avec toutes les 

implications387 », tout cela précisément, tout ce temps du contentement de la 

subjectivité vole littéralement en éclats dans Autrement qu’être. Dans l’avant-

dernier chapitre d’Autrement qu’être, consacré aux rapports entre la subjectivité 

et l’Infini, Levinas explique que « l’intériorité n’est pas un lieu secret quelque 

part en moi ; elle est ce retournement où l’éminemment extérieur (...) me 

concerne et me cerne388 », un « retournement » non intentionnel qui vient en 

quelque sorte surprendre la conscience dans son activité théorétique ou 

représentative. Comme si toute l’extériorité élémentale en venait non plus 

seulement à inquiéter le Moi, comme c’est encore le cas dans Totalité et Infini, 

mais à le menacer continûment de l’intérieur. Comme si l’intériorité était une 

constante effraction de l’extériorité de telle sorte d’ailleurs que tout le processus 

d’identification est comme renversé : « l’ipséité, écrit en effet Levinas toujours 

dans Autrement qu’être, (...) est un point d’ores et déjà identifié du dehors389 ». 

Rien d’étonnant alors à ce que « le soi-même ne repose pas en paix sous son 

identité390 » si celle-ci n’est justement rien d’autre qu’une constante altération 

anonyme de soi et une profonde in-quiétude « exempt[e] de toute germination 

dialectique, absolument stérile et pur[e], coupé[e] absolument de l’aventure et 

de la réminiscence391 ». Toute la difficulté est bel et bien de serrer au plus près 

l’identité de cette extériorité dans Autrement qu’être qui n’évoque à aucun 

moment une quelconque altérité élémentale ou chosique positive dont pourrait 

encore malgré tout s’emparer la subjectivité pour s’en contenter en toute 

quiétude. Levinas ne nomme pas directement ou expressément cette extériorité 
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qui œuvre à l’intime du soi, mais précise simplement et à plusieurs reprises sa 

modalité effective ou phénoménologique, son « comment ». Alors que dans 

Totalité et Infini la demeure indique le statut phénoménologique d’un corps 

capable non plus seulement de prendre pour manger, de saisir pour engloutir, 

mais aussi de garder pour donner, dans Autrement qu’être, au contraire, toute 

la corporéité semble littéralement rongée de l’intérieur : « identité se rongeant – 

dans un remords (...) tenir à soi en se rongeant392 ». Le corps lui-même devient 

l’inhabitable par excellence, cela même qui, depuis toujours, vient prendre en 

otage la subjectivité même et, en effet, Levinas nous invite à penser la 

subjectivité comme otage dans Autrement qu’être. « Le sujet est otage393 » écrit 

Levinas, otagéité structurelle ou transcendantale qui indique clairement qu’il 

n’est plus aucune hospitalité ou dimension d’accueil possibles dans Autrement 

qu’être et surtout que toute subjectivité se trouve littéralement hantée par une 

présence inhospitalière. Phénomène de hantise, à la limite de celui que dépeint 

Maupassant dans le Horla, et qui se traduit dans Autrement qu’être par une 

activité subjective, certes, mais absolument non-intentionnelle : le 

« rongement394 ».  

Le rongement dans Autrement qu’être n’est pas simplement un trope, une 

coquetterie littéraire ou encore une figure de style, mais bel et bien pour 

Levinas une manière de signifier un rapport non-réflexif avec soi-même. Un 

retour ce faisant, non plus à la conscience intentionnelle ou même pré-réflexive, 

moyennant par exemple l’impact d’une sensation première ou d’une donnée 

hylétique qui viendrait précéder « de toute éternité » toute animation 

intentionnelle ou donation de sens par l’ego constituant, mais au corps 

précisément ! Au corps en ce qu’il échappe dans un non-sens radical à toute 

compréhension intentionnelle, autrement dit au corps en tant que sa corporéité 

se situe en-deçà même de toute kinesthèse ou « sentance395 » primordiales. Le 

                                            

392
 Autrement qu�être..., op. cit., p. 180!181.  

393
 Ibid., p. 177. 

394
 Terme qui peut surprendre, voire heurter la raison, de par la charge pathologique qu�il charrie et qui 

n�est pas sans rappeler certains comportements extrêmes d�auto!amputation chez l�animal pour 
échapper à un piège.  
395

 Ce terme est de Levinas lui!même. Nous le trouvons pour la première fois dans En découvrant 
l�existence avec Husserl et Heidegger, « Intentionalité et sensation » (1965), op. cit., p. 217. 
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corps n’est plus l’auxiliaire en quelque sorte obligé de la conscience, son 

support princeps qui lui fournirait immédiatement une première certitude, de 

nature sensitive et affective, de son existence et de celle du monde qui 

l’entoure. Le corps n’est plus cela même qui sent et ressent, mais ce par quoi le 

sujet pâtit, souffre ; ce par quoi précisément la conscience se trouve être prise 

en otage par un réel non-intentionnel. Levinas évoque principalement la 

souffrance dans Autrement qu’être - parfois aussi, nous l’avons signalé 

précédemment, la « dolence » selon son expression - qui indique une 

immédiateté absolue, sans pareil en termes d’affection ou de sensation et c’est 

bien là, dans ce « senti » qui dépasse en intensité tout « sentir », qui « défait, 

note Levinas, son apparoir noématique pour commander, d’altérité non 

thématisable, la noèse même laquelle devait, à l’origine, lui prêter un sens396 », 

que se tient toute la différence entre Totalité et Infini et Autrement qu’être. Alors 

que l’ « expérience sensible397 » est obsession dans Autrement qu’être en ce 

qu’elle perturbe l’activité intentionnelle de la conscience, lui donnant en quelque 

sorte toujours plus que ce qu’elle recherche, Totalité et Infini, à l’inverse, 

propose une certaine complémentarité dans les échanges entre l’élémental et 

le Moi : échange de bons procédés finalement entre un conditionnant et un 

conditionné qui, lui-même, ne cesse pas d’être constituant ! Ce qui conditionne 

n’en est pas moins toujours déjà conditionné par (un ?) autre que soi et 

l’exemple que donne Levinas dans Totalité et Infini est bien connu, celui des 

nourritures qui alimentent la conscience, en cela toujours incarnée, et son 

propre procès de constitution. Une constitution absolument apriorique est un 

pur mythe car, telle la colombe de Kant, une résistance, fût-elle minime et 

imperceptible, est toujours à l’œuvre dans l’existence humaine. Pour Levinas, 

cette résistance originaire et en cela inamissible participe d’une véritable 

lourdeur du corps, d’un « engourdissement de la fatigue398 » comme il se plaît à 

la qualifier ainsi dans ses tout premiers écrits d’après-guerre ; le corps est lourd 

dans Autrement qu’être comme il l’était déjà, rappelons-le, dans l’ontologie 
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fondamentale du jeune Levinas, mais en va-t-il encore de la même lourdeur ? 

De quoi le corps est-il lourd ? Que (sup)porte-t-il qui soit à ce point éreintant, 

usant ? La fatigue, dans De l’existence à l’existant, ne débouche-t-elle pas 

précisément sur l’acte même de dormir, c’est-à-dire pour Levinas sur un acte de 

la conscience par excellence ? C’est la conscience qui, d’une certaine manière, 

se ressaisit elle-même, ré-agit secondairement toujours devant une altérité qui 

la travaille de l’intérieur et la précède invariablement. De même, dans Totalité et 

Infini, Levinas nous explique en somme que le corps, bien plus que la 

conscience intentionnelle, a cette capacité remarquable de pouvoir 

s’accommoder d’une altérité, élémentale en l’occurrence, sans nécessairement, 

pour ce faire, la détruire ou l’exhausser dans un acte de saisie intentionnelle. Le 

corps ne pense pas et c’est la raison pour laquelle il s’accommode fort bien, 

dans un premier temps seulement, de cette matérialité originaire et horizontale 

qui l’entoure de toutes parts. Le corps, en un sens, est une chance, une 

heureuse perte de conscience qui rendra possible cette dernière, comme si, là 

encore, il fallait à la conscience même cet originaire non-réflexif, ce blanc ou 

cette amnésie pour qu’advînt la pensée représentationnelle. Or, avec 

Autrement qu’être, cette précession est certes toujours maintenue - le corps 

précèdera toujours la conscience - mais avec cette différence de taille qu’il se 

trouve être « hors de tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun sol399 ».  

Là est la différence ce qui finalement n’a de cesse d’inscrire malgré tout encore 

le corps dans un espace, impossible peut-être, mais dans un espace de la 

pensée quand même. Le corps, comme l’écrit Levinas dans Autrement qu’être, 

n’est nulle part ailleurs que dans « la rupture de l’intériorité et l’abandon de tout 

abri400 », le corps fait que dorénavant « le sujet n’est pas en soi, chez soi pour 

s’y dissimuler401 », bref le corps désigne cette impossibilité pour le sujet de se 

ramasser en un acte402. À croire que même les mouvements primaires de prise 
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et de morsure, pourtant non encore intentionnels, qui dans Totalité et Infini 

définissent justement les rapports strictement alimentaires entre le Moi et 

l’altérité élémentale sont encore trop centripètes. Et Levinas ne manque pas de 

nous faire remarquer, toujours dans Autrement qu’être, que « l’intentionnalité 

demeure aspiration à combler et remplissement, mouvement centripète d’une 

conscience qui coïncide avec soi (...), se confirme, se double, se consolide, 

s’épaissit en substance403 ». Le corps n’est qu’un effet de rupture, de rature - 

une « mise à l’envers404 » selon une heureuse formule de Levinas dans 

Autrement qu’être - cela même qui me rend vulnérable « comme une peau 

s’expose à ce qui la blesse405 ». Vulnérabilité, car mon corps est vu avant 

même que je le vois, mon corps est approché plus qu’il n’approche, mon corps 

n’est plus suffisamment mien pour pouvoir aller saisir, comme c’était encore le 

cas dans Totalité et Infini, la matière sensible et c’est bien en cela que « le sujet 

est otage406 ». Le sujet dans Autrement qu’être est à lui-même ses propres 

chaînes, sa subjectivité est précisément « cette impossibilité de prendre 

distance407 » d’avec soi-même ; le corps ne ressortit plus d’une réalité ou même 

d’une structure événementiale en ce sens que « les événements arrivent à des 

sujets qui les subissent ou les provoquent408 », mais bien davantage d’une 

« identité défaite jusqu’au bout409 » qui « précède tout événement subi ou mené 

par un sujet410 ». L’événement, si événement il y a encore dans Autrement 

qu’être, ce serait la mort qui, nous l’avons vu précédemment, destitue en même 

temps qu’elle le sollicite le sujet ! Levinas entend, au contraire, indiquer une 

« signification d’avant l’événement, un avant-l’être411 », une antériorité qui 

viendrait signifier à la conscience intentionnelle sa prise dans une corporéité 

comme « subissant passivement le poids de l’Autre412 ». Et cet « Autre » 
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énigmatique, dont il est question ici, c’est le corps dans toute son immédiateté 

sensible laquelle fait fi de « la structure gnoséologique413 » de la conscience 

intentionnelle ; le corps, c’est, en un mot, non plus cette corporéité 

kinesthésique et sensitive, évoquée par Levinas dans un article de 1965 intitulé 

« Intentionalité et sensation », à savoir cette « libération du sujet à l’égard de sa 

pétrification même de sujet, une marche, une liberté qui défait la structure414 ». 

Bien au contraire ! Le corps est dans Autrement qu’être l’ « immédiateté du 

sensible415 », ce qui tranche sur tout retour possible de la sensation sur elle-

même, car « c’est encore, note Levinas, à un discours thématisant que la 

sensation aboutit416 ». Comme si l’otagéité première était celle du sensible 

charnel non encore assumé ou repris dans une perception, c’est-à-dire dans 

une sensation motivée ou animée déjà par une intentionnalité sous-jacente. 

Une question se pose alors : que peut bien être un sensible qui ne soit pas 

d’une manière ou d’une autre relié à une sensation ? Peut-il encore seulement 

se signaler en sa qualité de « sensible » si rien, ou plutôt, si tout en lui se refuse 

obstinément à toute réalité intuitive, à toute intuition dite sensible ? Fera-t-il 

encore seulement sens et comment le distinguer alors d’une simple stimulation 

interne ou externe, d’un « toucher absolument aveugle417 » ?  

II. Une subjectivité hors sujet : un corps autrement 

1. 1 Un corps non-intentionnel ou d’une conscience en pure perte 

Autrement qu’être est sans conteste une réflexion philosophique sur le corps, 

un corps qui se veut absolument non-intentionnel, débarrassé de ses liens 

substantiels avec toute activité de conscience. Levinas parle, pour sa part, 

d’une « absolution qui inverse l’essence418». Le corps n’est pas ce « point 

zéro » qui permet à la conscience d’appréhender et d’investir intentionnellement 

l’espace proche à partir de sensations tactiles primaires ; le corps n’est pas non 
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plus de l’ordre d’un fondement qui garantirait au sujet une assise ontologique 

dans le monde. Au contraire, le corps est cela même par quoi la subjectivité 

s’absout de toute activité théorétique, de toute Sinngebung, de tout 

positionnement ou prise de position. « Ab-solution419 », « dénudation420 » ou 

encore « exposition421 » du corps hors toute conscience qui s’opèrent toutes 

trois par un certain affect qui ne cesse de traverser, d’irriguer et la subjectivité 

et l’écriture de celle-ci dans le corps du texte. Il s’agit en l’occurrence de 

l’obsession ce qui, comme l’étymologie latine du terme l’indique fort bien, vient 

préciser un peu plus la nature même de cette otagéité originaire évoquée plus 

haut. Être obsédé, c’est précisément être otage (être obsessor) de son propre 

corps en tant qu’il est l’Autre toujours vulnérable, toujours exposé à l’adversité, 

« vulnérable, c’est-à-dire, explique Levinas dans Autrement qu’être, 

précisément sensible422 ». L’Autre et non pas ici Autrui. La différence est 

essentielle, car la subjectivité indique que dans ce procès de subjectivation le 

sujet ne se reconnaît plus dans son corps, ne parvient plus à se rassembler 

dans un acte, qu’il soit tourné vers une extériorité objectale ou chosique. Cette 

subjectivation, moyennant une incapacité pour la conscience de la relever ou 

de la comprendre a posteriori dans une démarche métaréflexive, constitue bel 

et bien toute l’acuité de l’obsession dans Autrement qu’être : ce qui obsède le 

sujet est rien de moins que sa subjectivité nouée, attachée depuis toujours à sa 

propre corporéité assiégeante. La subjectivité est précisément ce nouage, ce 

nœud - métaphore levinassienne par excellence - d’un sujet et de son corps.  

L’obsession fonctionne donc comme une véritable interruption. Mais que vient-

elle alors interrompre au juste ? « (...) la sensibilité, note Levinas, est 

vulnérabilité, la douleur venant interrompre une jouissance dans son isolement 

même et, ainsi, m’arracher à moi423 ». De même, quelques lignes auparavant, 

Levinas écrit, toujours dans Autrement qu’être, que « la douleur pointe dans la 
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sensibilité vécue comme bien-être et jouissance424 ». La phrase qui précède 

immédiatement celle-ci est encore plus suggestive : « Passivité dans la dolence 

de la douleur pressentie425 ». Pressentir. Verbe important qui souligne la 

manière même dont se modalise l’obsession, la façon dont cette dernière se 

signale au sein de la conscience. Ce qui obsède la subjectivité est ni plus ni 

moins que cette impossibilité d’en finir avec ce pré-sentiment, ce « malgré 

moi426 » de la douleur, dans la terminologie levinassienne, qui assaille la 

conscience. Ce qui obsède est cette hyper-sensibilité, cette impossibilité pour la 

subjectivité de se reposer, de se reprendre, de se ramasser en un instant 

présent ; impossible pour la subjectivité de faire relâche en soi-même, fût-ce 

pendant un court instant, et cette impossibilité constitue précisément pour 

Levinas ce qu’il appelle le « vieillissement ». Obsédant vieillissement : le 

vieillissement est une perte - terrible, qui plus est - de et du temps lui-même. Le 

vieillissement comme « passée » ou comme le passé du temps par excellence 

qui s’en va à l’insu même du sujet. Cet insu désigne précisément la subjectivité, 

ce qui donc s’écoule dans le dos même du sujet. Ce qui passe et s’avère 

irrécupérable. 

« La subjectivité du sujet, toujours Levinas dans Autrement qu’être, est 

précisément ce non-ressaisissement, un accroissement de la dette au-delà du 

Sollen. (...) C’est sous les espèces de la corporéité dont les mouvements sont 

fatigue et la durée vieillissement, que la passivité de la signification - de l’un-

pour-l’autre - n’est pas acte mais patience c’est-à-dire, de soi, sensibilité ou 

imminence de la douleur427 ». Serait-ce le corps du sujet lui-même, ce corps 

toujours déjà au bord de l’épuisement et manquant de temps, qui viendrait in 

fine conférer au vieillissement tout son dard ? À la question de savoir pourquoi 

le corps représente à ce point chez Levinas une inversion de la temporalité 

consciente, celle notamment que Husserl expose avec tant d’audace dans ses 

Leçons sur la conscience intime du temps de 1905, ce bref extrait d’Autrement 
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qu’être apporte quelques éléments de réponse. Le corps, dès lors qu’il se meut 

dans l’espace, implique deux choses, somme toute assez évidentes : le 

mouvement et la durée. Fidèle à ses premiers écrits d’immédiat après-guerre, 

Levinas dans Autrement qu’être conçoit le corps comme immédiatement 

fatigué, c’est-à-dire pris dans un effort, une tension en vue d’ex-ister. Le corps 

est à la fois une chance et une malédiction, un avoir encombrant qui pèse plus 

que tout au monde, mais aussi ce qui permet de se hisser au-delà même de la 

pesanteur d’être soi. Le corps est une tragédie à part entière, une dualité 

insurmontable ou presque. Plus que le corps, il s’agit bel et bien ici, tant dans 

Autrement qu’être que dans les écrits antérieurs de Levinas, de la corporéité en 

tant qu’elle est ce corps toujours déjà pris dans « une lutte avec la matière428 ». 

Une différence cependant importante opère d’une œuvre à l’autre : dans De 

l’existence à l’existant, Levinas admet encore la possibilité, inhérente d’ailleurs 

au processus même de l’effort, d’un certain décalage dans le présent même de 

l’effort. Il évoque un « retard » ou encore une « distance » qui, même s’ils 

s’avèrent tous deux impuissants à libérer le sujet de lui-même, autorisent 

néanmoins l’émergence d’une conscience du temps, de la durée plus 

précisément. Le sujet, certes retombe immanquablement sur lui-même et c’est 

cela la fatigue, mais il gagne en épaisseur, conscient qu’il est à présent d’être 

un sujet qui tombe ! « Condamnation429 » peut-être, mais possibilité de s’ouvrir, 

le temps d’un instant, à un autre que soi. C’est cela même le 

« ressaisissement » de soi par soi que Levinas, dans Autrement qu’être, 

semble ne plus du tout vouloir prendre en compte. Le processus de 

subjectivation est comme privé, amputé de l’une de ses composantes 

essentielles, à savoir l’effort, le fameux « il faut faire430 » levinassien. Et quand 

bien même l’effort, tel que décrit par le jeune Levinas dans De l’existence à 

l’existant, se solde bien souvent par un constat d’échec, la fatigue venant 

immanquablement s’y greffer, il y a néanmoins dans cette tension de l’existant 
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l’amorce d’une relation avec lui-même, la prise de conscience que la totalité de 

l’existence ne se joue pas uniquement dans l’instant d’être. L’échec n’est donc 

pas total pour la subjectivité en ce qu’elle pressent un plus que l’être, un 

« avenir431 » du temps, une jeunesse du temps lui-même. Un renouvellement, 

d’une certaine manière.  

Or, dans Autrement qu’être, la subjectivité s’avère a contrario être jetée toujours 

déjà dans un « non-ressaisissement », un « accroissement de la dette », une 

emphase du corps qui ne parvient plus à s’élancer hors de sa propre 

pesanteur : il n’est plus aucun « acte » possible, plus aucune « assomption432 ». 

L’extrait d’Autrement qu’être, cité plus haut, souligne bien cette perte d’une 

certaine spontanéité au sein même de la subjectivité, ce déplacement de l’acte 

comme reprise toujours possible de soi par soi à la « patience » en tant qu’elle 

signifie un mouvement non-intentionnel. Une inversion de l’intentionnalité de la 

conscience dans sa trajectoire toujours ascendante, lorsqu’elle intuitionne le 

monde ou autrui. La « patience » dans Autrement qu’être est ce qui de la 

conscience se manifeste à elle-même comme non-intentionnel, ce qui (se) 

signifie précisément « sous les espèces de la corporéité433 ». Non plus le corps, 

comme dans De l’existence à l’existant, qui accomplit malgré tout un 

événement d’ex-istence, un « il faut faire quelque chose434 » pour sortir coûte 

que coûte de soi-même, mais la corporéité obsédante, un « non-repos en 

soi435 », un repli incessant et involontaire du corps sur lui-même. Il n’y a plus cet 

effort du corps qui s’élance dans une « véritable évasion sans itinéraire et sans 

terme436 », un corps certes toujours alourdi de lui-même mais qui parvient 

cependant à toucher le monde. Il y a dans De l’existence à l’existant comme 

d’ailleurs dans Totalité et Infini une véritable actualité du corps car il agit et pâtit 

de son rapport au monde : la faim, la caresse, la paternité sont autant de 
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relations possibles avec une extériorité chosique ou parlante. Le corps vise 

intentionnellement quelque chose et même si dans son rapport avec l’extériorité 

parlante celui-ci est débordé, il n’en demeure pas moins ouvert sur une réalité 

féconde. Si le désir, dans Totalité et Infini, implique en effet un dessaisissement 

du moi, une décentration du corps parfois douloureuse, c’est pour mieux l’ouvrir 

au féminin, à un non-ressaisissement, certes, mais où le moi trouvera alors 

matière à ex-ister vraiment. La différence est de taille car dans Totalité et Infini, 

de même que dans De l’existence à l’existant, Levinas dépeint un monde, au 

sens phénoménologique du terme, où le corps peut s’engager, il peut se 

déplacer, toucher, viser un objet. Bref, il peut vivre de... Quand même bien il est 

des événements comme le Désir qui mettent en crise les facultés motrices ou 

intentionnelles du corps animé, jamais cependant le sujet incarné n’est 

totalement mis hors circuit, écrasé, paralysé dans ses potentialités 

intentionnelles et son rapport au monde car, quoi qu’on en dise, désirer reste 

encore un acte de la conscience, fût-il ramené, comme le fait Levinas, à son 

degré zéro de l’intentionnalité objectivante.  

1. 2 De l’intuition comme auto-donation à l’obsession comme 

hétéro-donation : une  subjectivation insensée. 

Le terme même d’ « obsession » sous la plume de Levinas pourrait surprendre 

pour qui se rappelle toutes les réticences de celui-ci à l’égard de la psychologie 

et de la psychanalyse, notamment. Dans leur ouvrage, consacré précisément 

aux rapports délicats entre Levinas et la pensée psychanalytique 

contemporaine, P. Bercherie et M. Neuhaus n’hésitent pas à parler d’une 

véritable « aversion » du philosophe pour tout réductionnisme de type 

psychologique. Réductionnisme au « pansexualisme freudien437 ». Dans 

Autrement qu’être, Levinas ne polémique nullement, nous semble-t-il, avec les 

ténors de la pensée psychanalytique du XXème siècle. Comme le rappelle R. 

Calin, dans son ouvrage Levinas et l’exception du soi, l’obsession 

levinassienne, dont il est question dans Autrement qu’être, n’est nullement à 
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entendre dans son acception psychologique mais bien plutôt étymologique, 

comme cela même qui « assiège », qui prend d’assaut ou de force438. 

L’obsession en question est, en réalité, une obsession par un trop plein de 

présence, une « surprésence439 » qui assiège et entrave toute visée 

intentionnelle de la conscience thématisante et objectivante. « L’obsession, 

note Levinas, n’est pas conscience, ni espèce de conscience, ni modalité de la 

conscience, bien qu’elle bouleverse la conscience qui tend à l’assumer : 

inassumable comme la persécution440 ». Ce passage d’Autrement qu’être est 

décisif. Il situe l’obsession dans une perspective strictement phénoménologique 

et non pas psychologique où c’est bien de la conscience et de sa triple structure 

intentionnelle qu’il va s’agir. L’obsession n’est pas « une notion - qui serait 

introduite ici pour exprimer - selon le rituel bien connu - la proximité comme 

l’unité dialectique de l’unité et de la différence441 », de même qu’elle n’est pas 

non plus « une relation parmi toutes celles qui, réciproques ou, du moins, 

réversibles, forment le système de l’intelligibilité de l’Etre442 ». L’obsession n’est 

nullement une manière détournée pour penser et nommer ce qui fait lien entre 

les parties au sein même d’une totalité repliée sur elle-même. L’obsession, 

comme l’écrit si bien Levinas dans ce court passage d’Autrement qu’être, est un 

bouleversement plus encore qu’un anéantissement de la conscience qui peut 

d’ailleurs fort bien s’en accommoder. Levinas n’est évidemment pas sans 

ignorer ce désormais célèbre autant que polémique passage des Ideen I où 

Husserl démontre en somme la toute-puissance de la conscience, celle absolue 

et tout entière immanente, qui est « un système d’être absolu, note Husserl 

dans le § 49, dans lequel rien ne peut pénétrer et duquel rien ne peut 

échapper443 ». Immanence absolue de la conscience transcendantale qui, dans 

ses processus de constitution du « monde », réintègre et dépasse toute 

négativité possible, telle la mort ou la destruction de la réalité objective, et 
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« l’essence, continue Levinas dans Autrement qu’être, s’exerce ainsi comme 

une invincible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle de néant qui 

viendrait interrompre son exercice444 ». Dès lors, l’enjeu pour Levinas dans 

Autrement qu’être est bel et bien de travailler à creuser au sein même de 

l’immanence de la conscience constituante un écart qui ne soit pas repris et 

thématisé immédiatement par celle-ci, en somme d’inscrire en elle une 

étrangèreté qui œuvre à l’intime des processus de constitution intentionnelle. La 

difficulté pour Levinas est de parvenir à penser une strate non encore 

intentionnelle qui soit, en même temps, suffisamment active et efficiente pour 

se manifester à la conscience sans même se laisser représenter ou thématiser 

par cette dernière. Comment l’inquiéter de l’intérieur tout en échappant à sa 

puissance d’intuitionner les évènements qui l’affectent ? Si la conscience 

fonctionne sur des mécanismes intentionnels d’auto-donation, qui consistent 

pour elle à se donner à elle-même l’objet visé ou intuitionné dans un vécu de 

conscience, comment penser en elle une donation qui l’affecterait au point de la 

paralyser ? Une donation étrangère.  

Notre hypothèse est la suivante : c’est par le corps que Levinas parvient dans 

Autrement qu’être à penser une interruption des processus intentionnels et 

notamment par le phénomène de la jouissance, bien connu depuis Totalité et 

Infini et entièrement retravaillé dans Autrement qu’être. C’est cela même « le 

difficile problème de la subjectivité incarnée445 » qui, pour l’être assurément 

pour une compréhension purement intellectualiste de l’existence, n’en demeure 

pas moins pour Levinas l’unique moyen sans doute pour penser un « en-deçà » 

de la conscience intentionnelle. C’est que le corps, en effet, tel que le pense et 

le décrit Levinas dans Autrement qu’être, est pris d’entrée de jeu dans un 

rapport de proximité avec lui-même, mais d’une proximité qui ne débouche 

jamais sur une expérience d’un touchant-touché entièrement réversible ou 
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presque, comme chez M. Merleau-Ponty446. Ce que recherche avant tout 

Levinas dans ce collement du corps avec lui-même, dans cet étrange corps à 

corps, n’est ni plus ni moins que ce qu’il qualifie lui-même dans Autrement 

qu’être de « non-lieu », un « hors le lieu du repos (...) comme une étreinte447 ». 

Bien plus. « Dans la proximité, explique-t-il, le sujet est impliqué d’une façon qui 

ne se réduit pas au sens spatial448 », le sujet est impliqué de telle sorte qu’il 

devient à lui-même un corps étranger, il se (re)trouve dans l’impossibilité de se 

donner intuitivement à lui-même à travers une quelconque expérience 

esthétique ou « esthésiologique449 » d’un enveloppement du corps avec lui-

même. Le corps, dans Autrement qu’être, n’arrive tout simplement plus à se 

(res)saisir, il est dans l’incapacité constante de s’inscrire dans un rapport avec 

lui-même qui « serait retour à soi450 ».  

Comment comprendre une telle étrangèreté du corps avec lui-même dans 

Autrement qu’être ? Comment s’expliquer que le corps soit à ce point (un) autre 

pour lui-même ? N’est-il pas en effet pour Levinas, dans ses premiers écrits 

d’après-guerre et jusque dans Totalité et Infini, l’un des grands foyers 

d’individuation pour le Moi incarné dans son rapport économique au monde et 

aux objets qui l’entourent ? Tout se passe comme si le corps se donnait certes 

toujours à lui-même dans des rapports autocentrés, tels la jouissance 

alimentaire dans Autrement qu’être, mais sans pouvoir à aucun moment se 

reconnaître ni même se retrouver dans la sensation du manger ou du boire. Ce 

que le corps se donne à lui-même dans une prise de main lui revient dans un 

anonymat inquiétant et c’est cela même qui obsède car échappant en dernière 

analyse à toute auto-donation, à tout processus d’assimilation ou de 

reconnaissance. Hétéro-donation qui travaille à l’intime du corps de la 
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subjectivité et qui la prive de toute possibilité de rassasiement, de satisfaction 

dans ses rapports avec le monde et autrui. Une donation pour le moins 

singulière qui se refuse au principe même du dévoilement, qui saute 

« précisément par-dessus les images, les aspects, les reflets ou les silhouettes, 

les fantômes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent à la 

conscience de...451 ». Ce que décrit Levinas s’avère être bel et bien ici un 

mécanisme de « suppression452 », lui-même utilise ce terme à plusieurs 

reprises dans Autrement qu’être, qui « va jusqu’à rompre la forme qui revêt 

encore le contenu appréhendé453 », qui donc détruit une possibilité essentielle, 

voire même vitale, du corps sentant, à savoir les structures de reconnaissance - 

ou d’appréhension - du monde et de soi-même qui le constituent intimement. Et 

c’est cela même qui rend obsédant tout contact avec soi-même et le monde, ce 

qui obsède est l’impossibilité structurelle de se reconnaître soi-même dans sa 

propre action. Dès lors, le corps dans Autrement qu’être n’a de cesse de 

« s’accuse[r] – sans s’assumer, sans virer en commencement – dans l’inégalité 

à soi454 ». Ce que se donne le corps dans un premier mouvement, dans un 

premier élan tout spontané n’est in fine que le second temps d’un mouvement 

plus ancien à l’intime de la sensibilité et qui n’est ni « un acte, ni un 

commencement455 ».  

III. De la naissance dans l’être à la nescience par l’autre : 

une corporéité marquée 

1. 1 Un corps créatural : une subjectivité ipséique 

« L’obsession est anarchique. Elle m’accuse en deçà de la matière 

première456 » et plus loin ceci : « accusation sans fondement, certes, antérieure 
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à tout mouvement de volonté, accusation obsessionnelle et persécutrice457 ». 

Déclarations fortes qui mettent mal à l’aise peut-être le lecteur non-averti 

d’Autrement qu’être mais l’erreur, nous semble-t-il, serait de conclure un peu 

trop vite à une éthique simplement délirante « de la violence infligée458 » à 

l’instar de P. Ricœur ou encore à un « Levinas "Gore" » comme le suggère F.-

D. Sebbah dans son essai L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la 

phénoménologie459. Le corps est certes une épreuve pour le sujet dans 

Autrement qu’être, mais il fait encore sens malgré tout dans cette surenchère 

pathétique de la sensibilité. Toute la difficulté est bien de saisir dans le présent 

de la pensée cette corporéité que Levinas veut à tout prix « originaire », « non-

historique », « an-archique », « immémoriale », bref une corporéité qui signe et 

signifie comme un « éclatement du temps460 » de la conscience et de nos 

horloges. Ce qui obsède à ce point la conscience intentionnelle, c’est d’être 

toujours déjà prise dans une antériorité de fait « sans présent commun où, 

explique Levinas toujours dans Autrement qu’être, la différence est passé non 

rattrapable461 », une antériorité qui échappe donc à toute rétention possible. F.-

D. Sebbah a raison d’insister sur l’extrême originarité de cette antécédence 

dans Autrement qu’être qui, dans un même et énigmatique mouvement, prive la 

conscience de toutes ses possibilités intentionnelles et, à la fois, signale en elle 

l’existence d’une « temporalité différente de celle qui scande la conscience462 ».  

La conscience est prise, prisonnière même d’une temporalité que Levinas ne 

cesse d’inscrire au plus intime de la subjectivité, c’est-à-dire à même le corps 

sentant, à même la matérialité pathétique de ce qui constitue le degré zéro de 

la corporéité originaire. Fidèle en cela à ses analyses d’immédiat après-guerre 

et à ses descriptions qui, notamment dans De l’existence à l’existant, portent 

sur les processus d’émergence de l’hypostase, Levinas entend exhumer dans 
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Autrement qu’être les strates les plus archaïques de la subjectivité incarnée. 

C’est à un véritable travail de creusement qu’il s’emploie dans Autrement 

qu’être et ce qu’il découvre avec son lecteur tout au long de l’ouvrage n’est rien 

de moins que l’impossibilité même d’aboutir à un fondement. Loin d’être un 

échec, cette absence de fondement ultime sur lequel viendrait buter la 

conscience constitue précisément ce que Levinas appelle la « créaturialité », 

cet « "en deçà" plus ancien que l’intrigue de l’égoïsme nouée dans le conatus 

de l’être463 ». L’image du nœud dans Autrement qu’être est intéressante - un 

commentateur comme G.-F. Duportail en a même fait un thème de prédilection 

chez Levinas - qui suggère comme un serrement, un procédé de nouement qui 

étoufferait presque la subjectivité464. Il semble bien à la lecture d’Autrement 

qu’être que cette créaturialité fonctionne bel et bien comme un véritable 

opérateur de réduction ou, tout du moins, de reconduction vers une strate la 

plus ancienne de la subjectivité où « c’est, comme un étranger, être pourchassé 

jusqu’à chez soi465 ». Levinas va jusqu’à évoquer un dépouillement incessant, 

une intériorisation impossible de la conscience tant est profonde et 

immémoriale l’obsession par un autre que soi. Les questions ne manquent 

évidemment pas sur la nature même de cette altérité dont Levinas ne cesse de 

souligner le caractère « pré-originel », inaccessible à toute mémoire et à toute 

entreprise historiographique. Si le projet de Levinas semble clair et sans 

aucune équivoque - descendre autant qu’il est possible en-deçà des structures 

de la conscience théorétique - notons toutefois que son écriture dans 

Autrement qu’être semble indiquer tout le contraire, à savoir un 

« essoufflement466 » constant qui signe comme un échec peut-être du 

chercheur. Un échec ou plutôt une impossibilité de nommer le degré zéro de 

cette corporéité tant recherchée dans Autrement qu’être.  
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C’est là, dans cette aporie même, nous semble-t-il, qu’intervient cette notion 

toute levinassienne dans Autrement qu’être de « créaturialité » qui apparaît à 

trois reprises dans le corps même du texte467. Loin d’être secondaire ou d’être 

simplement un accident textuel, cette notion de « créaturialité » indique, au 

contraire, quelque chose d’essentiel et fait signe vers une corporéité que nous 

qualifierons désormais d’ « élémentale ». Nous empruntons sciemment ce 

vocable à Totalité et Infini, ouvrage dans lequel Levinas expose la constitution 

progressive d’un Moi à partir, toujours, d’une structure du monde non 

objectivable qui l’aura toujours déjà précédé temporellement : l’élémental 

désigne dans Totalité et Infini cela même qui enveloppe depuis toujours la 

subjectivité en devenir, cela même qui « n’a pas de formes qui le 

contiennent468 » et qui constitue comme un « passé absolu ne recevant pas son 

sens de la mémoire469 ». Tout l’enjeu pour le Moi dans son existence 

économique, en prise directe et constante avec le monde, est d’arriver à 

s’arracher un instant - le temps de la prise de conscience précisément - à 

l’illimité et à l’informe de cet arrière-fond sans visage. Ce temps dans Totalité et 

Infini, c’est celui de la créature athée qui parvient, en dépit de sa facticité 

fondamentale qui la rive depuis toujours aux « entrailles de l’être470 », à se 

constituer un chez-soi rassurant où le passé obscur et sans face des éléments 

le cède au présent évanescent d’une jouissance intimiste et naïve. Temps du 

repli sur soi, constitution d’une intériorité close, métaphore de la demeure 

comme figure possible d’un corps autonome et organiquement fonctionnel, 

autant de réalités phénoménologiques et économiques qui disparaissent dans 

Autrement qu’être pour ne garder qu’une seule chose : l’impuissance d’un corps 

souffrant « arraché au monde, aux horizons, aux conditions471 », jeté de toute 

éternité dans « le vide de l’espace, (...) de l’espace désert et désolé, 

                                            

467
 Sur cette notion de « créaturialité » chez Levinas, nous renvoyons nos lecteurs à deux articles, parmi 

beaucoup d�autres : celui de Silvano PETROSINO, « L�idée de création dans l��uvre de Lévinas », dans A. 
Münster, La différence comme non!indifférence. Éthique et altérité chez E. Lévinas, Kimé, 1995, p. 97!

107 ; Celui également d�Alvarez OLMEDO GAVIRIA, « L�idée de création chez Lévinas : une archéologie 

du sens », dans Revue philosophique de Louvain, vol. 72, août, 1974, p. 509!538. 
468

 Totalité et Infini..., op. cit., p. 138. 
469

 Ibid., p. 136. 
470

 Très belle métaphore, autant que mystérieuse d�ailleurs, que l�on peut lire dans Totalité et Infini à la 

page 139 de notre édition. 
471

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 146. 



119 

 

inhabitable (...).  Délaissé472 ». Et c’est cela même que la « créaturialité » dans 

Autrement qu’être : le fait pour la subjectivité de « revenir à soi473 » mais sans 

jamais pouvoir « s’installer chez soi, fût-on dépouillé de tout acquis474 » ; le 

corps créatural - ultime strate de la corporéité d’une subjectivité autrement 

qu’être - est une contestation permanente de toute intériorité ; il n’est plus ce 

temps du cloisonnement intérieur comme dans Totalité et Infini mais une 

ouverture extrême du Moi sur une corporéité immémoriale qui se confond 

absolument avec un élémental sans visage et sans forme : la créaturialité est 

littéralement ce qui désigne dorénavant avec Autrement qu’être une corporéité 

tout entière élémentale, sans contour, sans forme « contesté[e] dans son 

identité » et se vidant sans cesse « comme dans une hémorragie d’hémophile, 

en deçà de son unité nucléaire475 ». Levinas va très loin dans ce procédé - 

processus - d’identification du corps originaire de la subjectivité dans Autrement 

qu’être avec l’élémental sans visage de Totalité et Infini. Comme si - et 

plusieurs lecteurs d’Autrement qu’être l’ont en effet souligné476 - l’altérité avait 

non seulement envahi la moindre parcelle de subjectivité, ne lui laissant plus 

aucune échappatoire ni aucun quant-à-soi, mais était devenue elle-même un 

appendice de l’être, une figure possible de l’ « il y a » ! Comme si, pour en finir 

avec les hypothèses de lecture, la corporéité marquée à ce point par une 

altérité immémoriale « qui paralyse du poids de son silence même477 » était 

finalement un retour ou une retombée dramatique dans l’anonymat ontologique 

du soi-même comme structure élémentaire du monde. Dangereuse « chute478 » 

qui viendrait violemment rabattre ce que Levinas appelle lui-même dans 

Autrement qu’être la « subjectivité du soi-même479 » - subjectivité éthique 
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pourtant ! - sur le soi-même de l’être480. Contamination pour le moins inattendue 

dans Autrement qu’être de l’éthique par l’ontologique, d’un corps toujours 

« undéclinable » pourtant - « undéclinable » dans sa responsabilité - par une 

« structure plus haute481 ».    

1. 2 La créaturialité du soi-même : une mater-nité de la différance 

Nous entrons ici dans ce qu’il faut bien appeler les structures transcendantales 

de la subjectivité éthique. Autrement dit, dans ce qui constitue très certainement 

le point fort de toute l’argumentation de Levinas dans Autrement qu’être. Dans 

le paragraphe consacré à la « substitution » - pièce maîtresse de l’ouvrage 

selon P. Ricœur - Levinas nous livre enfin quelques explications qui sonnent un 

peu comme un aveu ou une confidence. Il s’explique sur les raisons dans 

Autrement qu’être d’une telle remontée vers un « non-Lieu482 » - « anachorèse 

du Moi en Soi483 » - en somme vers un « fond d’an-archique passivité484 ». 

Levinas écrit ceci : « Car c’est peut-être là, dans cette référence à un fond d’an-

archique passivité, que la pensée qui nomme la créature diffère de la pensée 

ontologique485 ». Dans cet immémorial du corps de la subjectivité, la pensée - 

enfin - diffère et elle entend le faire d’une différence autre encore que 

simplement ontologique : d’une différence plus différente encore. Une archi-

différence ou, pour rependre l’heureuse expression de J.-L. Marion, une 

différence « au second degré486 ». Autre indice textuel parmi beaucoup d’autres 

dans Autrement qu’être, qui signale cette différence primordiale, cette phrase 

de Levinas : « dans l’exposition aux blessures et aux outrages, dans le sentir de 

la responsabilité, le soi-même est provoqué comme irremplaçable, comme 

voué, sans démission possible aux autres et, ainsi, comme incarné pour le 
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« s’offrir »487 ». Comme le suggère très clairement Levinas, il s’agit bel et bien 

ici, dans cette responsabilité incarnée, d’un « sentir » structurel et non pas d’un 

« senti » ponctuel ou simplement effectif dans l’instant de la sensation, c’est-à-

dire d’une matérialité « plus matérielle que toute matière488 » qui passe et 

circule dans la subjectivité, qui l’habite et l’informe de toutes parts. Mais quelle 

est-elle au juste cette matérialité et en quoi consiste-t-elle ? Derrière cette 

critique à peine voilée de la métaphysique d’Aristote, que faut-il comprendre ? 

Levinas précise sa pensée quelques pages plus loin en rappelant ceci que « la 

matière première présentée comme être en puissance, c’est encore de la 

puissance dont la forme tient compte489 » et, dès lors, tout l’enjeu ou toute la 

gageure pour Levinas sera de réfléchir dans Autrement qu’être à une matière 

qui ne soit cause de rien490. Une matière qui se suffise à elle-même sans en 

appeler de toute nécessité à une forme quelconque.   

La question est la suivante : quelle matière est-elle à même de signifier une 

antécédence absolue du corps sur la conscience, une antécédence de structure 

- transcendantale donc - qui, à l’intime même du sujet incarné, viendrait dire 

son ex-position à plus vieux que soi ? Posons la question autrement : comment 

comprendre concrètement ce rapprochement qu’opère Levinas dans Autrement 

qu’être entre une corporéité élémentale, toujours déjà prise et comprise dans 

des mouvements d’altération anonyme de la sensibilité - le fameux « sentir » 

levinassien - et l’émergence singulière d’une ipséité éthique menacée toujours 

d’effondrement car « d’emblée acculé[e] à soi, au pied du mur, ou tordu[e] sur 

soi dans sa peau 491» ? Avons-nous affaire à deux moments distincts dans le 

temps - mais alors lequel ? - en dépit même du fait que tout ce processus de 

subjectivation dans Autrement qu’être se veut « an-archique », « immémorial », 

c’est-à-dire hors toute temporalité subjective ? Ce fameux « soi-même » dont 

parle Levinas dans Autrement qu’être est-il le résultat, le précipité chimique de 
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cette corporéité transcendantale, cela même qui ad-vient précisément au terme 

d’un processus antérieur qui lui échappe du tout au tout ? Ou, à l’inverse 

justement, cette ipséité n’indiquerait-elle pas dans sa forme réflexive minimale 

comme une infime reprise sur soi par le soi lui-même, une certaine résistance - 

fût-elle mince - de celui-ci devant ses propres mouvements anonymes 

d’altération « an-archique » ? Ressentir et non plus seulement « sentir », ce 

serait finalement déjà une manière de relâcher quelque peu la tension, de 

desserrer cette « récurrence irrésiliable du soi-même492 ».  

Pour parer à toutes ces objections, Levinas, on le sait maintenant, opère dans 

Autrement qu’être des réductions interminables - « une réduction de la 

réduction493 » comme l’a si bien vu J. Derrida - ce qu’évoque parfaitement le 

terme de « récurrence ». La récurrence est la modalité par excellence par 

laquelle Levinas entend signifier l’infini du processus de réduction qui se nourrit 

sans cesse de lui-même. Alors que la réduction phénoménologique, décrite par 

Husserl, requiert absolument la conscience de celui qui l’opère, la récurrence 

levinassienne se passe, quant à elle, de tout « pôle idéal494 », de tout Moi visant 

un « quelque chose ». La récurrence ne vise rien d’autre qu’elle-même ! Nous 

sommes bien là au cœur de la démarche lévinassienne et de ses redoutables 

difficultés dans Autrement qu’être car comment en effet « tenter de montrer le 

nœud d’une intrigue qui ne se réduit pas à la phénoménologie495 » ? Comment, 

en d’autres termes, approcher autant qu’il est possible conceptuellement de le 

faire de cet immémorial du corps élémental ? Comment saisir sur le vif et dans 

une langue des concepts ce qui est supposé échapper à toute 

conceptualisation possible ? Levinas y parvient, nous semble-t-il, en partie ou 

presque en recourant dans Autrement qu’être à ce que nous appellerions une 

expérience déformalisée de la maternité. 

Ce concept tout levinassien de « déformalisation » apparaît pour la première 

fois dans un article de 1985 - contemporain donc d’Autrement qu’être - intitulé 
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« Diachronie et représentation496 ». Levinas y présente alors ce qu’il appelle lui-

même une « déformalisation du temps » de la conscience intentionnelle, une 

interruption possible du flux de conscience en recourant à une fiction pour le 

moins inhabituelle. Fiction en ce sens qu’elle ne vise nullement une explication 

rationnelle dérogeant en cela aux exigences formelles de l’ « objectivité du 

jugement logique497 » et de la « pensée théorétique498 » mais fiction 

heuristique, malgré tout, en ceci qu’elle donne à voir une situation éthique en-

dehors de tout savoir. C’est cela même que Levinas qualifie dans ce même 

article d’ « ultime concrétude499 » : accepter de voir sans savoir. Voir 

éthiquement, c’est voir « autrement que savoir500 ». Cette méthode 

phénoménologique, chère à Levinas, cette manière toute particulière de 

repenser l’accès aux « choses mêmes », qui consiste à casser la forme 

traditionnelle d’un concept ou d’une expérience vécue pour en extraire toutes 

les implications éthiques, se retrouve telle quelle dans Autrement qu’être. C’est 

tout du moins une hypothèse de travail que nous souhaiterions à présent 

expliquer plus en détail. L’enjeu pour Levinas, rappelons-le, est de saisir la 

matérialité la plus élémentaire du corps de la subjectivité, là où précisément le 

sujet n’est plus que « sensibilité - exposition aux autres, vulnérabilité501 ». Ce 

que recherche Levinas est dès lors « une notion de la subjectivité indépendante 

de l’aventure du savoir et où la corporéité du sujet ne se sépare pas de sa 

subjectivité502 ». Cette notion, c’est celle dans Autrement qu’être de 

« maternité ». Expérience concrète d’une « gestation de l’autre dans le 

même503 ». Éthiquement la situation se veut extrême dans la mesure où ce 

n’est pas tant le même qui porte l’autre mais bien davantage l’autre qui porte le 

même. Obsédante maternité que cette gestation où le corps, réduit à ses plus 

                                            

496
 LEVINAS, Emmanuel, « Diachronie et représentation » (1985), dans Entre nous. Essais sur le penser!à!

l�autre. Paris : Grasset & Fasquelle, 1991, p. 165!184. 
497

 Art. cit., p. 171.  
498

 Ibid. 
499

 Ibid., p. 182. 
500

 Nous reprenons volontairement le titre d�un recueil d�études, paru en 1987, sur Emmanuel Levinas et 
qui porte ce titre même : Autrement que savoir (PETITDEMANGE, Guy et ROLLAND, Jacques). Paris : 
Osiris, 1988, 95p. 
501

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 124. 
502

 Ibid., p. 125. 
503

 Ibid., p. 167. (C�est Levinas qui souligne) 



124 

 

élémentaires sensations, se voit reconduit à sa matérialité prime, celle d’un 

toucher « an-archique » précédant tout touchant intentionnel, tout senti réflexif. 

Comme si primordialement, avant même toute capacité réflexive, le véritable 

sujet était celui qui d’abord « est de chair et de sang, homme qui a faim et qui 

mange, entrailles dans une peau504 ». La maternité renverrait donc en dernière 

instance à cette exigence vitale d’un corps soumis dès l’origine aux impératifs 

« physico-chimico-physiologique[s]505 » de sa structure interne qui signifient 

éthiquement une « expérience sensible en tant qu’obsession par autrui – ou 

maternité506 ». Éthiquement, c’est-à-dire une fois mise entre parenthèses 

l’expérience vivante - et phénoménologique en un sens aussi - de la grossesse 

qui se coule elle-même dans des horizons de significations plus vastes encore 

qui suggèrent comme une « intrigue plus large que l’aperception de soi ; 

intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps507 ». 

Éthiquement donc, c’est-à-dire aussi cette « corporéité de corps propre 

signifiant508 » qui indique en effet un « nœud gordien du corps – les extrémités 

où il commence ou finit sont à jamais dissimulées dans le nœud indénouable, 

commandant dans la noèse insaisissable sa propre origine 

transcendantale509 ». Éthiquement enfin, le corps de la subjectivité se situe bien 

en-deçà de toute sexuation possible car la maternité, réduite 

phénoménologiquement à ses significations les plus ultimes, renvoie dans 

Autrement qu’être à cette sensibilité non-ontologique d’une « subjectivité de 

chair et de sang dans la matière510 » soumise à son « incessante 
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aliénation511 ». Et c’est cela, selon nous, que vise Levinas lorsqu’il évoque dans 

Autrement qu’être ce « passé irrécupérable, pré-ontologique de la 

maternité512 ». 
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Chapitre 2 : un corps de chair ou d’une alter-ité 

intime 

Un corps de chair, une subjectivité incarnée. Nous sommes là dans les 

profondeurs sensibles, les plus matérielles de la subjectivité au-delà de l’être. Il 

y va, en effet, d’une sensibilité primordiale qui hante la corporéité éthique et qui 

l’empêche de se retrouver dans son immanence à soi. Une sensibilité comme 

lieu même d’une chair qui s’y temporalise et qui anime toujours déjà la 

corporéité subjective. 

I. De la « phénoménologie du sensible » à l’éthique de la 

sensibilité  

1. 1 De la perception à la sensation : du sentir intentionnel au corps 

impressionné 

Toute l’éthique d’Autrement qu’être - « éthique pathique513 » à n’en pas douter - 

travaille à même la sensibilité du corps souffrant, d’un corps réduit à sa 

matérialité la plus stricte. Travail de réduction extrême qui amène Levinas à 

émettre l’hypothèse dans Autrement qu’être d’une « structure plus haute514 », 

celle d’un « sujet incarné [qui] n’est pas un concept biologique515 ». Qui n’est 

plus tout à fait un « concept biologique » et c’est à cette condition seulement 

que la maternité elle-même, dégagée dès lors de toute considération nataliste 

ou simplement clinique, désigne précisément cette corporéité primordiale 

incarnée « comme-avoir-l’autre-dans-sa-peau516 ». Dans un article de 1959, 

consacré à Husserl, Levinas s’emploie à démontrer toute la nouveauté et la 
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hardiesse d’une phénoménologie qui entend « retourner aux choses mêmes » 

et notamment ceci que dorénavant « mon corps n’est pas seulement un objet 

perçu, mais bien un sujet percevant517 ». Bref, « la voie est ouverte, continue 

Levinas, à la philosophie du corps propre (...) [celle] de l’existence 

incarnée518 ». Husserl est bien celui qui, aux yeux de Levinas, a su réhabiliter la 

perception d’un corps qui se meut, se déplace dans l’espace, touche et voit et 

ce qu’il ressent participe dès lors intimement des processus de constitution 

intentionnels du monde objectif. C’est pourquoi « la terre n’est pas la base où 

apparaissent les choses, mais la condition que le sujet requiert pour leur 

perception519 » et c’est tout l’espace géométrique - « euclidien » dira plus tard 

Levinas dans Autrement qu’être - qui s’en trouve d’un coup d’un seul modifié : 

« allée et venue où l’homme constitue le monde auquel cependant déjà il 

appartient520 » et ceci grâce au corps qui perçoit cela même qu’il intuitionne521. 

Levinas salue chez Husserl ce « flottement entre le dégagement de l’idéalisme 

transcendantal et l’engagement dans un monde522 », cette « simultanéité de la 

liberté et de l’appartenance523 » qui non seulement « ruine la souveraineté de la 

représentation524 », entendue dans une perspective psychologiste comme 

processus simplement mental d’un sujet connaissant, mais limite également 

chez Husserl lui-même le primat accordé aux processus théorétiques. 

Ambiguïté de la perception qui constitue le monde et ses objets autant sans 

doute qu’elle est constituée par eux, « structure paradoxale525 » qui inscrit dans 

le prédicatif lui-même du « pré-prédicatif », de l’ « objet » dans le « sujet » lui-

même, du non encore subjectif dans le sujet intentionnel. Or, dans un autre 

article, publié lui aussi en 1959, Levinas fait remarquer que chez Husserl cette 

                                            

517
 LEVINAS, Emmanuel, « La ruine de la représentation » (1959), dans En découvrant l�existence avec 

Husserl et Heidegger, op. cit., p. 183. 
518

 Ibid. 
519

 Ibid. 
520

 Ibid., p. 185. 
521

 Cette expression peut paraître, par bien des aspects, quelque peu surprenante pour qui se rappelle le 

très fameux « principe des principes » de la phénoménologie husserlienne, énoncé dans le § 24 des 
Ideen I : l�intuition demeure, en effet, fondamentalement du côté de l�activité de conscience et non du 

corps percevant ou sentant.  
522

 Ibid., p. 184. 
523

 Ibid. 
524

 Ibid., p. 185. 
525

 Ibid., p. 183!184. 



128 

 

double intrication constituant-constitué ne conduit jamais cependant à une 

dissolution totale du sujet intentionnel car malgré tout « l’idée d’intentionalité 

domine toutes ces analyses de la sensibilité526 » et, de fait, dans chacune de 

ses sensations « le sujet peut se reprendre de l’engagement qui l’emporte527 ». 

Il le peut toujours et c’est bien cela qui définit en dernière instance ce que 

Levinas appelle lui-même l’ « intentionalité du sensible528 ». Étrange tout de 

même que cette intentionnalité du sensible à la limite toujours de son propre 

évanouissement, sur le point toujours de « se trouve[r] entraîné[e] dans des 

situations qui ne se résolvent pas en représentations529 » comme si la 

conscience intentionnelle elle-même se laissait aller dans ses propres 

sensations, aimait flirter avec cet « autre que soi530 ». Levinas attire l’attention 

sur ce laps, ce temps très court qui signifie que dans ses processus de 

constitution quelque chose échappe pendant un bref instant à la conscience 

intentionnelle. Une sensation tactile, auditive, visuelle vient frapper d’altérité la 

conscience. Certes, si la structure intentionnelle de la conscience constituante 

demeure sauve et finit toujours par percevoir sa propre implication sensible 

avec le monde, il n’en reste pas moins que place est faite à la sensation, c’est-

à-dire aux mouvements corporels, au « mouvoir lui-même531 » ou dit autrement 

à cette « intentionalité transitive de l’incarnation532 » : la sensation viendrait 

compliquer le régime de la perception et inscrire en elle une différence, un 

« retard » de la conscience sur elle-même, une « diachronie533 ». Celle, peut-

être, du sujet incarné qui, avant même de réfléchir et de se réfléchir, vit d’une 

« relation pré-réflexive534 » avec le monde où il baigne depuis toujours. Derrière 
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le « sentir intentionnel535 » de la conscience constituante qui opère « sur le 

mode de l’identification idéalisante536 », en visant des synthèses ou des 

idéalités indentifiables dans le divers sensible, se tiendrait donc la « vie 

individuelle537 », la sensation vécue qui impressionne la conscience. Autant 

d’éléments très riches que Levinas trouve chez Husserl et qui nourrissent sa 

réflexion sur la dimension incarnée dans tout processus intentionnel de 

constitution du sens objectif : le corps est de la partie et la sensation, bien que 

récupérée par l’intentionnalité du sentir, impacte la conscience et sa perception. 

Cette structure de la double intrication du constituant et du constitué non 

seulement sera reprise et retravaillée plus en détail dans Totalité et Infini mais 

annonce déjà des développements bien plus tardifs exposés dans Autrement 

qu’être.  

De cette relation perception-sensation, que Levinas découvre chez Husserl et 

qu’il décrit longuement dans En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger, il ne reste dans Autrement qu’être que le seconde terme. La 

sensation. Déjà dans son article de 1965 « Intentionalité et sensation », Levinas 

s’achemine vers une conception assez radicale de la sensation en tant qu’elle 

signifie un « événement538 » au sein de la conscience, « inséparable de la 

localisation, du recours aux organes par lesquels se constituent seulement les 

organes539 », inséparable donc d’un corps se mouvant dans l’espace. La 

sensation met en marche la conscience intentionnelle, elle est une force 

motrice originelle à tel point que « le mouvement et la marche sont dans la 

subjectivité même du sujet540 ». Elle met littéralement en marche la 

« substance », l’expose à une extériorité, elle désubstantialise définitivement la 

conscience car, en effet, « la philosophie qui apportait l’idée de structures 
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eidétiques, aboutit aussi à dénoncer radicalement l’idée de la fixité structurale – 

de sa simultanéité indéphasable – en introduisant le mouvement dans la 

subjectivité du sujet541 ». La sensation ex-pose le corps à autre que soi, elle est 

l’ex-position du corps même dans un espace sensationnel qui porte tout 

processus de conscience ; elle est « diachronie plus forte que le synchronisme 

structural542 ». Et c’est bien ce sens extrême de la sensation que Levinas 

reprend dans Autrement qu’être, notamment dans le chapitre III qui pose une 

distinction claire entre l’intuition sensible, laquelle est toujours déjà « de l’ordre 

du dit ; elle est idéalité (...) du sensible conceptualisé543 », et la « sensation qui 

est au fond de l’ « expérience »544 » : cette sensation est pour Levinas tout 

entière « vulnérabilité – jouissance et souffrance545 ». Le moment perceptif 

semble complètement absent dans les analyses de Levinas, mis en suspens 

provisoirement, et seule la sensation dans Autrement qu’être, c’est-à-dire le 

« senti », vient faire sens. Ce qui importe en somme dans la perception, ce 

n’est plus d’y déceler une intrication avec un autre que soi - la sensation - 

comme cela semble être le cas dans les commentaires précédents de Levinas, 

mais bel et bien la réduction immédiate de la perception à une alter-ité qui 

« blesse546 » ! Non plus intrication mais réduction presque « sauvage », 

« douleur qui désarçonne le moi ou, dans le vertige l’attire comme un abîme 

pour empêcher que, posé en soi et pour soi, il « assume » l’autre qui le 

blesse547 ». Qui est cet « autre » qui opère dans la sensation une pareille 

réduction, à la limite de l’anonymat - ontologique pour un peu ! - et de la 

« barbarie de l’être548 » ? Levinas le sait-il seulement ? La question, en tous les 

cas, est posée sans détour dans Autrement qu’être : « qu’est-ce qui est donc 

venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou s’expose dans son 
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Dire ?!549 » Et pourquoi toute sensation serait-elle souffrance, blessure et abîme 

vertigineux ? Peut-on atteindre en le nomment ce « fond » dont parle Levinas 

dans Autrement qu’être, cette matérialité blessante et sensationnelle qui épuise 

la subjectivité dans son corps ?  

1. 2 De la sensation à la sensibilité pathique : la chair comme 

épokhè du corps sentant 

« En renonçant à l’intentionnalité comme à un fil conducteur vers l’eidos du 

psychisme et qui commanderait l’eidos de la sensibilité, l’analyse suivra la 

sensibilité dans sa signification pré-naturelle jusqu’au Maternel où, en guise de 

proximité, la signification signifie avant qu’elle ne se crispe en persévérance 

dans l’être au sein d’une Nature550 ». Levinas avertit d’emblée son lecteur : il 

faut renoncer - et c’est bien un impératif catégorique - à une certaine rationalité 

du logos philosophique, renoncer à voir autant que savoir d’un savoir 

théorétique pour qui souhaite approcher ce « fond » matériel qui travaille à 

l’intime de la subjectivité éthique. C’est un renoncement, un « désintéressement 

imposé de bonne violence551 » et c’est à ce prix uniquement que « la 

« réduction » se fait dans cette remontée552 ».  

« L’analyse suivra la sensibilité », tel est le point de départ que choisit Levinas 

dans Autrement qu’être pour descendre dans les tréfonds de la subjectivité, 

dans ce qu’il appelle lui-même « les profondeurs de l’élément553 ». Nous 

touchons là, rappelons-le, à une épaisseur élémentale du subjectif qui se 

confond avec sa créaturialité prime : ultime strate de la subjectivité où prend vie 

une alter-ité matérielle, ce que Levinas qualifie également de « l’un-pour-l’autre 
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de l’Incarnation554 », et qui seule rend possible « la « transcendance » de 

l’intentionnalité555 ». Cette dernière expression a de quoi surprendre plus d’un 

lecteur et pourtant Levinas insiste à plusieurs reprises dans Autrement qu’être 

sur la dimension irréductiblement incarnée de son éthique. L’idée en soi peut 

paraître assez simple : pour donner à pleines mains et se donner encore faut-il 

avoir de quoi donner, à savoir des mains pleines556 ! Seulement voilà, cette 

apparente évidence cache en son sein « toute la gravité du corps extirpé de 

son conatus557 » car, une fois réduite, la « sensibilité est animée (...) dualité non 

assemblable de l’âme et du corps558 ». Ne nous y trompons pas, cette opération 

de réduction n’a évidemment rien d’eidétique dans Autrement qu’être et l’eidos 

en question dont parle Levinas renvoie bien plutôt à une structure « an-

archique » qui opère au sein même de la sensibilité incarnée. Structure interne 

pour le moins paradoxale qui n’apparaît que dans l’instant d’une sensation 

« X », que dans l’instant même de sa propre disparation : la jouissance est 

précisément dans Autrement qu’être ce par quoi opère la réduction dans une 

immédiateté toujours fulgurante. La difficulté est celle-ci : accepter bon gré mal 

gré le temps de la jouissance - gustative, olfactive ou même tactile - avec un 

risque certain pour le Moi de s’y complaire ou de s’y lover, tout en y inscrivant 

l’instant même de sa propre frustration. Autrement dit, il s’agit pour Levinas de 

penser une simultanéité de la jouissance et de la frustration qui ne soit pas non 

plus l’amorce d’une synchronie où cesserait le « déphasage temporel du 

sensible559 ». Levinas sait bien que « la thèse doxique sommeille dans tout 

rapport où la subjectivité est impliquée560 » et toute la « phénoménologie du 

sensible561 », décrite dans la seconde section de Totalité et Infini, rappelle 

amplement que le Moi, de vouloir trop jouir de la vie, finit par se claquemurer 
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dans son être au risque parfois de s’y perdre. Se laisser happer dans ses 

propres sensations, c’est non seulement se fermer progressivement à l’altérité 

du visage mais surtout se tenir dangereusement « à la frontière d’une nuit562 » 

muette, celle d’une « existence sans existant563 » où le Moi égoïste le cède 

dramatiquement au neutre. Levinas prend acte dans Autrement qu’être de ce 

risque inhérent à la jouissance du Moi et envisage, chemin faisant, d’y installer 

une sensibilité diachrone qui frustre immédiatement toute complaisance de la 

subjectivité, tout « pelotonnement564 » ou recroquevillement du sujet sur lui-

même. Cette temporalité diachrone, qui creuse un espace de non-enroulement 

sur soi au sein même de la jouissance qu’elle requiert pourtant de toute 

nécessité, porte et conditionne précisément tout le processus d’incarnation de 

la subjectivité éthique dans Autrement qu’être. Ce n’est pas un vain mot que 

celui d’ « incarnation » sous la plume de Levinas qui entend signifier par là plus 

qu’une simple métaphore - encore que la métaphore soit tout sauf un vain mot 

chez Levinas565 ! L’« incarnation du sujet566 » désigne tout ce processus 

diachrone de « séparation en guise d’intériorité567 » à l’intime même de la 

subjectivité et qu’il convient, selon nous, d’entendre au sens premier du terme, 

au sens véritablement d’une « prise de chair ». Ce qui prend chair et qui appelle 

la jouissance absolue du Moi dans l’éthique d’Autrement qu’être, c’est la chair 

elle-même ! C’est elle qui vient réduire cela même qu’elle requiert, à savoir « la 

jouissance dans sa possibilité de se complaire en elle-même568 » : in-carnation 

qui est aussi pour Levinas le fait d’ « être exposé à la maladie, à la souffrance, 

à la mort569 » et ultimement peut-être à « la compassion570 », autant de réalités 

traumatiques qui rendent vulnérable et « autre sans aliéner571 » 

nécessairement. Sur ce point précis, Levinas tranche une fois encore avec 
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l’économie immanente de Totalité et Infini où c’est bien le corps lui-même, en 

tant qu’il est au centre d’un processus de séparation positive entre le Moi et 

l’extériorité élémentale, qui rend possible la jouissance comme « production 

même d’un être qui naît572 ». Le corps dans Totalité et Infini est ce par quoi 

s’effectue la subjectivation du Moi moyennant une immanentisation croissante : 

mouvements centripètes du corps qui ramène jusqu’à lui le flux de la vie dans 

ses éléments les plus divers. C’est exactement l’inverse qui se produit dans 

Autrement qu’être où le corps n’opère plus de séparation positive entre le 

monde et le sujet ; le corps n’est tout simplement plus ce qu’il était dans Totalité 

et Infini, un vecteur essentiel dans la constitution d’un pôle d’identité. Le corps 

dans Autrement qu’être n’est peut-être tout simplement plus.  

La chair aurait pris le pas sur le corps dans Autrement qu’être. Un corps 

dépassé par une chair qui sans cesse l’altère dans sa jouissance autotélique. À 

vouloir réduire toujours plus les phénomènes de conscience, Levinas aurait lui-

même réduit le corps de la subjectivité pour ne garder au final qu’une intériorité 

à la limite de l’anonymat comme « être-dans-sa peau, comme avoir-l’autre-

dans-sa-peau573 ». Comme si, d’une certaine manière, dans ce « fond d’an-

archique passivité574 » ne demeurait que « la permanence d’une perte de 

soi575 » et c’est cela le sens ultime de l’incarnation dans Autrement qu’être, à 

savoir une perte de soi qui n’en finirait pas d’être. Une relance interminable de 

la perte qui se produit au niveau même des sensations là où précisément le 

sujet pourrait encore se ressaisir, s’arrêter un instant - c’est toute la métaphore 

de l’habitation dans Totalité et Infini - pour se reprendre et se rassembler en un 

acte subjectivant, celui de prendre, de saisir à pleines mains. Le « sujet 

incarné » dans Autrement qu’être précède donc le corps du sujet sentant qui 

dans Totalité et Infini constitue toute sa subjectivité dans « l’indépendance et 

dans la souveraineté de la jouissance576 ». Cette « structure de la chair dans 
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ses tréfonds passifs577 » fonctionne comme un véritable arrêt dans le processus 

de jouissance, une rupture ou une interruption qui est une « atteinte portée 

immédiatement à la plénitude de la complaisance en soi578 » et c’est bien cela 

qui entraîne pour la subjectivité souffrance et « débordement du sens par le 

non-sens579 ». Cette chair se caractérise en effet par sa structure tout entière 

affective - sensible - voire même « hémorragique580 » et toutes les analyses 

d’Autrement qu’être à son sujet en font comme une intériorité vide, creuse et 

creusant elle-même son propre vide. Dans ces conditions, la jouissance n’a 

plus rien de paisible car la moindre sensation n’aboutit précisément plus si ce 

n’est à un « vide du délaissement581 » en soi. Cette structure interne de la 

subjectivité pose bien des questions, entre autres celle de savoir si cette chair 

en tant que matérialité primordiale de toute subjectivité n’équivaut finalement 

pas à un renversement négatif de l’Infini. Comme si l’Infini œuvrait à présent à 

l’intime du sujet, c’est-à-dire dans sa jouissance sensible là où normalement 

celui-ci se construit dans son rapport avec le monde et lui-même. Grandeur 

négative, alors, que cette chair dans Autrement qu’être qui incarne autant 

qu’elle désincarne le sujet jouissant de Totalité et Infini ; chair pathétique - 

sublime, peut-être, au sens kantien582 ? - qui sensibilise jusqu’à l’extrême les 

sensations du corps. Il nous semble que cette surenchère pathétique de la chair 

dans Autrement qu’être ne peut se comprendre qu’à la lumière de Totalité et 

Infini, autrement dit que comme réduction à l’extrême du corps sentant qui jouit 

dans une immanence presque close de ses va-et-vient avec le monde. Levinas, 

pour ce faire, va très loin et n’hésite pas dans ses descriptions de cette chair 

pathique à imaginer une structure temporelle qui affecterait sensiblement les 
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processus de conscience. Une structure traumatique qui atteint autant le corps 

dans sa jouissance que la conscience dans sa temporalité fluente.  

II. La chair et la temporalité du subir : une altérité « dés-

astreuse » 

1. 1 La chair : une affec(ta)tion « an-archique » 

La chair n’a aucun nom ni même aucune propriété dans Autrement qu’être sauf 

peut-être celle d’affecter la subjectivité dans sa propre jouissance. La chair est 

ce qui affecte le propre par excellence, elle est l’impropre qui désapproprie le 

sujet de sa jouissance. De fait, la chair n’est plus à penser avec Autrement 

qu’être dans une articulation intime avec le corps organique au sens du Körper 

husserlien, mais bien dans une disjonction profonde avec celui-ci. Levinas 

prend ici ses distances avec les analyses husserliennes du corps pour 

lesquelles en effet « accompagnant toujours et par essence toute donnée 

propre, la chair, note D. Franck, est, dans la sphère du propre, ce qui est le plus 

propre, le plus mien583 ». Interprétation que Levinas lui-même suit 

scrupuleusement dans son article, déjà cité, de 1965 et intitulé « Intentionalité 

et sensation » : reprenant la notion husserlienne d’Empfindnis et qu’il traduit par 

« sentance », Levinas explique en quoi un tel concept implique la présence 

active du corps dans toute expérience de conscience, le corps se déplace et 

touche, bref le corps « est de la partie584 » et « la corporéité de la conscience, 

écrit-il, mesure exactement cette participation de la conscience au monde 

qu’elle constitue585 ». La conscience intentionnelle requiert le corps et Levinas 

voit d’un bon œil cette alliance car justement celle-ci, en signalant le rôle 

essentiel « de la sensation dans la conscience586 », permet « d’élargir dans un 

autre sens encore la subjectivité du sujet587 ». Le corps travaille de concert 

avec les processus intentionnels de la conscience constituante et c’est une 
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bonne chose. Tout cet apport positif que Levinas met en lumière dans la 

phénoménologie du corps chez Husserl et qu’il reprend à son compte pour une 

bonne part dans ses commentaires personnels se voit complètement repensé 

dans Autrement qu’être. 

La chair est l’insaisissable du corps et de la conscience. L’innommable sans 

doute aussi en ce que le terme n’est pas en tant que tel thématisé par Levinas 

dans Autrement qu’être, il ne fait pas l’objet d’une reprise théorique approfondie 

comme chez Husserl, M. Merleau-Ponty et bien sûr, plus tard, M. Henry. Pour 

autant, la chair y est bel et bien présente, lexicalement certes mais aussi 

négativement comme cela même qui destitue le sujet intentionnel - le 

« dépose588 » comme on dépose un roi - sans jamais se laisser saisir ou 

reprendre conceptuellement par celui-ci : la chair résiste à toute saisie 

intentionnelle et constitue toute l’intériorité éthique du sujet corporel ce que 

suggère parfaitement tout le champ métaphorique dans Autrement qu’être des 

« entrailles » et de leur « gémissement ». Cette intériorité n’est plus celle de la 

miséricorde et du pardon, comme cela s’avère être le cas dans les épîtres de 

saint Paul notamment589, mais un « tortillement dans les dimensions angustiées 

de la douleur590 ». La chair est une mauvaise intériorité, Levinas parle même 

d’un « moins que rien591 », d’une « réjection dans le négatif592 », autant 

d’expressions qui rapprocheraient la chair, en tant que métaphore d’une 

intériorité dévastée, du mal ontologique. Rapprochement inquiétant et 

surprenant aussi quand on se rappelle que le « moins que rien » dans Totalité 

et Infini désigne à l’inverse la fécondité de l’avenir, cela même qui est distinct 
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du « néant de l’angoisse593 » heideggérien. La chair porte elle aussi dans 

Autrement qu’être, elle est tout entière sensibilité maternelle et matérielle, mais 

elle ne libère plus du tout la subjectivité de ses propres structures d’être, elle ne 

l’ouvre plus sur une altérité parlante ou relationnelle, telle que l’enfant. La chair 

est une « affection par le non-phénomène594 » et ce « avant l’intervention de la 

cause, avant l’apparoir de l’autre ; un pré-originel ne-pas-reposer sur soi595 ». 

La chair est une affection de la sensibilité autant qu’une affectation à un autre 

que soi : alors que l’angoisse chez Heidegger renvoie le Dasein à ce qu’il est 

fondamentalement - un être-à-la-mort596 - la chair ex-pose le sujet intentionnel à 

un autre que soi. L’angoisse telle que décrite dans Sein un Zeit, en dépit de sa 

forte charge affective, reste un principe d’individuation unique pour le Dasein, 

une chance pour celui-ci de recoller à son être dans cette temporalité ek-

statique d’un être qui va à sa mort. L’angoisse individue parce qu’elle rappelle 

au Dasein qu’il doit ou devra mourir sa mort et que personne, précisément, ne 

peut le faire à sa place. Aucune substitution n’est possible et de fait, pour 

Levinas, aucune éthique597. La chair dans Autrement qu’être est « non pas une 

position prise à l’égard de sa mort, mais une lassitude598 », une affection qui 

renvoie incessamment le sujet intentionnel, celui, rappelons-le, qui jouit de ses 

cinq sens dans son rapport au monde et à lui-même, à un « non-

ressaisissement599 », une « faillite600 ». Toute la difficulté dans Autrement 

qu’être est de saisir un point d’aboutissement possible - un point d’arrêt même - 

à ce processus d’incarnation, rendu interminable et incontrôlable par son 

caractère « an-archique ». L’incarnation n’a ni fin ni surtout commencement car 

si elle requiert la jouissance du corps sentant, elle ne commence pas pour 
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autant avec le sujet. En lui, certes, mais non pas avec lui. Ce qui rend 

proprement impensable et inappropriable cette chair par le sujet lui-même ! 

L’intériorité est « an-archique » en ceci qu’elle n’a aucun fondement et qu’elle 

s’exclut elle-même des processus de constitution du monde objectif : elle relève 

de ce que Levinas qualifie dans Autrement qu’être de « possibilités 

conceptuelles extrêmes et irréductibles, outrepassant les limites où se tient la 

description601 » et d’ailleurs « nul n’est tenu à subordonner à ces possibilités la 

vérité des sciences portant sur l’être matériel ou formel ou sur l’essence de 

l’être602 ». Il faut donc concevoir la chair dans Autrement qu’être comme ce qui 

expose irrémédiablement le sujet intentionnel à sa propre vulnérabilité, à savoir 

d’être un sujet essentiellement affectable dans sa sensibilité. Réduit 

absolument, le corps sentant ou jouissant s’ouvre sur son affectabilité 

primordiale car « l’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle 

gnoséologique assumé par la sensation, est exposition à la blessure et à la 

jouissance - exposition à la blessure dans la jouissance603 ». Autrement dit, ce 

qui détermine toute la subjectivité éthique et son caractère dramatique dans 

Autrement qu’être, c’est de n’être tout simplement plus en mesure de se 

réapproprier cette matérialité fondamentale qui la définit pourtant. La chair du 

sujet est ce que le sujet ne peut plus saisir en/de lui-même, c’est l’impossibilité 

foncière et irréductible de trouver refuge en lui-même, dans le sommeil par 

exemple ou la jouissance, ne fût-ce que pour un court instant. La chair affecte 

toujours déjà le sujet à sa propre subjectivité qui est cette « non-coïncidence du 

Moi avec lui-même604 ». La chair n’a rien de ces fameuses « villes-refuges605 » 

dont parle Levinas dans ses commentaires talmudiques, villes où même le 

meurtrier trouve asile et repos. Elle est pure discontinuité, interruption ou 

« dénucléation606 » de la jouissance à l’inverse de l’affectivité henrienne où la 

Vie s’éprouve elle-même dans une auto-affection absolue. La tentation est 
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grande de voir dans cette (in)condition du sujet incarné, toujours déjà pris par et 

en lui-même dans sa propre sensibilité, une nouvelle manière pour Levinas de 

penser la déréliction heideggérienne. Jeté non plus dans l’existence ou dans 

l’être, mais dans l’autre que soi en soi ! Jeté dans « les entrailles du soi, 

déchirant son intériorité, déphasant son identité607 ». Dans une note de bas de 

page, Levinas semble accepter tout au plus la possibilité que cette chair puisse 

« se dire événement du Soi-même608 », mais à la condition expresse que cet 

événement « précède tout événement subi ou mené par un sujet609 ». De quel 

événement s’agit-il exactement ? Un événement « en deçà, qui s’exprime 

précisément dans le terme anarchie610 ». Mais d’où la chair tient-elle cette « an-

archie » qui bouleverse à ce point le sujet et le constitue dans sa subjectivité 

éthique ? Qu’est-ce qui dans la chair désapproprie à l’extrême le sujet 

intentionnel et l’empêche de jouir dans une immanence pleine ? Pourquoi, 

enfin, la chair gâte-t-elle tant l’intériorité et se refuse d’entrer dans les limites du 

corps sentant ?  

1. 2 La chair traumatique et sa structure de retardement 

L’incarnation de la subjectivité éthique s’avère indissociable dans Autrement 

qu’être d’une certaine redéfinition du temps. Temps de la conscience 

évidemment, celui de la conscience transcendantale que Husserl explicite dans 

ses Leçons de 1905. Mais temps aussi de l’hypostase ontologique qui occupe 

le jeune Levinas, notamment dans De l’existence à l’existant. Ontologiquement, 

la temporalité impliquée par la conscience intentionnelle et par l’hypostase est 

rigoureusement identique : le présent. Durée continue pour la première et 

instant à chaque fois unique pour la seconde. Les modalités d’effectuation ou 

de présentification changent certes de l’une à l’autre, mais la structure 

temporelle reste fondamentalement la même dans les deux cas : en un sens, 

les descriptions de l’hypostase ontologique dans De l’existence à l’existant et 

dans Le temps et l’autre insistent davantage sur l’aspect ponctuel voire 
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impressif du sujet en train de se faire. L’instant qui tranche sur le présent 

continu n’est-il pas en effet une manière détournée de reprendre les analyses 

de Husserl sur l’impression originaire ? À l’instar de la conscience intentionnelle 

et de sa temporalité intime jaillissante, ce qui intéresse Levinas dans ses écrits 

d’après-guerre est bel et bien la puissance créatrice de la subjectivité, capable 

à partir d’elle-même et de sa pesanteur ontologique, d’ex-ister un instant, de 

sortir de sa matérialité pesante. Capable en somme, même si le projet est voué 

à l’échec, de s’arracher à ses propres déterminations ontologiques. C’est de 

l’existence elle-même que naît un existant par le fait même de refuser d’y être 

complètement : c’est dans l’opposition à l’existence que naît l’existant. L’instant 

du « non », de la négation de l’existence, est créateur, c’est un « événement de 

naissance611 ». L’idée même d’événement suggère des possibilités à chaque 

fois nouvelles pour le sujet en hypostase, de même d’ailleurs que pour la 

conscience si tant est qu’un événement soit envisageable dans une perspective 

transcendantale de constitution du monde objectif. Toujours est-il que le 

présent, sous ses deux modalités phénoménologiques - l’instant hypostatique 

chez Levinas et la durée chez Husserl - est cela même qui dans Autrement 

qu’être se voit réduit, une nouvelle fois, à une antériorité absolue. À une 

structure « immémoriale » - temporelle donc - qui caractérise en premier lieu la 

modalité sous laquelle la chair affecte sensiblement le corps intentionnel dans 

Autrement qu’être.  

Comme le fait remarquer très justement M. Vanni, dans son étude consacrée à 

l’éthique d’Emmanuel Levinas, nous sommes avec Autrement qu’être dans une 

perspective essentiellement structurelle. Transcendantale. La chair met en jeu 

en effet une « structure d’affect612 », expression que nous empruntons à M. 

Vanni, et qui présuppose une temporalité aux antipodes de celles abordées 

jusqu’à présent dans notre travail. Tout au plus, cette structure a-t-elle été 

effleurée par les termes récurrents d’ « immémorial » ou d’ « an-archie » qui 

émaillent et scandent toute l’écriture d’Autrement qu’être. Non que la chair se 
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trouverait elle-même entraînée dans une temporalité plus fondamentale encore 

avec le risque alors d’un regressus ad infinitum - risque dont Husserl a bien pris 

la mesure dans ses Leçons de 1905 ! La chair est en soi temporelle autant que 

temporalisante, elle est elle-même une temporalité qui se temporalise à l’intime 

du corps du sujet et de sa conscience intentionnelle. Levinas a cette phrase 

capitale dans Autrement qu’être, laquelle est en quelque sorte programmatique 

de ce que doit être sa nouvelle éthique de l’incarnation : « le sujet dit aussi 

proprement que possible (car le fond du Dire n’est jamais proprement dit), n’est 

pas dans le temps, mais est la diachronie même613 ». Que le « sujet » ne soit 

plus dans le temps, comme l’eau versée dans un verre, est une affirmation à 

laquelle et Husserl et Heidegger auraient eux-mêmes souscrits sans mal. 

L’écart se creuse évidemment avec la mention de cette temporalité diachrone 

qui est la modalité par excellence selon laquelle la chair se temporalise en 

dehors - ou à l’insu ? - de toute phénoménalité. La chair n’est pas visible, point 

de fuite ou tâche aveugle pour une conscience donatrice de sens614, mais pour 

autant elle n’est pas non plus sans une certaine tonalité ou charge affective : 

Levinas n’a de cesse d’insister dans Autrement qu’être sur un affect en 

particulier que la chair emporte intrinsèquement avec elle, comme le voyageur 

ses bagages, dans sa modalité d’affectation du sujet. Le trauma. La chair est 

fondamentalement traumatique pour la conscience. Pathique, certes, mais 

traumatique surtout en ce ceci que sa modalité d’effectuation implique pour le 

sujet sentant un retard des sens et de l’essence aussi : c’est toujours dans un 

après-coup de la sensation que le sujet ressent ce qui lui arrive ; c’est dans un 

retard irrésorbable sur elle-même que la conscience ressent sa propre 

sensibilité incarnée et cette « prise » de conscience, qui est aussi en même 

temps une « déprise », Levinas la situe principalement dans la jouissance. La 

chair est ce décalage structurel du corps sentant sur lui-même, le fait pour ce 

dernier de n’avoir plus de temps à soi, de manquer de temps. Remarquons ici 
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encore combien Levinas modifie sensiblement certaines de ses analyses de 

Totalité et Infini où, au contraire, « être corps, c’est avoir du temps (...) être moi 

tout en vivant dans l’autre615 » ! Le corps fait que le Moi amortit le choc de 

l’altérité élémentale, il s’en accommode en se donnant le temps d’en jouir : le 

temps, alors, travaille en faveur du sujet sentant. Dans Autrement qu’être, la 

chair est une permanente contestation du corps qu’elle traumatise dans sa 

jouissance là même où apparaissaient conjointement et simultanément le 

temps de la conscience et la conscience du temps. Le corps est pris de court, 

« je n’ai pas le temps de faire face » car « ici, écrit Levinas [c’est-à-dire la chair 

dans sa temporalisation du trauma], le coup de l’affection fait impact, 

traumatiquement, dans un passé plus profond que tout ce que je suis à même 

de rassembler par la mémoire, par l’historiographie, de dominer par l’a priori : 

dans un temps d’avant le commencement616 ».  

Le traumatisme vient du fait que ce qui se donne dans la sensation au corps 

sentant n’est déjà plus là : ce qui se donne est une absence d’être, de 

substance. C’est une « grandeur négative617 » qui grève la jouissance. Ce qui 

se donne est déjà parti et c’est cela qui affecte traumatiquement le sujet dans 

Autrement qu’être : « le contact est rompu618 » alors même que le corps dans 

Totalité et Infini est la première des demeures qui permet d’habiter sereinement 

les profondeurs élémentales de la jouissance. Le corps dans Totalité et Infini 

enracine le sujet sentant alors que la chair dans Autrement qu’être le déracine 

et l’expose au traumatisme d’un sensible qui s’en va toujours et qui ne donne 

que son absence. Cette structure traumatique à deux temps - le premier « an-

archique » toujours, insaisissable dans son commencement et le second où le 

sujet fait l’épreuve de cet insaisissable du sensible dans l’instant de la 

jouissance - n’est pas sans rappeler le trauma tel que défini par Freud ou Lacan 

dans leur clinique respective619. Homologie de structure, tout du moins, qui 
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suppose que, pour être effective et contourner les mécanismes intentionnels de 

la conscience constituante, la temporalité traumatique de la chair affecte le 

sujet sentant avant même qu’il n’ait pu répondre (à) quoi que ce soit : la chair 

fait que celui-ci sera toujours en retard sur lui-même, qu’il ne sera ce qu’il est 

que dans l’après-coup d’une difficile voire impossible reprise sur lui-même. Cet 

effet de retardement est la modalité par excellence de la chair, sa façon 

d’apparaître en dehors de toute visibilité et c’est cela que Levinas entend 

signifier lorsqu’il évoque dans Autrement qu’être cette fameuse « nuit 

d’intervalle620 », ce « temps mort621 » qui n’est pas sans rappeler la nuit de l’être 

- nuit ontologique du « es gibt » levinassien - celle-là même où le sujet n’ek-

siste pas encore. 

La chair avec sa temporalisation diachrone constitue dans Autrement qu’être un 

important vecteur d’alter-ation : elle travaille à l’intime même de la jouissance 

immanente et joue contre la temporalité intentionnelle - synchrone donc - de la 

conscience. Elle obéit, en cela même, à cette structure temporelle de l’ « au-

delà dans622 » que Levinas découvre d’ailleurs chez Husserl, à propos de 

l’intuition sensible et que J. Derrida, de son côté, signale comme pièce 

maîtresse ou charnière dans l’articulation de l’éthique et de la justice chez 

Levinas623. 

Cette constitution temporelle diachrone de la subjectivité éthique entend exclure 

finalement toute possibilité pour le sujet sentant d’une rencontre tactile avec sa 

propre chair - un chiasme au sein de la sensation, par exemple. La chair 

                                                                                                                                

Levinas et Lacan. Paris : L�Harmattan, 2005, 242p. La tentation est grande en effet de rapprocher la 

chair, telle que décrite dans Autrement qu�être, du réel lacanien, en tant qu�insaisissable qui fait 
irruption à l�intime même du sujet.  
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 220. 
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 Ibid., p. 172. 
622

 Voir Autrement qu�être..., op. cit., p. 102. Levinas détecte l�existence d�une telle structure temporelle 

dans le Dit lui!même, c�est!à!dire le savoir a priori chez Husserl, qui en passe certes par le sensible mais 
sans jamais s�y arrêter : l�intuition sensible serait toujours au final chez Husserl un sensible 

conceptualisé.  
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 Cf. DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas..., op. cit., p. 61. J. Derrida, il est vrai, s�intéresse 
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relation duelle ou duale entre l�un et l�autre et au!delà, toujours. J. Derrida va même jusqu�à parler d�un 

véritable « double bind » qui grèverait en un sens toute l�éthique levinassienne de la responsabilité : le 

tiers, en effet, de par sa présence immanente à la relation éthique, la modifierait nécessairement tout 
en l�empêchant précisément de dégénérer en un sacrifice absolu de l�un pour l�autre ! Le tiers est ce qui 
protège l�éthique levinassienne contre ses possibles dérives mais, ce faisant, il est aussi ce qui la trahit 
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participe d’une logique de séparation radicale dans Autrement qu’être qui 

n’autorise aucune réflexivité dans le toucher. Et c’est là, tout de même, assez 

questionnant car « si l’Autre, s’interroge M. Haar, est dans le Même, il faut bien 

qu’ils se rencontrent !624 ». L’Autre peut-il être dans le Même malgré lui ? En lui 

tout en étant en dehors de lui ?  

III. La chair : une inquiétante « extimité » 

1. 1 De l’âme : une différance animée 

« Le psychisme de l’âme, c’est l’autre en moi625 » : étrange que cette apparition 

d’un terme aussi usé, « périmé626 » et chargé métaphysiquement que celui 

d’ « âme » dans l’écriture aride et percutante d’Autrement qu’être. Levinas 

compare en effet le rapport entre l’un et l’autre, entre la subjectivité sensible et 

la chair diachrone à ce qu’il appelle les « deux ordres cartésiens – corps et 

âme627 ». Levinas se fait ici lecteur et interprète de Descartes628 et soulève un 

lièvre philosophique aussi vieux et complexe que la philosophie elle-même : la 

question de l’union de l’âme et du corps. Ce qui intéresse Levinas dans 

Autrement qu’être, c’est de penser non pas d’abord l’union des deux 

substances cartésiennes, mais leur différence irréductible, leur « dualité 

insurmontable629 ». Descartes déjà, dans sa célèbre Lettre à Élisabeth du 28 

juin 1643, tente de concevoir l’union des deux substances, mais sans jamais 

réduire lui aussi la différence entre les deux : l’union entre l’âme et le corps est 

elle-même pour Descartes, rappelons-le, une troisième idée à part entière630 ! 

Levinas, en un sens, va plus loin encore et radicalise l’entreprise cartésienne : 

penser l’union serait déjà, d’une certaine manière, manquer la question 
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véritable qui est celle de leur « clivage irréparable telles les voyelles en 

diérèse631 ». Penser l’union serait en rester immanquablement à un niveau de 

la réflexion encore trop ontologique et, de fait, c’est manquer tout le versant 

éthique de la question : celui de l’ « irréductible paradoxe de l’intelligibilité : de 

l’autre dans le même632 ».  

Les difficultés ne manquent évidemment pas pour tout lecteur d’Autrement 

qu’être : pourquoi Levinas reprend-il à son compte cette antique problématique 

philosophique de l’âme dans son éthique ? En quoi, par ailleurs, l’altérité de la 

chair nécessite-t-elle que soit abordée la question de l’âme dans son rapport 

avec le corps ? La première aurait-elle à ce point besoin de la seconde pour 

pouvoir se penser et se dire pleinement dans un discours philosophique ? Cette 

question de l’âme ne vient-elle pas, au contraire, compliquer davantage en la 

surchargeant d’éléments métaphysiques celle de la chair et de son statut 

transcendantal dans Autrement qu’être ? Notre hypothèse est la suivante : 

Levinas ne ferait que reprendre dans Autrement qu’être, fidèle en cela à sa 

propre démarche de lecture et d’interprétation des grands auteurs de la 

tradition, la structure principale qui sous-tend souterrainement cette 

problématique cartésienne de l’union de l’âme et du corps, à savoir celle d’une 

intériorité inintelligible pour la raison. L’impossibilité en somme pour l’intellect de 

concevoir pleinement l’union des deux substances et Descartes en appelle 

d’ailleurs à la vie qui, seule, permet in fine de faire l’expérience - ou l’épreuve -       

de cette union633. Ce n’est pas tant la conjonction des deux - âme et corps - qui 

intéresse Levinas que l’inclusion énigmatique de la première dans le second 

selon une intelligibilité qui n’est bien sûr pas celle d’un contenant et d’un 

contenu. Et c’est exactement ce rapport d’inclusion non spatial que Levinas 

entend dégager lorsqu’il emploie le terme d’ « animation » qui suggère comme 

une intériorité en acte qui ne se laisse pas saisir conceptuellement. De même 

que pour le syntagme d’ « incarnation », celui d’ « animation » mobilise une 

temporalité diachrone qui désubstantifie l’identité, puisque « l’âme est l’autre en 
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moi634 » : le temps, dans sa capacité de « déphasage635 » ou de 

« desserrage636 » de l’identité, est donc ce qui caractérise en premier lieu ces 

processus conjoints d’incarnation et d’animation dans Autrement qu’être. Une 

chair animée est une chair qui ne cesse de se temporaliser diachroniquement, 

c’est-à-dire « en dehors de tout système, avant toute corrélation637 » ; une 

chair, donc, qui habite son hôte non pas comme le « pilote dans la nacelle de 

son bateau638 » mais comme « l’animation d’un corps par une âme [qui] ne fait 

qu’articuler l’un-pour-l’autre de la subjectivité639 ». L’âme est une articulation de 

la différence entre le corps du sujet, tout entier pris dans sa jouissance 

immanente ramenée à des sensations éparses, et la chair en tant que 

temporalité diachrone qui travaille à l’intime du sujet : l’animation, comme le 

note Levinas dans Autrement qu’être, est une authentique « désignation640 » de 

ce « trope641 » éthique de « l’autre dans le même642 » ; l’animation désigne la 

différance sans la référer pour autant à une quelconque réalité substantielle, ce 

qui n’est pas sans rappeler certaines analyses de Descartes concernant la 

nature même de l’union de l’âme et du corps. Dans son essai Sur la pensée 

passive de Descartes, J.-L. Marion constate en effet ceci que chez Descartes 

« non seulement l’union n’assume (ni ne réclame) jamais le titre de substance 

(il n’est jamais question de troisième substance), mais elle ne tolère la 

substance qu’à la condition de la déplacer, voire de la dégrader, en un adverbe 

ou un adjectif, en lui déniant dans le cas de l’union le rang de substantif643 ». 

De la même manière, mutatis mutandis, que l’union non substantielle de l’âme 

et du corps chez Descartes n’est pas au sens où serait une réalité ontologique 

dans l’épaisseur matérielle du monde objectif, l’âme dans l’éthique d’Autrement 
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qu’être n’ek-siste qu’à désigner la différance en acte à l’intime du sujet644. 

L’âme désigne au sein même de la diachronie un point de jonction - un point de 

synchronie possible ! - avec toute l’ambiguïté qu’une telle articulation peut 

entraîner pour une éthique de la différance, de la désarticulation précisément. 

Comment, dès lors, concevoir qu’une telle synchronie puisse encore faire sens 

et avoir lieu tout simplement, c’est-à-dire désigner en dehors de toute parenté 

ontologique, « avant toute corrélation645 » noético-noématique, dans une 

éthique de l’alter-ité, dans une éthique de la différance incarnée ? Levinas situe 

justement ce moment ou cet instant de synchronie avant même tout effort de la 

pensée qui essaierait en vain de ressaisir cette différance articulée : ce qui 

apparaît à la pensée théorétique comme union impossible entre la chair 

pathique et le corps sentant répond en réalité primordialement à un « accord 

qui ne se peut que comme arpège (...) où le Moi – reçoit « l’autre »646 ». Ce qui 

est « accord » énigmatique dans la diachronie ne devient différence impossible 

ou impensable qu’une fois passé au crible de la pensée rationnelle : c’est alors 

seulement que l’ « accord » ou l’union en tant que synchronie peut apparaître 

comme un fâcheux dualisme avec ces « deux ordres cartésiens – corps et âme 

– n’ayant pas d’espace commun pour se toucher647 ». L’accord entre la chair et 

le corps sentant est quasi musical dans l’éthique d’Autrement qu’être et n’ek-

siste que dans l’instant de diachronie : le réfléchir, c’est le manquer dans son 

articulation différenciante - et pourtant il le faut. La métaphore musicale n’est 

pas anodine sous la plume de Levinas, lui qui pourtant ressent dans la musique 

contemporaine - Xenakis notamment ! - toute la sonorité ontologique du monde, 

toute la « verbalité du verbe ou l’essence648 ». Il y aurait donc dans la 

                                            

644
 Sur la nature même de cette union chez Descartes, J.!L. Marion note que cette dernière « vient avant 

l�âme et le corps ou du moins d�ailleurs. Il faut penser l�union à partir d�elle!même et d�elle seule, jamais 
à partir de l�âme et/ou du corps » (Op. cit., p. 140. C�est l�auteur qui souligne). Quel est cet « ailleurs » et 
en quoi consiste!t!il au juste ? Un peu plus loin dans son essai, J.!L. Marion compare cette union non 

substantielle à un « nouveau commencement » qui échappe au domaine de la pensée théorétique (Ibid., 
p. 146). Signalons, sur ce point, que dans Le Traité de l�homme, Descartes commence, au contraire, par 
penser d�abord la différence corps!âme, puis seulement après leur union supposée. 
645

 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 113. 
646

 Ibid. 
647

 Ibid. 
648

 Ibid., p. 70. Rappelons l�article ! unique en son genre ! de Marie!Louise MALLET, « Écouter un 

visage ? », dans Rue Descartes. Emmanuel Levinas. Paris : PUF, 1998, p. 175!191. Une très belle réflexion 

sur l�Opus 111 de Beethoven.  



149 

 

diachronie une sonorité possible mais comme un grincement de dents, un 

claquement de porte ou un frottement de deux notes qui ne s’articulent plus 

selon une logique de la simultanéité ou de l’enchaînement649.  

« Logique de l’ambiguïté650 », pour reprendre le titre d’un article de Jacques 

Rolland, qui explique ce statut éthique dans Autrement qu’être d’une 

« subjectivité obsédée651 » ; obsédée de ne pouvoir articuler intentionnellement 

cette différance originaire qui l’anime dans sa sensibilité incarnée. Cette 

obsession est, du reste, une bonne obsession car « désormais, explique 

Levinas, l’union de l’âme et du corps n’est pas uniquement obstacle rencontré 

par la pensée652 » mais, au contraire, une façon de signifier la différance qui 

anime la subjectivité et qui le fait d’une animation « pré-ontologique653 ». Et 

c’est aussi dans cette « pré-nature654 » de la chair animée que Levinas 

entrevoit l’hypothèse d’une rencontre possible avec la folie, au sens, cette fois-

ci, clinique du terme ; le risque pour la subjectivité de tomber dans ce 

« psychisme qui anime perception, faim et sensation655 ».  

1. 2 La chair comme psychisme : du pathique au pathologique 

Du pathique au pathologique : la frontière entre les deux est ténue chez 

Levinas. Que le propre de la chair soit d’être affectable ou pathique, un penseur 

de la chair comme M. Henry n’en disconviendrait absolument pas, au contraire. 

L’affectivité est, pour ainsi dire, fondamentale, elle est « la forme universelle de 

toute expérience possible en général, la dimension ontologique et 

transcendantale qui fonde la réalité de tout ce qui est656 ». Dans son ouvrage 

Incarnation. Une philosophie de la chair, M. Henry parle lui-même d’une 
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« affectivité transcendantale » ou « originaire » qui transite nécessairement et 

originairement par la chair immanente du « soi »657 : cette affectivité non 

intentionnelle se donne dans une expérience que M. Henry situe principalement 

dans la souffrance qui appartient à ces « propriétés subjectives pathétiques de 

la chair658 ». Chair, souffrance et affectivité, les trois strates sont intimement 

liées et dessinent les contours d’une subjectivité nouvelle - hors intentionnalité 

donc - dans la philosophie henrienne de la vie. Ce triptyque phénoménologique 

absolument immanent et qui se phénoménalise à l’exclusion de tout apparaître 

ou de toute transcendance extatique, ne fonctionne pas tel quel chez Levinas et 

connaît des modifications importantes dans son éthique tardive d’Autrement 

qu’être. 

Outre la dimension immanente de l’affectivité, absente dans Autrement qu’être 

et qui chez M. Henry vient caractériser en propre toute expérience pathique de 

l’ipséité originaire, Levinas vient couler littéralement la subjectivité éthique dans 

des mécanismes de persécution originaires dont il est difficile d’imaginer la 

teneur exacte. Dans une note en bas de page, Levinas rappelle que la 

persécution en question « ramène le moi à soi659 », pire encore, qu’elle « est un 

traumatisme – violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans 

apologie possible, sans logos660 ». La persécution « ramène » dans une 

violence muette, une violence en-deçà ou au-delà peut-être de toute mise en 

mots possible, le moi, c’est-à-dire le sujet sentant, à sa chair diachrone qui le 

prive de sa jouissance immanente. La persécution agit bel et bien dans 

Autrement qu’être comme une véritable privation d’être qui arrache le moi à tout 

repli de soi sur soi, à tout enveloppement ou « involution » pour reprendre le 

syntagme de Totalité et Infini. Une telle « réduction au silence661 » opère 
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passivement dans le « non-volontaire662 » de la subjectivité, elle accompagne 

sa « mise en chair » immémoriale car, en effet, « cette passivité absolue se fait 

incarnation, corporéité – susceptible de douleur, d’outrage et de malheur663 ». 

Le corps devient - à son corps défendant ! - corps de cette chair qui « instaure 

une indéclinabilité nouvelle664 » et tout ce processus se fait hors langage, 

« sans la médiation du logos665 », comme l’ « envers d’une tapisserie666 ». Dans 

la « nuit667 ». Métaphore intéressante qui, chez Levinas, indique toujours une 

proximité inquiétante avec le mutisme de l’être et sa violence meurtrière668. La 

nuit, telle que Levinas l’envisage dans Autrement qu’être, est une nuit éthique à 

la limite de l’ontologie : c’est précisément dans cette « nuit d’inconscient669 » 

que se jouerait la persécution. Levinas précise, comme pour rassurer son 

lecteur, qu’il s’agit pour la persécution de « traverser » cette nuit sans jamais s’y 

arrêter. La persécution est un mouvement incessant de la chair - une 

récurrence interminable - qui délocalise le corps et le prive de toute re-position 

dans l’espace. Que cette persécution soit inconsciente et « contre nature670 » 

soulève bien des questions. Levinas, certes, refuse et se défend contre tout 

psychologisme qui conduirait immanquablement son éthique de l’alter-ité vers 

ce qu’il nomme l’ « universalité du mécanisme671 », celui des pulsions ou de 

leur refoulement dans une mécanique du désir inconscient.   

Comment expliquer une telle pathologisation de la chair dans l’éthique 

d’Autrement qu’être ? Pourquoi cette épreuve de la souffrance ne serait-elle 
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pas plutôt pour la subjectivité une manière, comme chez M. Henry, de 

s’éprouver soi-même intimement en dehors des catégories habituelles de la 

conscience ? Une épreuve de la Vie en soi-même qui n’entraînerait pas 

obligatoirement une alter-ation irrémédiable du vivant. Si le vivant n’est qu’un 

perpétuel « mourir » à soi, si celui-ci n’est qu’un « arrachement à soi, moins que 

rien672 », est-il encore seulement une once de subjectivité pour porter l’Autre ? 

Ne faut-il pas être un tant soit peu pour supporter ce qui n’est pas soi673 ? La 

réponse à ces questions se trouve peut-être dans le mode opératoire de la 

chair elle-même, c’est-à-dire dans son mécanisme de mise en suspens du 

corps plongé dans l’immanence de ses sensations. 

Ce n’est pas l’épokhè en tant que telle, mais sa mise en œuvre particulière 

dans l’éthique d’Autrement qu’être qui questionne. Levinas, on le sait, consacre 

quelques pages dans le second chapitre d’Autrement qu’être à expliciter sa 

propre démarche de réduction et à la distinguer surtout de celle de Husserl, qui 

se fait « à coup de parenthèses, lesquelles sont, au contraire, œuvre 

d’écriture674 ». Levinas veut une réduction radicale, plus encore que celle de 

Husserl, il veut une « interruption éthique de l’essence675 ». Le problème, c’est 

que le support d’effectuation de cette interruption éthique - la chair diachrone - 

opère sauvagement, en dehors de toute logique de réduction 

phénoménologique. C’est une épokhè à ce point radicale dans Autrement 

qu’être qu’elle en devient tout simplement sauvage, presque automatique dans 

sa modalité d’effectuation et l’on ne sait plus très bien la distinguer d’une folie 

réductrice ! À vouloir réduire toujours plus la moindre parcelle de réflexivité 

intentionnelle et ce jusque dans l’immanence sensible d’un enveloppement du 

subjectif dans sa propre jouissance, Levinas se rapproche dangereusement 
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d’une expérience de la folie ; à vouloir étouffer tout sursaut possible de la 

conscience constituante en la réduisant à un corps de chair structurellement 

alter-é, Levinas n’est pas loin d’aboutir dans son éthique à une épokhè 

pathologique de type schizophrénique. Le sujet dans son corps ne reconnaît 

plus et ne se reconnaît plus dans cette opération de réduction qui le blesse 

dans sa jouissance la plus intime : son immanence s’est faite étrangère à lui et 

le menace dans ses fondements. Le sujet est « tordu sur soi dans sa peau, mal 

dans sa peau676 », parce qu’avec son corps « le contact est rompu677 » bel et 

bien. Cette perte de contact d’avec soi-même, cette défaillance grave de 

« légitimation du soi empirique678 » est l’un des signes cliniques de la 

schizophrénie. Ce qui est perdu dans cette éthique d’une alter-ité incarnée, ce 

n’est pas tant l’évidence naturelle du sujet dans son rapport au monde objectif 

que le contact fondamental avec son corps propre : la perte, telle qu’elle est 

entendue par Levinas dans Autrement qu’être, est une perte qui a toujours déjà 

eu lieu et, à vrai dire, le sujet ne sait pas pourquoi. La perte est « sans 

pourquoi », comme la rose de Silesius, et tout le processus de réduction 

équivaut en somme à une anonymisation croissante du corps propre. La chair 

frappe toujours déjà ce qui fait le propre du corps dans Autrement qu’être, à 

savoir sa jouissance sienne et lui arrache ce qu’il ne veut pas donner : son pain. 

La chair est l’indice que le corps devient autre et qu’il est autre depuis toujours. 

Levinas, nous semble-t-il, assume pleinement ces positions extrêmes, il sait 

que « le psychisme, l’un-pour-l’autre, peut être possession et psychose ; l’âme 

est déjà grain de folie679 ». Aucun doute, Levinas est un penseur lucide du 

« délire680 » d’une « subjectivité malade681 » car « sans cette folie aux confins 
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de la raison l’un se ressaisirait et, au cœur de sa passion, recommencerait 

l’essence682 ». 

Notre première partie s’est terminée sur l’évidence d’une altérité plurielle qui 

émaille les écrits d’après-guerre d’Emmanuel Levinas : altérité ontologique, 

élémentale également et filiale, enfin. Cette présente partie s’achève, quant à 

elle, sur un constat pour le moins déroutant : l’altérité, telle qu’envisagée par 

Levinas dans son éthique tardive d’Autrement qu’être, est tout entière 

condensée, ramassée en un point : la chair. Levinas, penseur de la chair ? Oui, 

si l’on retient l’importance du vocable dans le lexique d’Autrement qu’être et 

l’insistance de l’auteur sur sa mise en acte à l’intime de la subjectivité : son 

incarnation, donc. Non, si le lecteur s’attend à lire dans Autrement qu’être des 

analyses phénoménologiques serrées sur la chair, car à l’évidence il n’y en a 

guère. La chair reste un insaisissable et, en cela même, elle est un important 

vecteur d’altérité : elle travaille le sujet dans son corps qu’elle anime dans un 

processus d’altération infinie. Hypothèse hardie, nous en convenons aisément, 

que nous avons tentée de formuler au mieux et qu’il nous faut à présent 

déployer plus en profondeur. Et, peut-être, la nuancer.  
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Le corps de chair dans Autrement qu’être, le corps dans sa sensibilité incarnée 

la plus élémentaire et la plus sienne pourtant, est sans conteste au croisement 

de plusieurs mouvements contraires : mouvements d’altérité et d’altération, 

mouvements qui percutent littéralement la subjectivité dans ce qu’elle a de plus 

propre : sa jouissance. Mouvements qui épuisent le corps du sujet en l’évidant 

de toute substance, de toute stance possible.  

La jouissance, en dépit de sa forte charge d’immanence qu’elle charrie avec 

elle depuis les célèbres descriptions de Totalité et Infini, ne parvient 

manifestement plus dans Autrement qu’être à stabiliser suffisamment le 

subjectif. À l’ancrer, si l’on peut dire, dans son corps et dans son monde. Car, 

en effet, c’est à même les choses et la matérialité du monde que travaille 

l’altérité ; que travaille un « prochain » dont la proximité n’a plus de visage. Une 

troublante proximité, inquiétante même et qui menace d’effondrement tout 

l’édifice éthique d’Autrement qu’être. Une éthique transcendantale où l’autre 

sans visage - autrui toujours ? - se veut si proche qu’il en devient écrasant pour 

la subjectivité. Difficile, voire impossible pour elle de s’en défaire. Pourtant et 

nous verrons laquelle et sous quelle forme, une résistance du subjectif 

s’annonce discrètement dans le corps du texte, dans l’écriture et l’éthique 

d’Autrement qu’être.   

Nous procéderons, pour ce faire, en deux chapitres : le premier entend exposer 

et décrire plus en détail cela même qui travaille souterrainement la jouissance 

immanente. Ce qui, en somme, altère à ce point le sujet dans son intimité 

incarnée et s’il est possible encore d’y mettre un nom. De nommer, donc, cette 

force d’altération et, peut-être alors, de la comprendre davantage. Le second et 

dernier chapitre sera consacré à une analyse de ce que nous appelons un 

« transcendantalisme éthique » qui, à première vue du moins, exclut d’emblée 

ou rend difficile toute résistance, toute velléité d’un ressaisissement de la 

subjectivité.   
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Chapitre 1 : Autrement qu’être : une éthique 

ichnologique  

Point de passage essentiel que la jouissance dans l’éthique d’Autrement qu’être 

en tant qu’elle est cela même par quoi la chair se signifie et constitue un 

véritable opérateur de réduction du corps sentant à une sensibilité pathique. 

Mais la jouissance, temps du sujet immanent, est d’abord et avant tout aussi le 

lieu d’une proximité écrasante avec une altérité qui erre à même l’épaisseur 

matérielle du monde. Une altérité sans visage - orpheline, en un sens -  qui se 

cherche. 

I. La jouissance : une in-stance désaltérante 

1. 1 Mordre la vie : un « moment inéluctable » de la sensibilité 

pathique 

Le thème de la jouissance est capital dans l’éthique d’Autrement qu’être. 

Levinas n’y consacre que quelques pages683 et, pourtant, c’est lorsqu’il s’y 

trouve plongé que le sujet reprend vie et acquiert une certaine épaisseur : une 

épaisseur d’être problématique pour une éthique, il est vrai, qui entend vider le 

sujet de toute substantialité et l’exposer « jusqu’à l’épanchement684 ». Levinas, 

nous l’avons signalé précédemment, n’a de cesse d’insister sur la nécessité 

pour la subjectivité d’en passer par sa propre jouissance ; elle doit traverser sa 

propre immanence, en goûter tous les fruits pour pouvoir mieux les donner ou, 

plutôt, pour se les voir arracher par un autre que soi. Levinas explique en effet 

qu’ « il faut au préalable jouir de son pain, non pas pour avoir le mérite de le 

donner, mais pour y donner son cœur – pour se donner en donnant. La 
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jouissance est un moment inéluctable de la sensibilité685 ». Remarque 

étonnante de la part de Levinas qui suggère que dans la jouissance même il en 

irait d’une certaine donation, voire même d’une auto-donation ! C’est bien en 

donnant que le sujet jouissant, tout entier pris dans ses sensations, se donne à 

lui-même : la jouissance, en même temps que d’être un arrachement à soi-

même, une exposition à l’altérité sensible, est aussi toujours déjà une radicale 

et irréductible possession du sujet par lui-même. Il y a bel et bien un 

enroulement inévitable et « inéluctable » de la jouissance sur elle-même, une 

« jouissance de la jouissance (...) se satisfaisant déjà de ce processus 

impatient de la satisfaction, jouissant de son appétit686 » et cet « enroulement » 

précisément constitue tout le corps de la jouissance, toute la corporéité du sujet 

immanent dans Autrement qu’être. Que la chair vienne frapper d’alter-ité cet 

instant d’immanence absolue, qu’elle vienne le gâter immanquablement dans 

sa plénitude, cela ne se peut qu’à la condition d’une « singularisation687 » 

préalable. Ce « pelotonnement688 » du sujet sur lui-même, comme un 

tassement sur lui-même ou un arrêt sur image dans un flux continu de 

sensations éparses, est en soi un « événement689 » de la sensibilité. Ce qui fait 

événement dans la jouissance, c’est justement cette auto-donation du sujet par 

lui-même qui s’effectue concrètement dans le « phénomène spatial de la 

morsure690 » : déjà dans Totalité et Infini, la « morsure sur les choses691 » est 

une des figures phénoménologiques privilégiées par Levinas pour dire ce 

processus de prise et d’emprise progressive du Moi sur le monde dans lequel il 

« baigne ». Mordre, c’est mesurer - et abolir ! - la distance infinie entre soi et 

l’extériorité ; mordre, c’est retrouver précisément l’extériorité dans toute sa 

spatialité bienveillante et la réduire à soi sans en souffrir d’une quelconque 

manière que ce soit. La morsure est une véritable opération de réduction 

phénoménologique, mais une réduction par et du corps lui-même qui s’empare 
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charnellement de ce qui l’entoure. Certes, dans la morsure elle-même le corps 

fait aussi l’épreuve de son incapacité à pouvoir tout saisir du monde qui 

l’entoure, le corps mord ce qu’il peut et le reste lui échappe et le déborde de 

toutes parts. Toujours est-il que ce débordement du sensible fait sens pour le 

sujet et constitue intrinsèquement l’ « acte de manger692 » par lequel le corps 

assume l’extériorité : manger en effet, c’est « entrer avec elle [l’extériorité]  dans 

une relation où le Même détermine l’autre, tout en étant déterminé par lui693 ». 

C’est donc une inter-détermination, un conditionnement réciproque, une entre-

appartenance positive qui se déploie entre l’un et l’autre, entre le « corps nu et 

affamé694 » et l’extériorité à prendre et la morsure est finalement cela même qui 

fait lien entre les deux. La morsure est une bonne chose pour la constitution 

d’une subjectivité non encore théorétique car elle atteste pour cette dernière de 

l’existence d’une altérité qui la précède depuis toujours et qu’elle ne peut 

assimiler entièrement : penser n’est pas premier et vient toujours après-coup. 

Levinas tient fermement à cette antériorité structurelle et constitutive de toute 

subjectivité, notamment dans Totalité et Infini, mais sans jamais y voir comme 

dans Autrement qu’être un nécessaire traumatisme qui épuiserait le sujet dans 

son rapport au monde et à lui-même. La morsure fait que le sujet se pose et 

s’installe au sein d’une extériorité pourtant bien plus ancienne et qu’il se donne 

ainsi progressivement à lui-même dans un rapport alimentaire avec celle-ci. 

Prendre, c’est apprendre aussi sur soi-même. Cet instant de re-prise sur soi-

même, de repositionnement du sujet, Levinas le situe très bien dans Autrement 

qu’être au niveau même de la jouissance comme « la « façon » dont le sujet 

sensible se fait volume695 », se gonfle une dernière fois avant son évidement 

traumatique par un autre que soi en soi : la morsure est présente dans ce 

gonflement de la subjectivité qui savoure ce qu’elle mord, elle est encore ce 
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temps d’ « identification appelée moi696 » mais pour être immédiatement réduite 

elle aussi à une antériorité blessante, frustrante.  

Notre question est la suivante : pourquoi donc accepter ce temps 

d’ « assouvissement » dans une éthique qui prône le décentrement radical du 

sujet si ce n’est peut-être par impossibilité de le réduire complètement ? 

L’explication qu’en propose Levinas dans Autrement qu’être est somme toute 

assez rapide : « seul un sujet qui mange peut être pour-l’autre ou signifier697 ». 

Certes. Levinas compare la morsure à un véritable « événement » où ce qui 

relève d’une stricte spatialité anonyme - alimentaire en l’occurrence et sous 

toutes ses formes - devient une temporalité constitutive de la subjectivité : 

l’espace perd de son anonymat froid - « se courbe698 » dirait Levinas - et 

devient ce temps de la jouissance singulière. Et c’est cela l’ « événement » 

irréductible dans Autrement qu’être, c’est-à-dire cette temporalité naissante qui 

tient tout entière dans la prise immédiate - dans la morsure quasi instantanée - 

du corps sur la matière elle-même. Cette temporalité du corps résiste à la 

réduction, celle qu’opère la chair dans le flux des sensations corporelles, 

temporalité « inéluctable » donc en ce sens qu’elle est ce résidu minimal du 

subjectif avant même toute conscience et procès d’animation. La morsure est 

un point non-intentionnel - à peine une tête d’épingle - qui inscrit dans la 

matière anonyme et sa temporalité diachrone un temps d’arrêt, une rupture 

« inéluctable » qui précède toute conscience même de la rupture. La morsure 

est cet instant éphémère et fragile d’un subjectif naissant qui ne se sait pas 

encore lui-même : « combler, explique Levinas, satisfaire – sens de la saveur – 

c’est sauter précisément par-dessus les images, les aspects, les reflets ou les 

silhouettes, les fantômes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent à 

la conscience de...699 » De ne pas savoir son existence d’un savoir théorétique 

ou déjà intentionnel explique précisément que cet instant de la morsure 
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échappe à toute réduction possible et constitue comme un invariant 

« indéboulonnable » dans l’éthique d’Autrement qu’être : morsure comme 

désaltération « inéluctable » qui est un « saut par-dessus les images [et qui] 

dévore la distance plus radicalement qu’elle ne se supprime entre sujet et 

objet700 » ; un saut comme un avènement du subjectif qui se confond 

pleinement dans son acte même : mordre. La morsure apparaît bel et bien 

comme une suppression de l’extériorité et cet acte non-intentionnel est en lui-

même subjectivant. Le subjectif, c’est l’acte lui-même dans l’instance de son 

effectuation. 

1. 2 Le temps du sujet : un retour à l’hypo-stase ontologique ?  

Que le sujet tienne tout entier primordialement dans un acte non encore 

intentionnel, Levinas le signale très tôt dans ses œuvres. Très tôt en effet, dès 

ses tout premiers écrits d’après-guerre, Levinas analyse la subjectivité comme 

un procès de subjectivation qui s’opère à partir d’un « être anonyme701 », à 

partir de ce qu’il appelle parfois l’« infini impersonnel de l’exister702 ». Dans Le 

temps et l’autre, cet acte de l’existence est un événement à part entière, une 

violente « déchirure703 » dans ce qui se contente d’être : ce qui déchire veut 

être un peu plus que simplement être et c’est cela qui définit dans l’ontologie 

fondamentale du premier Levinas le fait même d’ex-sister. Exister, c’est en 

avoir assez que d’être simplement. La déchirure est en soi déjà une morsure 

sur une profondeur ontologique qui n’a ni nom ni visage : déchirer est une façon 

d’être en ex-istant dans la violence d’un acte subjectif qui ne soit pas encore 

intentionnel. Levinas explique cette violence primordiale par le fait que 

« l’apparition d’un « quelque chose qui est » constitue une véritable inversion 

au sein de l’être anonyme704 » et c’est à cette condition seulement que devient 

possible une « identification705 », l’ « événement de l’hypostase706 » même : la 
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déchirure est une morsure d’un genre tout particulier, l’ « emprise même de 

l’existant sur l’exister707 » qui constitue un courageux « commencement708 » 

dans cela même qui n’a ni commencement ni fin : l’être levinassien. La 

déchirure dans le tissu continu de la structure ontologique du monde est dans 

l’ontologie fondamentale levinassienne le point de départ d’un processus de 

subjectivation que Levinas qualifie d’ « hypostase » : celle-ci n’est rien d’autre 

que la « possibilité de s’arracher à l’être anonyme709 », une possibilité en acte 

qui se réalise concrètement dans la « sincérité de la faim et de la soif710 » ou 

encore dans le sommeil711. L’hypostase, quelle que soit sa modalité 

phénoménologique d’effectuation - manger, boire ou dormir - crée dans le 

continuum ontologique de l’exister un écart ou une séparation qui constitue 

toute l’acuité du présent dans sa relation avec l’instant. L’instant de la déchirure 

est le présent même de la subjectivité, lequel « instant, note Levinas dans De 

l’existence à l’existant, avant d’être en relation avec les instants qui le 

précèdent ou le suivent, recèle un acte par lequel s’acquiert l’existence712 ». Un 

acte du corps précisément qui ne nécessite nullement la structure noético-

noématique de la conscience. « L’événement de l’instant713 » est une véritable 

prouesse ontologique, une « conquête714 », c’est le temps du sujet qui parvient 

à s’inscrire relationnellement avec l’être, c’est-à-dire justement avec cela même 

qui exclut en principe toute relation possible ! Déchirure dans la linéarité 

étouffante de l’exister ou morsure sur les choses environnantes, il en va à 

chaque fois d’un acte qui fait advenir à elle-même une singularité. Que cet acte 

ne suffise pas encore à quitter l’épaisseur ontologique du monde n’enlève en 

rien à sa radicalité, car il constitue tout de même une première fissure dans 
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l’exister lui-même. Une promesse d’une ouverture plus grande encore. Et c’est 

le signe surtout que dans l’exister anonyme un « quelque chose » lui résiste et 

tente de s’en défaire. L’hypostase est une résistance du corps qui sépare et 

c’est la séparation qui toujours fait lien715. La séparation en tant que constitutive 

d’une subjectivité est omniprésente dans l’éthique d’Autrement qu’être et, une 

fois encore, Levinas aborde clairement la question de l’hypostase. Il évoque 

dans le chapitre IV d’Autrement qu’être, consacré à la substitution, le « soi-

même de la conscience716 », autrement dit cette matérialité extrême de la 

subjectivité sensible, qu’il qualifie de « terme en hypostase717 ». Expression 

intéressante qui indique un déplacement dans la conception levinassienne de 

l’hypostase : si celle-ci signifie, depuis les premiers écrits de Levinas jusqu’à 

l’éthique du visage de Totalité et Infini, une bonne séparation indispensable 

pour qu’advienne un sujet autonome et en conscience, dans Autrement qu’être, 

au contraire, l’hypostase semble désigner une perte irrémédiable de 

conscience. L’hypostase n’est plus un repli sur soi, une étape symbolisante où 

le sujet se sépare momentanément d’avec le monde qui l’entoure pour se 

recentrer sur lui-même, mais un décentrement infini, loin, très loin donc de la 

« détente et des retrouvailles du Même718 ». La jouissance en tant qu’elle mord 

sur les choses n’aboutit plus dans Autrement qu’être à une hypostase 

ontologique comme dans les précédents écrits de Levinas ; la morsure, 

pourtant bien présente et reprise par Levinas dans sa description d’une certaine 

immanence de la subjectivité éthique, ne suffit pas à relancer un procès 

d’ « identification appelé moi, où il se fait moi de par la vie qui vit de sa vie 

même dans un frueri vivendi719 ». Alors que la morsure est supposée recentrer 
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le corps sur lui-même - et c’est bien cela que l’hypostase ontologique - et 

permettre ainsi l’émergence d’une subjectivité qui vit séparée du monde dans 

une immanence quasiment close, l’éthique d’Autrement qu’être déplace 

sensiblement tout ce processus d’hypostase qui dorénavant se fait ailleurs et 

autrement : l’instant subjectivant de la morsure n’est plus assez subjectivant, 

car le corps dans son immanence d’une jouissance alimentaire est lui-même 

pris, entraîné dans une relation où il est à la fois « le rapport et le terme de ce 

rapport720 ». La morsure dans Autrement qu’être n’est plus ce temps du sujet, 

temps où celui-ci prend pied et position dans l’exister anonyme, temps aussi 

d’une prise de conscience, fût-ce dans le sommeil comme Jonas qui s’endort 

dans la cale du navire721. L’explication de cette impuissance de la morsure à 

reconstituer dans l’économie de la jouissance une temporalité immanente tient 

en ceci que dans l’éthique d’Autrement qu’être ledit rapport « n’est pas un 

retour à soi722 », autrement dit, sur ce quoi mord la jouissance ne retourne 

jamais au sujet. Au contraire, Levinas indique bel et bien que « c’est comme 

sujet à un rapport irréversible, que le terme du rapport se fait, si on peut dire, 

sujet723 » ! L’hypostase en question désigne donc bien dans Autrement qu’être 

un assujettissement du sujet qui ne peut plus se rejoindre lui-même dans sa 

propre jouissance. La morsure sur le monde n’est elle-même qu’une prise ratée 

sur soi-même, un instant toujours en échec qui voit le sujet pris dans 

l’impossibilité d’ « être en contact724 » avec lui-même dans cela même qu’il 

mord : aucune réflexivité n’est envisagée par Levinas dans la sensibilité 

incarnée du corps sentant.  
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II. De la jouissance à la trace : des aliments aux 

« reliques » 

1. 1 L’équivoque de la jouissance : une épuisante relation 

Il faut bien parler avec Jacques Rolland d’un « sujet épuisé725 » dans l’éthique 

d’Autrement qu’être : épuisement qui définit la subjectivité et qui sonne comme 

une « incessante exigence726 ». Épuisement dû en grande partie à l’absence de 

toute stance, de tout arrêt qui viendrait stabiliser quelque peu le sujet dans une 

éthique de l’alter-ation infinie. Dans une éthique de l’épuisement. La jouissance 

ne permet plus au sujet de s’immerger dans sa propre immanence sensible 

pour se ressaisir un bref instant ; la jouissance n’est plus une demeure ou une 

habitation bien heureuse avec soi-même, le temps d’un rapport pacifique avec 

soi-même, mais une épreuve pour le sujet. Notons, à cet effet, toute la 

complexité du devenir de ce sujet dans sa propre jouissance, car Levinas 

indique qu’il n’est plus du tout à l’initiative de sa jouissance, mais qu’il est, à 

l’inverse, « sujet à un rapport irréversible727 » : le sujet serait comme postérieur 

à cela même dont il jouit ! Curieuse situation que celle décrite par Levinas dans 

Autrement qu’être où la sensibilité serait elle-même, d’une certaine manière, 

créatrice de ses propres termes, comme si la jouissance créait elle-même le 

sujet jouissant. L’agent devenant par voie de conséquence le patient. Levinas 

qualifie dans Autrement qu’être de « proximité » un tel renversement de la 

relation où ce qui est sujet devient littéralement objet ou sujet à. C’est ainsi qu’il 

peut écrire que « la subjectivité n’est pas préalable à la proximité où 

ultérieurement elle s’engagerait. C’est au contraire dans la proximité, qui est 

rapport et terme, que se noue tout engagement728 » : la jouissance, où pourtant 

le sujet touche - mord - au plus près la matière elle-même et, à travers elle, 

s’appréhende aussi dans sa propre corporéité sensible, est en réalité une 

suppression radicale de tout contact avec soi-même. Le sujet ne peut dans sa 
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propre sensibilité immanente se toucher lui-même, pris qu’il est dans « une 

immédiateté plus ancienne729 » encore, dans une proximité donc. L’ambiguïté 

est la suivante : la jouissance est bel et bien un « moment inéluctable730 » dans 

la sensibilité diachrone, elle est cette immanence du subjectif en tant que point 

infime et minimal sans lequel l’altérité elle-même perd toute raison d’être et, en 

même temps, elle est toujours déjà emportée par cela même dont elle jouit. À 

peine est-elle immanente que la jouissance ne l’est déjà plus vraiment. Et c’est 

cela qui épuise à ce point, qui vide littéralement la subjectivité telle que 

dépeinte par Levinas dans Autrement qu’être. Toute la difficulté, convenons-en, 

est de comprendre la nature même de cette situation de proximité où la 

subjectivité ne préexisterait pas à la relation. Une telle situation serait-elle 

seulement concevable où les termes seraient eux-mêmes créés par la relation 

qu’ils instaurent ? Une situation où concrètement le sujet sentant serait lui-

même objet (senti) dans sa propre jouissance immanente ? Une réflexivité dans 

la sensibilité même qui ne serait pas à l’initiative de la subjectivité. Un tel 

renversement par rapport aux modalités relationnelles habituelles est, nous y 

avons fait référence dans la deuxième partie de notre travail, clairement 

envisagé et assumé conceptuellement par un penseur contemporain tel que 

Francis Jacques dans son essai déjà cité Différence et subjectivité731. Ouvrage 

qui, de part les nombreuses hypothèses qu’il déploie, peut sembler aux 

antipodes d’une pensée de l’altérité comme celle de Levinas. En lecteur 

redoutable et averti de Levinas, F. Jacques ne cesse, entres autres, de 

dénoncer chez ce dernier un primat abusif d’autrui, une « allégeance732 » 

démesurée à l’Autre qui réduit à néant ou presque le subjectif. Son hypothèse 

d’un « primum relationis » est pour le moins suggestive et permet d’apporter un 

éclairage intéressant sur la nature de cette relation de proximité éthique 

évoquée par Levinas dans Autrement qu’être. Ce que F. Jacques appelle le 

« primum relationis » renvoie précisément à cette même configuration 
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relationnelle selon laquelle « les termes ne sauraient exister indépendamment 

de la relation733 », ce qui est le cas en effet de ladite « relation interlocutive ». 

Ce qui dès lors précède de toute nécessité les interlocuteurs n’est ni plus ni 

moins que « la relation interlocutive primordiale734 » et, chemin faisant, cela 

« confirme l’impuissance pour le Même d’être sans l’Autre735 ». Relation qui, 

pour F. Jacques, requiert la mise en situation d’une parole vivante qui 

s’échange et qui, en circulant, fait advenir précisément à l’interlocution ses 

propres agents. Nous l’avons déjà indiqué auparavant, une telle relation 

s’écarte de toute conception fixiste ou essentialiste du discours au profit d’une 

conception dite dialogique. C’est la parole pour F. Jacques, rappelons-le, qui 

s’avère constitutive de ses « termes736 », de la même manière donc que c’est 

bel et bien la matière sensible offerte à la jouissance d’un corps engagé qui 

constitue et informe cette même jouissance du subjectif : dit autrement, cela 

signifie que le sujet sentant n’est jamais premier dans sa « propre » jouissance, 

qu’il n’est pas l’instigateur de cette relation non-intentionnelle avec la matière 

sensible qui l’entoure et qu’il n’est sujet que d’être toujours déjà déposé ou 

assujetti à une antériorité relationnelle737. Quelque chose dans la matière le 

vise et, lors même qu’il pense être (le) sujet de sa propre jouissance, le corps 

sentant n’en est que l’effet tardif, en retard toujours sur lui-même. Le corps est 

lui-même senti en quelque sorte, touché avant même d’être touchant, objet 

d’une visée antérieure qui émane de la matière elle-même et c’est bien cette 

antécédence de la matière qui porte autant qu’elle déporte le sujet dans sa 

jouissance. La proximité, telle que Levinas l’envisage dans Autrement qu’être, 

travaille à éloigner la jouissance d’avec elle-même, à la différer sensiblement 
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jusqu’à la frustrer complètement. La question est la suivante : qu’est-ce qui 

dans la jouissance, pourtant immanente et propre au sujet, le vise intimement 

jusqu’à de le destituer de sa « subjectité », jusqu’à inverser le rapport même de 

jouissance et les termes qui la constituent ? Comment comprendre cette 

inversion qui voit au sein même de la sensibilité le sujet ravalé au rang d’objet, 

visé lui-même et « comme ordonné du dehors – traumatiquement 

commandé738 » ? Étrange que cette « relation de parenté en dehors de toute 

biologie « contre toute logique »739 » qui mord littéralement le sujet avant même 

toute morsure de sa part, comme si la matérialité sur laquelle s’exerce la 

jouissance du corps l’enveloppait de toutes parts, l’impliquait dans un ordre qui 

n’a plus rien de rationnel. Et Levinas de préciser, toujours dans Autrement 

qu’être, que « l’exception de la proximité à un ordre rationnel tendant en 

principe vers un système de pures relations, c’est l’hypostase de la relation en 

subjectivité obsédée, d’obsession non-réciprocable, par le prochain740 ». Quel 

est-il, ce prochain dont parle Levinas ?  

1. 2 Autrui comme prochain ou d’une « proximité superlative » 

Partons de ces quelques lignes qui se trouvent dans le chapitre III d’Autrement 

qu’être intitulé « sensibilité et proximité » : « la proximité n’est pas une 

configuration se produisant dans l’âme. Immédiateté plus ancienne que 

l’abstraction de la nature ; ni une fusion. Elle est contact d’Autrui741 ». La 

proximité n’a strictement rien à voir avec un rapprochement, qu’il soit physique 

ou mental, entre deux singularités qui échangeraient sur un même pied 

d’égalité. La proximité n’entend nullement établir ou rétablir une symétrie - voire 

une fusion malheureuse et toujours illusoire - dans les relations 

interpersonnelles et, pourtant et c’est là tout le paradoxe de cette dernière, 

celle-ci n’en demeure pas moins « contact d’Autrui » : ce qui vise le corps dans 

sa jouissance, c’est-à-dire qui l’atteint et le frustre dans son immanence 

sensible, et avant même qu’il ne s’en défende, ressortirait d’un « contact » qui 
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mobiliserait « Autrui ». Bien plus. Ce qui ravale le sujet au rang d’objet visé 

relèverait d’un contact avec Autrui en tant que prochain. Les difficultés ainsi que 

les questions ne manquent évidemment pas. Qu’est-ce qui dans la matière 

sensible fait résonner à ce point l’altérité d’autrui jusqu’à le rendre proche et 

d’une proximité qui obsède l’immanence subjective ? De quelle manière, c’est-

à-dire sous quelle modalité exactement, Autrui est-il à même de (se) signifier 

dans la matière sensible sans se laisser confondre avec celle-ci ? Enfin, une 

dernière question et sans doute pas des moindres, qui742 est cet Autrui ? 

Question peut-être inconvenante ou mal posée, qui semble vouloir figer en une 

quasi substance cela même qui relèverait d’un événement, d’une « temporalité 

différente de celle qui scande la conscience743 ». Question nécessaire, au 

demeurant, et pleine de bon sens, nous semble-t-il. Levinas laisse çà et là, 

dans l’écriture d’Autrement qu’être, quelques indices textuels d’une importance 

non négligeable qui nous mettent sur la voie d’une réponse possible, tout du 

moins sur celle d’une hypothèse à formuler. Dans une section consacrée à la 

vulnérabilité de la subjectivité, Levinas a cette note de bas de page pour le 

moins surprenante : « c’est en tant que possédées par le prochain – et non pas 

en tant que revêtues d’attributs culturels – c’est en tant que relique que, au 

premier chef, les choses obsèdent744 ». Cette remarque de Levinas est loin 

d’être incidente ou simplement anecdotique pour qui se rappelle l’article bien 

antérieur à Autrement qu’être et intitulé « Langage et proximité », où Levinas 

aborde déjà très clairement cette thématique d’une matière hantée littéralement 

par la présence d’autrui. Article visionnaire qui anticipe sur bien des points 

l’éthique d’Autrement qu’être et où déjà Levinas tisse un lien entre la matière du 

monde et le sujet qui l’approche et la touche ; c’est d’ailleurs autant le sujet qui 

touche que la matière elle-même, car celle-ci est une matière toujours déjà 
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investie par la présence d’un autre, d’un visage, d’une main qui l’aura saisie, 

touchée et façonnée : « c’est comme par référence, note en effet Levinas, à 

leur origine en Autrui - référence qui s’imposerait comme structure a priori du 

sensible, - que certains contacts froids et « minéraux » ne se figent en pures 

informations qu’à titre privatif745 ». Toucher la matière, en jouir d’une manière 

ou d’une autre, c’est, en un sens déjà, faire l’épreuve plus que l’expérience d’un 

sensible animé, d’une proximité éthique avec autrui et cette proximité est 

obsédante tant elle rappelle le prochain : « la matière, investie comme objet et 

outil dans le monde, c’est aussi, par l’humain, la matière qui m’obsède par sa 

proximité746 ». Il y a bien un excès inhérent à la matière, un quelque chose 

d’excessif qui la traverse et qui excède toute capacité d’appropriation par le 

corps sentant ; il y a en effet la marque d’un autrui originel qui informe la 

matérialité du monde et s’immisce dans la jouissance immanente du sujet. 

Celui-ci n’est jamais seul avec lui-même, car sa jouissance, pour autarcique 

qu’elle soit, est toujours habitée - hantée même - par une altérité anarchique. 

Une hantise ou une obsession, certes, mais qui n’est pas nécessairement pour 

le sujet une épreuve douloureuse, une perte de sa jouissance vécue comme un 

traumatisme. Pour preuve, Levinas évoque dans cet article de 1967 la « poésie 

du monde747 », celle de ce monde matériel qui porte et chante les stigmates 

d’autrui, et qui laisse suggérer qu’il est une bonne proximité possible. Une 

proximité non aliénante. Une proximité qui suscite et invite la subjectivité, 

engagée toujours déjà dans l’épaisseur matérielle du monde, à la caresse, à 

« un contact d’amour et de responsabilité748 ». Contact exigeant bien sûr et 

« dans la gravité749 » toujours d’un autrui rencontré, mais contact qui demeure 

malgré tout encore un « événement positif et préalable de la communication qui 
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serait approche et contact du prochain750 ». Comme l’écrit D. Franck, dans son 

essai L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, « les choses nous touchent et 

nous sont proches, éveillent la caresse à titre de reliques et la tendresse qui les 

entoure, qu’elles suscitent ou qu’elles dégagent provient d’autrui751 ». Force est 

de remarquer que cette tendresse des choses dans leur matérialité prime 

disparaît presque complètement dans la proximité éthique d’Autrement qu’être ; 

emballement incontrôlable de la matérialité chosique où les choses ne cessent 

d’obséder la subjectivité dans son immanence, jusqu’à la trouer de tous côtés. 

« Proximité superlative752 », pour reprendre l’heureuse expression de D. 

Franck, où le sujet sentant est pris lui-même dans un système de renvois 

interminables qui le prive de toute protection, de tout recul possible, de tout 

quant-à-soi. La subjectivité est comme ballottée, entraînée à son insu dans ce 

sensible obsédant où les choses rappellent tour à tour la présence immémoriale 

du prochain et cette structure quasi folle de la matérialité n’est pas sans 

rappeler celle, plus sereine du reste, qui caractérise la quotidienneté du Dasein 

dans son rapport aux objets qui l’entourent : rapport de proximité également, 

car « l’utilisable, note Heidegger, a dans le commerce quotidien le caractère de 

proximité753 » où tout objet, toute chose est un « renvoi essentiel à de possibles 

porteurs754 ». Un peu comme la « godasse », pleine de terre, de la paysanne 

qui rappelle ses longues marches silencieuses et son dur labeur dans les 

champs755. Il y a incontestablement une homologie de structure entre la 

proximité, telle que décrite par Levinas dans Autrement qu’être, et celle que 

Heidegger lui-même dépeint dans Sein und Zeit. La différence n’en reste pas 

moins importante entre les deux, car si cette dernière est fondamentalement 

ontologique, c’est-à-dire centrée sur le Dasein et son rapport singulier au 
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monde environnant, la proximité éthique, a contrario, déporte littéralement la 

subjectivité et l’excentre d’elle-même irrémédiablement ! La proximité éthique 

est un mouvement centrifuge qui épuise la subjectivité et l’empêche de se 

reprendre : tout dans la matérialité sensible des choses appelle à un prochain 

pourtant bien lointain ; tout dans la jouissance immanente du corps est comme 

une « intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps756 ». Le 

« voisinage spatial757 » dans la proximité éthique ne donne prise à aucune 

appréhension, aucune saisie n’est envisageable et ce car « l’obsession tranche 

sur la rectitude de la consommation et de la connaissance758 ». Alors que dans 

l’ontologie heideggérienne tout du monde dans son épaisseur chosique - des 

temples antiques jusqu’aux peintures de Van Gogh - travaille à faire advenir la 

vérité de l’être dans son essence la plus intime, l’éthique levinassienne entend 

inscrire, au contraire, dans la « quiddité palpable des choses759 » une présence 

obsédante autre que l’être, celle d’une « peau760 », « la trace d’un visage 

invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe en idole761 ». Il 

est intéressant de noter ici la mention très discrète - dans une note de bas de 

page ! - du « visage » qui semble difficilement percer dans la textualité très 

serrée d’Autrement qu’être. Apparition furtive du visage, mais qui n’en demeure 

pas moins effective et de grande importance dans l’éthique d’Autrement qu’être. 

Quel est-il ce visage dont parle Levinas bien timidement ? Parle-t-il encore 

seulement ? Et qu’a-t-il à dire au sujet incarné dans une éthique de l’alter-ité, 

dans une éthique où les processus d’altération n’ont a priori ni nom ni visage ?   
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III. De proche en proche : du visage dans Autrement 

qu’être 

1. 1 « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » : le silence d’un visage 

La question du visage dans Autrement qu’être n’a étonnamment guère été 

traitée jusque-là et n’a fait l’objet d’aucune étude sérieuse. Pourtant, il ne cesse 

- ce visage - de hanter littéralement toute l’éthique levinassienne exposée dans 

Autrement qu’être. Une hantise qui, remarquons-le, n’a pas réellement 

d’équivalent dans les écrits antérieurs de Levinas. Ce qui est frappant de 

constater, c’est que cet avènement du visage se trouve intimement lié dans 

l’éthique d’Autrement qu’être à la matérialité chosique du monde, à son 

épaisseur presque minérale ou pierreuse. Il fait irruption dans l’ « expérience 

sensible en tant qu’obsession par autrui762 », il rôde à même les choses du 

monde et ne semble guère enclin à la parole. Alors que le visage dans Totalité 

et Infini est une « épiphanie » qui tranche sur l’expérience sensible du Moi, 

encapuchonné dans sa jouissance solipsiste et sur le « silence des espaces 

infinis763 » du monde effrayant de l’ « il y a », il semble dans Autrement qu’être, 

au contraire, choir dans un silence le plus total : le visage ne parle(rait) plus. À 

vouloir se signifier - se dire ? - au sein même de la matière et jusqu’à se 

confondre presque avec elle, le visage ne court-il pas effectivement le risque de 

n’être plus qu’une chose, une de plus parmi tant d’autres ? De n’être, en 

somme, plus qu’une « idole » ? Le silence d’un visage serait-il alors le point 

d’aboutissement ou de convergence de toute cette matérialité du monde 

obsédante à laquelle est livrée la subjectivité incarnée dans l’éthique 

d’Autrement qu’être ? Ne parlant plus, le visage n’a plus rien à dire, il n’ordonne 

ni ne commande ; il n’autorise plus aucune transcendance hors la « contexture 

du monde764 ». Le visage n’est plus cet heureux événement qui suspend 

l’existence autarcique du Moi en la creusant d’une profondeur langagière où 
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résonne « l’appel de l’Autre765 », mais un « espace signifiant le vide766 », un 

« espace désert et désolé767 » où s’annonce comme un « mourir768 » inexorable 

tant la minceur du visage est importante dans Autrement qu’être. Serait-ce cette 

mort lente du visage comme prochain, ce  « mourir769 » qui se dit dans la 

proximité avec les choses mêmes, qui constituerait toute l’acuité de l’obsession 

dans le rapport de jouissance avec le monde ? Si toute la matière du monde 

charrie ce « visage altéré770 » d’un prochain qui ne sera plus jamais là, d’un 

prochain donc comme absolument lointain, l’on comprend sans peine 

l’intenable de cette relation de jouissance avec les choses du monde. Ce qui 

hante la matérialité du monde et qui est, d’une certaine manière, la matière 

première de toute expérience sensible, n’est ni plus ni moins que cette 

présence/absence d’un visage moribond, à qui toute possibilité d’expression a 

été comme confisquée ! Cette parole confisquée, ce rapt de ce par quoi seul 

Autrui dans sa concrétude peut encore se dire hors toute représentation, est 

d’une violence inouïe. Levinas va même jusqu’à évoquer la « haine 

persécutrice771 » du visage qui, faute de pouvoir parler comme il sait le faire 

encore dans Totalité et Infini, ne peut plus que haïr : la haine du visage dans 

Autrement qu’être aurait-elle eu raison définitivement de sa parole première, de 

son « expression originelle772 » qui dans Totalité et Infini se dit sous cette forme 

impérative : « tu ne commettras pas de meurtre773 » ? Alors qu’il est dans 

Totalité et Infini une injonction à ne pas tuer - et, pour ce faire, une invite à 

entrer dans un rapport discursif où la parole vaut bien mieux que le meurtre - le 

voilà devenu dans Autrement qu’être menaçant, obsédant et insupportable pour 

la subjectivité.  
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Ce n’est plus le prochain qui approche à travers le monde et ses objets dont 

« la proximité des choses est poésie774 », comme l’écrit Levinas dans son 

article déjà cité « Langage et proximité », mais bien plutôt la « pauvreté 

exposée dans l’informe775 » qui pointe dans la matière. Ce qui prévaut dans 

cette exposition relève de l’ « informe776 », d’une pauvreté qui se retire de cette 

« exposition absolue dans la honte pour sa pauvreté777 ». Certes, comme le fait 

remarquer fort justement J. Rogozinski dans son article « De la caresse à la 

blessure. Outrance de Levinas », il y a bel et bien déjà une obsession du visage 

dans l’éthique de Totalité et Infini, qui obsède de par sa misère extrême et 

« cette injonction, explique-t-il, est si impérieuse que ce visage suppliant peut, à 

la limite, venir me hanter comme une obsession778 » ; ce qui est 

primordialement une « épiphanie du visage », comme invite à une relation avec 

autrui « foncièrement pacifique779 », peut virer tout aussi bien en son contraire. 

C’est une possibilité, en effet, que la « si excessive violence du Bien780 », qui 

transite à même le visage de l’autre homme, en devienne dans l’éthique de 

Totalité et Infini profondément traumatique pour le sujet et que cela même qui 

met en question la violence de l’être en vienne, en réalité, à une violence plus 

grande encore. Mais ce n’est qu’une possibilité et non une nécessité qui 

déterminerait structurellement toute l’éthique du face-à-face avec autrui : 

Levinas ne nie d’ailleurs pas cet impact du visage dans la sphère d’immanence 

du Moi et parle lui-même d’un « traumatisme de l’étonnement781 » dans Totalité 

et Infini, mais ce traumatisme, ce bouleversement est lui-même amorti en 

quelque sorte par la parole du visage qui inscrit le Moi dans une ouverture des 

possibles. Force est bien de reconnaître que le visage dans l’éthique 

d’Autrement qu’être erre comme un spectre, sans repère aucun et dans un 
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silence inquiétant qui le rapproche dangereusement de celui de l’être. Visage 

pour ainsi dire déraciné, visage spectral et d’une spectralité muette, silencieuse, 

« antérieure, note Levinas, à la vérité des choses et inséparable de la proximité 

par excellence, de celle du prochain782 » ; une spectralité qui touche de plein 

fouet la jouissance immanente du corps en s’y logeant à même les choses, à tel 

point que tout, absolument tout de la matérialité du monde est traversé par 

cette présence spectrale du visage : « le pain se réfère déjà au sujet incarné qui 

l’avait gagné à la sueur de son front783 ». La question qui se pose à nous est 

bien sûr celle de savoir pourquoi une telle errance du visage dans l’éthique 

d’Autrement qu’être. Pourquoi une telle hantise du visage à même l’épaisseur 

matérielle du monde ? Pourquoi, enfin, cette présence excessive du visage qui 

« m’appelle et m’ordonne784 » énigmatiquement dans les choses que « je » 

touche ? Est-ce cela la « signification singulière d’une existence se désertant 

elle-même, finition de la finitude finissante ?785 » 

1. 2 De l’intimation à l’alter(c)ation : une alterité labile  

Levinas ne donne aucune explication à cette errance du visage ; il rôde, hante 

et hypothèque l’immanence jouissante de la subjectivité éthique. « Cette 

existence abandonnée, écrit-il dans Autrement qu’être, de tous et d’elle-même, 

trace d’elle-même, imposée à moi, m’assigne dans mon dernier refuge, d’une 

force d’assignation incomparable, inconvertible en formes786 » ; ce visage 

n’accorde au sujet aucun « délai de représentation787 » car c’est 

immédiatement qu’il frappe le sujet dans sa sensibilité incarnée. Demandons-

nous, à l’instar de J. Rogozinski dans son article déjà cité, ce qui fait la 

désolation extrême du visage dans Autrement qu’être, ce qui fait de ce dernier 

un « archi-visage qui ne serait plus celui d’autrui788 ». Le thème de l’abandon 
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est omniprésent dès lors que Levinas évoque le visage et c’est de ce premier 

constat, nous semble-t-il, qu’il faut partir : le visage est littéralement abandonné 

dans Autrement qu’être, sans nom ni repère aucun. La différence d’avec 

Totalité et Infini n’est pas mince, car le visage, bien que « ni vu ni touché789 » et 

« sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fût-il jouissance ou 

connaissance790 », n’en demeure pas moins le visage de quelqu’un, d’un autrui 

en particulier. Car seule une singularité parlante peut ouvrir à une 

transcendance non aliénante. Le visage, dans Autrement qu’être, n’est le 

visage de personne791. L’analyse qu’en propose J.-L. Marion est, à ce titre, tout 

à fait éclairante pour notre propos, bien qu’elle soit consacrée, presque 

exclusivement, à l’éthique du visage telle que Levinas la déploie dans Totalité 

et Infini. L’argument de J.-L. Marion est assez simple en soi : comment Autrui 

pourrait-il individualiser le moi si lui-même souffre manifestement d’une 

absence quasi-totale d’individuation ? Comment pourrais-je donner à l’autre ce 

que moi-même je n’ai pas792 ? Ainsi que l’écrit J.-L. Marion, « autrui apparaît 

donc comme « personne » - ce que nous entendons décidément au sens 

qu’Ulysse voulait assigner à ce terme : il n’apparaît comme aucune personne 

individuée, jouant seulement le personnage (persona) de tout Autrui 

possible793 ». Ce manque cruel d’individuation du visage suffit-il à expliquer sa 

présence spectrale à la surface des choses ? De n’être personne et de vouloir 

peut-être être quelqu’un, cela explique-t-il qu’il hante à ce point le champ 

d’immanence du sujet sentant ? Ne serait-il pas, ce visage orphelin, 

désespérément en quête d’une identité, d’être à tout le moins une alter-ité 

identifiable et qui ne se réduit pas nécessairement « au rôle gnoséologique 

assumé par la sensation794 » ? Terrible labilité du visage dans Autrement 

qu’être qui, dans sa proximité avec les choses dans leur matérialité pesante, 
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n’en reste pas moins dissimulé à lui-même, « abandon de soi, vieillissement, 

mourir (...) peau à rides795 » : l’altération du visage est pour le moins radicale et 

frappe de nullité toute tentative d’un repliement sur soi du subjectif. Ce qui 

intéresse Levinas, nous semble-t-il, dans l’éthique d’Autrement qu’être n’est 

nullement de s’attarder sur cette alteration du visage, d’en indiquer les causes 

ou les raisons possibles, mais bien plutôt d’en dégager toutes les 

conséquences extrêmes qui grèveraient immédiatement tout repositionnement 

du sujet dans sa propre jouissance. La démarche de Levinas n’est en rien 

compréhensive ou explicative, mais descriptive : le visage est altéré, honteux et 

pauvre et cette description sommaire, qui tient en quelques lignes dans 

Autrement qu’être796, suffit à légitimer sa proximité obsédante avec les choses 

tout comme la « dolence » inouïe dans le toucher pour qui parvient à caresser 

cela même qui n’a ni forme ni contenu et qui n’est que « simple surface » ou 

« dés-ordre (...) diachronie, plaisir sans présent ; pitié797 ». Symptomatique est 

cette mention dans Autrement qu’être de la « jeune épiphanie798 » du visage - 

unique occurrence du terme dans tout l’ouvrage ! - mais qui est immédiatement 

associée par Levinas à la beauté par trop « essentielle », manière de couper 

court à toute proximité érotique qui ferait oublier celle, éthique, « plus 

élémentaire et plus « riche »799 ». Levinas assume pleinement cette absence 

d’individuation du visage, même s’il ne l’explique pas dans Autrement qu’être ; 

elle est une archi-facticité qui précède toute remise en question, toute tentative 

de compréhension, de même qu’elle précède toute « altérité érotique » même si 

des retournements sont toujours possibles. Même si, en effet, l’altération du 

visage peut virer - l’on ne sait trop comment d’ailleurs - en une « altérité 

érotique800 », en une « possibilité de la libido801 ». Comment ce qui est spectral, 

ce qui erre à même la matérialité sensible « entre le visible et l’invisible, quasi 
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transparent, plus mince que celui qui justifierait encore une expression de 

l’invisible par le visible802 » pourrait-il se prêter à un quelconque rapport 

érotique ? Comment cela même qui habite indûment l’intimité de la jouissance 

subjective, la privant par là même de sa pleine et entière effectuation, serait-il 

encore un tant soit peu désirable ? Ce qui altère à l’intime de soi ne devrait-il 

pas conduire la subjectivité à l’inverse précisément ? Au rejet, au refus voire 

même au meurtre ? Mais comment tuer ce qui en soi-même ne cesse de 

travailler ? L’aporie est bien dans cette impossibilité qui finalement constitue 

tout le tragique et le sérieux de l’éthique d’Autrement qu’être : comment refouler 

ce qui est transcendantal ? Comment résister un tant soit peu à ce qui opère 

depuis toujours à l’intime de soi-même ? Comment en finir avec cela même qui 

nous constitue intimement ? Est-il seulement des échappatoires possibles que 

Levinas envisagerait dans Autrement qu’être pour une subjectivité au bord du 

gouffre, une subjectivité qui ne parviendrait plus à supporter le « poids de 

l’Autre803 » ? Tant est forte, en effet, « la gravité de l’autre804 ». « Gravité » au 

sens, à la fois, de la gravité d’une existence qui se sait et s’éprouve comme 

engagée dans un corps souffrant et pourtant « hors de tout lieu, en soi805 » 

précisément, et « gravité » au sens aussi d’un corps qui en attire un autre : 

comme si le corps de la subjectivité était pris dans un « tourbillon806 » ; comme 

si ce corps était devenu le « point de mire807 » d’une altérité omniprésente et 

qui se refuserait à partir... 
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Chapitre 2 : Autrement qu’être ou d’un 

transcendantalisme de l’autre 

Présence écrasante de l’autre. Un autre anonyme, sans visage ni nom, qui se 

confondrait presque à s’y méprendre avec le neutre ontologique de l’ « il y a » 

levinassien. Une présence que Levinas veut tout entière transcendantale, 

structurelle comme si l’autre en manque d’un visage ne devait jamais partir ; 

comme si l’autre ne devait jamais mourir. Refus de la mortalité même d’autrui. 

Ici prend tout son sens l’expression «avoir-l’autre-dans-sa-peau » : la peau est, 

peut-être, ce qui reste d’ultimement subjectif dans ce travail incessant de 

l’altérité pathique. La peau comme résistance d’une subjectivité épuisée, 

résistance qui en annonce d’autres. 

I. Une éthique adverbiale : de l’emphase éthique à 

l’emballement ontologique 

1. 1 Une éthique diffractée ou d’une surprésence de l’autre 

Dans un entretien de mars 1975, Levinas revient sur ce qu’il entend par 

« éthique » : celle-ci « n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir 

l’ontologie, mais ce qui est en quelque façon, plus ontologique que l’ontologie, 

une emphase de l’ontologie808 ». Il évoque, quelques phrases plus loin et 

toujours dans le même texte, un « transcendantalisme qui commence par 

l’éthique809 ». Déjà dans Autrement qu’être et notamment dans le chapitre II, 

Levinas s’interroge assez longuement sur les rapports entre l’ontologie et 

l’éthique, entre le Dit et le Dire. L’éthique constitue, en quelque sorte, tout « le 

poids pré-ontologique du langage810 », cela même qui porte, supporte et 
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traverse l’ontologie : l’éthique est là pour maintenir dans l’être même une 

« diachronie », une signification immémoriale qui ouvre l’être sur un « en deçà 

de l’ontologie811 ». Remarque étonnante, plutôt rare sous la plume de Levinas, 

qui laisse entendre un transcendantalisme radical, un transcendantalisme bien 

plus transcendantal encore que celui imaginé par Husserl dans ses théories 

respectives de la constitution et bien plus ontologique encore que ne le sont 

déjà pourtant les structures existentiales du Dasein. Comme l’explique M. 

Vanni, il y aurait pour Levinas « comme un transcendantalisme au carré, 

puisque ce ne serait plus – comme chez Heidegger, (...) – l’étant qui serait 

ramené à son sens dans l’être, comme mouvement de phénoménalisation des 

phénomènes, mais bien ce mouvement entier de l’ontologie fondamentale, être 

et étant, qui serait ramené à son horizon purement éthique812 ». Emphatique, 

l’éthique d’Autrement qu’être l’est bel et bien en ce sens que Levinas entend 

faire valoir sciemment une « surdétermination des catégories ontologiques, qui 

les transforme en termes éthiques813 ». Comme si, d’une certaine manière, tout 

le réel dans son épaisseur ontologique la plus intime n’était qu’un vecteur - ou 

un support ? - d’altérité, ce par quoi transite toujours déjà une altérité plurielle. 

Que l’être, tel que décrit par Heidegger dans Sein und Zeit, apparaisse toujours 

dans un premier temps comme profondément étranger au Dasein, comme un 

autre inquiétant qui ne se donne singulièrement que dans l’angoisse ; qu’il faille, 

en somme, en passer pour le Dasein par cette expérience d’une étrangèreté de 

l’être ou d’une non-reconnaissance de ce qui pourtant le constitue intimement ; 

bref, que l’être ne soit pas exclusif, dans sa modalité d’affec(ta)tion du Dasein, 

d’un certain quotient d’altérité, ne doit nullement faire oublier le processus de 

réappropriation ontologique que représente précisément toute l’analytique 

existentiale dans Sein und Zeit. Réappropriation, notons-le tout de même, qui, 

dans l’existence même du Dasein, est limitée ou bornée par la mort elle-même 

en tant qu’horizon indépassable. L’impact ou l’effet d’altérité se voit comme 
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 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 79. 
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Pierre, Emmanuel Levinas, éthique et société. Paris : Kimé, 1995, p. 53. 
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désamorcé, dégonflé, amorti pour ainsi dire par le Dasein lui-même qui, 

résolument, se décide dans son existence concrète à être cela même qu’il est 

depuis toujours, à savoir un étant dont l’être même est d’exister dans et depuis 

sa finitude assumée814. Résolution qui n’est ni plus ni moins qu’une ultime 

sauvegarde du subjectif, relevé en quelque sorte de cette évidence-choc qu’il 

est un être voué à la mort et c’est cela précisément - ce second temps de 

compréhension de son être propre - que Levinas refuse catégoriquement et 

n’intègre pas dans son éthique d’Autrement qu’être. L’éthique, telle que 

comprise par Levinas dans Autrement qu’être, ne donne prise à aucune 

compréhension de soi par soi, elle n’est le lieu d’aucune herméneutique qui 

déboucherait par exemple sur une histoire personnelle du Moi ou même sur 

une historicité possible du soi humain815 : au contraire, tout est structurellement 

verrouillé dans Autrement qu’être de telle manière que l’altérité ne se laisse pas 

saisir ou comprendre aisément et l’éthique désigne dans le langage cette 

impossibilité pour le sujet de se relever de cela même qui l’impacte. Le lecteur 

d’Autrement qu’être est véritablement en présence d’un phénomène de 

diffraction ou d’éclatement - mais sous contrôle alors ! - de l’altérité qui hante 

littéralement toute la textualité philosophique. Le corps du texte est lui-même 

éthique dans l’exacte mesure où il montre dans la matérialité de la lettre même 

les effets de cette éthique transcendantale, il montre l’éclatement et la difficulté 

- l’impossibilité ? - en acte pour tout lecteur d’arrêter l’emphase éthique à 

l’œuvre dans Autrement qu’être. De comprendre, en somme, où commence et 

où s’arrête l’éthique d’Autrement qu’être. Autrement dit, ce détour par la 

textualité n’est pas anodin ou hors propos, mais participe lui-même 

fondamentalement du transcendantalisme éthique, tel que l’expose Levinas 

dans Autrement qu’être. Il n’y a pas une altérité, mais bien plutôt des effets 
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 Cette prise en compte d�une altérité dans l�être même, disons plutôt d�un être qui se donne au 

Dasein dans une « inquiétante étrangeté » fondamentale, Heidegger l�envisage ailleurs également que 

dans Sein und Zeit, notamment dans ses commentaires fameux des poèmes de Hölderlin. Sur ce point 
précis de l�ontologie heideggérienne et de son interprétation, nous renvoyons à l�article de Jean 

GREISCH qui, pour sa part, estime que « sur cette terre de difficulté et de sueur qu�est devenu le Dasein, 
se découvrant exposé à l�inquiétante étrangeté de l�être, il y a de la place pour beaucoup d�expériences 
plus ou moins traumatisantes, parmi lesquelles le choc de la rencontre avec autrui occupera très 
certainement une place centrale ». Cf. « Éthique et ontologie. Quelques considérations 
« hypocritiques » », dans Emmanuel Lévinas. L�éthique comme philosophie première..., op. cit., p. 34!35. 
815

 Autre grande différence évidemment d�avec la pensée de P. Ric�ur. Sur cette question, on pourra 

lire le chapitre VIII de l�ouvrage, déjà cité, de M. Vanni.  



183 

 

d’altérité qui sont comme une diffraction infinie d’un principe originaire qui 

n’existe probablement pas, d’un « pré-originaire » qui ne se donne que dans cet 

éclatement d’effets seconds. Le corps de la subjectivité, les « entrailles du 

soi816 » comme l’écrit Levinas dans Autrement qu’être, est pris toujours déjà, 

emporté dans un « rapport avec l’autre [qui] précède l’auto-affection de la 

certitude à laquelle on cherche toujours à ramener la communication817 » ; de 

même, Levinas évoque le « de-partout des visages818 » qui définit la spatialité 

éthique du corps de la responsabilité, le « point zéro » du corps en quelque 

sorte par où transite une altérité diffractée, éclatée qui hante l’immanence du 

subjectif dans sa propre jouissance. Et qui hante le corps du texte d’Autrement 

qu’être. C’est une contamination à double entrée - étonnante, il est vrai, pour un 

penseur de la séparation tel que Levinas - qui montre deux corps interagir 

simultanément l’un par rapport à l’autre : celui, sensible et incarné, de la 

subjectivité éthique, telle que décrite par Levinas dans Autrement qu’être et 

celui, matériel et presque tangible, qui se donne à lire éthiquement dans la 

littéralité éclatée, défaite ou l’écriture folle de l’ouvrage819. Voulue ou non, cette 

contamination est, du reste, le signe d’une grande cohérence de la part de 

Levinas qui, pour montrer la surprésence de l’autre, va jusqu’à l’inscrire dans le 

corps du texte. Une question, tout de même, se pose à nous inévitablement : 

Levinas contrôle-t-il vraiment dans sa totalité cette contamination réciproque 

d’un corps à un autre ? Plus précisément, ce transcendantalisme éthique ne 

risque-t-il pas d’aboutir, dans sa radicalité devenue si extrême, à une violence 

pire encore que celle de l’être ? Et qui saura, dès lors, l’arrêter si dans l’éthique 
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 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être�, op. cit., p. 188, note 1.  
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 Ibid., p. 189. 
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« l�expérience!limite » » (Op. cit., p. 441). Au risque de nous répéter, rappelons que Levinas lui!même 

dans Autrement qu�être s�explique sur cette supposée folie qui animerait son écriture et sa pensée 

philosophique : « Sans cette folie, explique!t!il, aux confins de la raison, l�un se ressaisirait et, au c�ur 
de sa passion, recommencerait l�essence » (Op. cit., p. 85). (Levinas souligne) 
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il n’est plus aucun tiers qui puisse intervenir ? Si l’éthique dans Autrement 

qu’être est une éthique avant tout du corps, une éthique qui s’en prend 

littéralement à la sensibilité incarnée, à un corps qui jouit, c’est-à-dire mange, 

boit et touche, qu’est-ce qui dans ce corps même offrira une résistance à 

l’érosion interminable qui l’affecte intimement ? À vouloir inscrire si 

profondément le « pré-originaire » éthique dans le corps sensible de la 

subjectivité, dans ce corps vital non-intentionnel ramené à ses sensations les 

plus élémentaires, l’éthique d’Autrement qu’être ne bascule-t-elle pas 

immanquablement dans un « en deçà du visage820 » où toutes les dérives 

deviennent possibles ? Où finalement l’altérité, à force de perdre tout visage, en 

viendrait à se confondre avec l’être et ses ombres silencieuses821 ? Comme si 

le corps, dans ses flux et mouvements internes les plus intimes, avait partie liée 

avec l’être ; comme si le corps, d’être sans visage, perdait pied... 

1. 2 « Il y a » de l’autre : une troublante proximité 

Un corps qui perd pied dans l’être. Difficile de savoir si Levinas lui-même 

l’envisage ainsi dans Autrement qu’être. Toujours est-il qu’à la toute fin de 

l’ouvrage, Levinas a cette phrase pour le moins problématique et paradoxale : 

« l’il y a – c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée par une subjectivité 

qui ne la fonde pas822 ». Nous sommes là manifestement à l’extrême de la 

pensée éthique de Levinas qui, aussi surprenant que cela puisse paraître, 

requiert pour son propre procès d’effectuation quelque chose de l’être. Quelque 

chose qui soit proprement ontologique ! L’absence d’un visage. Autrement dit, 

l’absence de toute parole humaine qui laisse place inévitablement à ce que 

Levinas appelle le « bruissement anonyme de l’il y a823 », le « surplus du non-

sens sur le sens824 ». Croisement, qui est plus qu’un simple frôlement, entre 

l’autre et l’être, croisement qui est surtout un point d’effondrement possible de 
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 Nous reprenons là le titre d�un article de Monique SCHNEIDER « En deçà du visage », dans Emmanuel 

Lévinas. L�éthique comme philosophie première..., op. cit., p. 133!153. 
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toute l’éthique d’Autrement qu’être. Car que dire d’une éthique dont le sens 

même serait traversé de part en part par un irréductible non-sens ? Que dire, 

en somme, d’une éthique qui entend s’appuyer ainsi sur le mal ? Pour sa part, 

J. Rogozinski tire les conséquences suivantes d’une telle lecture : « pour 

paraphraser un auteur dont Levinas cherchait à se démarquer, mais qui s’avère 

plus proche de lui qu’il ne le croyait : l’Autre-en-moi, c’est l’enfer825 ». Et l’auteur 

de rajouter : « À cet enfer où nous précipite l’outrance de la seconde éthique, 

comment serait-il possible d’échapper826 ? » Dans un article, postérieur de 

quelques années à Autrement qu’être, Levinas avoue chercher ce qui dans 

l’expérience du mal pourrait servir à une meilleure compréhension de ce qu’est 

pour lui précisément le sens même de la transcendance. Le mal comme la 

transcendance ont en effet en commun d’être excessifs, d’être en excès par 

rapport à ce qui se donne intuitivement à une conscience : leur mode de 

donation évoque une « rupture avec  le normal et le normatif, avec l’ordre, avec 

la synthèse827 » et « la « qualité » du mal, c’est cette non-intégrabilité même828 

». Non que la transcendance soit (le) mal - loin de là ! - mais le mode de 

donation du mal, dans ses différentes modalités, sert à mieux penser celui-là 

même de la transcendance. « Dans l’apparaître du mal, explique à ce titre 

Levinas, dans sa phénoménalité originaire dans sa qualité s’annonce une 

modalité, une manière : le ne-pas-trouver-de-place, le refus de tout 

accommodement avec..., un contre-nature, une monstruosité, le, de soi, 

dérangeant et étranger. Et dans ce sens la transcendance829 ! » Homologie 

dans l’apparaître même, mais éthiquement différence irréductible entre les 

deux. Peut-on en dire autant pour l’éthique dans Autrement qu’être ? Levinas 

inscrit sciemment son éthique de l’altérité dans « l’excessif ou l’écœurant 
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remue-ménage et encombrement de l’il y a830 » et c’est sciemment aussi qu’il 

revendique pour son éthique de l’autrement qu’être cette indispensable 

immersion dans l’être, dans l’ « absurdité831 » même. Et la raison qu’en donne 

Levinas est la suivante : corporellement, l’éthique, telle que présentée dans 

Autrement qu’être, rejoint, touche de près les structures ontologiques du 

monde ; corporellement, la signification éthique croise celle, ontologique, de 

l’ « il y a » ; corporellement, enfin, « l’absurdité de l’il y a – en tant que modalité 

de l’un-pour-l’autre, en tant que supportée – signifie832 ». Le corps, altéré 

jusque dans sa jouissance la plus propre, altéré jusqu’à se confondre avec le 

« sans répit833 » ou le « sans compensation834 » de l’être - jusqu’à être non-

sens - signifie ultimement une impossibilité d’en finir avec soi-même : le corps 

marque pour la subjectivité une limite infranchissable, un point de butée sur 

lequel aucune prise - ou déprise d’ailleurs - n’est possible : éthiquement, le 

corps n’est donc pas « une harmonieuse et inoffensive participation835 », ce par 

quoi émerge progressivement un Moi capable de dire « je », mais, à l’instar de 

l’être, cela même qui épuise la subjectivité dans sa sensibilité. Éthiquement, le 

corps dans Autrement qu’être, parce qu’il est sensibilité à fleur de peau, 

essentiellement affectable, rejoint et partage structurellement les modalités 

affectives de l’ « il y a » des premiers écrits de Levinas : la souffrance, physique 

surtout comme dans Le temps et l’autre, l’exposition à comme impossibilité d’un 

repli en soi, l’absence évidemment de toute dimension langagière et 

l’impossibilité, enfin, de sortir (hors) de soi-même836. Le corps serait-il devenu 

dans Autrement qu’être le tombeau de l’être ? Le corps finalement, dans son 

affectabilité originaire, « immémoriale » plus précisément, en tant qu’il échappe 
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à tout processus de conscience, « irréductible à la conscience (...) : comme 

déséquilibre, comme délire, défaisant la thématisation, échappant au principe, à 

l’origine, à la volonté, à l’arché837 », renoue avec l’inéluctable de l’existence 

dans toute sa dureté matérielle et minérale, avec ce que Levinas qualifie lui-

même dans De l’existence à l’existant de « lourde ambiance838 », avec ce 

« plein de néant du tout839 », avec l’ « horreur840 ». Est-ce à dire alors que le 

corps dans Autrement qu’être indiquerait comme une retombée massive dans 

les structures ontologiques de l’existence, telles que décrites par Levinas dans 

ses écrits d’après-guerre ? Dans des structures impersonnelles qui menacent 

d’anonymat - et de folie peut-être aussi - la subjectivité naissante et dont tout le 

processus d’hypostase consiste précisément à s’en extraire, tout du moins à 

établir avec elles un certain rapport de relâchement et de compréhension. Le 

corps dans sa sensibilité prime signifierait quelque chose de cet « il y a 

horrifiant841 » qui refait surface dans les sensations les plus élémentaires de la 

corporéité. Levinas va très loin dans son éthique, car rappelons tout de même 

que s’il conçoit dans ses premiers écrits le corps comme une matérialité 

pesante, une lourdeur non choisie qui lie la subjectivité à elle-même dans une 

existence encore sans autrui, ce même corps est aussi ce par quoi émerge une 

conscience capable de penser sa propre condition : si « le corps, comme 

l’explique Levinas dans De l’existence à l’existant, est l’avènement même de la 

conscience842 », celle-ci représente bel et bien un événement pour le corps lui-

même ! Le corps est en relation permanente avec la conscience ; le corps dans 

sa pesanteur ontologique n’a rien encore d’irréversible et, bien au contraire, la 

conscience qui l’habite rend possible une certaine ouverture, une certaine 

respiration de la subjectivité avec elle-même ; la conscience est une 

                                            

837
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« issue843 », une chance pour le corps. Autant de possibilités - au sens 

véritablement heideggérien du terme - qui disparaissent avec Autrement 

qu’être. Pourquoi ? Qu’est-ce qui dans le corps de la subjectivité pèse à ce 

point ? Qu’est-ce qui dans l’ « il y a » interdit au corps avec tant de force de se 

poser un instant seulement, fût-ce dans le sommeil comme Jonas dans la cale 

du bateau ? Que porte donc le corps dans l’éthique d’Autrement qu’être qui est, 

à ce point, si lourd que même le sommeil s’avère tout bonnement impossible ?  

II. Le prochain comme structure d’approche : une anti-

robinsonnade 

1. 1 Autrement qu’être : une éthique endeuillée.  

« L’identité de l’élu, note Levinas, - c’est-à-dire de l’assigné - qui signifie avant 

d’être, prendrait pied et s’affirmerait dans l’essence que la négativité elle-même 

détermine. Pour supporter sans compensation, il lui faut l’excessif ou 

l’écœurant remue-ménage et encombrement de l’il y a844 ». Passage clé 

d’Autrement qu’être qui semble indiquer une intimité plus que troublante et 

toujours possible entre l’éthique et l’essence, entre les structures éthiques du 

corps sensible et le non-sens radical de l’être « que rien ne peut plus arrêter et 

qui absorbe toute signification845 ». Mais, idée bien plus troublante encore, 

Levinas semble insister également sur la présence inévitable de l’ « il y a » 

dans la structuration éthique de la subjectivité. Pourquoi Levinas réinjecte-t-il 

dans son éthique, telle qu’il l’envisage dans Autrement qu’être, un concept 

opératoire aussi chargé ontologiquement que l’ « il y a » ? N’est-ce pas in fine 

le signe d’un effondrement total de son éthique, d’une impossibilité à pouvoir 

penser jusqu’au bout un « autrement qu’être » ? Et qu’est-ce qu’une éthique qui 

requerrait à ce point une compensation pour signifier pleinement ? Autant de 

questions qui restent pour certaines d’entre elles sans réponse dans Autrement 

qu’être. Notre interrogation porte précisément sur la nature même de cet « il y 
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a » dans l’éthique et sur la fonction qu’il occupe dans le corps du 

texte d’Autrement qu’être : rien n’est moins sûr qu’il s’agisse ici d’un retour en 

force de l’ontologie, d’une réontologisation massive des structures éthiques du 

corps de la subjectivité. Pourquoi ne pas admettre l’hypothèse d’une altérité 

éthique qui dans Autrement qu’être, en plus d’en passer par le corps de la 

subjectivité, emprunterait aussi les mêmes canaux que l’être, les mêmes voies 

d’accès que lui ? Jusqu’à se confondre dangereusement avec ce dernier. De 

même, dès lors, qu’ « il y a » de l’être, « il y aurait » également de l’autre. Toute 

l’éthique d’Autrement qu’être joue de cette ambiguïté fondamentale et le lecteur 

a bien du mal - à juste titre - à distinguer l’éthique de l’ontologique. Le fait 

même qu’il puisse « y avoir de l’autre » indique très clairement une structure 

indépassable, quelque chose qui rend précisément cette éthique de l’altérité 

indéboulonnable autant, d’ailleurs, que l’être dans les premiers écrits de 

Levinas. Éthiquement, l’ « il y a » levinassien signifie le passage de l’être à 

l’autre, des structures ontologiques de l’existence au transcendantalisme 

éthique de l’autre : Levinas, il est vrai, opère dans Autrement qu’être un 

renversement de taille en faisant de l’ « il y a » le poids, non plus de l’existence 

en tant que telle, mais d’une altérité « supportée par une subjectivité qui ne la 

fonde pas846 ». L’ « il y a » est une désignation de cela même qui 

transcendantalement informe la subjectivité ; une désignation de cela même qui 

pré-ontologiquement, avant même toute prise de position au sein de l’être, 

traverse la subjectivité jusque et y compris dans sa corporéité la plus sienne 

pourtant.  

Le radicalisme éthique d’Autrement qu’être apparaît ici très distinctement : alors 

même que l’ « il y a » ontologique dans De l’existence à l’existant autorise et 

suscite d’ailleurs lui-même sa propre contestation - et c’est bien cela que le 

processus d’hypostase -  l’ « il y a » éthique, tel que décrit par Levinas dans 

Autrement qu’être, n’admet aucun relâchement, aucune prise de distance, 

aucune contestation, aucun « abandon847 ». En effet, notre hypothèse est la 
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suivante : l’éthique d’Autrement qu’être se débat littéralement contre la menace 

constante d’un abandon, d’un oubli toujours possible de cela même qui ne 

devrait jamais l’être. À savoir, autrui. Autrui en tant qu’il est visage, ce visage 

que tente de décrire Levinas hors toute catégorie et toute conceptualisation 

possible dans Totalité et Infini. La « suppression de la fraternité ou meurtre du 

frère848 », entendus tous deux comme possibilité inhérente à l’éthique 

levinassienne, hantent pour ainsi dire l’écriture d’Autrement qu’être et ne 

cessent de la menacer de l’intérieur même. Tout se passe comme si autrui ne 

devait pas mourir - alors même qu’il est mortel comme tout un chacun - et la 

subjectivité éthique désigne précisément dans Autrement qu’être cette 

« obsession par Autrui dans le visage849 », cette impossibilité de le laisser être, 

de le laisser partir : paradoxe de ce visage dans Autrement qu’être qui oscille 

inlassablement entre une « beauté – encore essentielle850 » et déjà un 

« masque mortuaire851 », entre une « jeunesse852 » et un « mourir853 ». Un 

« visage altéré854 », un visage mort. Plus fondamentalement, la question se 

pose de savoir si la subjectivité ne renvoie pas au bout du compte à cette 

impossibilité éthique de surmonter « la mort de l’Autre855 » en tant qu’elle est 

factuellement ou empiriquement toujours possible et inévitable. Double bind 

insupportable qui explique que « s’accuse le sujet856 », qu’il ne soit plus qu’une 

« - identité se rongeant - dans un remords857 ». Si le visage demeure bel et bien 

vivant et vivace dans l’éthique d’Autrement qu’être, ce n’est certainement plus 

parce qu’il parle ou commande à la subjectivité comme dans l’éthique de 

Totalité et Infini, mais parce qu’il ne cesse de mourir. La subjectivité est 

« coupable de survivre858 » et la métaphore même du « rongement » dans 
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Autrement qu’être laisse ouverte la possibilité d’un deuil devenu impossible, 

d’un travail de et du deuil qui n’a même jamais commencé859. Éthique 

endeuillée qui charrie une altérité sans visage, car celui-ci est toujours déjà 

concerné par la mort et la subjectivité éthique, telle que décrite par Levinas 

dans Autrement qu’être, n’est éthique qu’à la condition de ne pas oublier ce 

mourir structurel. Comme le souligne J. Rogozinski dans Faire part. Cryptes de 

Derrida, l’ « hypothèse d’un « deuil de soi » originaire860 » est à envisager, 

autrement dit la possibilité d’un insurmontable, de cela même qui ne peut être 

relevé, métabolisé ou travaillé par la subjectivité ; un négatif irrelevable qui 

travaille la subjectivité originairement. Impossible dès lors d’en faire son deuil, 

car en effet « on ne fera jamais son deuil, note J. Rogozinski, d’un 

fantôme861 » ; l’autre revient sans cesse et c’est cela aussi tout le sens de la 

« récurrence » dans l’éthique d’Autrement qu’être qui indique que le sujet « est 

pourchassé en soi, en deçà du repos, en soi862 » précisément. Comment fuir en 

soi-même alors que ce « soi-même » est « sans évasion, sans dérobade863 » ? 

Si la mort d’autrui s’avère structurelle ou transcendantale, comme cela semble 

être le cas dans l’éthique d’Autrement qu’être, le travail de deuil le cède 

immanquablement à un travail du deuil, comme si le deuil en question rongeait 

la subjectivité, réduite à n’être plus qu’une « passivité illimitée d’un 

accusatif864 ». Le travail du deuil informe et constitue éthiquement la subjectivité 

jusque dans sa propre sphère d’immanence, à savoir jusque dans sa 

jouissance, pourtant solipsiste. Ce qui fait retour et qui exclut tout travail de 

deuil, c’est le mourir du visage, l’autre toujours déjà mort et que la subjectivité 

s’interdit d’oublier : impossible de faire le deuil de cela qui « échappe à la 

représentation865 », de ce qui « démonte le temps récupérable de l’histoire et de 

la mémoire866 ». L’autre de la subjectivité, c’est ce visage mort qui démonte en 
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elle toutes ses possibilités immanentes qui autoriseraient, ne fût-ce qu’un 

instant, tout repli sur soi, tout repos, tout arrêt dans le travail du deuil. L’autre de 

la subjectivité, c’est l’errance en soi d’un visage mort que Levinas inscrit au 

cœur même de son éthique, une éthique qui, touchant aux structures mêmes 

de la subjectivité, empêche toute « intériorisation867 » éventuelle, toute relève 

positive de cet autre en soi.   

1. 2 Le prochain ou d’une interminable esquisse. Lecture 

deleuzienne 

Cette présence spectrale du visage à l’intime de la subjectivité et de son 

immanence la plus sienne engage à elle seule toutes les réflexions de Levinas 

autour de la « trace ». La thématique de la « trace » s’avère fondamentale tant 

pour ce qui est de l’éthique d’Autrement qu’être que pour la pensée de Levinas 

en général. Levinas y consacre d’ailleurs un article entier, publié en 1963 et où 

déjà ce dernier évoque « la signifiance exceptionnelle de la trace868 », à savoir 

précisément qu’« aucune mémoire ne saurait suivre ce passé à la trace. C’est 

un passé immémorial869 ». La trace est alors comprise comme « la passe 

même vers un passé plus éloigné que tout passé (...), vers le passé de 

l’Autre870 », vers cette temporalité d’un ailleurs inaccessible à une conscience 

intentionnelle, rétive à tout travail de mémoire. Dans Autrement qu’être, Levinas 

parle d’un « temps d’avant le commencement871 », d’un temps qui se 

temporalise à l’insu de la conscience et qui définit la temporalité d’un deuil qui 

ne se fait pas, qui ne passe pas, d’un visage mort qui n’a de cesse de se 

rappeler à la subjectivité. Une « temporalité, toujours Levinas, qui – 
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vieillissement et mort de l’unique – signifie une obéissance sans désertion872 ». 

Un passé pourtant omniprésent jusque dans les sensations les plus 

immanentes qui constituent l’expérience jouissante de la vie : c’est dans le 

rapport au monde via la jouissance non encore intentionnelle que ce passé se 

fait sentir, se temporalise ; autrement dit, c’est dans la sensibilité incarnée de la 

subjectivité, c’est-à-dire dans sa « corporéité de corps propre signifiant873 » que 

cette dernière fait l’épreuve d’une présence écrasante d’autrui. D’un autrui en 

tant que visage mort qui hante littéralement la matière et l’ « expérience 

sensible874 ». La « trace » est le nom donné par Levinas à cette présence 

transcendantale d’autrui dans l’éthique d’Autrement qu’être : la trace indique 

une structure indéracinable qui constitue toute l’extériorité ou le « dehors » dont 

parle à plusieurs reprises Levinas dans Autrement qu’être. Levinas ne reprend 

jamais à son compte le concept tout husserlien d’ « esquisse », lequel s’inscrit 

d’avantage dans une démarche ou un processus de constitution de sens par la 

conscience transcendantale. Toutefois, l’extériorité éthique dans son infinité 

structurelle n’est pas sans rappeler mutatis mutandis l’infinité, elle aussi, des 

horizons en tant que structures de sens qui entourent et précèdent toujours 

déjà la conscience intentionnelle. Certes, notons-le, Husserl ne va pas jusqu’à 

identifier cette potentialité de sens, ces horizons d’une réalité non encore visés 

par une conscience, à une altérité qui échapperait définitivement à la 

conscience : au contraire, ce qui n’est pas encore intuitionné est comme en 

attente d’une signification, la matière « attend » qu’une conscience lui prête 

sens. L’extériorité, entendue par Levinas dans Autrement qu’être, n’attend rien 

et certainement pas une signification ou donation de sens. L’extériorité est à 

entendre comme ce « de-partout des visages qui me concernent et me mettent 

en question875 », comme la « demeure des autres876 » et c’est en cela que 

l’extériorité est éthique. L’extériorité éthique fait signe d’une certaine manière 
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vers une spatialité « pré-géométrique877 », rétive à toute intentionnalité en ce 

sens qu’il est le lieu privilégié de l’autre : ce lieu hors lieu n’est pas le point zéro 

du corps, comme dans la phénoménologie husserlienne, mais ce dans quoi et à 

partir de quoi se constitue et prend pleinement sens une subjectivité éthique. 

L’éthique de l’altérité indique dans la subjectivité une antécédence structurelle 

qui inonde et traverse, pour ainsi dire, l’ultime champ d’immanence que 

constitue, dans Autrement qu’être, le phénomène de la jouissance. L’extériorité 

est éthique en ceci qu’elle aura toujours déjà transpercé, forcé la clôture du 

Moi ; c’est toujours déjà qu’elle l’aura perforé de toutes parts jusqu’à le priver de 

l’immanence même de sa jouissance. L’extériorité éthique est une spatialité qui 

n’appartient pas au sujet, il ne s’y meut pas à sa guise et n’y exerce aucune 

activité intentionnelle. L’extériorité éthique est un « il y a » radical qui appartient 

à l’autre. Les questions et les difficultés ne manquent pas. Si, en effet, comme 

le suggère Levinas dans Autrement qu’être, l’éthique est transcendantale ou 

n’est pas, dans quelle mesure est-il encore possible d’en parler sans y être soi-

même nécessairement toujours déjà ? Comment appréhender par le discours 

cette spatialité transcendantale qui échappe à la conscience ? Y sommes-nous 

encore lorsque nous en parlons ? Peut-on seulement concrètement - exigence 

bien phénoménologique - approcher de cette structure éthique, de cette 

proximité « pré-géométrique » qui traverse et informe le corps de la 

subjectivité ? Peut-on dire de la jouissance, telle que décrite par Levinas dans 

Autrement qu’être, qu’elle constitue empirement pour la subjectivité une 

épreuve ou une mise à l’épreuve de ses propres structures transcendantales ? 

Le corps de la subjectivité serait-il le lieu éthique par excellence par où, peut-

être, se rejoindraient, se croiseraient ou plutôt se noueraient le transcendantal 

et l’empirique ? Questions redoutables. Les réponses, si réponses il y a 

vraiment, sont à chercher ailleurs que dans Autrement qu’être. De cette 

spatialité éthique originaire, de cet « il y a » transcendantal, difficilement 

saisissable conceptuellement tant Levinas le veut non-intentionnel, un auteur 

contemporain comme G. Deleuze nous en donne, en effet, un aperçu pour le 
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moins original dans son ouvrage Logique du sens878. L’auteur propose une 

relecture surprenante du Robinson de M. Tournier. Ce qui intéresse Deleuze 

est la manière toute particulière dont Tournier réinscrit structurellement la 

question d’autrui dans l’existence, pourtant insulaire, de Robinson : Robinson 

délire, Robinson flirte avec les éléments et tout cela indique en négatif ce que 

provoque l’absence d’autrui pour la subjectivité ! Autrui s’avère donc présent 

négativement dans le monde de Robinson en tant que grand absent. Ce qui 

rend Robinson fou ou pervers, au point de sombrer dans une sexualité 

cosmique, c’est de perdre ou d’avoir perdu à jamais la « structure Autrui879 » qui 

rend le monde sensé et habitable : présence en creux d’autrui disparu à jamais 

qui fait littéralement basculer Robinson dans une folie abyssale. Tout Autrement 

qu’être fonctionne, à vrai dire, comme une anti-robinsonnade ; toute l’éthique de 

l’altérité se veut précisément transcendantale au point de ne jamais disparaître 

comme, malheureusement, autrui pour Robinson. Deleuze, en un sens, nous 

montre ce que peut signifier une spatialité hantée par l’absence d’autrui, 

tellement absent qu’il en deviendrait présent jusqu’à écraser la subjectivité, 

jusqu’à l’entraîner dans les confins de la folie clinique. Le monde de Robinson 

nous montre négativement, par l’absence de celui qui aurait dû être toujours 

déjà là - autrui en tant que structure - ce qu’il en coûte d’omettre ou de refouler 

autrui de son champ perceptif. Autrui en devient plus écrasant encore. Le 

monde devient inhabitable, le monde perd de sa profondeur signifiante mais 

gagne, comme l’explique Deleuze, en « surface880 » et en « simulacre et 

vestige881 ». Autrui s’en va, meurt, mais ce qui refait surface, c’est précisément 

la surface des choses et des éléments que la présence d’autrui masquait, 

inclinait vers une profondeur : « la surface pure, c’est peut-être ce qu’autrui 

nous cachait882 ». D’une certaine manière, le monde de Robinson est un monde 

à présent sans visage et sans parole où n’évoluent que des « autres » 
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anonymes - le ciel, la terre ou la mer - dans un « au-delà élémentaire883 » qui 

n’est pas sans rappeler la spatialité éthique originaire, dépeinte par Levinas : le 

visage ne parle plus dans Autrement qu’être, il n’est plus épiphanique et 

lorsqu’il est là, c’est toujours qu’il est sur le point de mourir, de n’être plus 

complètement. Autrui ne parle plus dans Autrement qu’être, il semble bel et 

bien mort et, pourtant, toute l’éthique levinassienne lutte contre une telle 

éventualité ! Autrui ne doit pas mourir. Autrui est transcendantal et sa présence 

signifiante se glisse jusque dans l’immanence la plus intime de la subjectivité. 

Comment expliquer un tel balancement, un tel tiraillement entre une mort 

toujours possible d’autrui et une impossibilité pour celui-ci de disparaître à 

jamais ? Si Deleuze admet pleinement l’hypothèse d’une disparition possible, et 

irrémédiable dans ce cas, de la « structure Autrui »884, Levinas ne s’y résigne 

pas dans Autrement qu’être : la structure résiste bien que, point important à 

souligner, des symptômes textuels indiquent tout le contraire dans l’écriture 

d’Autrement qu’être. Preuve que l’éthique ne parvient pas complètement, en 

dépit de son transcendantalisme extrême, à conjurer cette éventualité 

menaçante. Preuve aussi qu’il convient peut-être de moduler quelque peu cette 

éthique transcendantale et de voir ce qui, en elle, appelle à une résistance. 

III. « Avoir-l’autre-dans-sa-peau » : une théorie possible de 

la sur-face. Approche clinique  

1. 1 Une subjectivité à fleur de peau 

La surface est un symptôme. Elle signe un ébranlement, une perturbation des 

profondeurs, une perturbation grave dans la perception du monde ambiant. Elle 

marque, à elle seule, la perte de l’intersubjectivité humaine, la disparition 

d’autrui en tant que structure constitutive du procès de subjectivation. 

Hypothèse deleuzienne. En rester à la surface du monde ambiant, c’est 

renoncer à ces possibilités de mises en abyme qu’apporte autrui dans le champ 
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perceptif : autrui, explique Deleuze, est comme une invite à voir ce que lui voit 

et que je ne vois pas encore. Autrui m’ouvre sur des profondeurs 

insoupçonnées. Pour autant, la surface n’en demeure pas moins une autre 

modalité d’être au monde, une manière d’exister qui fait fi d’autrui au profit d’un 

rapport (re)centré exclusivement sur la subjectivité et son engluement dans la 

matérialité la plus élémentaire. Chute vertigineuse dans la perversion, aux 

bords peut-être de la psychose885. Toujours est-il que le sujet retrouve dans ce 

décentrement même une perception nouvelle de lui-même et du monde : il se 

retrouve, précisément, égal à lui-même et sa conscience n’est plus ce qui 

l’expatrie hors de lui-même, mais ce qui le confond entièrement ou presque 

avec l’objectalité du monde. Sujet borderline. « Le Même, dirait Levinas, 

retrouve le Même modifié ; la conscience, c’est cela886 », c’est-à-dire ni plus ni 

moins qu’une modification sous contrôle, de telle sorte que « rien ne s’introduit 

incognito dans le Même887 ». Le Même, en tant qu’il signifie un rapport au 

monde autocentré à l’exclusive de toute altération possible, à l’exclusive de cela 

même qui creuserait dans la conscience perceptive une différence irréductible, 

n’est pas sans rappeler certaines des caractéristiques de la surface, telle que 

décrite par Deleuze. La surface se  constitue toujours dans l’après-coup d’un 

excès de profondeur(s) ; elle est, d’une certaine manière, une réaction - peut-

être disproportionnée - à une perturbation importante dans le rapport avec 

autrui, soit qu’il disparaisse définitivement soit qu’il s’avère, au contraire, trop 

présent pour le sujet. Dans l’un ou l’autre cas, la surface vient agir à la manière 

d’un repoussoir, d’une protection contre ce qui risque bel et bien d’anéantir la 

subjectivité : la solution, Deleuze, la situe clairement sur un plan clinique, à 

savoir la perversion. La surface est, en effet, une autre version, une inversion 

des rapports « normaux » avec autrui : le monde devient autrui. La surface 

répare dans la déviation un trop-plein d’altérité(s). Cette fonction thérapeutique 

de la surface est essentielle et, outre ses prolongements cliniques avérés 
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depuis les travaux novateurs de Didier Anzieu, elle s’avère être une précieuse 

grille d’analyse pour travailler en philosophie sur les limites d’une éthique de 

l’altérité. La limite, précisément, telle est l’une des principales fonctions de cette 

surface d’un genre tout particulier qu’est la peau : la peau est omniprésente 

dans le lexique d’Autrement qu’être, présente là encore négativement en ceci 

qu’elle ne joue plus cette fonction - vitale, rappelons-le - de filtre de protection. 

Elle ne protège plus son hôte - le corps de la subjectivité - contre un éventuel 

surplus de sensations extérieures. Comme le rappelle fort bien Didier Anzieu 

dans son ouvrage Le Moi-peau, cette fonction de filtre rejoint les sept autres 

fonctions de base que remplit la peau du corps humain et toute défaillance en la 

matière entraîne ce qu’il appelle une « angoisse paranoïde d’intrusion 

psychique888 ». Angoisse terrible de pénétration, de perforation qui signe une 

perturbation profonde de la peau dans sa fonction de « pare-excitation889 », 

selon une terminologie bien freudienne. Autrement dit, la peau n’existe que 

d’être sans cesse traversée de part en part par des flux ou des effets d’altérité 

qui la blessent toujours un peu plus : c’est bien cet instant de perforation 

extrême qu’il faut entendre lorsque Levinas évoque dans Autrement qu’être cet 

« un-pénétré-par-l’autre890 ». « La douleur, continue-t-il, cet envers de la peau, 

est nudité plus nue que tout dépouillement891 », c’est une dénudation au-delà 

de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir, dénudation jusqu’à la mort892 ». 

Que peut bien signifier un tel dépouillement qui irait jusqu’à la mort ? Quel est le 

sens de cet écorchement ? Levinas écrit ceci, toujours dans Autrement qu’être : 

« il faut que la limite du dépouillement continue, dans la ponctualité, à 

s’arracher à soi, que l’un assigné s’ouvre jusqu’à se séparer de son intériorité 

collant à l’esse – qu’il se dés-intéresse893 ». Il en va donc d’une nécessité pour 

cette éthique de l’altérité que son porteur se dénude complètement, qu’il se 

désintéresse absolument de son intériorité la plus intime, à savoir la peau. 
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Contradiction, à première vue troublante, d’une intériorité visible à l’œil nu, 

d’une intimité qui se voit et se montre à qui le veut. Nous sommes loin de cette 

intériorité close sur elle-même que Levinas saisit sur le vif dans Totalité et Infini, 

une intériorité secrète qui s’avère constitutive, dans sa fonction de 

recentrement, de la subjectivité humaine : le Moi intériorise l’extériorité qui le 

précède et la maison est bel et bien une métaphore d’une peau qui protège et 

stocke les données perçues894. Tout l’inverse de l’éthique d’Autrement qu’être 

qui suppose l’existence d’une surface toujours déjà effractée, d’une peau 

meurtrie qui expose plus qu’elle ne protège la subjectivité incarnée. Cette 

absence de toute protection explique peut-être que tout contact avec 

l’extériorité soit une véritable « exposition aux blessures et aux outrages, dans 

le sentir de la responsabilité895 » ; tout contact est littéralement rompu, c’est-à-

dire toute réflexivité dans la sensation tactile qui viendrait par là même 

confirmer l’existence d’une peau comme interface entre une intériorité et une 

extériorité. La peau n’est-elle pas, en effet, ce qui se constitue aussi dans 

l’interface entre le sujet et l’autre, entre deux pôles qui se heurtent peut-être, 

mais sans jamais s’annuler ou s’anéantir réciproquement ? À insister, comme il 

semble le faire, sur le dépouillement continu de la subjectivité, sa dénudation 

extrême jusqu’à l’écorchement, Levinas semble ôter à l’idée même de peau 

toute substance, toute raison d’être dans l’écriture d’Autrement qu’être. Si la 

peau n’est plus rien, si la peau se réduit à n’être plus rien, alors pourquoi en 

parler avec autant d’insistance et, surtout, pourquoi s’acharner à la faire 

disparaître si elle n’est déjà plus ? C’est comme si la peau se refusait à 

disparaître entièrement, comme si cette dernière résistait, malgré tout, à 

l’épanchement de la subjectivité. Quelque chose de la peau reste pour ainsi 

dire intact. Indemne, pour reprendre un vocable cher à Derrida. De même pour 

le visage d’autrui qui, s’il perd bien toute parole et avec elle toute sa puissance 
                                            

894
 Fonction de stockage que D. Anzieu repère lui aussi dans sa propre clinique (Cf. Op. cit., p. 131). La 

demeure comme métaphore d�une intériorité en devenir, telle que décrite par Levinas dans Totalité et 
Infini, n�est pas sans rappeler le processus de constitution psychique de la peau comme enveloppe : la 

peau psychique se développe elle aussi sur la base d�une intériorisation progressive d�une « partie de la 

mère � particulièrement ses mains » (Ibid., p. 121). Pour prendre, il faut d�abord avoir soi!même été 

pris, soutenu et porté par des mains bienveillantes. La demeure levinassienne n�est!elle pas in fine une 

manière de prendre elle aussi l�extériorité à pleines mains, prendre d�elle pour accepter aussi d�être 

porté par elle ? Hypothèse que nous formulons.  
895

 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 167. 
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de commandement, n’en demeure pas moins dans Autrement qu’être un visage 

avec une « peau à rides896 ». Comme si la peau du visage, celui d’autrui, et 

celle du corps même de la subjectivité résistaient toutes deux à ce mouvement 

- ce procès - inverse de décentration de soi, de dépouillement extrême du soi-

même ; comme si, en un sens, quelque chose de la peau portait en elle et sur 

elle la subjectivité. Cette volonté de dénuder absolument le corps de la 

subjectivité indique bel et bien que l’éthique procède dans Autrement qu’être 

d’une véritable méfiance, si ce n’est plus encore, pour toute horizontalité, pour 

tout retour à une immanence plane. L’éthique est un mouvement de 

creusement infini qui cherche la profondeur et fuit « les pelures des choses qui 

suffisent à la conscience de...897 ». L’éthique est un mouvement de perforation 

à l’intime du sujet, une traversée de cela même qui rappellerait, par quelque 

aspect que ce soit, la « forme du phénomène898 ». L’éthique est rupture de la 

forme, rupture de la sur-face qui menace et fragilise « l’altérite-dans-le-

même899 » : la peau, entendue comme surface, est comme un appel à la 

synchronie, un contre-mouvement immanent au procès de « desserrage », au 

mouvement de vrille qui informe la subjectivité. La peau résiste.  

1. 2 La peau : une résistance au temps 

La peau, en effet, dans sa fonction de recentration et de protection contre toute 

atteinte extérieure, n’est pas tout à fait étrangère au procès d’immanentisation 

de la jouissance, tel que décrit par Levinas dans Autrement qu’être et, déjà 

avant, dans Totalité et Infini. La peau, de la même manière que la demeure 

dans Totalité et Infini protège et enveloppe dans une intimité sécurisante son 

propre hôte, constitue dans Autrement qu’être une résistance en acte de la 

subjectivité : la peau vient redonner au corps ce qu’il ne cesse de perdre dans 

l’éthique d’Autrement qu’être, à savoir une épaisseur, une contenance, une 

limite dans cet évidement de sens et d’essence. Alors que éthiquement « la 
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 Autrement qu�être�, op. cit., p. 145. 

897
 Ibid., p. 117. 

898
 Ibid. 

899
 Ibid., p. 119. (Nous soulignons) 
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corporéité du sujet ne se sépare pas de sa subjectivité900 », la peau, au 

contraire, est une séparation toujours manifeste entre le corps de la 

responsabilité - corps de chair - et le corps en tant qu’il peut toujours 

« s’affirmer animalement dans son conatus et sa joie901 ». La peau, quoique 

trouée sans relâche par la sensibilité diachrone, ne peut pas ne pas être ; la 

peau assure cette possibilité minimale, dans l’ici et maintenant de la sensation, 

d’un contact revitalisant qui rend présente à elle-même la subjectivité incarnée. 

C’est en cela même que la peau résiste à toute érosion radicale de la 

subjectivité, à ce que Levinas qualifie parfois dans Autrement qu’être de 

« durée malgré soi902 » : la peau, en vieillissant précisément, porte les traces 

d’une temporalité passée qui indique et manifeste ostensiblement le travail du 

temps, la « sénescence par-delà la récupération de la mémoire903 ». Levinas ne 

cesse d’insister sur le fait que « la perte du temps n’est l’œuvre d’aucun 

sujet904 », autrement dit, que le temps est avant tout, pour la subjectivité, 

« disjonction de l’identité où le même ne rejoint pas le même : non-synthèse, 

lassitude905 ». Pourtant, la peau est bien là à chaque instant du vieillissement 

comme trace visible et tactile qui, d’une certaine manière, retient quelque chose 

du temps qui passe. À la fois meurtrie et réduite à néant ou presque, la peau 

dans l’éthique d’Autrement qu’être n’en demeure pas moins l’unique témoin 

dans le présent de la sensation de la « diachronie du temps906 ». La peau est 

bel et bien ce sur quoi et à travers quoi s’écrit quelque chose du temps qui 

passe, une écriture du temps dans le présent de la douleur et de la jouissance. 

La peau retient les traces d’une temporalité passée et, sans doute, c’est la 

raison pour laquelle Levinas n’a de cesse de vouloir la réduire le plus possible. 

La peau est peut-être ce qui résiste le plus au réductionnisme éthique dans 

Autrement qu’être en tant qu’elle est cela même par quoi transitent 

nécessairement tous les mouvements d’affect(s) : d’être sans cesse traversée, 

                                            

900
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 125. 

901
 Ibid., p. 127. 

902
 Ibid., p. 89. 

903
 Ibid., p. 88. 

904
 Ibid. 

905
 Ibid. 

906
 Ibid. 
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touchée par du sensible ou de la matérialité obsédante, la peau n’en est que 

plus existante encore, plus présente encore pour la subjectivité. C’est donc bien 

dans la jouissance, qui mobilise un « sujet incarné907 » pris dans sa propre 

immanence qui lui échappe tout compte fait, que la peau agit et fonctionne 

comme un véritable opérateur de résistance : la peau, au fur et à mesure de sa 

propre perforation, dessine toujours un peu plus les contours d’une corporéité 

qui apparaît marquée, épuisée et « tordu[e] sur soi dans sa peau, mal dans sa 

peau, en soi déjà hors de soi908 ». La peau ne serait-elle pas finalement la 

tâche aveugle dans toute cette éthique de l’altérité, ce qui ne cesse de 

disparaître et, ce faisant, d’apparaître tout aussitôt ? Comme un 

« clignotement » - terme levinassien - qui indiquerait une régularité, un certain 

rythme continu dans une diachronie effrénée ? La peau comme une résistance 

qui rend présent par son propre anéantissement cela même qui la blesse : la 

diachronie du temps. Le temps s’écrit et, de s’écrire à même la peau, il fait être 

dans la durée, dans un « nouveau présent909 », la subjectivité vieillissante. 

Peau comme un palimpseste qui garde en dépôt la « trace de la passée910 ». 

Tout n’est donc pas perdu irrémédiablement, puisque la peau assure à la 

subjectivité une écriture du temps et d’elle-même, minimale mais suffisante 

pour laisser entrevoir la possibilité d’autres modes de subjectivation. En plus 

d’être trace écrite d’une temporalité « an-archique », « réfractaire au 

dévoilement et à la manifestation911 », la peau est avant tout le signe que dans 

la subjectivité une résistance est toujours à l’œuvre ; la peau est l’indice qu’une 

autre « aventure » se trame, que d’autres enjeux peut-être sont à chercher et à 

exhumer comme on exhumerait des vestiges cachés. L’indice, pour finir, de 

l’existence à l’intime du sujet de ce que nous qualifierions volontiers avec 

                                            

907
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être�, op. cit., p. 173.  

908
 Ibid., p. 164. 

909
 Ibid., p. 257. 

910
 Expression pour le moins curieuse qui se trouve à la toute fin d�Autrement qu�être (Op. cit., p. 262). 

Rappelons, à titre indicatif, que cette hypothèse d�une peau en palimpseste ou, de façon plus générale, 
d�une structure de la pensée levinassienne et d�une écriture qui fonctionneraient par strates plus ou 

moins recouvertes, trouve un écho certain chez un auteur comme Alberto SUCASAS. Cf. Son article, 
« Philosophie et théologie chez Lévinas. Lecture d�un palimpseste », dans Cahiers d�Etudes 
Lévinassiennes, n° 4, �Messianisme�, 2005, p. 293!212.  
911

 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 150.  
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Levinas de « respiration912 » ou de « pneumatisme913 » et qui ouvre sur une 

transcendance d’un genre particulier et jusque-là inexploré dans notre travail.   

Ainsi s’achève l’avant-dernière partie de notre étude sur l’éthique levinassienne 

d’Autrement qu’être : une éthique de l’altérité, en effet, qui submerge pour ainsi 

dire la subjectivité et ce jusque dans sa jouissance la plus immanente. Manger, 

boire ou dormir sont encore des actes subjectifs, mais qui ne suffisent plus à 

une subjectivité pour se constituer singulièrement et se prémunir contre tout 

effet d’altérité et d’altération. Au contraire, c’est à même l’immanence la plus 

intime, dans ses propres sensations corporelles, que travaille et s’immisce 

toujours déjà une différence irréductible, une « diachronie » d’un temps hors 

conscience. Une immanence que Levinas pense radicalement comme toujours 

déjà traversée par des mouvements d’altération, par un « autrui » qui, dans 

Autrement qu’être, a perdu tout visage, ainsi que toute parole, et qui hante 

littéralement la matérialité du monde : comme si cet éclatement, cette diffraction 

extrême du visage emportait tout dans son sillage et, surtout, la subjectivité 

dans sa capacité première de résistance et de repliement, d’hypostase. 

Pourtant, un indice ou un signe suggère à même le texte que dans ce 

transcendantalisme éthique d’Autrement qu’être quelque chose de la 

subjectivité incarnée ne part pas complètement ; quelque chose semble bel et 

bien résister à l’effraction de l’altérité, à savoir la peau. Celle-ci est l’amorce 

d’un redéploiement du subjectif, ailleurs et autrement sans doute que dans une 

immanence close, mais d’un redéploiement tout de même. Reste, bien sûr, à 

savoir lequel et sous quelle(s) modalité(s) celui-ci s’effectue exactement.  

 

  

                                            

912
 Le terme apparaît surtout dans les dernières pages d�Autrement qu�être.  

913
 Ibid., p. 278. 
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Moment charnière de notre travail. Un travail que nous menons sur une éthique 

de l’altérité qui porte, autant qu’elle ne cesse de le dé-porter vers un ailleurs, un 

ailleurs dans la chair, c’est-à-dire irréductible à toute saisie intentionnelle, tout le 

procès de subjectivation à l’œuvre dans Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence. Procès, le terme ici convient fort bien : il est à entendre à la fois en 

un sens strictement juridique d’une mise en accusation et c’est là tout le statut 

de la subjectivité dans Autrement qu’être, et au sens aussi d’un processus 

continu, infini, sans commencement - immémorial donc - et sans finalité réelle.  

Une chair, nous l’avons souligné amplement, pathique et pathétique qui informe 

toute l’immanence sensible de la subjectivité ; une chair qui signifie aussi 

temporellement le travail d’une différance à même la jouissance, l’immanence 

par excellence par où, pourtant, la subjectivité se retrouve elle-même dans ses 

sensations les plus élémentaires, les plus siennes ; une chair, donc, qui ne 

laisse manifestement que peu de place, voire aucune, à un quelconque 

desserrement - à un certain je(u) - dans ce subjectif tout tendu et tout entier 

incarné et pris dans une altérité sans visage ni nom qui le grève intimement.  

Dresser un tel constat et s’y tenir résolument est certes toujours possible, mais 

ce serait omettre, nous semble-t-il, toute la dimension vocative inhérente à 

toute l’éthique d’Autrement qu’être et qui constitue à sa manière aussi 

l’épaisseur subjective d’une subjectivité autre que l’être : une dimension d’appel 

qui libère bien des possibles et pour la subjectivité, appelée à répondre 

instamment, et pour des instances que nous qualifierions volontiers de 

« tierces ». Un premier chapitre analysera et s’efforcera de décrire et de cerner 

au mieux la nature même de cette « structure d’appel » que Levinas envisage 

sans pour autant la développer davantage dans les derniers chapitres 

d’Autrement qu’être ; un second chapitre portera, quant à lui, sur les ouvertures 

possibles que laisse entrevoir une telle structure vocative, des ouvertures sur 

des réalités méta-éthiques, au-delà même de l’éthique, autrement dit vers une 

tiercité qu’il s’agira elle aussi de circonscrire au mieux. 
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Chapitre 1 : De l’appel immémorial comme 

structure inter-vocative de la subjectivité  

Une altération infinie. De l’Infini, en effet, il est bel et bien question dans 

l’éthique d’Autrement qu’être : l’animation d’un corps par une chair 

temporalisante se double toujours déjà d’une inspiration de la subjectivité qui 

constitue en elle une véritable structure d’appel. C’est dans cette inspiration 

vocative de la subjectivité que « Dieu » s’inscrit et s’écrit, en somme que 

s’amorce pour la subjectivité un certain ressaisissement, une production de 

sens enfin positive. 

I. De l’animation pathique à l’inspiration prophétique : 

« Grace à Dieu ! » 

1. 1 Une subjectivité inspirée : de l’exposition à l’autre à l’inspiration 

par Dieu 

Toute l’éthique d’Autrement qu’être repose sur un principe d’animation par un 

autre que soi en soi : animation, nous l’avons vu, d’un corps par une chair qui 

agit bel et bien comme vecteur d’altérité à même la jouissance, pourtant 

immanente, de la subjectivité. Et c’est cela même qui, dans Autrement qu’être, 

vient définir la sensibilité dans sa fonction primordiale - ou plutôt immémoriale - 

de diachronie. La diachronie désigne ce lent travail de forage d’une altérité 

interne qui ne se laisse pas récupérer, prendre ou saisir dans un présent de la 

représentation ou même dans un instant de conscience. Une impossibilité qui 

indique un durcissement des positions éthiques de Levinas autant qu’un 

basculement dans une perspective transcendantale où l’autre sans visage 

anime jusqu’à l’extrême - faut-il dire jusqu’à l’épuisement total ? - la subjectivité 

du sujet. Précisément alors, qu’advient-il au juste de ce sujet dans sa fonction 

de recentrement que Levinas entend réduire le plus possible dans son éthique 

d’Autrement qu’être ? Réduire le sujet à sa subjectivité incarnée, c’est-à-dire 

animée et transie par une altérité sans visage ni nom semble, tout de même, 
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difficilement conciliable avec une éthique de la responsabilité ! Levinas ne 

ferme cependant pas toutes les portes et laisse, nous l’avons vu également, çà 

et là des indices textuels qui suggèrent une ouverture possible, une respiration 

au sein même de ce transcendantalisme éthique : la peau, en tant qu’elle 

représente une résistance en acte, fût-elle acte manqué, constitue un indice 

irréfragable d’une bonne respiration, d’une respiration qui ne débouche plus 

nécessairement sur un expir de la subjectivité, mais sur un inspir. L’expiration, 

comme exposition à un autre traumatique, le céderait alors à une inspiration 

comme à un bon « pneumatisme914 » : « la respiration, note en effet Levinas 

dans les dernières pages d’Autrement qu’être, est transcendance en guise de 

dé-claustration915 », mais c’est pour rappeler aussitôt qu’ « elle ne révèle tout 

son sens que dans la relation avec autrui916 » ! La transcendance serait-elle à 

ce point impuissante, incapable finalement d’aller ailleurs que vers (un) autrui ? 

Attirée comme un aimant par celui-ci, par une altérité supposée humaine mais 

dont le visage s’en est absenté, la respiration risque de n’être guère plus qu’un 

vain mouvement - un tressaillement, tout au plus - de la subjectivité. Qu’est-ce 

qu’une respiration qui s’en irait absolument vers l’extériorité ou qui, à l’inverse, 

laisserait entrer le tout du monde ? Levinas lui-même envisage cette possibilité 

étonnante dans Autrement qu’être et pose la question en ces termes : «  

l’homme n’est-il pas le vivant capable du souffle le plus long dans l’inspiration 

sans point d’arrêt et dans l’expiration, sans retour917 ? » Et Levinas de 

rappeler que « l’inspiration jusqu’au bout, jusqu’à l’expiration – c’est la proximité 

d’Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui918 » et il est 

certain que cette respiration-là ne souffre éthiquement aucun détournement, 

aucun repos. Éthiquement, c’est-à-dire, une fois le corps biologique réduit à sa 

signification ultime, dernière et première aussi, celle d’être un corps-pour-autrui. 

                                            

914
 Vocable, rappelons!le, que nous empruntons au lexique d�Autrement qu�être.  

915
 Op. cit., p. 278. 

916
 Ibid. Cette entente éthique de la respiration, comme plus qu�une simple nécessité physiologique du 

corps humain, peut certes surprendre bien des lecteurs. Si Levinas s�y intéresse en effet dans Autrement 
qu�être, il n�est pas non plus le seul dans ce cas : dans un autre registre, citons les travaux de Jean!Louis 
Tristani qui, dans son ouvrage Le stade du respir, propose une grille de lecture psychanalytique de ce 

qu�il appelle « le matériau respiratoire » de la parole. (Cf. TRISTANI, Jean!Louis, Le stade du respir. Paris : 
Les Éditions de Minuit, 1978, 157p.) 
917

 Ibid., p. 278!279. 
918

 Ibid., p. 279. 
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Si « la respiration se dit plus simplement en termes de biologie919 », d’un 

organisme qui réclame sa dose d’oxygène pour demeurer le même et s’installer 

le plus longtemps possible dans le temps, c’est oublier qu’elle est aussi une 

ouverture aux « vent[s] de l’altérité920 » ; c’est oublier qu’elle peut avoir aussi le 

« souffle coupé921 ». Éthiquement encore, respirer signifie pour la subjectivité 

une ouverture par-delà même ses capacités et ses possibilités d’accueil ; 

respirer implique, chemin faisant, que la subjectivité se trouve une nouvelle fois 

heurtée de plein fouet par une altérité qui (sur)vient du et « au dehors922 ». Une 

altérité non plus invasive, comme celle que nous avons jusqu’à présent dépliée 

et déployée patiemment tout au long de notre travail, mais une altérité qui, au 

contraire, inspire la subjectivité « par qui, écrit Levinas, l’Infini se passe923 » et 

nous sommes là bel et bien devant une « structure unique924 » : une structure, 

en ceci qu’il s’agit pour Levinas d’exhumer dans le langage philosophique - le 

fameux « Dit » levinassien - ce qui constitue une donnée essentielle, une trame 

de fond qui détermine, nécessairement et antérieurement à toute 

compréhension possible par le concept, la nature vocative de la subjectivité 

éthique. L’inspiration, dont il est question ici, incline, plus encore et autrement 

surtout que l’altérité comme exposition à ou effraction, vers une extériorité qui 

se lie intimement à la subjectivité ; vers une extériorité qui la requiert 

absolument, qui l’appelle et qui « ne vient pas, explique Levinas, s’ajouter 

comme information ou comme expression ou comme répercussion ou comme 

symptôme925 ». L’extériorité en question emprunte d’autres voies ou, en termes 

peut-être plus phénoménologiques, d’autres modes de manifestation que 

l’altérité éthique qui, rappelons-le, en passe, quant à elle, par la sensibilité 

diachrone, le corps de chair de la subjectivité dans sa matérialité prime. 

                                            

919
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 277. 

920
 Ibid.  

921
 Ibid. 

922
 Notons que toutes les réflexions originales que développe Levinas au sujet de cette respiration 

éthique, comme métaphore d�une ouverture nécessaire et même vitale de la subjectivité sur une 

altérité qui reste encore à définir, se trouvent consignées dans le dernier chapitre d�Autrement qu�être, 
intitulé précisément « Au dehors ». (Nous soulignons) 
923

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 231. 
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 Ibid., p. 229.  
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 Ibid., p. 231. 
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L’inspiration désigne l’acte ou l’action qui se fait à même la subjectivité et par 

laquelle précisément « l’Infini, dans sa gloire, passe le fini ou la façon dont il se 

passe926 » : non plus perforation, effraction traumatique ou « symptôme » en 

effet, mais passage sans point de contact, traversée ou « passée », 

« truchement927 ». Ce dernier terme a de quoi surprendre. Le truchement, à la 

différence du symptôme ou d’une altération comme traumatisme, indique la 

position de celui ou celle qui traduit pour, qui interprète en quelque sorte ce qui 

arrive ou se passe pour d’autres interlocuteurs qui n’y comprennent rien. Le 

truchement n’est qu’un intermédiaire, indispensable du reste, qui n’est pas 

directement affecté par la situation de non-compréhension. Il traduit, il est le 

porteur d’un message qu’il restitue pour d’autres : il est le « témoin ». Or, c’est 

bien cela que l’inspiration dans Autrement qu’être, à savoir quelque chose qui, 

par le truchement de la subjectivité, passe et se passe ; la subjectivité n’est 

donc pas directement à l’origine ou au commencement de cette situation de 

signification, mais, d’une certaine manière, c’est par elle, tout de même, que 

transite l’information. De son côté, Didier Franck se demande ce que « signifie 

cette situation où, dans un second temps, le sujet est à l’origine de ce dont, 

dans le premier, il n’est que le médium sinon la possibilité de l’inspiration928 ». 

La possibilité ou, plutôt, la condition de possibilité ce qui, avouons-le, n’est pas 

rien pour une éthique de l’altération ! Point de butée qui constituerait, dès lors, 

comme un invariant dans cette éthique transcendantale, quelque chose qui 

résisterait bel et bien à l’érosion de la subjectivité. Cette situation de 

signification, unique par sa forme, Levinas la qualifie dans Autrement qu’être de 

« prophétique », car le prophétisme est une inspiration d’un genre tout 

particulier où celui qui parle n’est pas à l’origine de sa parole : sa parole est une 

parole toujours seconde, empruntée mais bien sienne pourtant aussi. Plus 

encore, le prophétisme, tel que décrit dans Autrement qu’être, engage une 

situation de compréhension telle que ce qui est perçu de cela même qui est dit 

coïncide parfaitement avec la signification de l’énoncé même : « on peut 

                                            

926
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être�, op. cit., p. 230. (C�est Levinas qui souligne)  

927
 Terme qui apparaît à quelques reprises dans l�écriture d�Autrement qu�être.  

928
 FRANCK, Didier, L�un!pour!l�autre. Levinas et la signification..., op. cit., p. 204. 
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appeler prophétisme, note Levinas, ce retournement où la perception de l’ordre 

coïncide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit929 ». 

L’inspiration est donc prophétique, parce qu’elle est en même temps et toujours 

un commandement adressé à la subjectivité, sommée de répondre.  

1. 2 Du Désir du désirable au commandement indésirable : d’une 

métaphysique à une autre ? 

Le commandement est une thématique chère à Levinas et très ancienne, qui 

plus est. En 1953 déjà, Levinas y consacre d’admirables pages dans un texte 

assez court intitulé « Liberté et commandement930 ». La question est alors la 

suivante : comment commander une volonté si le propre d’une volonté humaine 

est d’être, précisément, une force de résistance absolue, inaliénable ? 

Autrement dit, comment obliger celui qui écoute - « l’interlocuteur potentiel931 » 

pour reprendre les termes de Benny Levy - à entrer dans un discours sans 

forcer jamais sa subjectivité ? Comment commander sans blesser la liberté qui 

fait face ? Thématique, comme le rappellent et Levinas et Benny Levy dans son 

séminaire, éminemment platonicienne et ô combien moderne. Levinas, on le 

sait, se tourne du côté du visage en tant qu’il constitue une force de 

commandement pacifique qui oblige par la parole, par l’expression : «  un être, 

explique en effet Levinas, commande l’autre, sans que ce soit simplement en 

fonction d’un tout qu’il embrasse, d’un système, et sans que ce soit par 

tyrannie932 ». Et Levinas de conclure, quelques lignes plus loin : « l’être qui 

s’exprime, l’être qui est en face de moi me dit non (...). Le visage, c’est le fait 

pour un être de nous affecter, non pas à l’indicatif, mais à l’impératif933 ». 

Injonction unique du visage de l’autre homme - commandement qui affecte par 

la faiblesse de celui que l’on peut toujours tuer et par la hauteur de celui qui 

parle malgré tout - qui se retrouve presque telle quelle, sous des modalités 

légèrement différentes, dans l’écriture de Totalité et Infini : le visage garde sa 
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puissance d’évocation et d’interpellation, il demeure fondamentalement une 

« mise en cause morale934 » qui, en s’absolvant de toute relation dialogique ou 

symétrique, atteste l’extériorité radicale de celui qui parle. Cette « différence 

absolue935 » entre les interlocuteurs, Levinas la qualifie dans Totalité et Infini de 

« métaphysique » ; plus précisément, il s’agit ici d’une métaphysique du désir 

qui sous-tend et garantit l’infini de et dans la relation avec autrui. Autrui peut, 

certes, toujours mentir, vouloir faire bonne figure et se dérober à toute 

expression vraie, mais « mensonge et vérité, note Levinas, supposent déjà 

l’authenticité absolue du visage936 » : mentir implique de connaître ce qui est 

vrai et d’y être, d’une certaine manière, toujours déjà. Mentir est une négation 

impuissante, au même titre que le meurtre, qui ne fait qu’attester l’existence de 

cela même qui est nié. Mentir ou encore tuer, ce sont bien là les deux 

possibilités extrêmes qui s’offrent à celui qui parle et à celui qui écoute pour 

faire taire cette parole originelle : le visage. Métaphysique exigeante que celle 

du visage dans Totalité et Infini ; métaphysique du désir qui commande de se 

mettre à l’écoute de l’unique désirable, de celui qui parle vrai : autrui. Mais ce 

qui enjoint dans cette métaphysique du rapport à l’autre est aussi ce qui, 

possiblement, peut ouvrir la relation sur une transcendance autre que celle 

d’une parole impérative. L’amour, dans la figure de l’aimée, représente, en 

effet, une autre modalité de penser concrètement le désir métaphysique dans le 

rapport à l’autre : la caresse amoureuse est, en effet, ce par quoi également se 

produit ou s’effectue le dépassement du Même vers un Autre qui, s’il ne se 

laisse pas saisir totalement dans sa chair, s’offre tout de même au contact, au 

toucher. Autrui résiste et fuit de toutes parts, dans son visage par sa parole et 

dans son corps par la caresse, et, pourtant, cette résistance massive n’est pas 

exclusive dans Totalité et Infini d’une métaphysique du désirable : le visage qui 

enjoint par sa parole est aussi celui qui s’offre à la caresse, à la volupté et qui 

ouvre sur une transcendance féconde, celle de l’enfant. Ce qui commande à 

même le visage peut aussi virer, à chaque instant, en une parole d’amour, en 
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une invite à la sensibilité charnelle et, bien que souvent « animale937 », 

« évanescente938 », à la limite même du néant, la volupté prolonge malgré tout 

la parole originelle du visage et l’entraîne vers des horizons autres, 

insoupçonnés. Une métaphysique du rapport à l’autre qui ne se retrouve pour 

ainsi dire plus du tout dans l’éthique tardive d’Autrement qu’être : ce qui 

commande à même la subjectivité ne débouche sur aucune métaphysique du 

désirable, de la caresse ou de la volupté, qui offrirait à la subjectivité des 

possibilités de réponses ou des modalités d’agir que Levinas exclut 

radicalement dans Autrement qu’être. Ce qui commande n’a plus rien d’une 

parole impérative qui autorise toujours la possibilité de ne pas l’entendre ou 

même de tuer celui qui la profère : le commandement est une inspiration qui 

travaille intimement la subjectivité et qui se passe littéralement de tout visage. 

Ce qui commande la subjectivité résonne à l’intime d’elle-même, résonance qui 

a ceci de commun avec le visage du prochain dans Totalité et Infini qu’elle fait 

taire elle aussi « toute justification, toute apologie, tout logos939 » et de 

radicalement différent pourtant en ce qu’elle ne débouche sur aucune 

transcendance positive, telle que l’expérience érotique avec l’ « Aimée » ou la 

relation filiale de type père-fils. Métaphysique, donc, indésirable et peut-être 

aussi de l’indésirable dans Autrement qu’être qui constitue finalement tout le 

pathique et le pathétique de cette éthique de l’altérité : si cela même qui 

commande à l’intime de la subjectivité exclut toute réponse possible, quelle que 

soit sa teneur et sa virulence d’ailleurs aussi, en quoi, alors, ce commandement 

se distingue-t-il d’une injonction tyrannique qui affecterait le sujet jusqu’à 

l’ « aliénation rimbaldienne940 », jusqu’à la folie qui « revient, comme l’écrit 

Levinas dans Autrement qu’être, à subir l’ultime persécution, à subir 

absolument941 » ? Si ce commandement est absolu, comme l’est toute l’éthique 

levinassienne dans Autrement qu’être, si cela même qui enjoint intimement est 
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aussi ce qui interdit « tout séjour en soi942 », toute habitation, alors quelle 

réponse est-il encore possible d’envisager du côté de la subjectivité ? Si 

l’éthique d’Autrement qu’être signifie justement cette impossibilité d’une 

réponse adéquate, d’une réponse conscientisée qui ouvrirait sur une praxis 

authentique, sur une expérience concrète d’un sujet responsable qui répondrait 

en connaissance de cause et en son nom surtout, dans quelle mesure cette 

éthique est-elle si différente d’une expérience de dépersonnalisation qui, on le 

sait, caractérise pour Levinas toutes ces pratiques mystiques de participation 

ontologique ? Si la subjectivité répondante disparaît dans le commandement, 

se voit comme empêchée de répondre à ce qui l’appelle, alors force est de 

conclure que cette puissance d’interpellation n’est peut-être rien d’autre qu’un 

épigone de l’être ? Et, autres questions importantes selon nous, qu’est-ce qu’un 

appel qui se ferme à ce point à toute réponse possible ? S’agit-il encore 

seulement d’un appel ou même d’une interpellation ? Qu’est-ce qu’un appel qui 

fait fi, jusqu’à même nier celui-là même à qui s’adresse l’appel ?  

II. Une structure d’appel : d’une subjectivité vocative 

1. 1 De l’appelant à l’appelé : un dialogue de sourds 

Rappelons que nous nous situons précisément ici à un niveau de la réflexion 

éthique qui se veut essentiellement transcendantale et qui, partant, ne 

s’intéresse nullement aux différents degrés possibles de réponses pratiques de 

la subjectivité appelée : l’éthique levinassienne est transcendantale et il en va 

de même du commandement en tant que structure d’appel. Ce qui intéresse 

Levinas dans Autrement qu’être n’est pas tant la réponse ou la réaction dans la 

sphère pratique de la subjectivité éthique que l’étrangeté de la structure 

d’appel, c’est-à-dire de cela même qui appelle, enjoint et commande intimement 

le sujet hors toute conscience de l’appel943. Levinas ne cesse d’insister dans 
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Autrement qu’être sur deux aspects essentiels de cette structure d’appel ou 

situation d’interpellation, à savoir l’anonymat de l’appelant et l’incapacité pour 

l’appelé de répondre adéquatement à l’injonction qui lui est faite : « pure trace 

de « cause errante », en moi inscrite944 », car en effet « l’autorité, continue 

Levinas, n’est pas quelque part où un regard viendrait la chercher comme une 

idole ou qu’il assumerait comme un logos945 ». Autrement dit, ce qui appelle 

impérieusement la subjectivité à l’intime de son être le fait depuis un anonymat 

radical qui échappe à toute écoute, fût-elle attentive. Fût-elle, on l’aura compris, 

celle d’un Dasein qui, en proie à sa propre angoisse, se mettrait résolument à 

l’écoute de son être authentique loin des agitations de la quotidienneté 

mondaine. Tout le tragique de cette structure d’appel tient précisément dans 

l’éthique d’Autrement qu’être à l’impossibilité pour la subjectivité de se mettre à 

l’écoute, ne serait-ce qu’un instant, de cela même qui l’appelle. Tout 

retournement sur soi est rendu impossible, toute tentative de remonter jusqu’à 

la source d’où émane l’injonction est vouée à l’échec et c’est bien cela qui 

garantit finalement l’authenticité de l’appel. Celui-ci « vient d’un passé plus 

lointain que celui qui, à la portée du souvenir, s’aligne sur le présent946 » ; 

l’appel « vient d’un passé qui n’a jamais été représenté, qui ne s’était jamais 

présenté, et qui, par conséquent, n’a pas laissé germer un commencement947 ». 

Situation d’anonymat extrême qui, comme le rappelle J.-L. Marion dans un 

article consacré à Levinas, constitue en quelque sorte le propre d’une 

phénoménologie de l’appel, car effectivement « il appartient essentiellement et 

par principe à l’appel de se donner sans pourtant donner son nom948 » : 

donation hyperbolique qui excède ici toute donation ou toute prestation de sens 

en raison de l’impossibilité pour une conscience d’identifier la provenance de 

cela même qui se donne à elle. Donation, mais toujours dans le retrait de cela 

même qui se donne. L’anonymat serait donc consubstantiel à l’instance 

d’interpellation et c’est assurément aussi pour cette dernière la garantie qu’elle 
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ne fera pas l’objet d’une idolâtrie ou d’une fascination qui la détourneraient 

toutes deux de sa fonction première : provoquer la subjectivité, l’appeler en 

l’ « arrachant au concept où je ne cesse de me réfugier, car j’y trouve la mesure 

d’une obligation949 ». Il s’agit bel et bien d’extirper de la subjectivité ce « je », ce 

pôle d’identification qui résiste à tout décentrement, à tout écartement - et 

écartèlement - substantiel pour mettre en lumière ce que Levinas appelle dans 

Autrement qu’être une « identité suscitée ainsi de derrière l’identification950 ». 

L’appel dans son anonymat fait passer de l’identification continue de soi par soi 

à une convocation immédiate par un autre que soi, réfractaire à toute 

authentification : « l’interloqué éprouve, explique J.-L. Marion dans un autre 

article, lorsque s’accomplit la revendication, un appel assez puissant et 

contraignant pour qu’il doive s’y rendre, au double sens de s’y déplacer et s’y 

soumettre951 ». Et de fait aussi, comme le rappelle J.-L. Marion toujours dans ce 

même article, une telle structure ou configuration vocative exclut toute 

possibilité d’une coïncidence entre l’appelé et l’appelant. Asymétrie radicale qui, 

notons-le, caractérise toute l’éthique levinassienne depuis Le temps et l’autre. 

Une question se pose inévitablement : cette structure d’appel, telle que décrite 

par Levinas dans Autrement qu’être, ne risque-t-elle pas d’aboutir à une 

situation de non-communication totale, de non-compréhension telle que l’appelé 

ne peut que toujours et immanquablement manquer la réponse ? L’appelé sait-il 

seulement quoi répondre et à qui aussi ? Ne se manque-t-il pas lui-même dans 

la réponse impossible et toujours ratée ? Que peut répondre l’appelé si toute 

réponse, faute de la comprendre, manque la question ? Levinas nous met 

quelque peu sur la voie en précisant, toujours dans Autrement qu’être, que 

« l’obligation en appelle à une réponse unique non inscrite dans la pensée 

universelle, à la réponse imprévisible de l’élu952 ». Autrement dit, l’appel dans 

son anonymat échappe à toute structure de sens connue, il ne propose aucune 

signification mondaine ou expérimentable dans la quotidienneté. Rien qui 
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puisse être anticipé et c’est en cela que l’appel constitue pour la subjectivité 

une « expérience » unique en soi, toujours « exposition extrême à 

l’assignation953 », « provocation qui ne s’est jamais présentée, mais a frappé de 

traumatisme 954» la subjectivité. Autre difficulté que pose l’anonymat de cette 

structure d’appel dans Autrement qu’être : qu’énonce au juste l’appelant, que 

dit-il de si impérieux à l’appelé et si ce qu’il énonce n’en passe pas 

nécessairement par une parole audible, comment donc la subjectivité pourrait-

elle encore y répondre par sa parole à elle ? Comme l’écrit J.-L. Chrétien, dans 

son essai L’appel et la réponse, « si la parole de l’origine est ce qui parle en 

nous ou à travers nous, sans rien nous laisser en propre, parlons-nous encore 

et répondons-nous ?955 » Ce qu’il importe de bien comprendre, nous semble-t-il, 

c’est que l’appel dans l’éthique d’Autrement qu’être ne détruit pas toute espèce 

de communication, il n’ôte pas à la subjectivité toute possibilité de réponse, 

mais entend simplement contester l’idée selon laquelle il n’est de 

communication possible que sur la base d’ « un dialogue préalable956 », d’ « un 

nous originel957 » qui engloberait et l’appelant et l’appelé. L’appel lui-même est 

le signe ou l’indice d’une extériorité vocative qui échappe radicalement au 

système, à la totalité, à ce que Levinas appelle aussi l’ « ordre objectif958 » : 

l’indice aussi d’un basculement dans une autre rationalité, d’un changement de 

paradigme qui nous conduit vers « l’Énigme de l’Infini959 » ou la 

« transcendance de l’Infini960 ».  

1. 2 Un Infini appel : le cogito lévinassien 

Autant d’expressions dans Autrement qu’être qui, pour être surprenantes et 

questionnantes surtout de par leur forte charge théologique, n’en demeurent 

pas moins fréquentes sous la plume de Levinas. Dans un article de 1965, 
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intitulé précisément « Énigme et phénomène », Levinas s’attache à circonscrire 

d’avantage l’idée même d’ « énigme » comme modalité non-ontologique par 

laquelle se signifie la transcendance de l’Infini : « l’énigme, explique-t-il en effet, 

est la façon de l’Ab-solu, étranger à la connaissance961 ». Tout l’inverse de 

l’être qui « désigne une communauté, sans dissidence possible, de la totalité du 

destin962 ». Alors que l’être rapproche, l’énigme, quant à elle sépare. Alors que 

« l’être exclut toute altérité963 », alors que l’être, dans son processus de 

connaissance des objets du monde, tend à englober et à réduire toute 

différence, l’énigme, au contraire, est une apologie de la différence et en cela 

de la transcendance. Bien avant l’éthique d’Autrement qu’être, Levinas entrevoit 

déjà dans cet article un lien indéfectible entre la subjectivité et ce qu’il appelle 

également déjà l’ « illéité » : « la subjectivité, écrit-il, est le partenaire de 

l’Énigme et de la transcendance qui dérange l’Être964 ». Relation triadique où 

les termes de la relation s’appellent mutuellement et constituent en cela toute 

l’intrigue de la situation éthique. L’Infini, le visage et la subjectivité se croisent 

sans jamais se toucher ni même se voir, tout au plus peuvent-ils s’entendre ou 

se frôler tangentiellement : le visage qui commande par sa parole la subjectivité 

ne le peut qu’à la condition de venir lui-même « énigmatiquement à partir de 

l’Infini et de son passé immémorial965 ». Si jamais le visage ne se confond avec 

un masque et sa parole avec un vain mot ou une parole creuse, c’est bien 

parce qu’il parle lui aussi depuis une parole qui lui échappe, qui n’est jamais 

complètement sienne, mais qui requiert sa surface pour se Dire ab-solument. 

Ainsi seulement, « le Désir ou la réponse à l’Énigme ou la moralité est une 

intrigue à trois : le moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers le 

Toi966 ». Cette générosité éthique n’a que très peu à voir avec un quelconque 

altruisme, Levinas n’affectionnant guère les morales du sentiment : il s’agit bien 
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plutôt d’une « générosité du sacrifice967 », c’est-à-dire concrètement pour 

Levinas « aller au-delà de sa mort968 ». Mettre sa vie en jeu pour sauver celle 

d’autrui, risquer la mort pour éviter celle du prochain, c’est être précisément 

dans une démarche de sacrifice éthique969. Dans une démesure ou une 

surenchère qui bouleversent profondément les repères habituels de la 

conscience thématisante, une démesure telle aussi qu’est interrompu le flux de 

conscience dans son présent de constitution. Cette démesure, propre à 

l’éthique levinassienne, signe un débordement - presque un éclatement - des 

structures donatrices de sens de la conscience constituante et c’est bien ce 

bouleversement radical que Levinas entend signaler et illustrer par sa relecture 

et interprétation de l’idée de l’Infini chez Descartes. Référence constante, 

omniprésente et quasi obligée dans la production philosophique de Levinas, 

Descartes sert de cadre référentiel à Levinas pour penser éthiquement un 

excès de sens sur la conscience, débordée en quelque sorte par son propre 

objet de pensée : « l’idée de l’Infini, note Levinas dans Autrement qu’être, qui 

chez Descartes se loge dans une pensée qui ne peut la contenir exprime la 

disproportion de la gloire et du présent, laquelle est l’inspiration elle-même970 ». 

Que le moins de la conscience ne puisse plus ni penser ni contenir le plus de 

l’Infini, que le noème excède à ce point la noèse, c’est exactement la situation 

de transcendance qui éthiquement signale déjà chez Descartes un excès de 

sens, un trop-plein de signification(s) que ne parvient plus à gérer la 

conscience. Lecture levinassienne qui ne va pas, comme le fait clairement 

Descartes dans ses Méditations métaphysiques, jusqu’à prouver l’existence de 

Dieu971. C’est à prouver l’impuissance de la conscience à penser le Tout du 
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monde que s’emploie d’avantage Levinas, c’est-à-dire à penser un champ de la 

pensée qui soit hors conscience, autrement dit un champ éthique. L’éthique 

levinassienne, et notamment celle d’Autrement qu’être, emporte avec elle une 

dimension religieuse incontestable, en ce sens qu’elle signifie un éclatement de 

la subjectivité dans sa substantialité pensante et pesante, incapable de penser 

comme le cogito chez Descartes ce qui excède l’objectivité, incapable de 

penser ce que Levinas appelle, précisément, dans Autrement qu’être la « gloire 

de l’Infini » : la gloire désigne la modalité phénoménologique privilégiée dans 

Autrement qu’être par laquelle se creuse à même la subjectivité une dimension 

d’appel infinie ; elle est, en quelque sorte, une « affection d’appel972 » en acte 

qui travaille la subjectivité « précisément, note Levinas, en vertu de cette 

extériorité éminente, de cette impossibilité d’être « contenu[e] » et par 

conséquent d’entrer dans un thème973 ». La gloire est donc la garantie pour 

l’Infini de voir son extériorité préservée contre toute compréhension possible, 

contre tout retournement de la conscience sur elle-même, elle est pour ainsi 

dire le moteur de l’ « ambivalence qui est l’exception et la subjectivité du sujet, 

son psychisme même, possibilité de l’inspiration974 ». En assurant la relance 

infinie de l’appel à l’intime du sujet, la gloire maintient, par là même, intacte 

aussi l’extériorité de l’Infini - et c’est cela que l’inspiration prophétique pour 

Levinas - car c’est seulement ainsi, au prix de cette extériorité intime, que 

« l’Infini, continue Levinas, échappe à l’objectivation de la thématisation et du 

dialogue975 ». Cette affection d’appel détermine fondamentalement le cogito 

levinassien comme appelé toujours déjà à plus qu’il ne peut contenir et se 

représenter en et par lui-même : le cogito levinassien a en propre d’être 

toujours déjà débordé par un excès de sens. Cet appel n’est pas, pour autant, 

fermé sur lui-même, au risque évident de reproduire alors une autre totalité, et 

                                                                                                                                

Greisch et J. Rolland, Emmanuel Lévinas. L�éthique comme philosophie première. Paris : Cerf, 1993, p. 
80). Voir aussi l�article de Jocelyn BENOIST, « Le cogito lévinassien : Lévinas et Descartes », dans E. 
Lévinas, Positivité et transcendance (suivi de Lévinas et la phénoménologie). Paris : PUF, 2000, p. 105!
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psychopathologie du regard chez les autistes », dans Cahiers d�Études Lévinassiennes, n° 5, 2006, p. 249!
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Levinas insiste à plusieurs reprises dans Autrement qu’être sur la possibilité 

pour la subjectivité elle-même de nommer ce qui transite en elle. Acte de 

nomination, unique en son genre et toujours possible, qui permet à la 

subjectivité de retrouver et de renouer avec ce que Levinas appelle dans 

Autrement qu’être la « religiosité de soi976 ».   

III. De l’ambiguïté éthique à l’intrigue religieuse : quand 

Dieu s’écrie/t 

1. 1 Dieu : une exception du langage 

La question de Dieu est omniprésente dans les derniers chapitres d’Autrement 

qu’être, notamment dans presque tout le chapitre V, intitulé « Subjectivité et 

Infini ». Levinas, entre autres, y écrit ceci : « Bouleversant événement 

sémantique du mot Dieu domptant la subversion de l’Illéité977 ». Dieu ressortit 

dans l’éthique d’Autrement qu’être à un événement du langage, il est ce qui 

bouleverse et dompte à la fois l’éthique en tant qu’elle est ce « champ, note 

Levinas, que dessine le paradoxe d’un Infini en rapport avec le fini sans ce 

démentir dans ce rapport978 ». Levinas établit ici, comme d’ailleurs dans 

d’autres textes, une distinction importante entre l’Infini, l’« Illéité » et Dieu : les 

trois termes ne se valent donc pas et n’engagent aucune synonymie stricte. 

Comme l’explique Levinas dans Autrement qu’être, l’« l’Illéité » est avant tout 

une puissance de détachement, « détachement de l’Infini par rapport à la 

pensée qui cherche à le thématiser et au langage qui essaie de le tenir dans le 

Dit979 ». L’ « Illéité » signale que l’Infini résiste - avec difficulté peut-être - à toute 

absorption dans le langage, à tout acte de nomination et de nominalisation, 

autrement dit à tout Dit. Cette résistance s’effectue précisément dans ce qu’il 

convient d’appeler avec E. Féron une « pronomination980 » de l’Infini qui, sous 

cette forme quasi grammaticale qui l’affecte dans l’éthique d’Autrement qu’être 
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d’une certaine neutralité, traverse incognito ou presque le langage dans sa 

fonction apophantique : l’ « Illéité » est ce qui de l’Infini passe dans le langage - 

dans le Dit - sans jamais s’y installer ; l’ « Illéité », c’est la « passée981 » de 

l’Infini qui ouvre le langage sur une dimension de sens insoupçonnée, sur une 

« signifiance982 » tout entière pronominale et « hors contexte983 ». Cette 

pronominalité de l’Infini est fondamentale dans une éthique de l’altérité qui 

entend ramener la subjectivité à sa fragilité la plus extrême, incarnée et 

sensible, nous l’avons vu, qui entend réduire en elle toute épaisseur 

substantielle. Car, en effet, l’ « Illéité » fait passer l’Infini dans le langage, dans 

« la thématisation, synchronisation des termes984 » au risque de s’y faire 

prendre, au risque de se voir arrêté, « emmuré985 » lui-même dans le Dit du 

discours. Dit autrement, l’ « Illéité », c’est l’Infini qui accepte d’en passer par les 

ressources du langage commun pour se faire entendre et cette traversée par le 

langage est nécessaire dans l’exacte mesure où l’Infini lui-même ne peut se 

signifier qu’à la condition d’être entendu et compris. « Sa transcendance, 

explique Levinas, - extériorité plus extérieure, plus autre que toute extériorité de 

l’être - ne se passe que par le sujet qui la confesse ou la conteste986 » : 

paradoxalement, alors même qu’elle est supposée introduire une extériorité 

radicale à même le langage, une « révélation de l’au-delà de l’être987 », 

l’ « Illéité » menace cette extériorité elle-même de s’enfermer dans un mot, 

certes un « hapax du vocabulaire988 », mais dans un mot tout de même : Dieu. 

« Ni nom propre, ni nom commun989 », ce « mot extra-ordinaire990 » ne 

s’identifie manifestement pas non plus à un Dire qui appartient avant tout, nous 

le verrons par la suite, au registre de la réponse éthique. Levinas ne cesse 

d’insister sur le fait que « l’énoncé de l’au-delà de l’être – du nom de Dieu – ne 
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se laisse pas emmurer dans les conditions de son énonciation991 », qu’il résiste 

« à toutes les formes de la thématisation : au concept, à l’idée, au symbole992 ». 

Pourtant, cette même résistance au langage dans sa fonction de 

« synchronisation des termes993 » n’empêche nullement le nom de Dieu de 

venir s’y signifier et de s’y signifier pour une subjectivité : c’est la subjectivité 

elle-même qui énonce en ces termes « la transcendance ou l’Infini994 » et c’est 

donc elle, toujours, qui menace d’enfermement « la gloire de l’Infini [...] dans un 

mot s’y faisant être995 ». C’est là l’indice que la subjectivité dans Autrement 

qu’être n’est pas sans voix et qu’elle garde en elle la possibilité d’énoncer la 

« subversion de l’Illéité996 », d’énoncer dès lors ce qui, en elle, l’affecte dans un 

appel immémorial. Dieu, ce « nom unique en son genre997 » est aussi ce qui 

reste une fois réduit le langage à sa signification la plus simple, celle que 

Levinas qualifie de « Dire sans Dit de la sincérité998 » ; autrement dit, Dieu 

désigne au sein même de la subjectivité appelée, affectée donc par une 

extériorité à l’intime de son être, un irréductible, une possibilité de retrouver en 

elle-même un point d’identification, de recentrement : possibilité pour la 

subjectivité de nommer cela même qui l’appelle par les ressources dernières du 

langage, possibilité accomplie in extremis qui laisse envisager comme une 

« économie divine999 » à même la subjectivité. Comme si cette « économie 

divine » marquait ou indiquait « l’entrée du sujet dans le jeu ou les desseins de 

l’Infini1000 ». Comme si, plus encore que d’une « énigme d’un Dieu parlant dans 

l’homme1001 », il s’agissait bel et bien d’une véritable « intrigue qu’on est tenté, 

explique Levinas, d’appeler religieuse1002 » ! Alors que l’ « Illéité » assure la 
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séparation et donc l’énigme de la transcendance entre l’appel et celui auquel il 

s’adresse, l’intrigue religieuse, au contraire, suggère davantage la permanence 

d’une relation, d’une trace, d’un quelque chose qui perdure et reste au plus 

profond de la subjectivité. Que l’unique terme, que parvient encore à prononcer 

la subjectivité pourtant réduite dans ses capacités de nominalisation, soit 

précisément celui de « Dieu » n’est tout de même pas anodin et sans doute 

faut-il y voir plus qu’une simple incidence syntaxique dans l’écriture d’Autrement 

qu’être. Si « l’infini, comme l’écrit Levinas dans Autrement qu’être, n’a donc de 

gloire que par la subjectivité1003 », si l’Infini requiert pour sa propre signification 

d’en passer par elle au risque de s’y faire prendre, rien d’étonnant dès lors à ce 

que le langage même, dans son originarité, charrie et emporte avec lui cette 

transcendance immémoriale.  

1. 2 La « religiosité du soi » comme trace « an-archique » de Dieu 

Dans une note de bas de page d’Autrement qu’être, Levinas évoque cette 

possibilité pour le moins surprenante d’une « trace « anarchique » de Dieu dans 

la passivité1004 », c’est-à-dire de cette éventualité ou hypothèse d’une présence 

de l’Infini dans toute sa transcendance à même la subjectivité dans son procès 

de subjectivation. Ce qui ne cesse d’appeler et d’en appeler à la subjectivité et 

qui constitue, nous l’avons vu, toute l’acuité du cogito levinassien est également 

ce qui ne cesse pas de s’inscrire ou de s’écrire dans les moindres replis du 

subjectif. Que cette trace soit l’œuvre de l’Infini, que par elle l’Infini se produise 

en se signifiant lui-même au sujet sans jamais se trahir dans aucune 

thématisation ni prestation de sens, Levinas ne cesse d’y insister bien avant 

Autrement qu’être et, notamment, dans son article de 1963 « La trace de 

l’Autre » : « [...] le visage, tout ouvert, peut à la fois être en lui-même parce qu’il 

est dans la trace de l’illéité1005 ». Si « le visage, comme l’affirme alors Levinas, 

est par lui-même visitation et transcendance1006 », c’est bien parce qu’il s’inscrit 

lui-même, qu’il se coule toujours déjà dans la trace de l’Infini. La signification du 
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visage requiert celle de l’Infini qui lui-même, dans sa production de sens, doit 

en passer par un visage pour se signifier hors tout contexte, par la parole 

précisément. Différence importante d’avec Autrement qu’être où force est de 

constater que la trace s’est déplacée du visage à la subjectivité, d’une parole 

qui ouvre sur des possibilités interhumaines à un appel immémorial qui travaille 

exclusivement à l’intime du sujet : l’extériorité agissante n’est donc plus tout à 

fait la même et dans Autrement qu’être la trace indique, non plus une « intrigue 

à trois1007 » où le sujet, le visage d’autrui et l’Infini se (re)trouvent liés dans une 

exigence éthique du commandement, mais, au contraire, une relation bipolaire, 

une relation à deux termes entre la subjectivité et l’Infini, entre le soi et Dieu. 

Comme si toute la richesse relationnelle entre le visage d’autrui et l’Infini, si 

caractéristique de l’éthique de Totalité et Infini, s’était finalement (ré)inscrite 

pour se produire tout autrement dans la subjectivité elle-même. Comme si la 

trace œuvrait à présent hors tout visage et donc hors toute parole, hors toute 

possibilité de se signifier dans la minceur d’une altérité humaine et, de fait, cette 

présence « anarchique » de l’Infini à même la subjectivité ne supporte aucune 

autre altérité sinon la sienne. Que Levinas comprenne dans Autrement qu’être 

cette présence de l’Infini comme trace de Dieu qui affecte la subjectivité en 

l’appelant depuis et dans sa souffrance charnelle a de quoi surprendre. L’appel 

ne part plus du visage, mais du fond de la subjectivité prise et entraînée qu’elle 

est dans sa souffrance incarnée ; autrement dit, l’appel qui retentit à l’intime du 

sujet est peut-être finalement ce qui donne aussi un sens à cette souffrance, 

une signification tout autant qu’une direction qui barre la route à tout dolorisme, 

à toute barbarie qui ruinerait à n’en pas douter toute l’éthique d’Autrement 

qu’être. Levinas ne transige pas sur cette exigence d’un sens autre qu’une 

inclination simplement macabre pour la violence ou l’ « expiation 

originelle1008 » : « il faut, explique-t-il, apercevoir dans le caractère anarchique 

de la souffrance - et avant toute réflexion - une souffrance de la souffrance, une 

souffrance « à cause » de ce que ma souffrance a de pitoyable, qui est 
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souffrance « pour Dieu » qui souffre de ma souffrance1009 ». Non qu’il en aille ici 

d’une souffrance de Dieu, dérive patripassianiste qui n’est guère d’ailleurs du 

goût de Levinas. Ce qu’il faut bien voir dans cette structure pathique de l’appel, 

c’est précisément toute la dimension religieuse - c’est-à-dire non théologique 

comme ne cesse de le rappeler Levinas dans Autrement qu’être - c’est-à-dire 

toute la dimension vocative qui attend et informe la subjectivité dans son entier 

et c’est en cela seulement que celle-ci évite la fameuse « aliénation 

rimbaldienne1010 », la folie. Ce « pour Dieu » de la souffrance de la subjectivité 

réinscrit la dimension pathique dans une relation entre l’Infini et la subjectivité, 

dans une relation qui attend de cette dernière une réponse, une présence 

répondante : c’est en cela aussi que l’éthique d’Autrement qu’être n’emporte 

pas avec elle que souffrance et persécution, non-sens et accusation, mais 

qu’elle retrouve, tout au contraire, quelque chose de métaphysiquement 

désirable : la présence de l’Infini à même le fini, une présence de la 

transcendance dans l’immanence, ce que Levinas appelle dans Totalité et Infini 

« la double structure de l’infini présent au fini, mais présent hors du fini1011 ». En 

d’autres mots, « la religiosité de soi1012 » qui indique une structure relationnelle 

à deux termes où Dieu et la subjectivité se croisent sans jamais se toucher, où 

l’Infini dans sa transcendance en appelle à l’immanence d’un corps appelé à 

répondre. Cette transcendance dans l’immanence reproduit certaines des 

caractéristiques essentielles de la subjectivité égoïste et autotélique décrite par 

Levinas dans Totalité et Infini. La principale étant sans doute cette antécédence 

immémoriale de l’Infini sur la subjectivité, cette trace d’un au-delà de l’être et de 

la jouissance qui imprègne toute la sphère d’immanence. Présence 

transcendantale de l’Infini, à tel point que même le refus de cette extériorité au 

sein de l’intimité ou du chez-soi de la jouissance ne fait que confirmer son 

antériorité immémoriale. Si dans Autrement qu’être Levinas n’évoque pas cette 

possibilité pour la subjectivité de rester insensible à l’appel en elle de l’Infini, de 

s’enfermer donc dans sa jouissance comme dans Totalité et Infini, c’est parce 
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qu’il décide de s’en tenir au premier temps seulement de la relation : c’est 

l’appel qui intéresse Levinas et non pas le refus toujours possible de répondre 

ou d’entendre. C’est l’extériorité de l’appel à même la subjectivité dans son 

immanence la plus charnelle qui préoccupe Levinas dans Autrement qu’être et 

la catégorie de l’appel, on le sait, est ce qu’il y a de plus métaphysique dans 

l’éthique levinassienne. C’est l’appel qui conditionne la réponse, quelle qu’elle 

soit, car seul l’appel pour Levinas est à même de signifier à la fois une 

antériorité absolue et une extériorité radicale. L’affection d’appel, telle que 

présentée par Levinas dans les derniers chapitres d’Autrement qu’être, réunit à 

elle seule la « double structure de l’infini1013 » dont parle Levinas dans la 

troisième partie de Totalité et Infini : elle suppose à la fois l’ « extériorité de 

l’Infini1014 » nécessaire pour que fonctionne l’appel et, en même temps toujours, 

la présence d’un « sujet - par qui [seulement] l’Infini se passe1015 », d’un sujet 

capable encore de l’entendre. Et cette entente originelle est tout aussi originaire 

que l’appel lui-même. Alors, seulement, vient la réponse et, avec elle, des 

possibilités de faire face, de répondre précisément à ce qui appelle : répondre à 

l’appel est peut-être déjà une manière pour le sujet de se retrouver comme 

répondant, de se resserrer tout entier dans sa réponse donnée. Répondre a 

donc ceci de subjectivant qu’il est un acte toujours singulier qui n’appartient 

qu’à celui qui l’accomplit ici et maintenant et c’est à ce prix, uniquement, qu’une 

éthique responsable devient alors possible.  
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Chapitre 2 : De l’appel à la réponse : une 

éthique de la responsabilité  

La réponse de la subjectivité. Réponse singulière qui, toujours, lui appartient. 

Réponse d’une voix unique qui répond ici et maintenant à l’appel immémorial 

de l’Infini. Premier langage - Dire - d’une subjectivité qui, en répondant, en 

appelle à d’autres, aux autres, aux possibles lecteurs d’Autrement qu’être, 

ultimes destinataires d’une voix qui crie justice. 

I. De l’incarnation à l’incorporation : d’une voie hors sujet 

à la voix du sujet 

1. 1  « Me voici ! » : une voix pas comme les autres 

Il y a une difficulté, voire même un paradoxe inhérent à l’acte même de 

répondre. J.-L. Chrétien l’énonce en ces termes : « Ce qui est premier ne 

résonne pour la première fois que dans notre réponse. L’appel silencieux de la 

parole, nous ne l’écoutons vraiment qu’en parlant1016 ». Difficulté à laquelle 

Levinas lui-même se voit confronté dans Autrement qu’être lorsqu’il évoque 

notamment cette possibilité d’un « ordre que je trouve dans ma réponse 

même1017 », autrement dit « c’est le fait, continue Levinas, que le retour s’y 

dessine dans l’aller, que l’appel s’y entend dans la réponse, que la 

« provocation » venant de Dieu est dans mon invocation1018 ». Si la réponse 

revient immanquablement à écouter pour la première fois l’appel qui y résonne, 

alors est-ce encore seulement une réponse singulière ? La singularité ne 

supposerait-elle pas, au contraire, qu’à « l’ordre qui m’ordonne [et qui] ne me 

laisse aucune possibilité de remettre impunément l’envers à l’endroit1019 » 
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corresponde une réponse tout aussi radicale qui demande à celui qui répond 

d’être tout entier dans sa réponse ? Levinas fait peser toute la charge 

d’extériorité sur la question, l’ordre ou le commandement, fidèle en cela à toute 

son éthique du visage, mais l’acte même de répondre ne fait-il pas être aussi la 

question ? La réponse ne fait-elle pas exister la question tout autant que la 

question en appelle à une réponse ? Étrangement, Levinas n’élude nullement le 

temps de la réponse dans Autrement qu’être, mais il souligne, tout de même, la 

non-originarité de la réponse, en retard toujours sur la question qui la précède : 

« l’ordre n’a jamais été représenté, car il ne s’est jamais présenté – pas même 

dans le passé venant en souvenir – au point que c’est moi qui dis seulement – 

et après coup – cette inouïe obligation1020 ». Or, précisément, comme l’écrit ici 

Levinas, ce n’est malgré tout que par la subjectivité et sa parole toujours 

seconde que l’ordre peut encore se signifier, car, sans ce détour obligé, l’ordre 

tournerait à vide et perdrait tout sens. Si Levinas assume pleinement cette 

position, cette « ambivalence qui est l’exception et la subjectivité du sujet, son 

psychisme même, possibilité de l’inspiration1021 », il semble, par contre, plus 

réticent à l’idée d’une réponse comme acte éminemment subjectif, comme 

manière de faire face à l’ « affection anarchique1022 », comme manière de 

reprendre pied, de souffler et de retrouver un peu de ce corps comme lieu d’une 

revitalisation hypostatique de soi par soi. Une (ré)incorporation, en un sens ou 

une manière de se retrouver dans un corps qui ne soit plus le vecteur exclusif 

d’une altérité en continu. Cette difficulté à intégrer une dimension subjectivante 

dans le procès de subjectivation, en l’occurrence ici dans un acte que nous 

qualifierions de responsif, a bien été analysée par C. de Bauw qui évoque 

l’absence quasi-totale chez Levinas de ce qu’elle appelle une « subjectivation 

de l’affect1023 » : ce qui fait défaut, autrement dit, c’est un processus de 

reconnaissance, de prise en compte et d’acceptation d’un temps du sujet, d’un 

instant qui lui appartient envers et contre tous et au cours duquel ce dernier se 

reconnaît dans ses actes. De la même manière, nous l’avons vu précédemment 
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avec Totalité et Infini, que le désir de meurtre n’est à aucun moment pris en 

compte par Levinas dans son éthique du visage qui, de l’interdire avec tant de 

force, le suppose pourtant toujours déjà, de même la réponse à l’appel de 

l’Infini dans l’éthique d’Autrement qu’être n’aboutit manifestement à aucune 

épaisseur subjectivante au sein de l’acte ; l’acte de répondre n’en est donc in 

fine pas encore un, puisqu’il y manque une dimension essentielle, à savoir 

l’instant de décision. Comme le suggère C. de Bauw, ce que refuse 

catégoriquement Levinas dans son éthique d’Autrement qu’être, c’est l’idée 

même d’un étayage, au sens presque clinique du terme, toute idée de soutien, 

d’un temps d’arrêt ou d’une instance subjectivante que représenterait l’acte de 

répondre : c’est à croire que la subjectivité n’est tout juste qu’un point de 

passage pour une transcendance qui n’en demande pas plus. Mais qu’est-ce 

qu’une transcendance qui épuise à ce point l’immanence, qui ne tolère plus 

aucune séparation, aucune négation, aucune prise de position, bref une 

transcendance qui n’entend que sa question et fait fi de toute réponse ? 

Pourquoi, dernière question, requiert-elle l’immanence alors même qu’elle 

semble a priori lui dénier toute dimension responsive1024 ?  

Autant de questions qui, pour pertinentes qu’elles soient, nous semblent passer 

un peu vite sur des indices syntaxiques, des détails d’écriture qui n’en sont pas 

dans Autrement qu’être et qui suggèrent comme une présence en acte dans la 

réponse faite à l’appel. En effet, le refus de Levinas n’est pas aussi catégorique 

qu’il n’y paraît et, à y regarder de plus près, les choses ne sont pas aussi 

tranchées. Si l’impact de l’appel affaiblit bel et bien la subjectivité dans sa 

capacité d’y faire face, si l’appel est une « assignation, écrit Levinas, entrée en 

moi par effraction1025 » qui est une « exposition sans retenue à l’endroit même 

où se produit le traumatisme1026 », il n’en demeure pas moins vrai que « c’est 

                                            

1024
 Dans son essai sur Levinas, J. Rolland évoque lui aussi ces possibilités extrêmes inhérentes à 

l�éthique d�Autrement qu�être. L�auteur y parle notamment d�un « ravage dont la nécessité est 
cependant peut!être la seule chose que pense Autrement qu�être » (Parcours de l�autrement..., op. cit., 
p. 220). Et « il faut, écrit!il encore, cet abîme en l�homme pour que l�un réponde à et qu�il réponde de 

l�autre » (Ibid., p. 220). 
1025

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 227. 
1026

 Ibid. 
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moi qui dis seulement – et après coup – cette inouïe obligation1027 » ! Quel est, 

au juste, le statut de ce moi qui s’exprime ainsi et que Levinas maintient tel quel 

dans toute son ambiguïté dans l’écriture d’Autrement qu’être ? L’Infini aura 

beau faire, il aura beau affecter anarchiquement la subjectivité en l’appelant à 

l’intime de son être, il ne pourra répondre à la place de ce moi qui est seul à 

pouvoir le faire : avant d’être à l’accusatif, comme ne cesse d’y insister Levinas, 

ce moi est unique en son genre et, en cela même, il demeure bien sujet 

singulier de sa réponse. Levinas, notons-le, reconnaît bien là une difficulté qu’il 

contourne quelque peu en en faisant une « ambiguïté de l’inspiration1028 », 

manière de la reconnaître, mais en l’intégrant immédiatement aux desseins de 

l’Infini. Or, ce moi ne se laisse pas réduire aussi facilement dans Autrement 

qu’être et preuve en est donnée que ce même moi est aussi celui qui répond 

« Me voici ! » La réponse elle-même varie, ce qui suggère là encore un certain 

flottement, une labilité sur la nature de ce moi que Levinas ne parvient pas à 

saisir complètement. Tantôt, en effet, le moi répond « me voici, au nom de 

Dieu1029 », tantôt, au contraire, « « me voici » tout court !1030 » : que répond-il au 

juste ? La réponse échapperait-elle à la question posée, à l’appel impérieux de 

l’Infini ou échapperait-elle, tout simplement, à l’écriture même de Levinas1031 ? 

Cette échappée ou cet insaisissable dans et de la réponse donnée ne sont-ils 

pas l’indice, par excellence, qu’une singularité est bel et bien agissante hic et 

nunc ? Qu’une singularité s’exprime finalement en son nom et en son corps 

propre et, partant, résiste à l’appel en y répondant de toute sa personne ? 

1. 2  La voix : une possible individuation 

Meurtrie, atteinte de plein fouet dans son corps, dans sa propre immanence 

incarnée, la plus sensible donc, celle où Levinas situe « la jouissance dans sa 

                                            

1027
 Autrement qu�être�, op. cit., p. 232. (Nous soulignons) 

1028
 Ibid. 

1029
 Ibid., p. 233. 

1030
 Ibid. 

1031
 Nous reviendrons, dans la suite de notre travail, sur cette difficulté inhérente à tout acte d�écriture 

dont Levinas a bien conscience dans Autrement qu�être : comme Jacob avec l�ange, Levinas lutte 

constamment avec sa propre écriture philosophique ! avec sa propre immanence et finitude ! qui 
menace d�enfermer et de stopper net la transcendance de l�Infini, l�au!delà de l�être. 
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possibilité de se complaire en elle-même1032 », c’est aussi dans son langage, 

dans sa capacité à répondre singulièrement de ce qui lui arrive que la 

subjectivité s’en trouve grandement affectée : l’éthique de l’altérité dans 

Autrement qu’être entend donc agir tant au niveau du corps et de ses 

sensations les plus élémentaires jusqu’à impacter la peau elle-même, que 

Levinas compare à la « tunique de Nessus1033 », qu’au niveau de l’expression 

singulière elle-même, de la réponse qui en passe par une articulation de mots, 

fût-elle minimale. L’altération se veut partout, corporelle et langagière, et 

légitime est la question de savoir ce qu’il reste encore au juste de la subjectivité 

qui ne soit pas toujours déjà emporté dans des mouvements ou des effets 

d’altérité. Si l’altération est absolue, aussi profonde que durable, de fait la 

réponse n’a plus aucun sens ni plus aucune raison d’être. Car exiger du sens 

dans la réponse donnée ne suppose-t-il pas a minima que soit laissée à la 

subjectivité la possibilité de répondre dans l’entièreté de ses moyens 

émotionnels et/ou cognitifs ? Levinas, on le sait, assume pleinement cette 

éventualité radicale d’une réponse incapable in fine de répondre adéquatement 

à la question posée, comme si l’appel excédait de toutes parts la réponse tant 

est tenace l’ « emprise traumatique de l’Autre sur le Même1034 ». Pourtant, la 

réponse n’en demeure pas moins toujours donnée et Levinas ne l’élude à 

aucun moment. Bien au contraire. La réponse est immédiate, « me voici », et 

immédiate aussi est cette « identité suscitée ainsi de derrière 

l’identification1035 », comme si, à peine donnée, la réponse se voyait aussitôt 

réduite dans sa singularité responsive : pas le temps pour la subjectivité de 

souffler un peu, de s’entendre donner sa réponse. Réponse presque volée, 

arrachée à la subjectivité « sans avoir rien à quoi m’identifier, continue Levinas, 

sinon au son de ma voix ou à la figure de mon geste – au dire même1036 ». 

Cette remarque, presque une incise dans le corps du texte d’Autrement qu’être, 

est fondamentale : elle indique clairement un lieu d’identification possible, une 

                                            

1032
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 119. 

1033
 Ibid., p. 173. 

1034
 Ibid., p. 221. 

1035
 Ibid., p. 227. 

1036
 Ibid., p. 233. (Nous soulignons) 



232 

 

possibilité, malgré tout l’épuisement de la subjectivité, de se retrouver in 

extremis un peu elle-même, de retrouver en elle un point d’appui corporel qui la 

resitue dans sa singularité. Présence discrète, il est vrai, de la voix dans 

Autrement qu’être, mais qui s’avère indispensable pour une « subjectivité de 

l’homme de chair et de sang1037 » appelée de toute nécessité à répondre à 

l’appel qui lui est adressé. Quoi qu’il en ait, Levinas ne peut passer outre cette 

dimension expressive, cet instant de vocation par lequel transite 

nécessairement toute réponse humaine : « énoncé du « me voici » ne 

s’identifiant à rien sinon à la voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui 

signifie1038 ». La voix, qui répond à l’appel de l’Infini, emporte donc bel et bien 

avec elle une signification ainsi qu’une énonciation toutes deux fondamentales, 

en ce sens qu’elles autorisent une amorce d’identification à l’énoncé même. La 

subjectivité répondante s’identifie à sa voix qui devient son propre à elle. 

Comme le fait remarquer l’anthropologue David Le Breton dans Éclats de voix, 

« la voix est une émanation intime de l’individu1039 », cela même qui, avec le 

visage toujours unique, constitue l’invariant par excellence chez un individu, ce 

qui ne s’échange pas, ce qui ne se donne pas : « la singularité du visage 

appelle la singularité de la voix1040 » et « de même que tout homme porte un 

visage unique, se modulant autour de la même forme de la naissance à la mort, 

il enracine sa parole à une voix n’appartenant qu’à lui1041 ». De la même 

manière que le visage, la voix est une modalité expressive privilégiée pour dire 

l’unicité, le propre ; elle est ce par quoi s’exprime et se dit l’unicité de la 

subjectivité appelée à répondre dans l’instant. La voix est l’insubstituable, 

l’indivisible dans une éthique qui prône la substitution à tout crin, ce qui résiste 

absolument à l’ « un pour l’autre1042 », à l’ « épanchement de soi1043 » ; 

autrement dit, la voix est ce que Levinas ne parvient peut-être pas à réduire 

dans son éthique d’Autrement qu’être, l’irréductible même qui constitue l’identité 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 222. 
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 Ibid., p. 224. 

1039
 LE BRETON, David, Éclats de voix. Une anthropologie des voix. Paris : Métailié, 2011, p. 53. 
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 Ibid., p. 52.  
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nucléaire - l’individualité même de la subjectivité éthique. « Haut lieu de la 

subjectivité, toujours D. Le Breton, voire son expression la plus tangible, elle [la 

voix] colle à soi et traduit les fluctuations intimes de la pensée et de la 

sensibilité. Elle est là sans distance, immédiate, naissant d’un rien mais 

témoignant avec force de ce qu’elle est soi1044 » : la voix vient finalement 

compliquer grandement l’éthique d’Autrement qu’être, la menacer d’échec ou 

d’effondrement, car, à exiger une réponse aussi singulière qu’immédiate à 

l’appel qu’il lance, l’Infini ne fait que renforcer un peu plus chaque fois 

l’existence d’un point d’identification irréductible. Plus l’Infini appelle et en 

appelle à une réponse, plus aussi ce dernier fait être la voix qui énonce la 

réponse : « me voici ! » Levinas ne cesse de rappeler, sans doute pour cette 

raison, que si, en effet, le « commandement s’énonçant par la bouche de celui 

qu’il commande1045 » requiert une certaine épaisseur subjective - la voix en 

l’occurrence - à aucun moment, pour autant, il ne peut être question d’une 

« intériorité [qui] n’est pas un lieu secret quelque part en moi1046 ». Levinas 

résiste à la résistance de la voix et, en dépit de ses recommandations ou 

avertissements multiples, la voix ek-siste d’autant plus qu’elle se doit de 

nécessairement répondre, à tout instant, à chaque appel lancé ou adressé 

depuis une temporalité insaisissable. La question se pose de savoir ce qui, 

précisément, résiste dans la voix, ce qui dans l’énoncé « me voici ! » échappe 

au mouvement d’altération continue ou à ce que Levinas appelle également la 

« donation même du signe1047 ». Plus qu’un simple déictique, ne faut-il pas 

entendre dans cet énoncé « me voici ! » un « vois-moi, ici ! », c’est-à-dire une 

tentative désespérée autant qu’impérieuse d’être pour la subjectivité cet unique 

qui répond en son nom et en sa voix ici et maintenant et qui en appelle à un 

autre capable de l’entendre1048 ? Identification, certes fragile et éphémère, car 

                                            

1044
 LE BRETON, David, Éclats de voix..., op. cit., p. 54. 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 230. 
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l’appel ne cesse jamais de résonner dans la réponse, mais, tout de même, 

identification en marche. Ce « sujet inspiré par l’Infini1049 », que Levinas pense 

comme tout entier responsif sans possibilité aucune de reprise ni de repos en 

soi, n’en demeure pas moins, malgré tout, dans sa réponse un sujet qui résiste, 

un sujet qui dans sa voix trouve une voie pour se Dire non pas juste à Autrui, 

mais à un autre qu’autrui. À d’autres.  

II. Le langage en question : au sujet du Dire dans 

Autrement qu’être  

1. 1 Du Dire au se Dire : de la question à la réponse. De la 

signifiance  

Tout le registre de l’appel, de ce qui enjoint la subjectivité à répondre au 

commandement de l’Infini, à l’ordre immémorial, constitue toute la signification 

éthique de ce que Levinas appelle dans Autrement qu’être le Dire : comme 

l’explique E. Féron dans son ouvrage déjà cité, le Dire « ne désigne pas 

exactement l’acte de parler ou le mode d’être d’un moi parlant - comme si parler 

était l’esse d’une subjectivité ou sa présence à soi -, il définit plutôt l’én-ergie ou 

le souffle qui animent le langage en tant qu’il est d’emblée et toujours relation 

avec autrui1050 ». Le Dire désigne et signifie à la fois toute l’animation éthique 

du corps et du langage orientés, tendus tous deux vers autrui : un autrui, nous 

l’avons vu précédemment, qui n’a pas de visage dans l’éthique d’Autrement 

qu’être. Un autrui qui souffre lui aussi de n’être pas complètement dans sa 

parole, de manquer de visage pour pouvoir parler et ouvrir sur des possibilités 

humaines autres que nécessairement meurtrières ou haineuses. Le Dire 

désigne autant qu’il l’effectue toute la charge d’altérité éthique qui travaille à 

l’intime la subjectivité éthique : « le Dire définit le sens profond du langage (...) 

                                                                                                                                

d�ailleurs, toute la méfiance de Levinas dans l�éthique d�Autrement qu�être à l�égard de l�expérience 

érotique, de la caresse notamment qui travaille au service de l�éthique : « sous l�altérité érotique, écrit 
Levinas, l�altérité de l�un!pour!l�autre : la responsabilité avant l�éros » (Autrement qu�être..., op. cit., p. 
143, note 1). 
1049

 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 231. 
1050

 FERON, Étienne, De l�idée de transcendance à la question du langage. L�itinéraire philosophique 

d�Emmanuel Levinas, op. cit., p. 134. (C�est l�auteur qui souligne) 
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l’orientation même du langage impliquant un « pour autrui »1051 ». Déjà dans 

son article de 1965 « Énigme et phénomène », Levinas évoque le Dire et le met 

alors en rapport de signification directe avec l’approche du visage qui est 

essentiellement « énigme ». Rapport avec ce qui, certes, s’excepte de toute 

corrélation intentionnelle et qui tranche sur toute « conjoncture historique1052 », 

mais rapport, cependant, avec une expressivité vivante et bienveillante, fût-elle 

dérangeante. Cette présence vivante d’un visage fait défaut dans l’éthique 

d’Autrement qu’être, non bien sûr que le vocable n’apparaisse pas çà et là dans 

le corps du texte, mais il n’aboutit pas véritablement à une situation éthique de 

responsabilité pour autrui : le Dire, avec sa charge transcendantale, infléchit 

pour une bonne part les descriptions éthiques de Levinas du côté du « pré-

originel », de l’ « an-archique », de l’Infini et finalement très peu vers l’ici et 

maintenant d’une expérience éthique avec autrui1053. La mise en question de la 

subjectivité, que porte et signifie le Dire en tant qu’il est tout entier « dédicace à 

l’Autre1054 », prend le pas sur la réponse, sur l’énoncé « me voici ! » - cette 

« itération pré-réflexive dans le Dire de ce Dire même1055 » - qui peine à se faire 

entendre dans sa singularité. Notre thèse est que, malgré toute cette « passivité 

sans fond1056 » de la subjectivité prise dans une « ouverture exposée comme 

une blessure saignante du Dire1057 », quelque chose de la réponse se dit à 

même le Dire, quelque chose comme l’ « aube d’une lumière1058 » signifie dans 

ce « me voici ! » l’ouverture sur une proximité non traumatique avec autrui, un 

rapport apaisé de proximité. Tout dans la réponse ne s’en va donc pas dans 

l’appel, comme si rien ne restait pour la subjectivité responsive : dans la 

réponse résonne ou passe quelque chose comme un « cri ou un lapsus d’une 
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 LEVINAS, Emmanuel, « Énigme et phénomène » (1965), dans En découvrant l�existence..., op. cit., p. 
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subjectivité malade1059 », un cri qui claque comme un appel à ce que Levinas 

nomme dans Autrement qu’être « la Sagesse du Désir1060 ». Hyperbolique que 

l’appel de l’Infini autant que la réponse que Levinas entend étirer au maximum 

jusqu’au cri qui ressemble à s’y méprendre au râle sourd d’un mourant. La 

réponse de la subjectivité, Levinas la veut radicale et son unicité ne tient peut-

être pas tant dans l’énoncé en tant que tel - « me voici ! » - que dans 

l’énonciation elle-même. Ce qui singularise la réponse et, chemin faisant, celui 

qui l’énonce in extremis, vient du fait que « c’est en moi – en moi et pas un 

autre, en moi et non pas dans une individuation du concept Moi – que s’ouvre la 

communication1061 ». L’énoncé ne dit ni ne signifie, à proprement parler, rien1062 

si ce n’est sa propre énonciation, ce cri ou ce « délire1063 » où se dit quelque 

chose d’une souffrance profonde. Ce à quoi renvoie le cri, c’est au bout du 

compte à sa propre impuissance, à ce que Levinas appelle la « passivité de 

l’exposition en réponse à une assignation qui m’identifie comme l’unique1064 » ; 

Le cri est le dernier mot de la subjectivité qui se dit ainsi tout entière dans cette 

« intrigue du Dire1065 », dans cette structure d’appel où l’Infini requiert le fini : le 

cri est ce qui reste de la subjectivité une fois réduits et le corps dans sa 

sensibilité et le langage dans sa signification. « Le cri, comme l’explique D. Le 

Breton, est une voix soudain privée de langage ou qui n’y a pas encore accédé. 

Il est du côté du corps, de la tétanisation du sens, quand les repères se brisent 

et appellent à une antériorité du langage1066 ». Le cri est un Dire qui se dit en 

dehors des catégories du langage sensé, il est « un abîme sonore loin du 

régime habituel de sens porté par la parole1067 ». Serait-ce à cette situation 

d’extrême nudité et de dépouillement de la subjectivité que Levinas entend faire 
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 Ibid., p. 239. 
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allusion lorsqu’il évoque dans Autrement qu’être cette « impossibilité de se 

taire, scandale de la sincérité1068 » ? Le cri serait-il un scandale de la sincérité, 

c’est-à-dire l’aboutissement ultime d’une réponse débarrassée de toute « prise 

d’attitude1069 », de tout « logos thématisant1070 » ? Le cri est éminemment 

paradoxal : il signe à la fois l’impuissance de la subjectivité à dire ce qui lui 

arrive et, en même temps, il signe le début, l’amorce d’une modification dans la 

relation avec l’Infini lui-même, une sorte de « c’en est assez ! ». Comme 

l’explique D. Le Breton, « le cri est une manière de ne pas subir, de passer à 

l’action, même maladroitement. Mais il est simultanément l’aveu d’une 

impuissance1071 », en clair « le cri est un dispositif d’alerte1072 » qui en appelle à 

un arrêt des hostilités. Cette ambivalence du cri, Levinas l’assume pleinement 

dans Autrement qu’être qui éthiquement y voit un retournement presque obligé 

dans le « régime de transcendance de l’Infini1073 » : celui-ci s’arrête net, 

s’interrompt et s’atteste dès lors que retentit le cri de la subjectivité et c’est ce 

point de fracture entre deux régimes de transcendance qui s’enchaînent 

maladroitement l’un à l’autre que Levinas entend désigner et saisir sous 

l’expression « grâce à Dieu1074 ». C’est en effet une grâce que Levinas accorde 

à la subjectivité éthique, lequel, sans transition aucune et à même l’affection 

d’appel, évoque au détour d’une phrase dans le chapitre V d’Autrement qu’être 

un énigmatique « passage de Dieu dont je ne peux parler autrement que par 

référence à cette aide ou à cette grâce, [qui] est précisément le retournement 

du sujet incomparable en membre de société1075 ». Le cri est donc un point de 

fracture tout autant qu’un point de jointure entre une structure d’affect - l’Infini 

appel - qui fonctionne sur une modalité essentiellement responsive - le régime 

du Dire - qui affecte la subjectivité et un ordre qui sonne comme un 
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« arrêt1076 », une « trahison de ma relation anarchique avec l’illéité1077 ». 

Passage d’une structure à un ordre. Passage d’une proximité à une autre.  

1. 2 De la pluralité responsive à la pluralité des autres 

Maints commentateurs ont relevé l’existence de ce passage qui, pour nombre 

d’entre eux, s’apparente bel et bien à un véritable hiatus dans l’éthique 

d’Autrement qu’être. Un hiatus qui touche autant l’éthique elle-même dans son 

économie interne que la facture ou l’organisation textuelle de l’ouvrage. Ce 

« grâce à Dieu » tomberait pour ainsi dire comme un cheveu sur la soupe. 

Variante moderne d’un Deux ex machina. Ces premières impressions ne sont 

pas dénuées de sens et, il est vrai, que Levinas ne ménage que très mal la 

transition, à même le texte, entre l’éthique dans sa radicalité - l’altération 

continue et du corps et du langage - et le « grâce à Dieu » comme temps d’arrêt 

obligé. Dans son essai Parcours de l’autrement, J. Rolland en vient à cette 

conclusion surprenante qu’ « il importe de reconnaître ce moment, non comme 

une innocente étape dans le raisonnement, mais précisément comme celui 

d’une trahison1078 » mais, et c’est bien cela qui questionne, comme une trahison 

voulue depuis le départ. L’auteur rejoint, sur ce point, les analyses profondes de 

J. Derrida qui, pour sa part, parle dans Adieu à Emmanuel Lévinas d’un 

« parjure », plus précisément d’un « parjure silencieux, passif, douloureux mais 

immanquable1079 ». Un parjure ou une trahison que Levinas a pris soin 

d’annoncer à ses lecteurs dès les premières pages d’Autrement qu’être, entre 

autres dès le chapitre I, lorsqu’il explique ceci que « dans les façons indirectes 

de l’illéité, dans la provocation anarchique qui m’ordonne à l’autre, s’impose la 

voie qui mène à la thématisation et à une prise de conscience1080 ». De même, 

un peu plus loin, Levinas nous rappelle que « le passé immémorial est 

intolérable à la pensée. D’où l’exigence de l’arrêt : ananké stenai1081 ». Et, 

enfin, que « l’an-archie ne règne pas et se tient ainsi dans l’ambiguïté, dans 
                                            

1076
 Autrement qu�être�, op. cit., p. 247. 

1077
 Ibid. (C�est Levinas qui souligne) 

1078
 ROLLAND, Jacques, op. cit., p. 209. 

1079
 DERRIDA, Jacques, Adieu à Emmanuel Lévinas. Paris : Galilée, 1997, p. 67. 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 33. 

1081
 Ibid., p. 235, note 1.  
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l’énigme, [il] laisse une trace que le discours, dans la douleur de l’expression, 

essaie de dire. Mais la trace seulement1082 ». Toutes ces précisions apportées 

par Levinas, ces pare-feux en quelque sorte qui émaillent presque 

stratégiquement l’écriture d’Autrement qu’être, indiquent, en effet, 

silencieusement la présence nécessaire au sein même de l’éthique d’un 

« quelque chose » qui ne l’est déjà plus complètement1083. Le cri qui résonne 

dans l’énoncé « me voici ! », cette réponse arrachée à la subjectivité qui tente 

pourtant de s’y retrouver, n’est peut-être que le dernier mot - « douloureux » 

comme l’écrit J. Derrida - d’un dialogue silencieux entre l’éthique de l’altérité et 

son autre obligé et « immanquable ». La réponse aura toujours déjà été 

entendue et comprise dans sa radicalité, le cri aura toujours déjà résonné dans 

l’appel de l’Infini et c’est bien cet étrange nouage entre un passé immémorial et 

un futur antérieur que Levinas tente de saisir sur le vif. Le cri de la subjectivité a 

ceci de fondamental qu’il en appelle à ce qui est toujours déjà là, discrètement il 

est vrai, mais d’une présence sûre et constante dans l’éthique : le tiers. Bien 

plus. Le cri fait être et advenir à elle-même cette tiercité, énigmatique pour 

l’instant, que Levinas inscrit à même la « relation an-archique à l’illéité1084 ». Ce 

n’est peut-être donc pas tant à l’Infini dans sa transcendance immémoriale que 

la subjectivité s’efforce de répondre en criant « me voici ! » qu’à ce tiers sans 

identité, présent discrètement et qui ne dit mot. Présence « spectrale1085 » du 

tiers, pour reprendre l’expression de G. Bensussan, spectralité qui « rôde 

autour du duo éthique1086 » et que Levinas inscrit pourtant au cœur même de 

l’intrigue éthique, en l’occurrence de la structure d’appel. C’est à cette tiercité 

sans nom qu’en appelle instamment ce « me voici ! », à ce tiers anonyme 

                                            

1082
 Autrement qu�être�, op. cit., p. 160, note 2. (C�est Levinas qui souligne)  

1083
 J. Rolland a raison de faire remarquer toute l�importance, dans Autrement qu�être, des notes de bas 

de page qui mériteraient à elles seules une attention toute particulière : un texte à part entière qui 
s�écrit en filigrane, qui enrichit le corps du texte, le conteste parfois et qui, surtout, y inscrit une autre 

intrigue, celle d�un Infini qui a toujours déjà renoncé à sa suprématie, à son « règne ».  
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 247. 
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 BENSUSSAN, Gérard, Éthique et expérience. Levinas politique. Strasbourg : La Phocide, 2008, p. 35. 
Ce thème de la spectralité parcourt, traverse de part en part toute l��uvre de Levinas. La spectralité du 

tiers dans Autrement qu�être n�est pas sans rappeler, en effet, celle qu�évoque Levinas dans un texte de 

jeunesse De l�existence à l�existant, à savoir celle où grouillent les « spectres, les fantômes, les 
sorcières » (Op. cit., p. 101). Y aurait!il donc plusieurs spectralités à l��uvre dans l�éthique et la pensée 

de Levinas ? Une bonne et une mauvaise ?  

1086
 Ibid. 
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lequel, à la différence d’autrui qui « est le trop d’un sens qui ne s’en tient pas à 

l’empirie de l’évènement psychologique, d’une Einfühlung ou d’une 

compassion1087 », ne signifie pas assez, mais juste assez pour se signaler à la 

subjectivité sans la heurter : le tiers apporte ce que ne peuvent donner ni la 

structure d’appel immémoriale ni non plus la structure sensible du corps, à 

savoir précisément une compassion, une douceur, un « laisser-être ». 

Possibilité, enfin peut-être, de se laisser aller à l’être tant écarté jusqu’à 

maintenant. Ce « grâce à Dieu » dont parle Levinas à la toute fin d’Autrement 

qu’être serait-il apporté par le tiers lui-même, autrement dit, serait-ce le tiers qui 

viendrait apporter et donner à la subjectivité ce que l’Infini lui refuse 

catégoriquement ? Si « Dieu, comme l’explique Levinas, n’est pas « en cause » 

comme un prétendu interlocuteur1088 » dans cette présence discrète et 

inquiétante du tiers, n’est-ce pas parce que Dieu lui-même ne peut rien dire ni 

signifier sans la présence vivante du tiers ? N’est-ce pas le tiers qui vient 

signifier et proposer à la subjectivité un autre sens possible de l’Infini, n’est-ce 

pas lui qui, en libérant la parole, libère aussi la subjectivité de sa relation tendue 

avec l’Infini ? Seul le tiers est à même d’entendre la réponse de la subjectivité, 

d’y entendre un appel désespéré « vois-moi ici ! » et c’est en cela qu’il est une 

grâce inespérée, en cela également qu’il noue avec Dieu une intrigue, une 

« corrélation réciproque1089 » qui fait que son « entrée permanente1090 » dans 

l’éthique n’a rien d’une malédiction ou d’une menace : le tiers est toujours déjà 

là, c’est toujours déjà qu’il hante l’éthique et la questionne pour cette raison 

essentielle qu’il n’est pas là pour l’anéantir, détruire la structure d’appel et avec 

elle menacer l’Infini, mais pour libérer en elle un autre espace de parole(s). Ce 

que propose et introduit le tiers, c’est précisément du tiers, c’est-à-dire une 

pluralité responsive tant du côté de la subjectivité que du côté d’autrui1091 ! 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 200. (C�est Levinas qui souligne) 

1088
 Ibid., p. 247. 

1089
 Ibid. 

1090
 Ibid., p. 249.  

1091
 Toute cette dimension de la responsivité, d�une réponse plurielle face à l�appel de l�Infini, est ce sur 

quoi travaille M. Vanni qui, dans son ouvrage déjà cité précédemment, ne peut que constater 
l�articulation difficile dans l�éthique d�Autrement qu�être entre l�injonction immémoriale de l�Infini et 
l�inscription d�une réponse singulière dans l�ici et maintenant d�une communauté humaine : comment, 
en somme, tenir ensemble l�unicité de l�appel immémorial qui n�attend pas et la singularité d�une 

réponse dans une communauté politique qui en autoriserait bien d�autres ? Accepter in fine que la 
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Étrangement, en effet, le visage n’est jamais aussi présent dans Autrement 

qu’être que lorsqu’il est question du tiers. Et autrui et la subjectivité retrouvent 

en lui et par lui une présence parlante, une présence vivante où autrui peut à 

nouveau jouer de son visage, être à la fois « comparable et incomparable1092 » 

et où la subjectivité peut enfin se faire entendre des autres et répondre, 

éventuellement, en son nom. 

III. Le tiers : une communauté intime 

1. 1 Du tertial à la tertialité du tiers : d’une voix singulière à une 

pluralité unique 

Ce que nous appelons ici le « tertial » n’est pas encore, à proprement parler, la 

figure du tiers à laquelle renvoie Levinas dans les dernières pages d’Autrement 

qu’être. Distinguo important qui nous permet de travailler et de ménager une 

certaine transition à même l’ « interruption » brutale, à bien des égards, entre 

l’éthique et le politique, entre « l’au-delà de l’essence1093 » et l’essence elle-

même. Le tertial entend signifier la présence agissante d’une tiercité à même la 

subjectivité, autrement dit, d’un élément qui n’est déjà plus complètement pris 

dans l’éthique de l’altérité, mais sans verser, toutefois, dans ce que Levinas 

appelle « l’intelligibilité du système1094 » ou l’ « espace de la contiguïté1095 » : le 

tertial désigne ni plus ni moins qu’une modification en acte de la structure 

d’appel au sein même de la subjectivité, cet instant fulgurant d’ouverture et de 

déclaustration qui permet à cette dernière de reprendre son souffle et de crier 

« me voici ! ». La voix, précisément, se trouve être au centre de cette 

modification substantielle de l’éthique, de cet infléchissement qui tire toute la 

structure du côté d’une « rationalité de la paix1096 ». Non que la structure 

s’évanouisse ou disparaisse complètement, loin de là, mais elle est inspirée 

elle-même par une communauté de tiers bienveillants qui, à leur manière, 
                                                                                                                                

réponse donnée ne soit pas l�unique possible, mais que celle qui est donnée n�en garde pas moins toute 

sa singularité et sa fraîcheur...  
1092

 Autrement qu�être..., op. cit., p. 246. 
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 Ibid., p. 10. (C�est Levinas qui souligne) 
1094

 Ibid., p. 245. 
1095

 Ibid. 
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 Ibid., p. 249. 
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questionnent ce « traumatisme de la transcendance1097 ». Cette (re)mise en 

question fondamentale, qui marque dans l’éthique d’Autrement qu’être le 

passage dans un ordre politiquement rationnel, ne doit nullement faire oublier le 

premier temps, ce premier instant d’institution tertiale qui se déploie et 

s’organise à même la voix de la subjectivité appelée à répondre ; c’est parce 

qu’elle crie et c’est dans la mesure seulement où elle parvient encore à le faire 

que la subjectivité énonce et crée ipso facto du tiers. Le moment tertial désigne 

finalement non pas tellement une « trahison de ma relation anarchique avec 

l’illéité1098 » qu’une « relation nouvelle avec elle1099 » : Levinas tient à cette 

bonne modification1100, car il faut bien admettre que, sans le cri qui résonne 

dans la voix de la subjectivité, la structure d’appel aurait fini par l’épuiser 

complètement. La voix constitue bel et bien une voie de passage salutaire - ce 

fameux et si énigmatique « passage de Dieu1101 » dont parle Levinas dans 

Autrement qu’être - qui sauve l’éthique d’elle-même ! Plus qu’une butée qui 

stopperait net et étoufferait dans l’œuf le mouvement de la transcendance et 

avec lui toute la structure d’appel, la voix est à entendre bien plutôt comme cela 

même qui réoriente toute l’éthique d’Autrement qu’être vers une économie de 

l’altérité : non pas une économie de l’immanence, au sens où Levinas parle de 

l’économie de la jouissance dans Totalité et Infini, mais d’une économie de la 

transcendance au sein d’une communauté que Levinas veut politico-étatique. 

La voix indique ce passage - cette « passée1102 » - de la transcendance qui 

résonne et se fait entendre dans le cri de la subjectivité. C’est en cela que 

l’énoncé « me voici ! » de la subjectivité inaugure et institue un changement 

notoire dans l’éthique de l’altérité, dans le rapport entre l’appel et la réponse et 
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 Autrement qu�être..., op. cit., p. 10. 

1098
 Ibid., p. 247. (C�est Levinas qui souligne) 

1099
 Ibid. 

1100
 La « modification » est un terme que Levinas associe fréquemment, entre autres dans Autrement 

qu�être, à la phénoménologie husserlienne de la conscience intime du temps : vocable qu�il convient, 
dès lors, d�utiliser à bon escient et aussi convient!il de préciser qu�en l�espèce il entend désigner un 

changement dans la structure d�appel qui ne l�anéantit ni ne la réduit exclusivement à une synchronie 

de termes ou à une quelconque logique dialectique. Cette modification en question n�affecte nullement 
en tant que telle la structure d�appel dans sa légitimité d�existence, mais davantage dans son modus 
operandi. Cf. Sur cette question de la « modification » chez Levinas, on pourra lire les pages 91 à 105 de 

l�ouvrage déjà cité de G. Bensussan. 
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 Ibid. 
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 Cf. Sur ce vocable d�Autrement qu�être, se reporter à l�article de Michel LISSE, « La trace de la 

passée », dans M. Dupuis, Levinas en contrastes. Bruxelles : De Boeck Université, 1994, p. 189!198. 
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c’est toute cette modification qui constitue la dimension tertiale au sein de 

l’éthique d’Autrement qu’être. Sans cette structure (inter)vocative de l’appel et 

de la réponse surtout, le corps de la subjectivité, traversé et animé de part en 

part par des mouvements d’altérité jusque dans son immanence la plus 

élémentaire, se serait vu très certainement emporté dans un évidement sans 

fin. C’est dans le cri de la subjectivité, qui en passe, certes, par la voix en tant 

qu’organe de la phonation, et non dans la jouissance sensible du corps incarné, 

que s’effectue ce premier temps de la tertialité dans l’éthique d’Autrement 

qu’être : la voix est tout entière tertiale, elle est à la limite le premier tiers qui 

autorise alors les autres, la voix est une bonne inspiration qui sauve l’Infini et la 

subjectivité d’un enfermement sur eux-mêmes dans une structure fermée. La 

voix est une ouverture de la structure, qui n’est pas sans rappeler celle opérée, 

mutatis mutandis, par le fils ou la caresse érotique dans Le temps et l’autre. La 

première des tiercités est donc celle qui travaille à l’intime de la subjectivité, 

dans sa voix même qui répond par un cri à l’appel pressant de l’Infini, et qui 

ouvre alors sur une dimension fondamentale d’écoute. Le propre d’un cri est 

peut-être en effet qu’il soit entendu, il le faut d’ailleurs de toute nécessité sans 

quoi le cri perd toute efficience et raison d’être. Même désespéré, le cri en 

appelle à quelqu’un qui saura l’entendre. Cet appel à une bonne extériorité, qui 

saura éventuellement y répondre adéquatement, définit en l’occurrence la 

nature tertiale du cri dans sa fonction première et primaire : répondre à l’appel 

en s’adressant sans attendre à quelqu’un pour qu’il réagisse, pour qu’il 

intervienne immédiatement. Cette urgence du cri, cet appel qui ne souffre 

aucune procrastination ou remise au lendemain, répond parfaitement à 

l’exigence éthique telle que l’entend Levinas, à savoir une situation toujours 

d’extrême urgence qui requière une solution pratique qui n’est jamais donnée 

d’avance, mais est à inventer ici et maintenant. La différence est qu’en 

l’occurrence la réponse apportée au cri de la subjectivité ne vient pas relancer 

la structure d’appel, c’est-à-dire toute la dimension éthique et pathique de la 

subjectivité, mais, au contraire, l’infléchir du côté d’un apaisement, d’une 

modification, d’une reconfiguration de la structure fondamentale. C’est là 

précisément que s’effectue le second temps que décrit Levinas dans son 

éthique d’Autrement qu’être, ce passage du tertial au tiers, de la voix dans sa 

vocation tertiale à la tertialité des tiers, à cette figure du tiers qui charrie avec lui 
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toute la dimension communautaire et pluriel du politique. L’instant tertial du cri 

dans Autrement qu’être, ce « me voici ! » de la subjectivité en guise de réponse 

à un appel infini, ne renvoie donc à personne en particulier, mais sonne 

davantage comme un appel à l’aide avec le secret espoir que quelqu’un viendra 

y répondre. Ce quelqu’un, c’est justement le tiers qui, en ce moment même, lit 

et écrit. Chaque lecteur d’Autrement qu’être est le tiers par excellence. Un 

pluriel là encore bien singulier... 

1. 2 Le lecteur d’Autrement qu’être : une nécessaire tertialité  

Nous sommes là au cœur même de ce qui fait toute la complexité de l’éthique 

d’Autrement qu’être, une éthique qui se veut transcendantale en ce qu’elle 

touche et noyaute les structures les plus intimes de la subjectivité - sa 

corporéité incarnée ainsi que son langage - mais, en même temps et c’est bien 

là la difficulté, cette éthique est toujours déjà questionnée, interrogée dans sa 

radicalité et reconduite sans plus attendre aux exigences de la morale des 

hommes et de la justice des États. Cette reconduction de l’éthique à des 

réalités politico-économiques plus raisonnables, plus sensées, plus équilibrées 

et plus stables aussi, semble à juste titre, aux yeux de certains lecteurs 

d’Autrement qu’être, « tomber véritablement du ciel1103 » selon l’heureuse 

expression de M. Vanni. En d’autres termes, rien ne laisse apparemment 

présager cette brutale réduction de l’éthique, sa contestation immédiate par une 

instance tierce qui oblige cette dernière à se plier au champ du politique, à ses 

lois, à sa « rationalité1104 ». C’est à la toute fin de l’ouvrage que Levinas 

explique en effet que la survenue du tiers est en réalité une « entrée 

permanente1105 », que l’éthique de l’altérité n’est jamais complètement fermée 

sur elle-même et que le tiers y est présent depuis toujours. Les deux sphères - 

éthique et politique - n’ont donc de cesse de se croiser mutuellement dans 

l’éthique d’Autrement qu’être, de nouer ensemble une véritable intrigue à tel 

point que « la contemporanéité, nous explique Levinas, du multiple se noue 
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1104
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 249. 
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autour de la dia-chronie de deux1106 ». À tel point aussi - et l’on retrouve ici tout 

le radicalisme éthique d’Autrement qu’être - qu’ « en aucune façon, insiste 

Levinas, la justice n’est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence 

du pour l’autre1107 », comme si le tiers venait, d’une certaine façon, assurer 

autant le maintien de l’éthique que sa contestation dans la société des 

hommes. L’éthique est partout présente et, bien que reconduite à « la justice, la 

société, l’État et ses institutions1108 », elle ne cesse pas de les inspirer et de 

peser de tout son poids sur les rapports interhumains. Force est de constater 

que Levinas ne donne que très peu de renseignements sur l’identité de ce tiers 

qui entre en permanence dans la sphère éthique et le lecteur se trouve une 

nouvelle fois confronté à un anonymat des plus troublants. Si la voix de la 

subjectivité constitue la première des tertialités - l’instant tertial et paroxystique 

du cri - qui requiert la présence immédiate de quelqu’un, de ce fameux tiers 

sans nom ni visage qui entre depuis toujours dans cette structure d’appel, alors 

notre thèse est que ce tiers n’est autre que le lecteur lui-même d’Autrement 

qu’être ! C’est à lui d’abord qu’en appelle et que s’adresse le cri de la 

subjectivité ; c’est à moi, lecteur engagé et pris depuis le début dans la 

textualité de l’ouvrage, qu’est demandé de faire quelque chose. Mais que peut 

bien faire le lecteur d’Autrement qu’être s’il se trouve lui-même emporté dans 

une telle aventure, dans une telle « ascension1109 » vertigineuse ? Comment 

agir sur la vague si l’on est soi-même emporté par elle ? Cette question est 

précisément celle du lecteur. Comme le constate, pour sa part aussi, C. De 

Bauw, « le lecteur se trouve donc curieusement pris entre deux statuts 

contradictoires : d’une part, il est censé être absolument extérieur au texte ; 

d’autre part, dès qu’il lit, il est capturé par le texte1110 ». Double bind dont il 

paraît difficile de sortir indemne. Mais faut-il seulement en sortir ? C. De Bauw 

va jusqu’à affirmer que le lecteur, c’est moi appelé à endosser dans l’éthique 

d’Autrement qu’être toute la charge de culpabilité et d’obsession, qu’en réalité 
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la subjectivité qui crie, c’est ce moi du lecteur toujours unique dans sa 

persécution et son obsession pour autrui qui, au même moment, est supposé 

occuper la place du tiers ! L’hypothèse est intéressante et recourt aux principes 

narratologiques de G. Genette. Il est vrai que Levinas ne cesse, tout au long de 

l’ouvrage, d’être en lutte avec sa propre écriture, il sait pertinemment qu’écrire, 

c’est déjà trahir cela même qui ne devrait point l’être : « Et ne sommes-nous 

pas, en ce moment même, en train de barrer la sortie que tout notre essai tente, 

et d’encercler de toutes parts notre position ?1111 ». Et Levinas, toujours : « Le 

discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, c’est le livre1112 ». Les 

questions ne manquent pas. Et si le cri de la subjectivité n’était-il pas au bout 

du compte ce qui perce la textualité, ce maillage serré de mots parfois éclatés, 

étirés volontairement par Levinas1113 ? Et si dans cette réponse de la 

subjectivité, dans cet énoncé « me voici ! », ne fallait-il pas entendre finalement 

déjà la voix du lecteur, ce tiers qui questionne la rationalité même de cette 

éthique de l’altérité ? Si le cri de la subjectivité charrie avec lui toute cette 

dimension tertiale, n’est-ce pas peut-être parce qu’un lecteur y crierait toujours 

déjà lui aussi ? Autant de questions qui soulignent toute la difficulté, propre et 

interne à l’éthique d’Autrement qu’être, de savoir au juste ce qu’il convient de 

faire en tant que lecteur : est-il celui qui doit endosser toute cette charge 

d’affects qui grèvent lourdement la subjectivité ou, à l’inverse, doit-il ramener 

toute cette éthique pathique à plus de raison et d’équilibre ? Ce flottement 

quant au rôle même du lecteur rejoint et renforce par la même occasion cette 

labilité si caractéristique du visage dans Autrement qu’être, un visage qui, nous 

l’avons vu précédemment, n’est celui de personne. Autrui souffre de n’être 

personne et, faute d’être quelqu’un, ce dernier obsède, persécute aveuglément 

et hante autant la subjectivité que la textualité elle-même d’Autrement qu’être. Y 

aurait-il ici un effet de contamination sur le lecteur, comme un transfert, au sens 
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presque clinique du terme, de cette labilité du visage sur l’identité même du 

lecteur qui peine à se situer textuellement ? Lui suffit-il d’entendre le cri de la 

subjectivité jusqu’à joindre sa voix à la sienne pour délier, desserrer quelque 

peu toute cette intrigue éthique ? En somme, notre interrogation est celle-ci : 

que faut-il faire in fine pour être véritablement tiers ? Comment entre-t-on de 

plain-pied dans cette intrigue éthique sans succomber soi-même entièrement à 

sa radicalité, à son emballement, à son écriture aussi et à sa textualité souvent 

entraînantes et suggestives ? Peut-être faut-il lire jusqu’au bout l’ouvrage, tenir 

bon et ne pas lâcher prise. Faire face à la violence d’une éthique au bord de la 

folie et prendre la plume soi-même : le tiers est ce lecteur qui ne ferme pas le 

livre, il relance par sa lecture attentive et son écriture une interprétation infinie, 

féconde et peut-être occupe-t-il en cela même la place du père par excellence, 

celui-là même qui fait tant défaut dans l’éthique - orpheline - d’Autrement 

qu’être...  
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Conclusion 

De nos quelques lignes introductives à celles, à présent, qui entendent 

conclure, ramasser l’essentiel de nos réflexions jusque-là menées, un certain 

chemin, un certain parcours a été esquissé, proposé et envisagé avec bien des 

heurts, des difficultés de taille et des questions qui, pour certaines d’entre elles 

sans doute, demeurent encore sans réponse.  

Un « chemin de pensée », pour reprendre une belle expression de J. Rolland, 

qui se veut avant tout d’abord une lecture, au sens où P. Ricœur a lui-même 

réalisé bien des lectures, une lecture comme une appropriation tout personnelle 

qui gratte les textes en profondeur pour en sortir le suc ou la sève, l’essentiel, 

en somme, qui n’est jamais Dit. L’essentiel d’une œuvre comme d’une 

existence peut-être - et Levinas, le premier, nous l’aura appris - n’est pas 

toujours nécessairement dans le Dit, dans l’évidence du langage commun ou le 

rapport direct avec le monde et les êtres qui le peuplent, mais, au contraire, 

dans le Dire d’un contact exigeant, un contact avec soi-même où « je » suis 

toujours déjà pris par du non-moi, par un corps de chair qui n’est vraiment mien 

qu’à m’empêcher sans relâche d’être trop moi-même, un contact aussi où, dans 

le rapport avec soi-même, il est toujours déjà un autre qui m’habite, me traverse 

et me destitue de ma superbe. L’autre, avant même d’être cet autrui qui me 

parle en me faisant face depuis sa hauteur, désigne primordialement ce travail 

douloureux d’une altération continue de son être à soi : une altération que nous 

nous sommes efforcé de ramener à plus de clarté, une altération qui nous est 

apparue assez vite comme fondamentale dans l’éthique d’Autrement qu’être 

tant et si bien qu’elle s’avère elle-même indissociable du procès de 

subjectivation éthique. L’une n’allant pas sans l’autre.  

Notre première partie aura permis, nous l’espérons, de souligner toute la 

singularité et la richesse aussi d’une notion, aujourd’hui plus que jamais usée et 

galvaudée, telle que celle d’ « altérité » dans la philosophie éthique 

d’Emmanuel Levinas. Un « singulier pluriel », tel est le titre donné à cette partie 

introductive ou liminaire de notre travail qui entend montrer l’antécédence ou le 

caractère antique d’une telle question, d’une telle notion dans la pensée 
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levinassienne : l’altérité noue ou file toujours déjà un destin commun avec le 

sujet ou le Moi, avec ce pôle d’identification qui peine à émerger de soi-même, 

de cette existence première, ontologique, pesante, matérielle. Une altérité qui 

présente plusieurs figures, qui survient parfois brutalement comme la mort ou 

qui, au contraire, offre au Moi des perspectives insoupçonnées, fécondes et qui 

renouvellent son être en profondeur.  

Dans une deuxième partie, il nous a semblé important d’expliciter davantage le 

nœud ou le nouage dans l’éthique d’Autrement qu’être entre la subjectivité dans 

son propre procès de subjectivation et le travail d’une altérité que Levinas 

entend inscrire et installer dans son immanence la plus intime : dans son corps, 

précisément. C’est dire qu’il n’est de subjectivation possible que d’être toujours 

déjà portée et précédée par un processus d’altération continue à même la 

corporéité la plus élémentaire, la plus sensible, à même la jouissance. Un corps 

incarné, un corps de chair et c’est cette chair en question qui lamine, 

hypothèque, épuise et destitue toute cette corporéité sensible, immanente et 

possiblement égoïste : c’est la chair au final qui constitue, porte et conditionne 

dans l’éthique d’Autrement qu’être - et c’est là notre thèse principale - tout le 

travail d’altération intime, toute cette altérité interne et pathique qui inonde 

littéralement le subjectif. 

Notre troisième partie, quant à elle, prolonge et approfondit sur des points 

précis certaines des réflexions menées et envisagées dans la précédente. 

Entre autres questions, celle du statut si particulier que Levinas confère à la 

jouissance dans Autrement qu’être : une jouissance qui n’est pas sans lien avec 

la question d’autrui qui, force est de le constater, a subi bien des modifications 

quant à ses principales caractéristiques dont il pouvait encore se prévaloir dans 

Totalité et Infini. La question du visage nous a en effet particulièrement 

intéressé, celle de sa labilité qui, peut-être et c’est là notre interprétation, 

explique qu’il hante, à ce point, la matérialité élémentale et donc la jouissance, 

un visage à la recherche lui aussi d’une identité stable et parlante. Un visage 

orphelin qui erre à même l’immanence matérielle et chosique du monde et, 

partant, à même celle de la subjectivité et une telle présence n’est pas non plus 

sans quelque proximité dangereuse et interrogeante avec l’ « il y a » 
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levinassien. C’est là toute la question du transcendantalisme de l’autre que 

nous avons développée et mise en lien avec la question de la mort d’autrui et 

du deuil en tant que travail impossible à accomplir ou, peut-être, interdit. Autrui 

serait présent partout, habitant la textualité tout entière d’Autrement qu’être, 

parce qu’il ne doit précisément pas mourir.  

Enfin, notre quatrième et dernière partie se veut une réflexion sur ce qu’il 

convient d’appeler la dimension vocative ou d’appel de l’éthique d’Autrement 

qu’être, une dimension qui, tout autant que son corps de chair, définit la 

subjectivité dans son être propre : une structure interlocutive que Levinas 

dessine à grands traits dans les derniers chapitres de l’ouvrage et qui suggère 

que la subjectivité est capable elle aussi de répondre à l’appel d’un Infini qui 

l’habite. Une subjectivité qui, par sa réponse même « me voici ! », en appelle de 

sa voix la plus propre à une instance tierce, à un tiers, au lecteur lui-même 

d’Autrement qu’être. Cette référence extra-textuelle à même l’écriture 

d’Autrement qu’être qui fait signe vers une instance tierce, autre que l’éthique et 

autre aussi peut-être que l’être, au sens levinassien, doit s’entendre comme un 

appel à l’aide, une demande expresse de libération ; en somme, cette 

subjectivité, prise « dans une obéissance sans désertion1114 », qui répond « me 

voici ! » fait sortir l’éthique de sa propre textualité serrée, tendue et presque 

affolante vers des horizons de justice, de « fraternité », de communauté 

interprétante, dans une pluralité de Dits et non plus seulement dans 

« l’immédiateté du Dire1115 ». Une sortie hors de l’éthique, alors même que le 

projet initial de l’auteur était de sortir hors de l’être, et qui mobilise et la 

subjectivité répondante et le lecteur lui-même qui entend et écoute la plainte.  

Plusieurs questions demeurent sans réponse : cette sortie hors de l’éthique, 

hors même le travail d’une altérité qui travaille la subjectivité au corps, signe-t-

elle nécessairement l’échec du projet inaugural de Levinas ? Autrement dit, 

cette sortie est-elle une retombée massive dans le « jeu de l’Essence1116 » ? 

                                            

1114
 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu�être..., op. cit., p. 88. 

1115
 Ibid., p. 246. 

1116
 Ibid., p. 270. (Levinas souligne) 
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Une chute, en un sens presque théologique, dans ce que Levinas avait tout de 

même entrepris de réduire le plus possible dès les premières pages 

d’Autrement qu’être. Pourquoi faut-il sortir de l’éthique, pourquoi ne pas y 

séjourner quelque peu et ne serait-ce pas là finalement ce que nous serions en 

droit d’attendre d’un terme qui, dans sa racine grecque, charrie et emporte avec 

lui cette idée d’un séjour, d’une habitation ? Pourquoi l’éthique est-elle, à ce 

point du moins, le lieu d’un inhabitable et d’un insupportable tant pour la 

subjectivité que pour les lecteurs eux-mêmes d’Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence ? N’est-ce pas, peut-être, parce que sortir de l’être, c’est aussi 

prendre le risque de sortir du sens commun, d’une signification qui, pour être 

imparfaite, n’en demeure pas moins universellement partagée ? Sortir de l’être, 

n’est-ce pas sortir du Tout, de la Totalité, précisément ? Si l’éthique est si 

singulière, si extra-ordinaire et si exceptionnelle, si difficile aussi, comme la veut 

et l’assume pleinement Levinas dans Autrement qu’être, alors il faut accepter le 

risque d’être bien seul à la supporter, de n’avoir que soi sur qui compter, d’être 

seul toujours dans l’instant éthique d’une décision à prendre dans l’urgence 

d’une situation. Une solitude qui peut être enfermante, parfois, comme celle 

d’un Moi qui s’enfermerait dans ses profondeurs, comme celle d’un Moi sans 

personne qui n’aurait « que soi à soi, rien dans le monde, où poser sa 

tête1117 ».  

La sortie, sans aucun doute, s’impose et le séjour à même l’éthique, Levinas 

lui-même n’est pas dupe et ne l’envisage guère dans Autrement qu’être : il ne 

s’agit pas de rester dans l’éthique, de s’y établir, mais d’y avoir été et de savoir 

qu’elle existe et qu’elle fait sens : tel est le sens, précisément, de cette 

subjectivité éthique, altérée de part en part par sa sensibilité incarnée, affectée 

par sa propre jouissance et traversée par des mouvements d’appels qui 

émanent de plus loin que l’appel de l’être. Subjectivité-miroir qui sert en 

quelque sorte d’étalon, de valeur sûre pour penser le politique et la justice, qui 

inspire ces deux sphères d’un souffle inhabituel ou d’un vent neuf. Cette 

subjectivité éthique, que nous dépeint Levinas dans Autrement qu’être, n’est 

                                            

1117
 Autrement qu�être�, op. cit., p. 193. 
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probablement nulle part, elle ne subsiste que dans l’écriture et la lecture d’un 

ouvrage aride et c’est en cela qu’elle est fondamentalement éthique : il faut en 

faire soi-même l’épreuve... 
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Un « sujet-mal-dans-sa-peau » ou d’une éthique de l’Alter-ité. 

Corporéité, affectivité et subjectivité dans Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas 

 

 

 

Résumé 
La question du sujet. Question fondamentale qui constitue comme un fil rouge 

pour qui souhaite cheminer et s’orienter dans la pensée philosophique 

d’Emmanuel Levinas. S’orienter dans une pensée intempestive et toujours 

mouvante, qui se déplace et progresse comme le mouvement des vagues, 

continu et entraînant. Mouvement intime et constitutif d’une pensée puissante 

qui, depuis ses débuts jusqu’à son acmé, n’a cessé de porter, autant que d’être 

portée par elle, cette question abyssale du sujet. Interrogation vertigineuse, en 

effet, qui se double intimement d’une intense réflexion sur l’altérité et sur ses 

différentes modalités de signification, d’expression. L’un et l’autre, le sujet et 

l’altérité, tous deux participent d’un seul et même souffle, d’une seule et même 

geste philosophique que Levinas entend déplier patiemment depuis ses 

premières œuvres jusqu’à son maître-ouvrage, le plus aride par son style 

syncopé, le plus déroutant par son écriture cassée et le plus dérangeant, 

surtout, par sa radicalité éthique : Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 

(1974). Ouvrage de la maturité où s’élabore et se donne à voir page après 

page une nouvelle figure du sujet, à la fois extrêmement aboutie, taillée dans la 

roche, ciselée même et ô combien questionnante et soumise elle-même à vive 

controverse. Un sujet fragile - débarrassé de toute stance égologique, de toute 

assise substantielle - expatrié en somme, autant que faire se peut, de ses 

antiques terres et privilèges ontologiques. Une subjectivité éthique, 

précisément, que Levinas expose sous toutes ses coutures et dans ses 

moindres nervures et replis possibles ; une subjectivité autopsiée en quelque 

sorte, ouverte, comme malgré elle, sur l’énigmatique travail d’une altérité intime 

qui l’habite depuis toujours : mouvement d’altération, mouvement éthique de 

séparation dans l’intime de son corps, à même sa propre immanence sensible. 

Comme si, d’une œuvre à l’autre, de Totalité et infini à Autrement qu’être, 

l’altérité s’était singulièrement déplacée, œuvrant non plus depuis l’extériorité 



267 

 

parlante du visage d’autrui, mais dans et depuis les profondeurs sensibles 

d’une subjectivité désormais hors essence. Procès de subjectivation, éthique 

en cela même, qui emporte avec lui et charrie toujours déjà un autre que soi en 

soi. Présence à même la corporéité d’une dimension, non plus seulement 

immanente, close sur elle-même, mais, au contraire, éminemment pathique et 

matérielle qui affecte et altère - diffère d’avec elle-même - la jouissance 

subjective du corps : le corps dans Autrement qu’être se complique d’une chair 

comme lieu-tenance d’une altérité sans visage. La chair comme topos éthique 

privilégié pour un autre que l’être, un autrement que l’essence. Altération 

continue d’un corps de chair qui bute, malgré tout, sur un irréductible, un noyau 

dur qui, au sein même de la subjectivité, résiste au travail de la différance, à ce 

douloureux travail de forage ou d’égrenage qui épuise et vide le subjectif de 

tout quant-à-soi, de tout ancrage. La voix. Elle est, en effet, ce fil ténu, ce 

« moins que rien » qui demeure contre vents et marées, ce par quoi la 

subjectivité éthique se ramasse tout entière en un acte fugace d’énonciation ; 

la voix est ce par quoi la subjectivité répond, en propre et en dernière instance, 

à l’appel infini d’une transcendance qui la traverse et la sollicite dans sa 

réponse immédiate. La voix comme voie de passage unique et irréductible par 

où circulent et l’appel pressant de l’Infini et la réponse singulière de la 

subjectivité. Singularité d’une voix et unicité d’une réponse dessinent ainsi, à 

même l’altération continue, les contours saillants d’une nouvelle figure du sujet 

autre que l’être : un sujet tout entier répondant, à décliner dès lors au vocatif et 

qui en appelle hic et nunc à d’autres que lui, au lecteur, d’abord et avant tout, 

d’Autrement qu’être qui saura entendre le cri désespéré d’une subjectivité 

éthiquement malade : « Me voici ! » Et ultimement, y répondre peut-être 

aussi... 

Mots-clés : subjectivité – altérité – éthique – chair   
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Résumé en anglais 
A « mal-dans-sa-peau » subject or ethics of Alter-ity. Corporeality, affectivity, 

subjectivity in Otherwise than Being or beyond Essence by Emmanuel Levinas 

 

The question of the subject. A fundamental question which is like a red thread 

for those who want to talk and move in Emmanuel Levinas’ philosophical 

thought. Move in an untimely and always moving thought that moves and 

progresses as wave motion, continuous and catchy. Intimate movement and 

constitutes a powerful thought that, from its inception to its peak, has stopped 

wearing as much as to be driven by it, the abyssal question of the subject. 

Querying dizzying, indeed, that intimately doubles intense reflection on 

otherness, both part of a single breath, a single philosophical movement that 

Levinas means unfold patiently for his early works to his master-piece, his most 

arid, confusing, broken and disturbing work, especially by its ethical radicalism 

writing syncopated style : Otherwise than Being or beyond Essence (1974). A 

work of maturity which is developed and gives page after page to see a new 

face of the subject, both extremely accomplished, carved into the rock and 

even chased oh questionnante and subjected itself to controversy. A fragile 

subject – free of any egological stance, of any substantial base – expatriate in 

short as far as possible, its ancient lands and ontological privilege. Ethical 

subjectivity is what Levinas precisely exposes in all its glory and in its lower ribs 

and possible downturns ; subjectivity autopsied somehow open, as in spite of 

itself, the enigmatic work of an intimate otherness that has always inhabited : 

movement of alteration, ethical movement separation in the depths of his body, 

even his own sensitive immanence. As if a work to another, Totality and Infinity 

to Otherwise than Being, otherness was strangely moved, working either from 

talking exteriority face of others, but to and from the sensitive subjectivity now 

excluding petrol depths. Minutes of subjectivation that ethics itself, which 

carries with it and always already carries another so that in itself. Presence 

even corporeality a dimension not only immanent, close on itself, but on the 

contrary, highly telepathic and material that affects and alters – differs with itself 

– the subjective enjoyment of the body : the body in Otherwise than Being is 

complicated by a flesh – tenancy as a place of otherness faceless. The flesh as 

privileged ethical topos to another as being, otherwise than being. Alteration 

remains a body of flesh which abuts nevertheless on an irreducible, a hard 
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core, within subjectivity resists the work of differance, this painful drilling work 

or gin exhausts and empties all subjective as to itself, any anchorage. Voice. It 

is, in fact, this slender thread, this “less than nothing” that remains against all 

odds, whereby ethical subjectivity picks whole in a feeling act enunciation, the 

voice is that by which subjectivity answers, clean and ultimately to infinity call of 

transcendence which crosses and seeking his immediate response. Voice as 

the unique and irreducible path where passing flow and the urgent Infinite and 

the singular response of subjectivity. Singularity of voice and uniqueness of 

solutions and draw at the same alteration continues, the highlights of a new 

figure of the subject other than being contours : a whole subject respondent to 

decline since the vocative and which calls hic et nunc other than himself, the 

reader, first and foremost, of other beings who will hear the desperate cry of a 

sick ethical subjectivity : “Here I am !” And ultimately try to bring an answer… 

 

Keywords : subjectivity – otherness – ethics – flesh  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


